Hakh Cinayet Var midir?"
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Sehrin tarihini, cografyasini, onemli yapilarini, yenilip icilebilecek lezzetlerini, karakterli
hayvanlarini, gizli yasamu olan bitkilerini anlattigimiz ‘Gitmeyecekler i¢in Urbino’da okuru
seyahate tesvik etmek gibi bir kayg: giitmiiyor, tam aksine diissel seyahatler icin ipu¢lar
veriyorsunuz. ‘Turistik sehir rehberi’ formatin1 edebiyata doniistiirmeyi denediginiz
soylenebilir mi?

Kesinlikle. “Edebiyat” sayilmayan anlatim bigimlerinin edebiyata nasil doniisebilecegi tizerine
kafa yoruyorum uzun siiredir; “Olgunluk Cag1 Ug¢lemesi’nin benim igin bir anlami da buydu, bir
tarih belgeselinden edebiyat ¢ikar mi, toplant1 tutanaklarindan edebiyat ¢ikar mu, kitlesel
hareketleri, bireysel psikolojilere pek girmeden ele almak bize edebiyat verebilir mi? Ana soruya
farkli baglamlarda yanit aramayi siirdiiriiyorum; tistiinde ¢alistigim proje, “beseri” bile olmayan
bir alandan edebiyat ¢ikarmakla ilgili. “Urbino”, evet, bigimlerarasi bir deneme bu anlamda, bir
yandan da oldukg¢a saf bir uydurma isteginin sonucu tabii.

Kitabin sonlarina dogru yer alan 6nsozde “Anlatmak i¢cin bilmek, aktarmak i¢cin gormiis
yasamis olmak gerekmez elbette; gerekseydi din, bilim, sanat olur muydu?” diyorsunuz.
Anlatmak icin ne gerekir? Urbino neye sahipti de kendini anlattirdi size?

Anlatmak, yukaridaki sorudan devam edecek olursak, anlatmak istemeye bagli anladigim
kadariyla. Yazar olma hevesi tagiyanlara profesyonellerin verdigi temel 6giit “bildigin seyi
yaz”dir, ama bu 0giide getirebilecek itirazlar1 saymakla ugrasmayacagim. Bildigin seyi anlatmak,
1yi yapildiginda bir itirafhameye, oradan da belki terapiye gotiirebilir yazari; oysa yazmanin
heyecani, bilmedigin bir yere gidecek olmanin heyecanidir. Bunu, yazmaya oturmadan 6nce
epey saglam bir hazirlik yaptigini, kullanilabilir bir harita ¢ikardigini diisiinen biri olarak
soyliyorum ustelik.

Urbino benim karsima tamamen rastlantiyla, ama yine bir tiir anlat1 araciligiyla ¢ikti:
Esra gitmis vaktiyle, birka¢ fotograf, birka¢ brosiir vardi elinde, ama anlata anlata bitiremiyordu.
Beni oncelikle ¢eken, Urbino’nun daracik sokaklari ve kent duvarlari i¢inde pek az degisimle
varligini siirdiiren Ortacag havasi oldu. Orasindan burasindan arastirmaya baslayinca, kafamda
bir diinya canlanmaya bagladi: Ronesans’1n agir toplarindan birgogunu katabilecegim, onlara
roller uydurabilecegim, iligkiler yaratabilecegim bir diinya. Bu kitabin ii¢lincii bolimii oldu
sonra, ¢iinkil kendi bagina yetmedigini hissettim: Urbino’da saptanmasi ve desilmesi gereken bir
agirlik vardi, fazla sakin ve sevimliydi, bu dogru olamazdi. Kentin bir intikam pesinde oldugunu
anlayinca 6niim acildi: kitabin ilk boliimiinde Urbino’ya gelip ortalig1 birbirine katan ikiz
sarisinlarin hikayesi buradan ¢ikti. Bu boliimii yazinca, uzun siire kitap bitti sandim; bitmedigini
anlamam bir yildan fazla siirdii. Urbino’nun kendisini anlatmistim, bir misyonla Urbino’ya
gelenleri de anlatmistim, ama resim eksikti, ¢linkii bu ikisi bir araya geldiginde orada bulunan
kader kurbanlarindan hi¢ s6z etmemistim. Bir kism1 Urbino’nun yerlisiydi herhalde, bir kismiysa
o intikam gecesi rastlantiyla orada bulunuyor olmaliydi. ikinci béliim de bdylece ortaya cikt1.



Bircok noktada gerceklikten kasith olarak uzaklastiginiz kitabimizi ‘6grenmek’ icin
okumadim elbette ama yine de sormak isterim, siz, hangi noktalarda giivenilir bir
anlaticisimz?

Kitabin adinda. Kitapta gercek yerler, insanlar ve olaylar yok mu, bildigim kadariyla var
(motosikletiyle Urbino’ya gelen Johan Isaacson 6rnegin), ama bunlarin tam dékiimiinii bu
saatten sonra ben bile yapamam. Ote yandan, ne fark eder: saf olmamak, ger¢cegin dogasinda var.

‘Ideal Kent’ diye bir tablodan s6z ediyorsunuz. O tablonun yaraticisina gore ideal kent,
bir bakima insansiz kent demek oluyor. Ger¢ek Urbino bu ideal kent tanimina ¢cok daha
yakin, sizin Urbino’nuzdaysa tam bir kesmekes hiikiim siirityor. Tablonun ressamina
katiliyor musunuz? Sizin ideal kentiniz hangisi?

Italyan Kiiltiir Merkezi’nin internet sitesinde var bu tablo. Geometrinin hiikiim siirdiigii, “saf
akil”la 6zdeslestirilebilecek bir yer; oysa akil da dyle “saf” bir halde bulunmuyor hi¢bir zaman.
Dolambagli, hangi yolun nereye ¢ikacagi kestirilemeyen bir yap1 degil mi akil, tiim gergek ve
ideal kentler gibi? Masallarda vardir, “Matrix”te de vardir, bir kapiy1 agarsiniz ve kendinizi
bambagka bir yerde bulursunuz, ayni kapiy1 bir bagska zaman agtiginizdaysa ilkinden de farkl bir
yere ¢ikarsiniz. Buradan bakildiginda ideal kent, ideal romana, her ikisi de Mdbius bandina
benzer: 360 derece donersiniz ama baslangi¢ noktaniza donemezsiniz.

‘Acihis’ cinayetinde Mont Blanc kalem, Brillant miirekkep gibi yaz1 arac¢ gerecleri
kullaniyor Kkatiliniz, yani “Bu kentin insanlarinin ge¢misin hicbir sekline saygilari yok”
derken bir yandan da yaraticiyl, yazani, diisiineni onun silahlariyla yok ediyor... Bunlar
bana kendi diisiincelerinin ve inan¢larimin tek dogru olduguna inananlarin gozlerini
kirpmadan adam oldiirmelerini hatirlatti. Zaten siz de Hirant Dink cinayetinin ardindan
yazdiginiz bir yazida en sevdigimiz tartisma biciminin karsi tarafin ne dedigine bakmadan
cevap vermek oldugunu soylityor ve “Yeni ata sporumuz golge boksu mu?” diye
soruyorsunuz. Urbino’nun yakin tarihi Tiirkiye’ninkine benziyor mu?

“Oldiirme” s6z konusu oldugunda biitiin tarihler birbirine benzer ve yazar1 kimi zaman agir bir
celigkinin esigine birakir: romanci olarak bir karakterinizin bagka karakterleri 6ldiirmesini
neredeyse kosniil bir dille anlatabilirsiniz, oysa toplumun bir {iyesi olarak s6z aldiginizda,
oldurmesiz bir toplum tanimini benimsemis olarak konusursunuz. Bazen, toplumun vicdanina
saplanmis bir “6ldiirme”yi roman konusu yapabilmek i¢in zaman gegmesi gerekir. Dink
cinayetini Samast’in bakis agisindan yazmak gibi bir niyetiniz olabilir, ama bunu hakikaten bir
insan1 anlamak amaciyla yapiyorsaniz, sov yapma niyetiniz yoksa, beklemeniz gerekir. Hitler
orneginde bdyle oldu: Norman Mailer, son romaninda Hitler’i baskahraman yapmis. Bunun i¢in
epey beklemek gerekti; ama belki hala zamani degil. Mailer, Hitler’in“insan yan1”n1 géstermeye
caligmakla oviiniiyor; yine de bir halkla iligkiler numarasi gibi geliyor bana bu, ¢iinkii aslinda
gostermiyor, gostermeye yetecek ne yiiregi var, ne de yetenegi. Ama gosterebilseydi, kag
okuyucu bunu kabul etmeye hazir olurdu? Biitlin bunlar, yazarin ve okurun vicdaninda
“6ldiirme’’nin nereye oturduguna bakiyor, yani edebiyatdisi kistaslarla belirlenen bir alana. Hakl
cinayet, hakli savag var midir? Vardir belki, ama biz insan olarak, “canli” olarak, “can”a
nesnellikle bakacak ve hak terazisine vuracak konumda degiliz. O yiizden yapabilecegimiz en iyi
sey, yasam alanimiz1 “6ldiirme”den olabildigince arindirmak. Kentler (devletler) bu yiizden var



zaten, tarih boyunca da bu ylizden var oldu: “6ldiirme”yi kent duvarlarinin disinda tutmak igin.
Ama Urbino’nun hikayesinin de gosterdigi gibi, bu her zaman miimkiin olmuyor. Kimi zaman
kentin kendisi 6ldurebiliyor

Urbino’nun katliam boéliimiinde ortahig: Jeff Buckley ¢inlatiyor. Nicin?

“Hallelujah” sarkisin1 dinlemeniz lazim — Leonard Cohen’dan da dinleyin sonra, aradaki farki ve
neden o sahneye cuk oturdugunu anlayacaksiniz bence.

Anladigim kadariyla miizikle saglam bir iliskiniz var. ‘To a New Morning’ ve ‘Chalkmark
in a Rainstorm’ adh iki albiimiiniiz var. Su CD gondermek icin hediye kabul edebilmek
meselesini ve ¢cok 6zel olmayacaksa ‘yildiramadiginiz’ dinleyicilerinizin size neler
gonderdiklerini anlatir misimiz?

Saglam midir bilmem; ¢ocuklugumdan beri birseyler ¢alip sdyliiyorum, ama bu konuda herhangi
bir iddiam yok, “takiltyorum” sadece. Soziinii ettiginiz “albiim”ler de albiim filan degil elbette,
amator i1 birtakim kayitlar. Bunlarin da ancak kisisel degeri olabilir, sanatsal ya da maddi degil;
dolayistyla ancak hediye edilebilir. Bu CD’leri hediye ettigim insanlardan bende birseyler olsun
istedigim i¢in ortaya cikt1 biitiin bu prosediir. Cok giizel seyler de aldim agik¢asi: kurutulmus bir
tarantula, bir sandik, bir yastik, kitap kapaklarindan bir iskambil destesi, bir su semenderi, bir
sise yumurta likorii mesela.

Birkac yi1l once korsan yayincilikla ilgili bir yazi yazmis ve hatirladigim kadariyla tiim
simsekleri iizerinize cekmistiniz. Korsan kitap meselesiyle ilgili olarak hila aym bicimde mi
diisiiniiyorsunuz?

Kesinlikle, ama bu marifet degil. On y1l sonra ayn1 bigimde diisiinmek daha da kolay olacak.

G Yayimn Grubu deneyiminden s6z eder misiniz? Gelenler arasindan yayinlanan kitap oldu
mu hig?

g yayin grubu, profesyonel yayincilik alaninda ¢cok mantikli bir is yapiyor: yayincilik hizmetleri
sunuyor, bunu da modiiler olarak ya da paket halinde yapiyor. Yani kisi ya da kurum olarak
yayincilikla ilgili nasil bir talebiniz olursa olsun, gergeklestiriliyor: kitap yazma, editorliik,
yayim, temsilcilik, tanitim, dagitim, hepsi. Bu kismi ilging degil: sonugta yillardir yaymcilik
sektoriinde ¢alisan insanlariz, deneyimimizi kullanabilecegimiz ve fark yaratabilecegimiz bir
“nig” bulduk, isimizi yapiyoruz. Ilging olan kismi, bu sayede “yeni halk edebiyati”nin gergek
boyutlar1 ve ¢esitliligiyle yliz ylize gelmis olmamiz. Bir tiir yaraticilik patlamasi herhalde, herkes
yaziyor - foman yaziyor, masal yaziyor, her zamanki gibi siir yaziyor, an1 ve tarih yaziyor. Bunu
"yeni halk edebiyati" olarak adlandirtyorum ben. "Halk edebiyati" lafin1 da rasgele
kullanmiyorum - Osmanli'da saray edebiyatiyla karsilastirilirdi ya halk edebiyati, simdi de
benzer bir durum sz konusu - "Istanbul edebiyat1" diyebilecegimiz, standartlar1 koyan ve
disaridan ¢ok az adam alan bir topluluk var, aslinda biziz bu topluluk, okur olarak da, yayinci
olarak da, tanitim organlari olarak da. Bu s6ziimona seckin topluluk, kendini cogaltma gayreti
icinde; kendine benzeyene yer agiyor, benzemeyene agmiyor. Bunun bir kism1 nesnel kriterlere
dayaniyor tabii, yani “halk edebiyati”’nin 6nemli bir kism1 matah ya da 6zgiin ya da hatta diizgiin



bile degil. Ama matah ve &zgiin ve diizgiin olanlarin da pek az1 "Istanbul edebiyati"na
girebiliyor, o noktada nesnel kriterlerden s6z etmek zor. Bu hep boyleydi tabii; ama simdi simdi
yeni birsey ortaya cikiyor: halk edebiyat1 yazarlari, "diizglin olma" kosulunun farkina varmaya
baslamis. Yani dil olarak, anlatim olarak, bi¢im olarak fagasini diizeltmesi gerektigini, o0 zaman
sansinin artabilecegini anlayanlar artiyor. Dolayisiyla profesyonel yayin hizmeti talep ediyorlar.
Bu sayede, "tasra"da olmanin, "disarida" olmanin dezavantajlarini asmak istiyorlar.



