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*Urbino’ya gitmemis bir yazardan “Gitmeyecekler igin Urbino”
adh bir kitap okuduk. Ama sizin de rehberleriniz var anladigimiz
kadaryla.

Kurgusal bir sehir rehberi yazarken izlenebilecek yollardan biri,
herseyi uydurmak olabilir tabii. Bana daha ilging ve edlenceli gelense,
neyin gergek, neyin uydurma oldugunun kolay kolay ayirt
edilemeyecegi bir yapi kurmak oldu. “Sénmemis Kire¢’te Turkiye'nin
kurtulus tarihi igin, “Oyun imparatorlugu”nda da diinya tarihi igin
yapmaya calistigim sey bir anlamda buydu. Daha 6ncesinde, “Geri
Dénlist Olmayan Oyk{’de ingiltere Kraligesi |. Elizabeth hakkinda
yazarken de benzer bir uydurma politikasi gutmusgtim. Dolayisiyla
evet, Urbino’yu uydururken basvurdugum kaynaklar, anlatiya
yedirdigim “gercek veriler” oldu. Ama burada bile, gercek veriler
arasinda, gercekte var oldugu su gétirecek baglantilar kurmaya
calistim.

*Tarihinin iginde donup kalmig ve bunu firsata donusturmus bir
kent Urbino ve kentin ruhu bunun intikamini aliyor
Urbinolulardan. Korkarim kitabinizdan sonra Urbino’ya
gitmeyeceklerin de gidecegi tutacak, hatta tavla partileri bile
dizenleyebilirler! Urbino’ya boyle bir katkinizin oldugunu
duyarsaniz ne hissedersiniz?

Urbino Belediyesi beni hala davet etmemis ve bana fahri hemserilik
vermemisse biraz burukluk hissederim tabii! Turizm ekonomisinden
kagis oldugunu sanacak kadar safdil degilim, ama Urbino’nun
resimlerini gordikge, kafamda kentteki yasami canlandirdikga,
kendiliginden bir tepki gelistirdigimi fark ettim. “Turizmin yozlastirici
etkileri” baglikh bir tezim yoktu kitabi yazmaya oturdugumda, “kitabin
“konusu” olarak da bunu segtigimi sdéyleyemem; ama kentin boyle bir
gerilim barindirdigini anlayinca, ya da vehmedince, buradan bir izlek
cikabilecegine karar verdim.

*Ugiincii béliimii okurken, Urbinolularin her efsaneyi, yagsanmig
ya da yasandigi varsayilan her seyi, icinde Urbino gecen her seyi
bir yolunu bulup degisim degerine, bir metaya doniistiirme
c¢abasi igimi burktu. Siz gezilerinizde, gittiginiz yerlerde bu
duyguyu yasiyor musunuz, yaslyorsaniz araniza bir mesafe
koyabiliyor musunuz?

Yeni yerlere ve deneyimlere hepimiz dyle acgiz ki, boyle bir kitap bile
s6zunu ettigim ekonominin icinde hemen yerini alabiliyor; “gidin”
dediginiz yere gitmek istiyor insanlar, “gitmeyin” dediginiz yere de
gitmek istiyorlar. Urbino’ya 6zel birsey degil bu elbette; biz de
kendimizden, Ege kiyisinin, hatta Mardin’in basina gelenlerden
biliyoruz bunu. Tuhaf bir ikilem olusuyor sonunda: gitseniz bir turld,
gitmeseniz bir turld. Gittiginizde “oral’” olmadiginizi gizlemeniz ¢ok
zor; ayrica “oraliymis gibi” yapmak da, fiziksel olarak mimkun
oldugunda bile, etik sorunlar barindirmiyor mu? Benim turist olmak ve
turist olarak goérulmek konusunda yapabildigim tek sey, mimkin
oldugunca fotograf makinesi tasimamak ve herseyden ¢ok sokaklarda
ylaramek.



* “Eksiltilmis duygular kiitiiphanesi” ¢ok ilging bir metafor.
Urbino’nun kendisi onun tek ve nadide pargasina donlismus.
Kisisel ve toplumsal tarihlerde rastlanan bir sey bu, anda donma,
takilma hali. iginde gegmisi ve gelecegi tasiyan simdi, degisim ve
ilerleme kavramlari ile yazar ve birey olarak araniz nasil?
“Eksiltilmis Duygular Kitliphanesi”, biraz kimya kokan bir proje olarak
basladi. Batun bir duygu durumunun kristallestigi anlari yakalayacak
Oykuller yazmaya girismistim. Sonra bunu, 1850°den bu yana yaziimis
bence en iyi yiz romanin icinden bdyle birer kristallesme ani bulmak
ve bunlari yeniden yazmak gibi bir projeye dénistirdim. iki projeden
de birkag parcay! “Geceyazis1” dergisinde yayimladim, ama devam
edemedim; belki bir gtin dénerim diyerek kenara koydum. Boyle bir
kristal mizesinin ya da kutiiphanesinin sagaltici bir iglevi de olsa
gerek, takili kalinan konumu ya da durumu asabilme anlaminda.
Yazar olarak benim kendimi en ¢ok sorguladigim konulardan biri bu
aslinda: kendime 6zgl bir anlati diinyam olmasini istedigimi
sdyleyerek bagladim yazmaya, ama zaman gegtikge, bu diinyaya
mahkum olup olmadigimi, kendimi kendi yarattigim sinirlar igine
hapsedip etmedigimi sorgulamaya basladim. isin kétiisi, bu diinyanin
icinde kalmak belki de iyi birseydi; degisiklik olsun diye degisim
pesinde kosmak asil kétislydu. Bunu ¢ézmus dedilim; “buradan
nereye gidebilirim”i disunurken, “burada kalip ne yapabilirim”i de
disunduguma gorayorum.

*Istanbul bizden intikam almaya kalksa ¢ighgi ne olurdu?
“Kalksa” mi1? Bu kaginci Istanbul!

*Kitap bir firtina gibi bashyor, birbirinden bigim ve dil olarak
farkh bolimlerle okuru sasirttikgca sasirtiyor. Baglantisizmis gibi
goriinen boliimler okundukga birbirine baglaniyor. Ugiincii
boliimde kentle ilgili bilgilerin agiga ¢gikmasi ile birinci bélimdeki
anlati anlagilir hale geliyor ve yazarin bu bilgileri yaratisinin bir
pargasina donustirmesine tanik oluyoruz. Okur sanki yazarin
yazma seriivenine dahil oluyor gibi. Bu gosterme, seffaflagtirma
yapmayi istediginiz bir sey miydi?

Aslinda kitaptaki siralamayla yazim siralamasi birbirine uymuyor.
Once Ucuncu bolima, rehber bolumunu yazdim, ardindan birinci
bdlimU yani ikizleri, en sonsa ikinci bélimda, yani taniklari. Basglarken
uydurma bir sehir rehberi yazmak istiyordum, onu yazinca oradaki
dinginligin, hatta nesenin altinda yatan bir hikaye oldugunu gérdim,
sonra da bu hikayenin, yani ikizlerin hikayesinin aslinda pek ¢ok
rastlantisal hikayeyle, o gece Urbino’da olan ve ikizlerin hikayesine
maruz kalanlarin bireysel hikayeleriyle butunlestirilmesi gerektigini
anladim. Bu u¢ kanali homojen bir arkitektonik yapiya yedirmek
muamkuin olabilirdi tabii, ama bu 6geleri ayristirmak ve ayri ayri
gostermek, okurun normalde orulu bir yapi icinde okumaya aligik
oldugu seyin senkronunu bozup ardigik olarak anlatmak ve okurdan,
bu yapiyi kendi kafasinda kendisinin olusturmasini istemek fikri bana
cazip geldi.

*Sayenizde gezi rehberlerine bakisimiz da degisti. Sizce her sey
edebiyata dahil mi?

Ben de bunu soruyorum kendime! “Bu edebiyattir” bilgisiyle okunan
metinlerden, gercekten de edebiyat tadi alinmasi nasil saglanir,
nereye kadar saglanabilir, bunun pesindeyim.



*Edebiyat disgi goriinenleri edebiyata dahil etme serliveniniz
tamamina erdi mi?

Daha yeni bagladik! Biraz beylik ve demode bir gindem gibi
g6zukebilir, “edebiyatin igini bitirdin de sira disina mi geldi” denebilir,
ama takilma ve degismeden s6z ettik ya, benim icin oraya baglanan
birsey var burada. Sonugta edebiyata “digaridan” dahil oldum ben;
gelirken yanimda getirebilecegim en iyi hediye de, “disari’ya ait
birseylerdir herhalde. Ama hep bunu, yalnizca bunu yaptigimi da
sdyleyemem. Kimi zaman iyi bir hikaye, iyi bir hikayedir.

*Perec sever misiniz?
Sevilmez mi?

*Kitapta resim, ¢izim de gérmek istedim. Hem bir “rehber”
gorselsiz olmayacagi icin hem de “ Yazi nerede baslar, resim
nerede” sorusunu diisiinmek i¢in. En azindan metin-resim olarak
“sizin ideal kentinizin tablosu” olsaydi kitabin bicimlerarasiligina
bir katki olurdu diye hissettim.

isin dogrusu, basta ben de kitabi gdrsel eslikli bir metin olarak
distindim. Once internetten, kitaplardan, dergilerden toplamaya
basladim gdrsel malzemeyi, sonra bunun da kurgulanmasi
gerektigine karar verdim; rehber uydurma olduguna gore resimler de
uydurma olmaliydi. Mehmet Uluserl’le ¢alistik bir dénem, onun
cizimleri (“Kafadanbacaklilar’ bilir misiniz?) Urbino’ya ¢ok uyarmis
gibi geldi bana, ama ilerleyemedik. Sonra Faruk Ulay’la “kurmaca
fotograflar” nasil olur diye distinduk; Ulay California’da “Urbino
fotograflan” gekecekti. O da yurimedi. Sonunda gdrselsiz bir metne
razi oldum. Kendi iginde bir tutarhiligi da yok degil (yazar metni
uydurmus, okur da resimleri uydursun), ama gdorselli bir versiyonun
ond kapanmistir anlamina gelmiyor bu.

*Yazmak, insanin var oldugunu hem kendisine hem digerlerine
gostermek igin ilk aklina gelen alanlardan biri gibi. Pek ¢ok
kurum yaratici yazarlik kurslari, dersleri diizenliyor, biiyuk talep
var. Siz yazarlik dersleri de veriyorsunuz. Yazar olacak adami bir
bakista tanir misiniz?

Hic dyle bir iddiam olmadi. Tersini sdylemek (“senden yazar olmaz”)
daha kolay gorunebilir, ama orada da iddiali konugmanin
dogruluguna inanmiyorum. Ben “yazarlik dersleri” verdigimi de
sdyleyemem aslinda; éncelikle okuma egzersizleri tstlinde
duruyorum, bunu da her zaman edebiyat kuramlarini izlemeyen bir
bakis agisiyla, “yazar burada ne yapmak istemis” sorusuna yanitlar
arayarak yapiyorum. Olabildigince ¢ok sayida, olabildigince birbirine
benzemez yazarin yapitlarinin okunmasi ve tartisiimasini iceren bir
ayristirma sureci bu. Ardindan, bu ayrigtirilan unsurlari herkes
kendine gore uretsin istiyorum, bir tur kisisel sentez yani. Bir donemlik
bir calismanin sonunda ortaya tek bir yayimlanabilir 6yku
cikmayabiliyor, ama katilan herkesin, kurgusal bir metne nasil
yaklasilabilecegi konusunda, kendi yazma sureclerinde nelere dikkat
etmesinin iyi olacagl konusunda bazi sorularla, belki bazi yanitlarla
ayrildigini digiinmek istiyorum.

*Yazarlarin edebiyat kuramlarindan haberdar olmasi gerekli
midir?



Elbette hayir; hatta kimi 6érneklerde yarardan ¢ok zarar verdigi bile
soylenebilir. Ote yandan, baska yazarlari, klasikleri, modernleri,
g¢agdaslari ve yenileri okumanin gergekten gerekli olduguna
inaniyorum. Yazmanin “sahsi ve muhterem” birsey oldugu, icten
geldigi gibi yazildiginda ortaya mutlaka okunmaya deger sonuglar
cikacagi sanisi ¢cok yaygin. Oysa en “tuhaf” yazarlar bile, baskalarini
okuyarak buyuyor.

*Siz yazar olarak yayincilik seckinlerimizin eline dogdunuz
denilebilir. Bunun yazarliginiza etkileri nasil olmustur?

Enis Batur'dan s6z ediyorsunuz herhalde; hakkini 6demekte en gok
zorlanacagim insanlardan biridir. ilk dykimi “Gergedan’da
yayimlamisti; “Argos” yayin hayatina baslayacagi dénemde derginin
afislerinde “Argos”un yazarlari arasinda beni de saydiginda daha 20
yasindaydim; ilk kitabim “Noktanin Kesigsimleri Antolojisi’nin
yayimlanmasinda da énayak olmustu. Bu tur érnekleri cogaltabilirim,
ama Enis Batur'dan 6grendigim seyler bunlarin 6nindedir. Yazmayla
¢aliskanhgin nasil baglantili oldugunu, masa basi mesaisinin énemini
ondan 6grendim. Oviildiigimde sevinmemeyi Salinger'dan
Ogrendiysem, satasmalara yanit vermeden durabilmeyi, dusmanliklar
sogukkanlilikla kargilamayi ve ¢ok da ciddiye almamayi o dgretti
bana. Edebiyati evrensel bir Uretim olarak algilamasi benim igin her
zaman yol gosterici oldu. Yayincilik alaninda onunla ¢alismak da
bana yalnizca bir meslek kazandirmakla kalmadi, yaziya daha teknik
ve daha nesnel bir gbzle bakabilmeyi de 6grendim. Ve kirk yagina
geldim; Enis Batur'un geng yazarlara acikhgindan, verdigi destekten
payima diseni artik benden genclere aktarabilecek, bunun énemini
bilecek yastayim yani. Bunlari da génul rahathigiyla sdyleyebiliyorum,
artik “patronum” olmadigi igin.

*Yazar, gevirmen, editor olarak uzun zamandir yayincilik
diinyasinin igindesiniz. Yazarhga, telif haklarina yaklagiminizla
ayriksi durdugunuz da bir gergek. igeriden bakigla Tiirkiye’de
sektoriin ahvali, gelecegi nasil goriiniiyor? Teknolojik
gelismeleri g6z 6nine alarak yayincilik diinyasi igin elli yil
sonrasina bir projeksiyon yapsak bilimkurgunun alanina mi
gireriz?

Turkiye’'de yayincilik sektérinun pek ¢ok sorunu oldugu dogru; ama
bunlarin pek azi Turkiye’ye 6zgl sorunlar. Hatta bu sorunlarin
bazilari, 6rnegin yayinciligin dev bir endustri oldugu Amerika’da ¢ok
daha siddetli yasaniyor. O yuzden dunyada yayinciligin alacagi
bicimleri, gidecegdi yollari iyi kéta Turkiye’de de gérecegimize
inaniyorum. iki bliylik yénelim yaganiyor: birincisi, yazan insanlar
kendi Uretimlerini ortaya koymakta kurumsal yayinevlerine giderek
daha az muhtag oluyorlar; buna bagli olarak teknolojik gelismeler
hem bilinen kitap formunu bireysel tretime uygun hale getiriyor, hem
de yeni kitap formlari yaratmada dénemli yol almis durumda. internet,
print-on-demand ve i-book alanlarindaki gelismeler sayesinde bu
ybnelim artik yaygin bir sekilde biliniyor. ikinci yénelimse heniiz o
kadar net gorinmuyor: yayincilik endustrisinin temelini olugturan
yazar-yayinevi-dagitimci-kitapg¢i-tanitim zincirinin ekonomik
isleyisinde, bir krize dogru ilerleyen gerilimler var. Bu gerilimleri
sektordeki cogu insan goruyor aslinda; bunlarin bizi radikal bir
doénlsime goétirdigini herkes gérmek ya da kabul etmek istemiyor
ama. Bundan elli yil sonra yayinevleri, kitapgilar, dagitimcilar,



sozlesmeli yazarlar olmayacak mi? Olacak buyuk olasilikla, tipki
bugiln hattatlarin, cilt ustalarinin, mahalle kitapg¢ilarinin olmasi gibi.
Ama endustrinin Uretim zinciri, farkl bir alana kaymis olacak. Bunun
iyi ve kotl acilimlari olacak elbette; tiketim kitaplarina ulagim gok
kolaylasirken, “hakiki edebiyat” iyice artizanal bir gizgiye cekilecek.
Tabii tamamen yaniliyor da olabilirim — bagimsiz icerik sunumu ¢ok
daha zor bir hale getirilebilir, bugtin internette kendi sitelerinde yazan
insanlar, radyo istasyonlarinin oldugu bir diinyada telsizle ugrasan
meraklilar durumuna dusebilir.

*Kurdugunuz g yayin grubu ile bir ilki gergeklestirdiniz
Turkiye’de. Yayinevlerinde yapilan editorluk isini ayri bir alana
tasidiniz. Hangi ihtiyacin sonucuydu bu, serencami nasil
gidiyor?

Yukarida dunyadaki gelismeler ve Turkiye’deki yansimalarindan s6z
ettim ya, yayinevleri ve editorlik konusu da buna dahil. Yazarligin
demokratiklesmesi diyebilecegimiz bir sire¢ yasaniyor, “herkes
yaziyor” artik. Bu insanlarin bir kismi, internet sayesinde
yayinevlerine ihtiya¢c duymadan da bir okur kitlesine ulasabiliyor, o
kitlenin 6nemli bir kismi da benzer bir yazma Uretimi icinde zaten.
Burada bir segme ve kalite kontrol sorunu ortaya ¢ikiyor elbette:
yayinevlerinin iglevlerinden biri segici olmak ve sattiklar Grtinlerin
belirli bir standardin altina dUsmemesini saglamak. Yayinevlerini
denklemden gikardiginizda, bu segme ve kalite kontrol agamasini
atlamis oluyorsunuz. Bir yandan daha ¢ok segenege ulasabildiginiz
icin iyi bu, ama bir yandan da bunca segenegin icinde “iyi kitap”a
ulasmak ¢ok zorlasiyor; iyi olabilecekken gerekli profesyonel katkiyi
alamamis ¢ok sayida kitap da gime gidiyor. Buna bir de
yayinevlerinin “dosya seli” altinda kaldigini, iyi olabilecek kitaplarin
ezici gogunluguna emek ve zaman ayiramayacak durumda oldugunu
eklemek gerek.

g yayin grubu, bu gézlemlerden yola ¢ikti. Dolayisiyla editorlik
katkisini hem yazan bireylere, hem de yayinevlerine sunmaya
basladik. Bununla yetinebilirdik, ¢linki bu yeterince kapsamli ve
uzmanlik gerektiren bir is; ama bir kitap yayinlatmak ve okura
ulagmak, bu kadar ¢ok insanin yazdigi bir dinyada artik ¢ok zor ve
burada da buyuk bir talep var, insanlar hergeye ragmen fiziksel bir
nesne olarak kitabi, bir internet sitesine yeg tutuyorlar. Bu nedenle bir
kitapla ilgili tim sureci asamalarina ayirdik ve her asama igin hizmet
sunmaya basladik. Buna bir kitabin editorligunu yapmak,
yayinlamak, tanitimini yapmak, dagitimini gergeklestirmek,
temsilciligini Ustlenip bagka yayinevlerinin dikkatine sunmak, hatta
kitabi bizzat yazmak da dahil.



