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*Urbino’ya gitmemiş bir yazardan “Gitmeyecekler İçin Urbino” 
adlı bir kitap okuduk. Ama sizin de rehberleriniz var anladığımız 
kadarıyla. 
Kurgusal bir şehir rehberi yazarken izlenebilecek yollardan biri, 
herşeyi uydurmak olabilir tabii. Bana daha ilginç ve eğlenceli gelense, 
neyin gerçek, neyin uydurma olduğunun kolay kolay ayırt 
edilemeyeceği bir yapı kurmak oldu. “Sönmemiş Kireç”te Türkiye’nin 
kurtuluş tarihi için, “Oyun İmparatorluğu”nda da dünya tarihi için 
yapmaya çalıştığım şey bir anlamda buydu. Daha öncesinde, “Geri 
Dönüşü Olmayan Öykü”de İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth hakkında 
yazarken de benzer bir uydurma politikası gütmüştüm. Dolayısıyla 
evet, Urbino’yu uydururken başvurduğum kaynaklar, anlatıya 
yedirdiğim “gerçek veriler” oldu. Ama burada bile, gerçek veriler 
arasında, gerçekte var olduğu su götürecek bağlantılar kurmaya 
çalıştım. 
 
*Tarihinin içinde donup kalmış ve bunu fırsata dönüştürmüş bir 
kent Urbino ve kentin ruhu bunun intikamını alıyor 
Urbinolulardan. Korkarım kitabınızdan sonra Urbino’ya 
gitmeyeceklerin de gideceği tutacak, hatta tavla partileri bile 
düzenleyebilirler! Urbino’ya böyle bir katkınızın olduğunu 
duyarsanız ne hissedersiniz? 
Urbino Belediyesi beni hala davet etmemiş ve bana fahri hemşerilik 
vermemişse biraz burukluk hissederim tabii! Turizm ekonomisinden 
kaçış olduğunu sanacak kadar safdil değilim, ama Urbino’nun 
resimlerini gördükçe, kafamda kentteki yaşamı canlandırdıkça, 
kendiliğinden bir tepki geliştirdiğimi fark ettim. “Turizmin yozlaştırıcı 
etkileri” başlıklı bir tezim yoktu kitabı yazmaya oturduğumda, “kitabın 
“konusu” olarak da bunu seçtiğimi söyleyemem; ama kentin böyle bir 
gerilim barındırdığını anlayınca, ya da vehmedince, buradan bir izlek 
çıkabileceğine karar verdim.  
 
*Üçüncü bölümü okurken, Urbinoluların her efsaneyi, yaşanmış 
ya da yaşandığı varsayılan her şeyi, içinde Urbino geçen her şeyi 
bir yolunu bulup değişim değerine, bir metaya dönüştürme 
çabası içimi burktu. Siz gezilerinizde, gittiğiniz yerlerde bu 
duyguyu yaşıyor musunuz, yaşıyorsanız aranıza bir mesafe 
koyabiliyor musunuz? 
Yeni yerlere ve deneyimlere hepimiz öyle açız ki, böyle bir kitap bile 
sözünü ettiğim ekonominin içinde hemen yerini alabiliyor; “gidin” 
dediğiniz yere gitmek istiyor insanlar, “gitmeyin” dediğiniz yere de 
gitmek istiyorlar. Urbino’ya özel birşey değil bu elbette; biz de 
kendimizden, Ege kıyısının, hatta Mardin’in başına gelenlerden 
biliyoruz bunu. Tuhaf bir ikilem oluşuyor sonunda: gitseniz bir türlü, 
gitmeseniz bir türlü. Gittiğinizde “oralı” olmadığınızı gizlemeniz çok 
zor; ayrıca “oralıymış gibi” yapmak da, fiziksel olarak mümkün 
olduğunda bile, etik sorunlar barındırmıyor mu? Benim turist olmak ve 
turist olarak görülmek konusunda yapabildiğim tek şey, mümkün 
olduğunca fotoğraf makinesi taşımamak ve herşeyden çok sokaklarda 
yürümek. 
 



* “Eksiltilmiş duygular kütüphanesi” çok ilginç bir metafor. 
Urbino’nun kendisi onun tek ve nadide parçasına dönüşmüş. 
Kişisel ve toplumsal tarihlerde rastlanan bir şey bu, anda donma, 
takılma hali. İçinde geçmişi ve geleceği taşıyan şimdi, değişim ve 
ilerleme kavramları ile yazar ve birey olarak aranız nasıl? 
“Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi”, biraz kimya kokan bir proje olarak 
başladı. Bütün bir duygu durumunun kristalleştiği anları yakalayacak 
öyküler yazmaya girişmiştim. Sonra bunu, 1850’den bu yana yazılmış 
bence en iyi yüz romanın içinden böyle birer kristalleşme anı bulmak 
ve bunları yeniden yazmak gibi bir projeye dönüştürdüm. İki projeden 
de birkaç parçayı “Geceyazısı” dergisinde yayımladım, ama devam 
edemedim; belki bir gün dönerim diyerek kenara koydum. Böyle bir 
kristal müzesinin ya da kütüphanesinin sağaltıcı bir işlevi de olsa 
gerek, takılı kalınan konumu ya da durumu aşabilme anlamında. 
Yazar olarak benim kendimi en çok sorguladığım konulardan biri bu 
aslında: kendime özgü bir anlatı dünyam olmasını istediğimi 
söyleyerek başladım yazmaya, ama zaman geçtikçe, bu dünyaya 
mahkum olup olmadığımı, kendimi kendi yarattığım sınırlar içine 
hapsedip etmediğimi sorgulamaya başladım. İşin kötüsü, bu dünyanın 
içinde kalmak belki de iyi birşeydi; değişiklik olsun diye değişim 
peşinde koşmak asıl kötüsüydü. Bunu çözmüş değilim; “buradan 
nereye gidebilirim”i düşünürken, “burada kalıp ne yapabilirim”i de 
düşündüğümü görüyorum.  
 
*İstanbul bizden intikam almaya kalksa çığlığı ne olurdu? 
“Kalksa” mı? Bu kaçıncı İstanbul! 
 
*Kitap bir fırtına gibi başlıyor, birbirinden biçim ve dil olarak 
farklı bölümlerle okuru şaşırttıkça şaşırtıyor. Bağlantısızmış gibi 
görünen bölümler okundukça birbirine bağlanıyor. Üçüncü 
bölümde kentle ilgili bilgilerin açığa çıkması ile birinci bölümdeki 
anlatı anlaşılır hale geliyor ve yazarın bu bilgileri yaratısının bir 
parçasına dönüştürmesine tanık oluyoruz. Okur sanki yazarın 
yazma serüvenine dahil oluyor gibi. Bu gösterme, şeffaflaştırma 
yapmayı istediğiniz bir şey miydi? 
Aslında kitaptaki sıralamayla yazım sıralaması birbirine uymuyor. 
Önce üçüncü bölümü, rehber bölümünü yazdım, ardından birinci 
bölümü yani ikizleri, en sonsa ikinci bölümü, yani tanıkları. Başlarken 
uydurma bir şehir rehberi yazmak istiyordum, onu yazınca oradaki 
dinginliğin, hatta neşenin altında yatan bir hikaye olduğunu gördüm, 
sonra da bu hikayenin, yani ikizlerin hikayesinin aslında pek çok 
rastlantısal hikayeyle, o gece Urbino’da olan ve ikizlerin hikayesine 
maruz kalanların bireysel hikayeleriyle bütünleştirilmesi gerektiğini 
anladım. Bu üç kanalı homojen bir arkitektonik yapıya yedirmek 
mümkün olabilirdi tabii, ama bu öğeleri ayrıştırmak ve ayrı ayrı 
göstermek, okurun normalde örülü bir yapı içinde okumaya alışık 
olduğu şeyin senkronunu bozup ardışık olarak anlatmak ve okurdan, 
bu yapıyı kendi kafasında kendisinin oluşturmasını istemek fikri bana 
cazip geldi.  
 
*Sayenizde gezi rehberlerine bakışımız da değişti. Sizce her şey 
edebiyata dahil mi?  
Ben de bunu soruyorum kendime! “Bu edebiyattır” bilgisiyle okunan 
metinlerden, gerçekten de edebiyat tadı alınması nasıl sağlanır, 
nereye kadar sağlanabilir, bunun peşindeyim. 



 
*Edebiyat dışı görünenleri edebiyata dahil etme serüveniniz 
tamamına erdi mi? 
Daha yeni başladık! Biraz beylik ve demode bir gündem gibi 
gözükebilir, “edebiyatın içini bitirdin de sıra dışına mı geldi” denebilir, 
ama takılma ve değişmeden söz ettik ya, benim için oraya bağlanan 
birşey var burada. Sonuçta edebiyata “dışarıdan” dahil oldum ben; 
gelirken yanımda getirebileceğim en iyi hediye de, “dışarı”ya ait 
birşeylerdir herhalde. Ama hep bunu, yalnızca bunu yaptığımı da 
söyleyemem. Kimi zaman iyi bir hikaye, iyi bir hikayedir. 
 
*Perec sever misiniz? 
Sevilmez mi? 
 
*Kitapta resim, çizim de görmek istedim. Hem bir “rehber” 
görselsiz olmayacağı için hem de “ Yazı nerede başlar, resim 
nerede” sorusunu düşünmek için. En azından metin-resim olarak 
“sizin ideal kentinizin tablosu” olsaydı kitabın biçimlerarasılığına 
bir katkı olurdu diye hissettim. 
İşin doğrusu, başta ben de kitabı görsel eşlikli bir metin olarak 
düşündüm. Önce internetten, kitaplardan, dergilerden toplamaya 
başladım görsel malzemeyi, sonra bunun da kurgulanması 
gerektiğine karar verdim; rehber uydurma olduğuna göre resimler de 
uydurma olmalıydı. Mehmet Ulusel’le çalıştık bir dönem, onun 
çizimleri (“Kafadanbacaklılar”ı bilir misiniz?) Urbino’ya çok uyarmış 
gibi geldi bana, ama ilerleyemedik. Sonra Faruk Ulay’la “kurmaca 
fotoğraflar” nasıl olur diye düşündük; Ulay California’da “Urbino 
fotoğrafları” çekecekti. O da yürümedi. Sonunda görselsiz bir metne 
razı oldum. Kendi içinde bir tutarlılığı da yok değil (yazar metni 
uydurmuş, okur da resimleri uydursun), ama görselli bir versiyonun 
önü kapanmıştır anlamına gelmiyor bu.  
 
*Yazmak, insanın var olduğunu hem kendisine hem diğerlerine 
göstermek için ilk aklına gelen alanlardan biri gibi. Pek çok 
kurum yaratıcı yazarlık kursları, dersleri düzenliyor, büyük talep 
var. Siz yazarlık dersleri de veriyorsunuz. Yazar olacak adamı bir 
bakışta tanır mısınız? 
Hiç öyle bir iddiam olmadı. Tersini söylemek (“senden yazar olmaz”) 
daha kolay görünebilir, ama orada da iddialı konuşmanın 
doğruluğuna inanmıyorum. Ben “yazarlık dersleri” verdiğimi de 
söyleyemem aslında; öncelikle okuma egzersizleri üstünde 
duruyorum, bunu da her zaman edebiyat kuramlarını izlemeyen bir 
bakış açısıyla, “yazar burada ne yapmak istemiş” sorusuna yanıtlar 
arayarak yapıyorum. Olabildiğince çok sayıda, olabildiğince birbirine 
benzemez yazarın yapıtlarının okunması ve tartışılmasını içeren bir 
ayrıştırma süreci bu. Ardından, bu ayrıştırılan unsurları herkes 
kendine göre üretsin istiyorum, bir tür kişisel sentez yani. Bir dönemlik 
bir çalışmanın sonunda ortaya tek bir yayımlanabilir öykü 
çıkmayabiliyor, ama katılan herkesin, kurgusal bir metne nasıl 
yaklaşılabileceği konusunda, kendi yazma süreçlerinde nelere dikkat 
etmesinin iyi olacağı konusunda bazı sorularla, belki bazı yanıtlarla 
ayrıldığını düşünmek istiyorum. 
 
*Yazarların edebiyat kuramlarından haberdar olması gerekli 
midir? 



Elbette hayır; hatta kimi örneklerde yarardan çok zarar verdiği bile 
söylenebilir. Öte yandan, başka yazarları, klasikleri, modernleri, 
çağdaşları ve yenileri okumanın gerçekten gerekli olduğuna 
inanıyorum. Yazmanın “şahsi ve muhterem” birşey olduğu, içten 
geldiği gibi yazıldığında ortaya mutlaka okunmaya değer sonuçlar 
çıkacağı sanısı çok yaygın. Oysa en “tuhaf” yazarlar bile, başkalarını 
okuyarak büyüyor.  
 
*Siz yazar olarak yayıncılık seçkinlerimizin eline doğdunuz 
denilebilir. Bunun yazarlığınıza etkileri nasıl olmuştur? 
Enis Batur’dan söz ediyorsunuz herhalde; hakkını ödemekte en çok 
zorlanacağım insanlardan biridir. İlk öykümü “Gergedan”da 
yayımlamıştı; “Argos” yayın hayatına başlayacağı dönemde derginin 
afişlerinde “Argos”un yazarları arasında beni de saydığında daha 20 
yaşındaydım; ilk kitabım “Noktanın Kesişimleri Antolojisi”nin 
yayımlanmasında da önayak olmuştu. Bu tür örnekleri çoğaltabilirim, 
ama Enis Batur’dan öğrendiğim şeyler bunların önündedir. Yazmayla 
çalışkanlığın nasıl bağlantılı olduğunu, masa başı mesaisinin önemini 
ondan öğrendim. Övüldüğümde sevinmemeyi Salinger’dan 
öğrendiysem, sataşmalara yanıt vermeden durabilmeyi, düşmanlıkları 
soğukkanlılıkla karşılamayı ve çok da ciddiye almamayı o öğretti 
bana. Edebiyatı evrensel bir üretim olarak algılaması benim için her 
zaman yol gösterici oldu. Yayıncılık alanında onunla çalışmak da 
bana yalnızca bir meslek kazandırmakla kalmadı, yazıya daha teknik 
ve daha nesnel bir gözle bakabilmeyi de öğrendim. Ve kırk yaşına 
geldim; Enis Batur’un genç yazarlara açıklığından, verdiği destekten 
payıma düşeni artık benden gençlere aktarabilecek, bunun önemini 
bilecek yaştayım yani. Bunları da gönül rahatlığıyla söyleyebiliyorum, 
artık “patronum” olmadığı için. 
 
*Yazar, çevirmen, editör olarak uzun zamandır yayıncılık 
dünyasının içindesiniz. Yazarlığa, telif haklarına yaklaşımınızla 
ayrıksı durduğunuz da bir gerçek. İçeriden bakışla Türkiye’de 
sektörün ahvali, geleceği nasıl görünüyor? Teknolojik 
gelişmeleri göz önüne alarak yayıncılık dünyası için elli yıl 
sonrasına bir projeksiyon yapsak bilimkurgunun alanına mı 
gireriz? 
Türkiye’de yayıncılık sektörünün pek çok sorunu olduğu doğru; ama 
bunların pek azı Türkiye’ye özgü sorunlar. Hatta bu sorunların 
bazıları, örneğin yayıncılığın dev bir endüstri olduğu Amerika’da çok 
daha şiddetli yaşanıyor. O yüzden dünyada yayıncılığın alacağı 
biçimleri, gideceği yolları iyi kötü Türkiye’de de göreceğimize 
inanıyorum. İki büyük yönelim yaşanıyor: birincisi, yazan insanlar 
kendi üretimlerini ortaya koymakta kurumsal yayınevlerine giderek 
daha az muhtaç oluyorlar; buna bağlı olarak teknolojik gelişmeler 
hem bilinen kitap formunu bireysel üretime uygun hale getiriyor, hem 
de yeni kitap formları yaratmada önemli yol almış durumda. İnternet, 
print-on-demand ve i-book alanlarındaki gelişmeler sayesinde bu 
yönelim artık yaygın bir şekilde biliniyor. İkinci yönelimse henüz o 
kadar net görünmüyor: yayıncılık endüstrisinin temelini oluşturan 
yazar-yayınevi-dağıtımcı-kitapçı-tanıtım zincirinin ekonomik 
işleyişinde, bir krize doğru ilerleyen gerilimler var. Bu gerilimleri 
sektördeki çoğu insan görüyor aslında; bunların bizi radikal bir 
dönüşüme götürdüğünü herkes görmek ya da kabul etmek istemiyor 
ama. Bundan elli yıl sonra yayınevleri, kitapçılar, dağıtımcılar, 



sözleşmeli yazarlar olmayacak mı? Olacak büyük olasılıkla, tıpkı 
bugün hattatların, cilt ustalarının, mahalle kitapçılarının olması gibi. 
Ama endüstrinin üretim zinciri, farklı bir alana kaymış olacak. Bunun 
iyi ve kötü açılımları olacak elbette; tüketim kitaplarına ulaşım çok 
kolaylaşırken, “hakiki edebiyat” iyice artizanal bir çizgiye çekilecek. 
Tabii tamamen yanılıyor da olabilirim – bağımsız içerik sunumu çok 
daha zor bir hale getirilebilir, bugün internette kendi sitelerinde yazan 
insanlar, radyo istasyonlarının olduğu bir dünyada telsizle uğraşan 
meraklılar durumuna düşebilir. 
 
*Kurduğunuz g yayın grubu ile bir ilki gerçekleştirdiniz 
Türkiye’de. Yayınevlerinde yapılan editörlük işini ayrı bir alana 
taşıdınız. Hangi ihtiyacın sonucuydu bu, serencamı nasıl 
gidiyor? 
Yukarıda dünyadaki gelişmeler ve Türkiye’deki yansımalarından söz 
ettim ya, yayınevleri ve editörlük konusu da buna dahil. Yazarlığın 
demokratikleşmesi diyebileceğimiz bir süreç yaşanıyor, “herkes 
yazıyor” artık. Bu insanların bir kısmı, internet sayesinde 
yayınevlerine ihtiyaç duymadan da bir okur kitlesine ulaşabiliyor, o 
kitlenin önemli bir kısmı da benzer bir yazma üretimi içinde zaten. 
Burada bir seçme ve kalite kontrol sorunu ortaya çıkıyor elbette: 
yayınevlerinin işlevlerinden biri seçici olmak ve sattıkları ürünlerin 
belirli bir standardın altına düşmemesini sağlamak. Yayınevlerini 
denklemden çıkardığınızda, bu seçme ve kalite kontrol aşamasını 
atlamış oluyorsunuz. Bir yandan daha çok seçeneğe ulaşabildiğiniz 
için iyi bu, ama bir yandan da bunca seçeneğin içinde “iyi kitap”a 
ulaşmak çok zorlaşıyor; iyi olabilecekken gerekli profesyonel katkıyı 
alamamış çok sayıda kitap da güme gidiyor. Buna bir de 
yayınevlerinin “dosya seli” altında kaldığını, iyi olabilecek kitapların 
ezici çoğunluğuna emek ve zaman ayıramayacak durumda olduğunu 
eklemek gerek.  
g yayın grubu, bu gözlemlerden yola çıktı. Dolayısıyla editörlük 
katkısını hem yazan bireylere, hem de yayınevlerine sunmaya 
başladık. Bununla yetinebilirdik, çünkü bu yeterince kapsamlı ve 
uzmanlık gerektiren bir iş; ama bir kitap yayınlatmak ve okura 
ulaşmak, bu kadar çok insanın yazdığı bir dünyada artık çok zor ve 
burada da büyük bir talep var, insanlar herşeye rağmen fiziksel bir 
nesne olarak kitabı, bir internet sitesine yeğ tutuyorlar. Bu nedenle bir 
kitapla ilgili tüm süreci aşamalarına ayırdık ve her aşama için hizmet 
sunmaya başladık. Buna bir kitabın editörlüğünü yapmak, 
yayınlamak, tanıtımını yapmak, dağıtımını gerçekleştirmek, 
temsilciliğini üstlenip başka yayınevlerinin dikkatine sunmak, hatta 
kitabı bizzat yazmak da dahil.  


