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19'da galiba senin romanlarinda ilk kez "olaylar"” biraz geri gekiliyor, bir karakter, M, 6ne ¢ikiyor ve
metin o karakter etrafinda gekilleniyor. Bu degisiklik senin i¢in ne ifade ediyor, okur icin bir sey
ifade etmeli mi?

Ben de bugline dek yazdigim romanlarda “olay 6rglisi” denen seye 6zel bir Snem vermis oldugumu
distiniiyorum, bunun dalagini da “Olguniuk Cagi Uglemesi’nde yardim galiba. Ondan sonra bende bir
ikrah duygusu olustu, yeter artik dedim, baska turlt seyleri baska turll bir bicimde yazmam lazim.
Demekle olmuyor tabii — aradan sekiz yil ge¢ti “19”u yazabilmek igin; burada da sonugta olay érgusu hi¢
yok degil, bir Beckett romani yazmadim, ama vurgu onda degil. M’'nin pesine takildim diyeyim; “ne bigim
bir insansin ulan sen?” sorusuyla bitiyor ya kitap, roman boyunca ben de onu anlamaya galistim. Benim
icin farkl bir yazma deneyimi oldu; dncekilere pek de benzemeyen bir kitap ¢ikti ortaya, sonra sdylemedi
demesinler.
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19 fikrinin u¢ vermesi nasil oldu? Diger romanlarindan farkli bir zihinsel hazirlik siireci mi igledi?
Sonrasinda "kendini yazdiran™ bir metne déniistii mii?

Uzun zamandir aklimda olan bir fikirdi bu - dinyanin en iyi kitabini yazmak istemek nasil bir seydir?
Herhalde yazarlarin ezici gogunlugu, bunu bir sekilde ister, ama yine herhalde ¢odu, yazdiklari kitabin
sonugta “en iyi kitap” olmasini ister, yani “en iyi kitap” nasil olur diye dislinlip yazmaya oturmaz. Buna
oturan yazari tuhafliklarla dolu bir stire¢ beklese gerektir — bir yandan surekli bir basarisizlik korkusu
icinde kivranir, kendisini ve yazdiklarini éldiresiye sorgular, bir yandansa kendisini ilham perisinin
kucaginda buldugunu disindigu anlar olur, hatta ileri gidip vahiy geldigini bile disunebilir. Peki ya “en iyi
kitap”i yazamayacagini gorurse, ama yine de bu hirsindan vazgegemezse ne olur?

Diger romanlarimdan farkh olarak, yalnizca ¢ok kaba bir “yol haritasi” vardi dniimde, kitabin gatisi yolda
catildi sayilir. Yazmaya basladim; M kendini kurcaladik¢ga ben de onu ve durumunu kurcaladim. Topun
gelisine vurmaya calistim.
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Sen mi aksiyondan sikilmistin, yoksa 19'un yapisi ya da konusu mu daha duruk bir atmosfer
getirdi?

Aslinda kitabin ¢ asamasi var, Esra bunlari “siir-deneme-roman” bolimleri olarak adlandiriyor; ice doniik
bir anlatimla basliyor, sonra olaylar gelisiyor ama Turkiye hakkinda, yazarhk hakkinda, yayincilik
hakkinda epey birseyler de giindeme geliyor, sonunda da romansi bir final var. Dolayisiyla aksiyon yok
demek belki haksizlik olur. M’yi de kendisiyle ilgili dislncelerinden ¢ok, durumlar iginde ve insanlar
karsisinda nasil davrandigiyla anlamaya calisiyorum.
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Kag sayfadir okuyoruz, bir gizli 6rgit gormedik, iki telef oimadi diyecek okura, diyecek bir seyin
olur mu?

Eski romanlari yeniden okusunlar. “Kant Kulliibi” serisinin devaminda gizli 6rgit olacak yine, ama onun
disinda uzunca bir stire o kulvara girmem herhalde.
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Kitabin kahramani M lizerinden, biraz "yazarin yazma seriiveni" lGizerine de diiglinliyorsun sanki.
Bunun gercgekten arka kapakta alti ¢izilen 40 yas durumuyla, dolayisiyla bu yas donemecinde
kendi yazma ugrasinla iligkisi ne kadar?



Oldukga sinirli. “19°da “bir” yazma serliveni var, bu da benim seriivenim degil. Ote yandan M de kendi
romanini 40 yasindayken yazmaya bashyor. Atilla Ozkirimli bizim lisede bir konferansa gelmisti vaktiyle,
“40 yasindan 6nce roman yazilmaz,” demisti, hic unutmadim. Catir ¢atir yazilir tabii, Faulkner,
Hemingway, Balzac vs. neyi ne zaman yazmis bir bakarsak bu lafin altindan kalkilamayacagi anlasihr;
ama yine de insanin algisinda, yasama ve yazma bigiminde bu yas dolaylarinda bir kirilma oluyor galiba.
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Mesela sen 19'da, "gergek'ten daha edebi, edebiyat'tan daha gercek" bir metin yazmaya giristin
mi? Ya da yazimini geride biraktigin romanlar da dahil ederek sorayim: 40 yasi donmiisken,
gercek ve edebiyat arasindaki iligkiyi nasil tanimliyorsun, bir degisiklik var mi, kendi yazar
gecmisine gore?

Bence her roman, “gercek’le “edebiyat” arasinda nasil bir iliski vardir sorusunun bir yanitidir. Bu yanitin
bir kism1 okuyucuya gdsterilir, bir kisminiysa yalnizca yazar bilir. Yazida gergek olanla hayatta gergek
olan arasinda da gogu zaman bir uyusmazlik oluyor; gercegi yazdiginda kurgusal gortnebiliyor, kurgunun
daniskasi da derin bir gergeklik hissi uyandirabiliyor. Gergegin nasil kurgulanacagi, zaten en temel
mesele. Ben her zaman gergege goz ucuyla bakilmasi gerektigine inandim, paradoks gibi gelebilir ama
en net gorintiye bdyle ulasilabilecegini distiniyorum. Gézunu dikip sana her seyi dosdogru anlatmasini
isteyerek degil, etrafa bakinarak, ona bakmiyormus gibi yaparak, kendisine degil etkilerine, golgesine,
izlerine bakarak. Bunu yapmanin da biden ¢ok yolu var tabii. Benimkisi de bu yollari denemek.
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Bu vesileyle araya sunu sikistirayim: Son yaptigin roportajlardan birinde, "kitap yazmam
gerektiginde, kitap yaziyorum" demissin. Bu "gereklilik" durumu nasil bir sey?

“Yazmasaydim cildiracaktim” yazarlarindan biri olmadim hig. Yalnizca bir kez kafayi siyirma noktasina
geldim ve yazarak, yazacagim seyi distinerek dengemi koruyabilecegime inandim, o da askerlik
yaparkendi, acemilik déneminde; “Baligin Esir Dlstigu Yer”i boyle, tam anlamiyla “iki arada bir derede”
yazdim. Ote yandan giiniin belli bir kismini yazmaya ayirabilecedim rahat bir diizenim yok, yani siirekli
olarak punduna getirmeye g¢alisiyorum. “19”u yazarken New York’taydim, sabah bes buguk — altida,
Can’in uyanmasiyla uyaniyordum, o sirada bir yagini yeni doldurmustu, sekize dokuza kadar onu
oyaliyordum, sonra Esra uyaniyordu, birlikte kahvalti ediyorduk, ardindan Esra’yla Can sokagda ¢ikiyordu,
ben bir saat kadar kestirip masaya oturuyordum, onlar dénene kadar asadi yukari iki saat ¢alisiyordum.
Bu eziyeti, gerekmiyorsa ¢ekmezsin.
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19'a déneyim. Onceki kitaplarindan farkh olan bir gsey daha var sanki: Gok daha ekonomik bir dil
kullanimi var bu kez. Hatta ben bunu "soguk bir durus” olarak tanimlamisgtim, kitabi okuyunca.
Ama bu metni lezzetsiz kilan bir se¢im gibi durmuyor. Tersine, iyi bir ag¢idan, biiyiik bir tabakta,
kiigiik bir porsiyon ve tam memnuniyet hissi. Yeni ya da degismis bir dilden s6z edebilir miyiz
senin adina, bu kitapta?

Uzun yazmak beni yoruyor. Bazi metinler daginiklik istiyor yine de; onlari da 6yle yazmak lazim.
“Tutunamayanlar”in bir editér elinde derlenip toparlandigini distinsene. Bence bu tir metinleri gok az
yazabildim ben. “Uyandiginda Kadin Hala Yanindaydi” 6btr ugtan bir érnek — bir ctimleyle bir 6yku
anlatma iddiasi. Yani yeni bir sey degil aslinda. Ama evet, “Urbino”’daki “Taniklar” bélimunden de epey
farkl.
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19'da tek basina bir karakterin one c¢ikisi, sanki ahlak sorununu da daha fazla igsleyen bir anlatim
getirmis. Genel kabul goren "iyi"ye bir yonelim var olarak sdylemiyorum, hasa, ama didikleme
onceye oranla daha fazla. Kitabin konusu yiiziinden deyip gecelim mi?

Dogru soyluyorsun, ahlakl yazar, ahlakh yazi, ahlaki yazmak, ahlaki kurgulamak, okuyucuya karakterlerin
davraniglarindaki ahlaki sorgulatmak Uzerine ¢ok disindim “19°u yazarken. Tilrkiye’nin giindeminde hig
mi hi¢ olmayan bir mesele bu tabii. Din denen sey yobazliga indirgendi, firsatlari degerlendirmek de yeni
din haline geldi, ahlak tamamen gumbdurtlye gitti. Bence toplum olarak bunun bedelini ¢ok agir 6diyoruz
ve 6demeye devam edecegdiz. Bunu sagdan degil, soldan ve tabii ki sekuler bir ¢cikis noktasindan
soylliyorum ustelik; bana gelene kadar...
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Baskasinin yerine yazmak, yayimlama siuireci, yayim sonrasi PR igleri... Kitapta boylesi yayin
agirhikh temalarin cirit atmasi, senin gitgide highly-professional bir yayincilik kariyerinin olmasiyla
mi vuku buldu? Daha serbest sormak gerekirse: G Yayin Grubu CEO’lugu ve yazarlik birbiriyle
dost iki kimlik olarak yagamlarini siirdiirebiliyorlar mi?

Yayincilik konusuna ¢ok kafa yoruyorum, dogru. DUsUnecek olursak, yazarlikla ilgili roman epeyce var,
ama yayincilikla ilgili pek yok nedense; olanlarin yazarlari da sanki hi¢ yayinci ya da yayinevi gérmemis
gibi. “Hadi islenmemis bir konu buldum, romanini yazayim,” diye girismedim tabii; M’nin yalnizca
yazmakla degil, okuyucusuna ulasmakla da ¢ok ilgileniyor olmasi, yazdigi kitabin ancak kitlelere
ulastiginda kendini gergeklestirecek olmasi, yayincilikla ilgili meselelerin romana girmesine yol agti
sanirim.



