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19'da galiba senin romanlarında ilk kez "olaylar" biraz geri çekiliyor, bir karakter, M, öne çıkıyor ve 
metin o karakter etrafında şekilleniyor. Bu değişiklik senin için ne ifade ediyor, okur için bir şey 
ifade etmeli mi? 
Ben de bugüne dek yazdığım romanlarda “olay örgüsü” denen şeye özel bir önem vermiş olduğumu 
düşünüyorum, bunun dalağını da “Olgunluk Çağı Üçlemesi”nde yardım galiba. Ondan sonra bende bir 
ikrah duygusu oluştu, yeter artık dedim, başka türlü şeyleri başka türlü bir biçimde yazmam lazım. 
Demekle olmuyor tabii – aradan sekiz yıl geçti “19”u yazabilmek için; burada da sonuçta olay örgüsü hiç 
yok değil, bir Beckett romanı yazmadım, ama vurgu onda değil. M’nin peşine takıldım diyeyim; “ne biçim 
bir insansın ulan sen?” sorusuyla bitiyor ya kitap, roman boyunca ben de onu anlamaya çalıştım. Benim 
için farklı bir yazma deneyimi oldu; öncekilere pek de benzemeyen bir kitap çıktı ortaya, sonra söylemedi 
demesinler. 
 
2 
19 fikrinin uç vermesi nasıl oldu? Diğer romanlarından farklı bir zihinsel hazırlık süreci mi işledi? 
Sonrasında "kendini yazdıran" bir metne dönüştü mü? 
Uzun zamandır aklımda olan bir fikirdi bu - dünyanın en iyi kitabını yazmak istemek nasıl bir şeydir? 
Herhalde yazarların ezici çoğunluğu, bunu bir şekilde ister, ama yine herhalde çoğu, yazdıkları kitabın 
sonuçta  “en iyi kitap” olmasını ister, yani “en iyi kitap” nasıl olur diye düşünüp yazmaya oturmaz. Buna 
oturan yazarı tuhaflıklarla dolu bir süreç beklese gerektir – bir yandan sürekli bir başarısızlık korkusu 
içinde kıvranır, kendisini ve yazdıklarını öldüresiye sorgular, bir yandansa kendisini ilham perisinin 
kucağında bulduğunu düşündüğü anlar olur, hatta ileri gidip vahiy geldiğini bile düşünebilir. Peki ya “en iyi 
kitap”ı yazamayacağını görürse, ama yine de bu hırsından vazgeçemezse ne olur?  
Diğer romanlarımdan farklı olarak, yalnızca çok kaba bir “yol haritası” vardı önümde, kitabın çatısı yolda 
çatıldı sayılır. Yazmaya başladım; M kendini kurcaladıkça ben de onu ve durumunu kurcaladım. Topun 
gelişine vurmaya çalıştım. 
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Sen mi aksiyondan sıkılmıştın, yoksa 19'un yapısı ya da konusu mu daha duruk bir atmosfer 
getirdi? 
Aslında kitabın üç aşaması var, Esra bunları “şiir-deneme-roman” bölümleri olarak adlandırıyor; içe dönük 
bir anlatımla başlıyor, sonra olaylar gelişiyor ama Türkiye hakkında, yazarlık hakkında, yayıncılık 
hakkında epey birşeyler de gündeme geliyor, sonunda da romansı bir final var. Dolayısıyla aksiyon yok 
demek belki haksızlık olur. M’yi de kendisiyle ilgili düşüncelerinden çok, durumlar içinde ve insanlar 
karşısında nasıl davrandığıyla anlamaya çalışıyorum. 
 
 
4 
Kaç sayfadır okuyoruz, bir gizli örgüt görmedik, iki telef olmadı diyecek okura, diyecek bir şeyin 
olur mu? 
Eski romanları yeniden okusunlar. “Kant Kulübü” serisinin devamında gizli örgüt olacak yine, ama onun 
dışında uzunca bir süre o kulvara girmem herhalde. 
 
 
5 
Kitabın kahramanı M üzerinden, biraz "yazarın yazma serüveni" üzerine de düşünüyorsun sanki. 
Bunun gerçekten arka kapakta altı çizilen 40 yaş durumuyla, dolayısıyla bu yaş dönemecinde 
kendi yazma uğraşınla ilişkisi ne kadar? 



Oldukça sınırlı. “19”da “bir” yazma serüveni var, bu da benim serüvenim değil. Öte yandan M de kendi 
romanını 40 yaşındayken yazmaya başlıyor. Atilla Özkırımlı bizim lisede bir konferansa gelmişti vaktiyle, 
“40 yaşından önce roman yazılmaz,” demişti, hiç unutmadım. Çatır çatır yazılır tabii, Faulkner, 
Hemingway, Balzac vs. neyi ne zaman yazmış bir bakarsak bu lafın altından kalkılamayacağı anlaşılır; 
ama yine de insanın algısında, yaşama ve yazma biçiminde bu yaş dolaylarında bir kırılma oluyor galiba.  
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Mesela sen 19'da, "gerçek'ten daha edebi, edebiyat'tan daha gerçek" bir metin yazmaya giriştin 
mi? Ya da yazımını geride bıraktığın romanları da dahil ederek sorayım: 40 yaşı dönmüşken, 
gerçek ve edebiyat arasındaki ilişkiyi nasıl tanımlıyorsun, bir değişiklik var mı, kendi yazar 
geçmişine göre? 
Bence her roman, “gerçek”le “edebiyat” arasında nasıl bir ilişki vardır sorusunun bir yanıtıdır. Bu yanıtın 
bir kısmı okuyucuya gösterilir, bir kısmınıysa yalnızca yazar bilir. Yazıda gerçek olanla hayatta gerçek 
olan arasında da çoğu zaman bir uyuşmazlık oluyor; gerçeği yazdığında kurgusal görünebiliyor, kurgunun 
daniskası da derin bir gerçeklik hissi uyandırabiliyor. Gerçeğin nasıl kurgulanacağı, zaten en temel 
mesele. Ben her zaman gerçeğe göz ucuyla bakılması gerektiğine inandım, paradoks gibi gelebilir ama 
en net görüntüye böyle ulaşılabileceğini düşünüyorum. Gözünü dikip sana her şeyi dosdoğru anlatmasını 
isteyerek değil, etrafa bakınarak, ona bakmıyormuş gibi yaparak, kendisine değil etkilerine, gölgesine, 
izlerine bakarak. Bunu yapmanın da biden çok yolu var tabii. Benimkisi de bu yolları denemek. 
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Bu vesileyle araya şunu sıkıştırayım: Son yaptığın röportajlardan birinde, "kitap yazmam 
gerektiğinde, kitap yazıyorum" demişsin. Bu "gereklilik" durumu nasıl bir şey? 
“Yazmasaydım çıldıracaktım” yazarlarından biri olmadım hiç. Yalnızca bir kez kafayı sıyırma noktasına 
geldim ve yazarak, yazacağım şeyi düşünerek dengemi koruyabileceğime inandım, o da askerlik 
yaparkendi, acemilik döneminde; “Balığın Esir Düştüğü Yer”i böyle, tam anlamıyla “iki arada bir derede” 
yazdım. Öte yandan günün belli bir kısmını yazmaya ayırabileceğim rahat bir düzenim yok, yani sürekli 
olarak punduna getirmeye çalışıyorum. “19”u yazarken New York’taydım, sabah beş buçuk – altıda, 
Can’ın uyanmasıyla uyanıyordum, o sırada bir yaşını yeni doldurmuştu, sekize dokuza kadar onu 
oyalıyordum, sonra Esra uyanıyordu, birlikte kahvaltı ediyorduk, ardından Esra’yla Can sokağa çıkıyordu, 
ben bir saat kadar kestirip masaya oturuyordum, onlar dönene kadar aşağı yukarı iki saat çalışıyordum. 
Bu eziyeti, gerekmiyorsa çekmezsin.  
 
8 
19'a döneyim. Önceki kitaplarından farklı olan bir şey daha var sanki: Çok daha ekonomik bir dil 
kullanımı var bu kez. Hatta ben bunu "soğuk bir duruş" olarak tanımlamıştım, kitabı okuyunca. 
Ama bu metni lezzetsiz kılan bir seçim gibi durmuyor. Tersine, iyi bir aşçıdan, büyük bir tabakta, 
küçük bir porsiyon ve tam memnuniyet hissi. Yeni ya da değişmiş bir dilden söz edebilir miyiz 
senin adına, bu kitapta? 
Uzun yazmak beni yoruyor. Bazı metinler dağınıklık istiyor yine de; onları da öyle yazmak lazım. 
“Tutunamayanlar”ın bir editör elinde derlenip toparlandığını düşünsene. Bence bu tür metinleri çok az 
yazabildim ben. “Uyandığında Kadın Hala Yanındaydı” öbür uçtan bir örnek – bir cümleyle bir öykü 
anlatma iddiası. Yani yeni bir şey değil aslında. Ama evet, “Urbino”daki “Tanıklar” bölümünden de epey 
farklı. 
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19'da tek başına bir karakterin öne çıkışı, sanki ahlak sorununu da daha fazla işleyen bir anlatım 
getirmiş. Genel kabul gören "iyi"ye bir yönelim var olarak söylemiyorum, haşa, ama didikleme 
önceye oranla daha fazla. Kitabın konusu yüzünden deyip geçelim mi? 
Doğru söylüyorsun, ahlaklı yazar, ahlaklı yazı, ahlakı yazmak, ahlakı kurgulamak, okuyucuya karakterlerin 
davranışlarındaki ahlakı sorgulatmak üzerine çok düşündüm “19”u yazarken. Türkiye’nin gündeminde hiç 
mi hiç olmayan bir mesele bu tabii. Din denen şey yobazlığa indirgendi, fırsatları değerlendirmek de yeni 
din haline geldi, ahlak tamamen gümbürtüye gitti. Bence toplum olarak bunun bedelini çok ağır ödüyoruz 
ve ödemeye devam edeceğiz. Bunu sağdan değil, soldan ve tabii ki seküler bir çıkış noktasından 
söylüyorum üstelik; bana gelene kadar… 
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Başkasının yerine yazmak, yayımlama süreci, yayım sonrası PR işleri... Kitapta böylesi yayın 
ağırlıklı temaların cirit atması, senin gitgide highly-professional bir yayıncılık kariyerinin olmasıyla 
mı vuku buldu? Daha serbest sormak gerekirse: G Yayın Grubu CEO'luğu ve yazarlık birbiriyle 
dost iki kimlik olarak yaşamlarını sürdürebiliyorlar mı? 
Yayıncılık konusuna çok kafa yoruyorum, doğru. Düşünecek olursak, yazarlıkla ilgili roman epeyce var, 
ama yayıncılıkla ilgili pek yok nedense; olanların yazarları da sanki hiç yayıncı ya da yayınevi görmemiş 
gibi. “Hadi işlenmemiş bir konu buldum, romanını yazayım,” diye girişmedim tabii; M’nin yalnızca 
yazmakla değil, okuyucusuna ulaşmakla da çok ilgileniyor olması, yazdığı kitabın ancak kitlelere 
ulaştığında kendini gerçekleştirecek olması, yayıncılıkla ilgili meselelerin romana girmesine yol açtı 
sanırım. 

 


