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19'da galiba senin romanlarinda ilk kez "olaylar" biraz geri ¢ekiliyor, bir karakter, M,
one cikiyor ve metin o karakter etrafinda sekilleniyor. Bu dedisiklik senin igin ne ifade
ediyor, okur icin bir sey ifade etmeli mi?

Ben de bugiine dek yazdigim romanlarda “olay 6rgisi” denen seye 0zel bir 6nem
vermis oldugumu disiiniiyorum, bunun dalagini da “Olgunluk Cagi Uglemesi”’nde
yardim galiba. Ondan sonra bende bir ikrah duygusu olustu, yeter artik dedim, baska
turld seyleri baska turla bir bicimde yazmam lazim. Demekle olmuyor tabii — aradan
sekiz yil gecti “19”u yazabilmek icin; burada da sonucta olay 6rgisi hic yok degil, bir
Beckett romani yazmadim, ama vurgu onda degil. M'nin pesine takildim diyeyim; “ne
bicim bir insansin ulan sen?” sorusuyla bitiyor ya kitap, roman boyunca ben de onu
anlamaya calistim. Benim igin farkl bir yazma deneyimi oldu; éncekilere pek de
benzemeyen bir kitap c¢ikti ortaya, sonra sdylemedi demesinler.
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19 fikrinin ug vermesi nasil oldu? Diger romanlarindan farkl bir zihinsel hazirlik streci
mi isledi? Sonrasinda "kendini yazdiran" bir metne dénistli ma?

Uzun zamandir aklimda olan bir fikirdi bu - dinyanin en iyi kitabini yazmak istemek
nasil bir seydir? Herhalde yazarlarin ezici cogunlugu, bunu bir sekilde ister, ama yine
herhalde cogu, yazdiklari kitabin sonucgta “en iyi kitap” olmasini ister, yani “en iyi
kitap” nasil olur diye disunup yazmaya oturmaz. Buna oturan yazar tuhaflklarla
dolu bir siirec beklese gerektir — bir yandan stirekli bir basarisizlik korkusu iginde
kivranir, kendisini ve yazdiklarini éldtresiye sorgular, bir yandansa kendisini ilham
perisinin kucaginda buldugunu distndtga anlar olur, hatta ileri gidip vahiy geldigini
bile diistinebilir. Peki ya “en iyi kitap”l yazamayacadini gorirse, ama yine de bu
hirsindan vazgegemezse ne olur?

Diger romanlarimdan farkli olarak, yalnizca cok kaba bir “yol haritas1” vardi 6nimde,
kitabin catisi yolda gatildi sayilir. Yazmaya basladim; M kendini kurcaladikca ben de
onu ve durumunu kurcaladim. Topun gelisine vurmaya calistim.
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Sen mi aksiyondan sikilmistin, yoksa 19'un yapisi ya da konusu mu daha duruk bir
atmosfer getirdi?

Aslinda kitabin g asamasi var, Esra bunlari “siir-deneme-roman” bélimleri olarak
adlandinyor; ice dénuk bir anlatimla bagliyor, sonra olaylar gelisiyor ama Turkiye
hakkinda, yazarlik hakkinda, yayincilik hakkinda epey birseyler de glindeme geliyor,
sonunda da romansi bir final var. Dolayisiyla aksiyon yok demek belki haksizlik olur.



M’yi de kendisiyle ilgili distncelerinden ¢ok, durumlar iginde ve insanlar karsisinda
nasil davrandidiyla anlamaya calisiyorum.
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Kag sayfadir okuyoruz, bir gizli 6rgit gérmedik, iki telef olmadi diyecek okura,
diyecek bir seyin olur mu?

Eski romanlari yeniden okusunlar. “"Kant Kulibl” serisinin devaminda gizli 6rgit
olacak yine, ama onun disinda uzunca bir stire o kulvara girmem herhalde.
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Kitabin kahramani M (zerinden, biraz "yazarin yazma serlveni" Gzerine de
dusundyorsun sanki. Bunun gercekten arka kapakta alti gizilen 40 yas durumuyla,
dolayisiyla bu yas dénemecinde kendi yazma ugrasinla iliskisi ne kadar?

Oldukca sinirli. *19”da “bir” yazma seriiveni var, bu da benim seriivenim degil. Ote
yandan M de kendi romanini 40 yasindayken yazmaya bashyor. Atilla Ozkirimli bizim
lisede bir konferansa gelmisti vaktiyle, “40 yasindan édnce roman yazilmaz,” demisti,
hic unutmadim. Catir catir yazilir tabii, Faulkner, Hemingway, Balzac vs. neyi ne
zaman yazmis bir bakarsak bu lafin altindan kalkilamayacadi anlasilir; ama yine de
insanin algisinda, yasama ve yazma biciminde bu yas dolaylarinda bir kirilma oluyor
galiba.
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Mesela sen 19'da, "gercek'ten daha edebi, edebiyat'tan daha gercek" bir metin
yazmaya giristin mi? Ya da yazimini geride biraktigin romanlari da dahil ederek
sorayim: 40 yasi donmusken, gercek ve edebiyat arasindaki iliskiyi nasil
tanimliyorsun, bir degisiklik var mi, kendi yazar gegmisine gore?

Bence her roman, “gercek”le “edebiyat” arasinda nasil bir iliski vardir sorusunun bir
yanitidir. Bu yanitin bir kismi okuyucuya gdésterilir, bir kisminiysa yalnizca yazar bilir.
Yazida gergek olanla hayatta gercek olan arasinda da ¢ogu zaman bir uyusmazlik
oluyor; gercegdi yazdiginda kurgusal gérinebiliyor, kurgunun daniskas! da derin bir
gergeklik hissi uyandirabiliyor. Gercedin nasil kurgulanacadi, zaten en temel mesele.
Ben her zaman gergede g6z ucuyla bakilmasi gerektigine inandim, paradoks gibi
gelebilir ama en net gorintlye boyle ulasilabilecedini distiniyorum. Gozinu dikip
sana her seyi dosdogru anlatmasini isteyerek dedil, etrafa bakinarak, ona
bakmiyormus gibi yaparak, kendisine degil etkilerine, gblgesine, izlerine bakarak.
Bunu yapmanin da biden cok yolu var tabii. Benimkisi de bu yollari denemek.
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Bu vesileyle araya sunu sikistirayim: Son yaptigin réportajlardan birinde, "kitap
yazmam gerektiginde, kitap yaziyorum" demissin. Bu "gereklilik" durumu nasil bir

sey?



“Yazmasaydim cildiracaktim” yazarlarindan biri olmadim hig. Yalnizca bir kez kafayi
slyirma noktasina geldim ve yazarak, yazacagim seyi dislinerek dengemi
koruyabilecedgime inandim, o da askerlik yaparkendi, acemilik déneminde; “Baligin
Esir Distigu Yer”i bdyle, tam anlamiyla “iki arada bir derede” yazdim. Ote yandan
glinin belli bir kismini yazmaya ayirabilecegim rahat bir dizenim yok, yani sirekli
olarak punduna getirmeye calisiyorum. “19”u yazarken New York’taydim, sabah bes
bucuk - altida, Can’in uyanmasiyla uyaniyordum, o sirada bir yasini yeni
doldurmustu, sekize dokuza kadar onu oyaliyordum, sonra Esra uyaniyordu, birlikte
kahvalti ediyorduk, ardindan Esra’yla Can sokada cikiyordu, ben bir saat kadar
kestirip masaya oturuyordum, onlar donene kadar asadi yukari iki saat calisiyordum.
Bu eziyeti, gerekmiyorsa ¢cekmezsin.
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19'a déneyim. Onceki kitaplarindan farkh olan bir sey daha var sanki: Cok daha
ekonomik bir dil kullanimi var bu kez. Hatta ben bunu "soguk bir durus" olarak
tanimlamistim, kitabi okuyunca. Ama bu metni lezzetsiz kilan bir segim gibi
durmuyor. Tersine, iyi bir ascidan, buyuk bir tabakta, klglk bir porsiyon ve tam
memnuniyet hissi. Yeni ya da degismis bir dilden s6z edebilir miyiz senin adina, bu
kitapta?

Uzun yazmak beni yoruyor. Bazi metinler daginiklik istiyor yine de; onlari da oyle
yazmak lazim. “Tutunamayanlar”in bir editér elinde derlenip toparlandigini
dislinsene. Bence bu tiir metinleri cok az yazabildim ben. “Uyandiginda Kadin Hala
Yanindayd!” éblr ugtan bir érnek — bir cimleyle bir 6ykl anlatma iddiasi. Yani yeni
bir sey degdil aslinda. Ama evet, “Urbino”daki “Taniklar” boliminden de epey farkli.
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19'da tek basina bir karakterin 6ne cikisi, sanki ahlak sorununu da daha fazla isleyen
bir anlatim getirmis. Genel kabul géren "iyi"ye bir ydnelim var olarak séylemiyorum,
hasa, ama didikleme 6nceye oranla daha fazla. Kitabin konusu ytztunden deyip
gecelim mi?

Dogru soyluyorsun, ahlakh yazar, ahlakli yazi, ahlaki yazmak, ahlaki kurgulamak,
okuyucuya karakterlerin davraniglarindaki ahlaki sorgulatmak tGzerine gok disindim
“19"u yazarken. Turkiye'nin gindeminde hig mi hig olmayan bir mesele bu tabii. Din
denen sey yobazlida indirgendi, firsatlari dederlendirmek de yeni din haline geldi,
ahlak tamamen gimbdrtiye gitti. Bence toplum olarak bunun bedelini cok agir
o0dlyoruz ve 6demeye devam edecediz. Bunu sagdan dedil, soldan ve tabii ki sektler
bir cikis noktasindan sdyliyorum ustelik; bana gelene kadar...
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Baskasinin yerine yazmak, yayimlama stireci, yayim sonrasi PR isleri... Kitapta
bdylesi yayin agirlikli temalarin cirit atmasi, senin gitgide highly-professional bir
yayincilik kariyerinin olmasiyla mi vuku buldu? Daha serbest sormak gerekirse: G
Yayin Grubu CEOQO'lugu ve yazarlk birbiriyle dost iki kimlik olarak yasamlarini
surdurebiliyorlar mi?

Yayincilik konusuna cok kafa yoruyorum, dogru. Dislinecek olursak, yazarlkla ilgili



roman epeyce var, ama yayincilikla ilgili pek yok nedense; olanlarin yazarlari da
sanki hi¢ yayinci ya da yayinevi gérmemis gibi. “Hadi islenmemis bir konu buldum,
romanini yazayim,” diye girismedim tabii; M'nin yalnizca yazmakla degil,
okuyucusuna ulasmakla da cok ilgileniyor olmasi, yazdigi kitabin ancak kitlelere
ulastiginda kendini gergeklestirecek olmasi, yayincilikla ilgili meselelerin romana
girmesine yol acti sanirim.



