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19'da galiba senin romanlarında ilk kez "olaylar" biraz geri çekiliyor, bir karakter, M, 
öne çıkıyor ve metin o karakter etrafında şekilleniyor. Bu değişiklik senin için ne ifade 
ediyor, okur için bir şey ifade etmeli mi? 

 
Ben de bugüne dek yazdığım romanlarda “olay örgüsü” denen şeye özel bir önem 

vermiş olduğumu düşünüyorum, bunun dalağını da “Olgunluk Çağı Üçlemesi”nde 
yardım galiba. Ondan sonra bende bir ikrah duygusu oluştu, yeter artık dedim, başka 
türlü şeyleri başka türlü bir biçimde yazmam lazım. Demekle olmuyor tabii – aradan 

sekiz yıl geçti “19”u yazabilmek için; burada da sonuçta olay örgüsü hiç yok değil, bir 
Beckett romanı yazmadım, ama vurgu onda değil. M’nin peşine takıldım diyeyim; “ne 

biçim bir insansın ulan sen?” sorusuyla bitiyor ya kitap, roman boyunca ben de onu 
anlamaya çalıştım. Benim için farklı bir yazma deneyimi oldu; öncekilere pek de 

benzemeyen bir kitap çıktı ortaya, sonra söylemedi demesinler. 
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19 fikrinin uç vermesi nasıl oldu? Diğer romanlarından farklı bir zihinsel hazırlık süreci 
mi işledi? Sonrasında "kendini yazdıran" bir metne dönüştü mü? 

 
Uzun zamandır aklımda olan bir fikirdi bu - dünyanın en iyi kitabını yazmak istemek 
nasıl bir şeydir? Herhalde yazarların ezici çoğunluğu, bunu bir şekilde ister, ama yine 

herhalde çoğu, yazdıkları kitabın sonuçta  “en iyi kitap” olmasını ister, yani “en iyi 
kitap” nasıl olur diye düşünüp yazmaya oturmaz. Buna oturan yazarı tuhaflıklarla 

dolu bir süreç beklese gerektir – bir yandan sürekli bir başarısızlık korkusu içinde 
kıvranır, kendisini ve yazdıklarını öldüresiye sorgular, bir yandansa kendisini ilham 
perisinin kucağında bulduğunu düşündüğü anlar olur, hatta ileri gidip vahiy geldiğini 

bile düşünebilir. Peki ya “en iyi kitap”ı yazamayacağını görürse, ama yine de bu 
hırsından vazgeçemezse ne olur?  

 
Diğer romanlarımdan farklı olarak, yalnızca çok kaba bir “yol haritası” vardı önümde, 
kitabın çatısı yolda çatıldı sayılır. Yazmaya başladım; M kendini kurcaladıkça ben de 

onu ve durumunu kurcaladım. Topun gelişine vurmaya çalıştım. 
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Sen mi aksiyondan sıkılmıştın, yoksa 19'un yapısı ya da konusu mu daha duruk bir 
atmosfer getirdi? 

 
Aslında kitabın üç aşaması var, Esra bunları “şiir-deneme-roman” bölümleri olarak 

adlandırıyor; içe dönük bir anlatımla başlıyor, sonra olaylar gelişiyor ama Türkiye 
hakkında, yazarlık hakkında, yayıncılık hakkında epey birşeyler de gündeme geliyor, 
sonunda da romansı bir final var. Dolayısıyla aksiyon yok demek belki haksızlık olur. 



M’yi de kendisiyle ilgili düşüncelerinden çok, durumlar içinde ve insanlar karşısında 
nasıl davrandığıyla anlamaya çalışıyorum. 
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Kaç sayfadır okuyoruz, bir gizli örgüt görmedik, iki telef olmadı diyecek okura, 
diyecek bir şeyin olur mu? 

 
Eski romanları yeniden okusunlar. “Kant Kulübü” serisinin devamında gizli örgüt 

olacak yine, ama onun dışında uzunca bir süre o kulvara girmem herhalde. 
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Kitabın kahramanı M üzerinden, biraz "yazarın yazma serüveni" üzerine de 

düşünüyorsun sanki. Bunun gerçekten arka kapakta altı çizilen 40 yaş durumuyla, 
dolayısıyla bu yaş dönemecinde kendi yazma uğraşınla ilişkisi ne kadar? 
 

Oldukça sınırlı. “19”da “bir” yazma serüveni var, bu da benim serüvenim değil. Öte 
yandan M de kendi romanını 40 yaşındayken yazmaya başlıyor. Atilla Özkırımlı bizim 

lisede bir konferansa gelmişti vaktiyle, “40 yaşından önce roman yazılmaz,” demişti, 
hiç unutmadım. Çatır çatır yazılır tabii, Faulkner, Hemingway, Balzac vs. neyi ne 
zaman yazmış bir bakarsak bu lafın altından kalkılamayacağı anlaşılır; ama yine de 

insanın algısında, yaşama ve yazma biçiminde bu yaş dolaylarında bir kırılma oluyor 
galiba.  
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Mesela sen 19'da, "gerçek'ten daha edebi, edebiyat'tan daha gerçek" bir metin 

yazmaya giriştin mi? Ya da yazımını geride bıraktığın romanları da dahil ederek 
sorayım: 40 yaşı dönmüşken, gerçek ve edebiyat arasındaki ilişkiyi nasıl 

tanımlıyorsun, bir değişiklik var mı, kendi yazar geçmişine göre? 
 
Bence her roman, “gerçek”le “edebiyat” arasında nasıl bir ilişki vardır sorusunun bir 

yanıtıdır. Bu yanıtın bir kısmı okuyucuya gösterilir, bir kısmınıysa yalnızca yazar bilir. 
Yazıda gerçek olanla hayatta gerçek olan arasında da çoğu zaman bir uyuşmazlık 

oluyor; gerçeği yazdığında kurgusal görünebiliyor, kurgunun daniskası da derin bir 
gerçeklik hissi uyandırabiliyor. Gerçeğin nasıl kurgulanacağı, zaten en temel mesele. 

Ben her zaman gerçeğe göz ucuyla bakılması gerektiğine inandım, paradoks gibi 
gelebilir ama en net görüntüye böyle ulaşılabileceğini düşünüyorum. Gözünü dikip 
sana her şeyi dosdoğru anlatmasını isteyerek değil, etrafa bakınarak, ona 

bakmıyormuş gibi yaparak, kendisine değil etkilerine, gölgesine, izlerine bakarak. 
Bunu yapmanın da biden çok yolu var tabii. Benimkisi de bu yolları denemek. 

 
7 
Bu vesileyle araya şunu sıkıştırayım: Son yaptığın röportajlardan birinde, "kitap 

yazmam gerektiğinde, kitap yazıyorum" demişsin. Bu "gereklilik" durumu nasıl bir 
şey? 

 



“Yazmasaydım çıldıracaktım” yazarlarından biri olmadım hiç. Yalnızca bir kez kafayı 
sıyırma noktasına geldim ve yazarak, yazacağım şeyi düşünerek dengemi 
koruyabileceğime inandım, o da askerlik yaparkendi, acemilik döneminde; “Balığın 

Esir Düştüğü Yer”i böyle, tam anlamıyla “iki arada bir derede” yazdım. Öte yandan 
günün belli bir kısmını yazmaya ayırabileceğim rahat bir düzenim yok, yani sürekli 

olarak punduna getirmeye çalışıyorum. “19”u yazarken New York’taydım, sabah beş 
buçuk – altıda, Can’ın uyanmasıyla uyanıyordum, o sırada bir yaşını yeni 
doldurmuştu, sekize dokuza kadar onu oyalıyordum, sonra Esra uyanıyordu, birlikte 

kahvaltı ediyorduk, ardından Esra’yla Can sokağa çıkıyordu, ben bir saat kadar 
kestirip masaya oturuyordum, onlar dönene kadar aşağı yukarı iki saat çalışıyordum. 

Bu eziyeti, gerekmiyorsa çekmezsin.  
 
8 

19'a döneyim. Önceki kitaplarından farklı olan bir şey daha var sanki: Çok daha 
ekonomik bir dil kullanımı var bu kez. Hatta ben bunu "soğuk bir duruş" olarak 

tanımlamıştım, kitabı okuyunca. Ama bu metni lezzetsiz kılan bir seçim gibi 
durmuyor. Tersine, iyi bir aşçıdan, büyük bir tabakta, küçük bir porsiyon ve tam 
memnuniyet hissi. Yeni ya da değişmiş bir dilden söz edebilir miyiz senin adına, bu 

kitapta? 
 

Uzun yazmak beni yoruyor. Bazı metinler dağınıklık istiyor yine de; onları da öyle 
yazmak lazım. “Tutunamayanlar”ın bir editör elinde derlenip toparlandığını 
düşünsene. Bence bu tür metinleri çok az yazabildim ben. “Uyandığında Kadın Hala 

Yanındaydı” öbür uçtan bir örnek – bir cümleyle bir öykü anlatma iddiası. Yani yeni 
bir şey değil aslında. Ama evet, “Urbino”daki “Tanıklar” bölümünden de epey farklı. 
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19'da tek başına bir karakterin öne çıkışı, sanki ahlak sorununu da daha fazla işleyen 

bir anlatım getirmiş. Genel kabul gören "iyi"ye bir yönelim var olarak söylemiyorum, 
haşa, ama didikleme önceye oranla daha fazla. Kitabın konusu yüzünden deyip 

geçelim mi? 
 
Doğru söylüyorsun, ahlaklı yazar, ahlaklı yazı, ahlakı yazmak, ahlakı kurgulamak, 

okuyucuya karakterlerin davranışlarındaki ahlakı sorgulatmak üzerine çok düşündüm 
“19”u yazarken. Türkiye’nin gündeminde hiç mi hiç olmayan bir mesele bu tabii. Din 

denen şey yobazlığa indirgendi, fırsatları değerlendirmek de yeni din haline geldi, 
ahlak tamamen gümbürtüye gitti. Bence toplum olarak bunun bedelini çok ağır 

ödüyoruz ve ödemeye devam edeceğiz. Bunu sağdan değil, soldan ve tabii ki seküler 
bir çıkış noktasından söylüyorum üstelik; bana gelene kadar… 
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Başkasının yerine yazmak, yayımlama süreci, yayım sonrası PR işleri... Kitapta 

böylesi yayın ağırlıklı temaların cirit atması, senin gitgide highly-professional bir 
yayıncılık kariyerinin olmasıyla mı vuku buldu? Daha serbest sormak gerekirse: G 
Yayın Grubu CEO'luğu ve yazarlık birbiriyle dost iki kimlik olarak yaşamlarını 

sürdürebiliyorlar mı? 
 

Yayıncılık konusuna çok kafa yoruyorum, doğru. Düşünecek olursak, yazarlıkla ilgili 



roman epeyce var, ama yayıncılıkla ilgili pek yok nedense; olanların yazarları da 
sanki hiç yayıncı ya da yayınevi görmemiş gibi. “Hadi işlenmemiş bir konu buldum, 
romanını yazayım,” diye girişmedim tabii; M’nin yalnızca yazmakla değil, 

okuyucusuna ulaşmakla da çok ilgileniyor olması, yazdığı kitabın ancak kitlelere 
ulaştığında kendini gerçekleştirecek olması, yayıncılıkla ilgili meselelerin romana 

girmesine yol açtı sanırım. 


