
Zamanın En Kısa Hali: 

Olmak ile olanlar arasındaki ilişkinin 
nedeni olarak hafıza 
“Kitap 299 anıdan oluşan parçalı bir sel anlatı. Birbirine 
eklenerek bir akışı, sürüklenmeyi imkânlı kılan, parçaların 
akışta ayrıştırılıp çözülemeyeceği, sel gibi giderken 
dolayında gezinen hatıraları bazen birbiriyle ilişkili, bazen 
de bağımsız parçalar halinde kendine kata kata ilerleyen bir 
akışın, selin anlatısı.” 
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Zamanın En Kısa Hali, Cem Akaş’ın Can Yayınları tarafından 2020 yılında yayımlanan 
romanı. Kitap kapağından başlayarak bizi başka’nın anlatısına davet eder. Beyaz bir 
kâğıttan bir perdeyi açar gibi yırtılan ama koparılıp atılmayan parçanın kendi içine 
katlanarak ilerleyişi ve bu yırtığın penceresinin imkânı kadarını gördüğümüz yüz. 
Bu yüzde tam olarak görülen tek uzvun göz olması, dalgın, fersiz, belki de cinsiyetsiz 
ve unutmaya bakan bir göz, kitabın ilk ipucu gibidir. Anlatılacakların gözün, 
bakmanın ve gözün imkânıyla yeniden hatırlanacak olanların anlatısının ilk ipucu. 
Kendi hikâyemizden kaçmayı mümkün kılan olay, kahraman, zaman, mekân ve 
bütünlük içinde sınır ve güveni garanti eden bilindik bir anlatı değildir’in ipucu. 
Hadrianus’un Anılar kitabından bir alıntıyla başlar kitap. 
“Kendini akışa bırak; o seni gitmen gereken yere götürecektir.” 

Akışa bırakmayı salık verirken, akışa çelme takan parçalı anlatının içinde buluruz 
kendimizi. Kitap 299 anıdan oluşan parçalı bir sel anlatıdır. Birbirine eklenerek bir 
akışı, sürüklenmeyi imkânlı kılan, parçaların akışta ayrıştırılıp çözülemeyeceği, sel 
gibi giderken dolayında gezinen hatıraları bazen birbiriyle ilişkili, bazen de bağımsız 
parçalar halinde kendine kata kata ilerleyen bir akışın, selin anlatısıdır Zamanın En 
Kısa Hali. 
Bu akış ya da sürükleniş farklı bir tematik yapı içinde kurgulanmıştır kitapta. Anlatı 
zaman ve kronolojiden azadedir ve kahramanın çağrışanlarına, fikirlerinin dozuna, 
duyguları ve zevklerinin karmaşıklığına göre andan âna, hatıradan hatıraya sıçrayan 
düzensiz bir belleğin aksine, anlatı bölümleri düzenli bir sırayı takip ederek 
ilerlemektedir. (1-299) 

Anlatı müzik, koku, çocukluk, ilk aşk, cinsellik, arkadaşlık, aile, komşu, travmalar ve 
intihar yani yaşamın içinde olanların ekseninde parçalı bir döngüde sürer. 

https://www.k24kitap.org/yazarlar/figen-alkac


Parçalı bir döngüde de sürse bu bir akıştır, seldir ve sele kapılınca onun bir parçası 
olmaktan kaçınmak neredeyse imkânsızdır. 

Kendilik mümkün mü? 
Toplumsal kodlar ve tarihî bellekten payına düşeni alan otobiyografik belleğimizi 
oluşturan tüm unsurların devamı olduğumuz düşünülürse, ki burada Halbwachs’ı da 
anmak yerinde olacaktır, kendilik nerede ve hangi değişmeyende mümkün 
olabilecektir sorusuyla karşılaşırız ilkin. 
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Kitapta sorumuzun cevabını, kahramanın kendilik deneyimini yani, hatıraların onu 
çevreleyen ortamda yeniden hatırlanması ve bu çerçevede oluşan bir hafıza 
döngüsünde verilmesinde buluruz. Başkasının anısını bile kendi yaşantısından 
kesitler olarak hatırlayabilen bir varlık olan insan, doğduğu andan itibaren hem 
annenin hem babanın geçmişinin, hatıralarının, korkularının, kaygılarının 

https://www.canyayinlari.com/zamanin-en-kisa-hali-9789750747229?seq=TW0kSEDESRu-H5TCF_cYLg&seqtxt=Zaman%C4%B1n%20En%20K%C4%B1sa%20Hali


habitatındadır, bir tortudadır. Babanın, dedenin, komşunun askerlik anısı, annenin 
ya da komşunun doğum ya da kürtaj anıları da ve diğer her şeyin de tortudaki 
döngüde yerlerini alması kaçınılmazdır. 

Toplumsal olarak bir bagajın, geçmişin, normların ve yasaların insanın “olmak” 
deneyimindeki payına dikkat çekmeye çalışır Akaş. İnsan hangi hatırladıklarıyla 
kendini inşa eder sorusu ve “Hatırlananlar değişirse yeniden kurulacak kendi 
değişir mi?”, “Hangi kendimize yerleşecek ve yerleştiğimiz varlığa ikna olamazsak 
nerede duracağız?” soruları dolaşır zihnimizde. 

Tüm bu sorularla okumayı sürdürdüğümüzde, ailenin, toplumun ve diğer her şeyin 
hatıra ve hafıza yükü olduğumuzla yüzleşiriz. İçine doğduğumuz ve kendimizi 
akışına bıraktığımız dünyada kendi varlığımıza ikna için yol ararken, hafızamızın 
imkânlarıyla oluşturduğumuz parçalar yetişir imdadımıza. Bunu fark ederiz. Seçilen 
parçaların bizi inşa etme biçimi ve parçalar değiştiğinde oluşan başka bizi inşa etme 
imkânı ya da şüphesi içimizden geçmeyecek olsa da olan varlığa yerleşerek 
tutunuruz yaşama. Varlığın kim olduğu sorusunun değişkenliği bu çoklu yapının 
içinde sürüklenip gitmeyi hep sürdürecekken hem de. 

Cevabını bilmediğimizi bile bilmediğimiz şey olarak yaşamak 
Kitabın açılış cümlesinin, “Kaydıraktan aşağı kontrolsüzce kayıyor, kaygan zeminde 
hızı giderek artıyor. Durdurabileceği bir şey değil” (s. 13) olması yukarıdan beri 
sözünü ettiğimiz akışın doğum ânı gibi kontrolsüzce ve durdurulamayacak bir 
şekilde gerçekleştiğini hatırlatırken, ilerleyen bölümlerde bu vurgunun farklı 
metafor ve hatıralarla da tekrarlandığını görürüz. 

“Tam fincanıyla salona gitmek üzere döndüğünde kızını buluyor karşısında, fincana 
hâkim olamıyor, kaynar çay kızının yüzünde patlıyor, çığlığı daha sonra atıyor, 
kızının yüzünün yanmaya başladığını görmesinden sonra.” (s. 18) ile ifade edilenin 
tam da doğum ânı gibi tekinsiz, kendiliğinden başa gelen olarak anlatılması. 

Olanda ve müdahale edemediğimiz kendiliğinden gelişen yaşananda çığlık atmanın 
da tıpkı doğum sonrası atılan çığlık gibi duyulması mümkündür. Doğmaya müdahale 



edilemezliğin (tıpkı çayın dökülmesine edilemediği gibi) başımıza açtığı yaşamak 
belasına (yüzün yanmasına) tepki olan çığlığın faydasızlığı da dikkat çekicidir. 

Yaşamak, elde tutulduğu halde hâkim olunamadığı için yüzümüze dökülen çayın 
yanık izidir belki de. Geçmeyecek olan iz ve istemeden de olsa anların, anıların, 
yaşanan ve kendiliğinden başımıza gelenlerin geçmeyecek olan izi. Çayı dökenden 
de, yüzüne çay dökülenden de geçmeyecek olan pişmanlık ve öfkenin izi. Kaygan bir 
zeminde alınan yol, durdurulamayan akış olarak yaşamak. Cevabını bilmediğimizi 
bile bilmediğimiz şey olarak yaşamak. 

“İçi dolu meyve suyu şişesinin ağzına takılmış ve biraz şişik duran balonun olduğu 
istasyonun sorusu. Burada ne görüyorsunuz? Kolay soru... Soruya verilen tüm 
cevapların yanlış olmasının nedenini hocası şöyle açıklıyor: Ne görüyorsunuz, 
fermantasyon görmüş olamazsın, gördüğün şey içi dolu bir meyve suyu şişesi ve 
ağzına takılmış balon, o kadar, şişenin içinde ne olduğunu bile bilmiyorsun.” (s. 22) 

İçsel diyaloğun imkânı 
Yeri belirli olmayan imgelerle yeniden buluşmaksa anımsama, farklı dönem ve 
anlarda oluşan imgeler nedeniyle farklı yaşantıları, çağrışanları içerecektir. Bu 
anlamda kitap, cinsiyetin tanımlanmış alanının dışından yani sınırsız bir beden ve 
hafıza deneyimi üzerinden de seslenir okura. Halbwachs, Kolektif Bellek kitabında 
“Bahsetmekte en çok güçlük çektiğimiz hatıralar yalnızca bizi ilgilendirenler, en 
tekelci mülkümüzü oluşturanlardır” dese de, Zamanın En Kısa Hali tam da bu 
noktada mülkünü çekinmeden açık etmesi ve bahsedilmekten imtina edilen 
konulara değinmesi nedeniyle “başka” bir anlatıyı mümkün kıldığı için okunmayı 
hak ediyor. 
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Toplumsal cinsiyet normlarıyla bedenini bir cinsiyete hapsetmeden de yaşamın 
deneyimlenebileceğine de vurgu yapılan kitapta cinsiyetin muğlaklaştığı açıkça 
görülebilir. Kahramanın kadın mı erkek mi olduğunun kitap boyunca netleşmediği 
(hem askere giden hem doğum yapan) ve bu anlamda bilinen beden tanımının 
güvenli alanının ve huzurunun dışında huzursuz ve rahatsız olunan hatıraların 
seçilmiş olduğu da dikkatten kaçmaz. (Çişini kaçırınca ateşle pipisi korkutulan, 
arkadaşıyla oynarken arkadaşının kızlığını bozan kahraman.) 

Zamanın En kısa Hali bir belleğin parlak sabahında hatırlananların ürünüdür de 
diyebiliriz. Bunu kitabın sonunda 22YYB isimli bir beyindeki tüm hatıralarla 200 bin 
saatlik bir görüntünün elde edilmesinin anlatıldığı bölüm nedeniyle düşündüğümü 
belirtmek isterim. Bu bellek çalışmasında görüntüler net bir şekilde anımsanmasa 
da bellekteki müzik, ses ve mekân hatırlamalarının da ve hatta o an içinde bulunulan 
haletiruhiyenin de insanın “olmak” deneyiminde payı olduğu anlatılır. 
Zaman nedir sorusuna, “Kol saatine yöneliyor sıkıntısı – saate bu kadar çok bakmak 
başka bir şey düşünememek, zamanın en çıplak tanımına kendini bağımlı hale 
getirmek” (s. 39) diyerek cevap verir Akaş. Tanımlı zamana bağımlı kalmaktan 
korktuğu için bir daha da ömrü boyunca saat takmayan kahramanına zamanın en 
kısa halinden seslenir. 

“Komşu kadın da tatlı bir insana benziyor ama emin olamıyor, kadın beş dakikada 
bir hafızasını sıfırlıyor çünkü.” (s. 40) 

Beş dakikada hafızanın sıfırlandığı dünyada parçalar halinde ama bir bütünün akışı 
içinde farklı zaman ve hatıra kesitleriyle katlaya katlaya yırtılarak açılan zamanın 
penceresinden okura seslenmek: Eklene eklene akışı oluşturan ama parçaların 
değişmeyecek olana katılarak ilerlemesiyle süren anlatıyla Akaş, olmak ile olanlar 
arasındaki ilişkinin nedeni olarak hatırlananların izinde sürdürür seslenmeyi. 
Parçalı bir aradalığı imkânlı kılarak ve ayrıca parçaların geçip gidemediklerimizden 
oluştuğunu da belirterek. 



“Şehrin ana caddelerinden birinde, her zamanki kalabalığın ve gürültünün ve 
şarkıların arasından yürürken duvar dibinde saz çalan kirli sakallı, acı bakışlı 
babayı, ona mikrofon tutan ufacık kızını ve yanlarında oturan tekiri görüyor, geçip 
gidemiyor.” (s. 23) 

“Bu geçemediğimiz, geçip gidemediğimiz sahneler bizim neyimizdir?”, “Biz onun 
hangi parçasıyızdır?”, “Herkesin gözü aynı yere mi takılır?”, “Takılsa da takılanın ne 
kadarını iliştiririz kendimize?” gibi sorularla kendini de, okuru da çoğaltır kitap. 
Cevabın ne kadar doğru ya da ne zaman doğru ve kimin için hangi imkân aralığında 
doğru ve mümkün olduğu sorusuyla da biter. 

Sorularımızı çoğaltan ve kendimizden kaçışı değil de yaklaşmamızı imkânlı kılan bir 
metindir Zamanın En Kısa Hali. 
Bu yüzden de okunmayı hak ediyor. 
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