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Cem Akaş'la bir söyleşi: 

'Asıl felaket yapay zekayla 

yazılmış bir romanı 

okumak istemeyenlerin 

azalması olur' 
Özgürlüklerin aşındırıldığı, küresel çapta felaketlerin zuhur 
ettiği, yapay zekanın bir düşmana dönüştüğü bir dünyada 
rastlantıların buluşturduğu iki gencin aşkı, hayata dair umutları 
nereye kadar taşıyabilir? Cem Akaş'ın yeni romanı "Sözcüklerin 
Anlamı" edebiyat, felsefe ve siyasete ilişkin açtığı ara yollarla 
okurunu anlamın dik yokuşlarına sürüyor. 
 

 
Soner Can 

 

Sözcüklerin Anlamı, kahramanları Demir ile Duru'nun tuhaf, atarlı ve atraktif 
hikayesinin arasına ikonlu, vinyetli fragman, alıntı, değini ve aforizmaların 
serpiştirildiği, ustalıkla kurgulanmış değişik bir Cem Akaş romanı. 

Kitabın sonuna bağlam ve söyleminin anlaşılması için James 

Whitbread'ın "Bölünmüş Gerçekçilik: Ekran-Doygun Bir Anlatı Kuramına 

Doğru" başlıklı yazısı eklenmiş. Lakin bir umutla romanı koşar adım bitirip de 
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bu tefsire kavuşmak isteyenleri uyarayım, o yazının bizatihi kendisi ciddi bir 

şerhe ve tefsire muhtaç. (Bu konuda Cem Akaş ile hemfikir olmak da apayrı bir 

ayrıcalık!) 

Öte yandan roman su gibi akıp giderken—kimileri bu akıcılığı kendi usulüyle 

çözecektir—kaotik bir İstanbul gününde tanıştığımız ve aşklarının akıbetini 

merak ettiğimiz Duru ile Demir'in öyküsü eşliğinde felsefeden edebiyata, 

anlambilimden siyasete, müzikten resme ve daha birçok odağa savruluyor; 

kesintisiz bir düşünce fırtınasına maruz kalıyoruz. 

Adının da çağrıştırdığı üzere "barkodlu" ve "nağmeli", sonuna minik bir "Aşk 

Sözlüğü" de kondurulmuş romanın, düne, çok daha öncelerine, âna dair, çağın 

kapıldığı türlü girdaplara ve yakın geleceğin ürkütücü muammasına dair çok 

katmanlı, çok boyutlu, çok göndermeli ve çokça emek isteyen bir okuma 

vadettiğini söylemem gerek. 

 

 



Kırk yıllık yazı işçiliği 

Sorulara geçmeden önce roman, öykü, deneme yazıları ve uzunca yıllar 

başarıyla yürüttüğü yayıncılığıyla tanıdığımız Cem Akaş'tan söz etmekte 

yarar var. 

• Robert Kolej'i bitiren Cem Akaş, Boğaziçi Üniversitesi'nden kimya 

mühendisi diploması aldı, Columbia Üniversitesi'nde siyaset kuramı 

yüksek lisansı yaptı. Boğaziçi Üniversitesi Atatürk Enstitüsü'nden 

"Collective Political Action in the Turkish Press, 1950-1980" başlıklı 

teziyle doktora derecesine sahip oldu. 

Gerçeğin Öte Yanında adlı ilk öyküsünü 80'lerin havalı 

dergilerinden Gergedan'da yayımladı. Şık grafik düzeni, baskısı ve kağıdıyla, 

yirmi sayı yayımlanan ve bazı sayıları iki yüz sayfayı bulan derginin yayın 

yönetmeni Ömer Madra, yayın danışmanı ise Enis Batur idi. 

Belki de bu şık girizgah, genç yaşta yolunu, yayınlarıyla ülkenin kültür-sanat ve 

edebiyat hayatına büyük katkılar yapan Yapı Kredi Yayınları'na düşürdü. 

Burada 12 yıl boyunca editörlük, genel yayın yönetmenliği ve yayın 

danışmanlığı yaptı. Cem Akaş, halen kitaplarının da yayımcısı olan bir başka 

dev markada, Can Yayınları'nda yayın yönetmeni olarak görev yapıyor. 

Bu yüzden Sözcüklerin Anlamı vesilesiyle yaptığımız söyleşinin ilk kısmı, 

yayıncılık sektörüne ve o kaotik ortamdaki bir yazar-yöneticinin halet-i 

ruhiyesine dair oldu... 

13 binden fazla yayınevi var. Bu sayı, halkı kitapla pek arası olmayan 

Türkiye için ne kadar gerekli? Bu nicelik, niteliğe de yansıyor mu? 

Yayınevi sayısının çok olması, sektör olarak bakılırsa ölçek ekonomilerinden 

yararlanamamak anlamına geliyor; yani her küçük yayınevi pek çok maliyete 

bireysel olarak katlanmak zorunda kalıyor ve bazılarını da göze alamayacağı 

için ticari anlamda sekteye uğruyor. Öte yandan konsolidasyon, yani küçük 



yayınevlerinin büyükler tarafından emilmesi de sakıncalar taşıyor, özellikle 

bağımsızlık ve tekelleşme açısından...  

Avrupa ve ABD’yle karşılaştırıldığında bizdeki tablo atomizasyon düzeyinde. 

Bizdeki en büyük beş yayınevinin pazar payına baktığımızda gerçekten çok 

düşük kaldığını görüyoruz. Bunun kitabı okura ulaştırma, kalite, kitap 

fiyatlarını düşük tutma, kârlılık, yatırım ve sektörel büyüme açısından ciddi 

handikaplar doğurduğunu düşünüyorum. 

Yazarlığın yanı sıra kitaplarla "okur" ve "seçici/yayına hazırlayan kişi" 

olarak da ilgileniyorsunuz. Bu üç paralel faaliyete dair hissiyatınız nedir? 

"İnsanlar ne yazıyor?" sorusunun yanıtını yakından izlediğimi söyleyebilirim. 

Otuz yılı aşkın bir süredir yayıncılık yaptığım için bunun zaman içindeki 

değişimini de iyi kötü gözlemleme şansım oluyor. Bunun yazarlığıma etkisi 

sanıyorum dolaylı—ne yazmayacağımı daha net görüyorum diyelim. Bir de 

ister istemez insan sözcüklere yabancılaşmaya başlıyor tabii, zevk için 

okuyamaz oluyor, bir masumiyet kaybı. 

Sözcüklerin Anlamı'nda yapay zekadan da sıkça söz edilince sormadan 

edemedim; yapay zekayı gerçek bir çevirmen ya da yazar olarak görme 

bahtsızlığına erişecek miyiz? 

Yapay zeka, kullanıldığında işe yarayan bir araç ama yaratıcı bir benlik değil. 

İşleyiş ilkesi istatistiğe dayanıyor: “Bu sorunun gerçeğe benzer en olası yanıtı 

nedir?”, “Bu bağlamda bu sözcükten sonra gelmesi en olası sözcük 

hangisidir?”  

Elindeki devasa (ve giderek büyüyen) kaynakların bu mantıkla taranması 

sonucunda karşımıza çıkan yanıtlar, bizi bunların düşünülerek/tartılarak 

verildiğine ikna edecek kadar insansı artık, ama bu işin özünü değiştirmiyor. 

Yaratıcılığın işleyiş ilkesi bunun tam tersi—en az verilmiş yanıta, takip etmesi 



en az beklenen adıma odaklanan bir süreç aslında, benzeyene değil 

benzemeyene yönelen bir arayış.  

Dolayısıyla yapay zeka teknolojisinin bu yönelimi değişmediği sürece bu 

anlamda korkacak pek bir şey yok. Asıl korkulacak şey, “Yapay zeka ürünü bir 

roman okumak istemem” diyecek insanların sayısının hızla azalacak olması. 

Diğer sanat alanları için de geçerli bu. 

 

 

20. yüzyıl kehanetler yüzyılıydı ve o felaket öngörüleri birer birer hayata 

geçiyor. Ancak çoğunluk, Sözcüklerin Anlamı'nın da dikkat çektiği bu 

meselelerin abartıldığını düşünüyor. 

Her şey gözümüzün önünde oluyor, kimsenin çocuğuna “Ben o zamanlar 

bilmiyordum” deme şansı yok. Türkiye özelinde bakarsak toplumsuzlaştırıldık, 

başka birinin evinde iğreti misafir gibiyiz; kul olmayı kabullendik. Dünya 

genelinde bakarsak 1950’lerden 1970’lere izlediğimiz kapitalizm reklamı 



yerini cehennem ateşine bıraktı, artık reklama gerek yok, makyaja gerek yok; 

tek adamların (ve kadınların) keyfî idaresinin norm hâline gelmesiyle dünya 

bambaşka bir sömürgeciliğe evriliyor. 

Roman, okurunu yer yer bir X Files evrenine sokuyor. Bu romanın esin 

kaynakları nelerdi? 

Hayatın kendisi demek doğru olur. Yapay zekanın yapay genel zekaya 

kontrolsüz bir biçimde evrildiği bir dünyadan esinlenmemek için eşek olmak 

gerekir. 

Bu arada iyi bir yazarın ilham aldığı yazarlar da daima merak edilir... 

Ne kadar saysam illa ki unuttuklarım olacaktır. Yine de aklıma gelenleri 

söyleyeyim... Calvino, Cortazar, Borges, Burgess, Barthelme, Asimov, Oğuz 

Atay, Feyyaz Kayacan, Vüs’at O. Bener, Tanpınar, Leyla Erbil, Clarice Lispector, 

Susan Sontag, Latife Tekin, Olga Tokarczuk, Georgi Gospadinov, Roberto 

Bolano, John DeLillo, Coetzee… 

Sözcüklerin Anlamı'nın ilginç kurgu ve üslubu okur için sürpriz kalsın 

ancak zorlanması muhtemel okurlar için bir yazar yardımı da olmalı... 

Kitabın yapısı, sosyal medya akışının hayat akışına müdahale etme biçimi 

üzerine kurulu. Bu bölünmüş gerçeklik bizim yaşama biçimimiz oldu. Lakin 

okura ışık tutması amacıyla kitabın sonuna konan Whitbread imzalı 

“akademisyen makalesi parodisi”ni anlamak, romanın kurgusunu anlamaktan 

da zor olabilir.  

Ortalama okurdan aldığım tepkiler, kısa süre içinde kitaptaki bu bölünme 

biçimine uyum sağladıkları yönünde. Önce hikayeyi okuyup sonra medya 

akışını okuyanlar var ama bu bana önce sade hamburger köftesini sonra soslu, 

peynirli, garnitürlü ekmeği yemek gibi geliyor. 



 

Romanda yüreğe dokunan ifadeler var. Mesela "Yaşamı kabul etmek 

gerek. Yaşamı kabul etmek için de ölümü kabul etmek gerek. Klişe gibi 

geliyor insana ama yapmak kolay değil" alıntısı bana Rilke'yi hatırlattı. 

Sizce ölümün varlığını kabul etmenin zararsız ve kolay bir yolu var mı? 

Dördüncü evre kanser olduğumu öğrendiğimde ve onkoloğum bana “Sizin 

durumunuzda beş yıl bile yaşayan hastalarım oldu” dediğinde ister istemez bu 

muhasebeye hızlıca giriştim. Kalan kısa kısmı nasıl yaşayacağıma, neleri yapıp 

neleri boşvereceğime, geride ne bırakacağıma, ailem için ne yapabileceğime 

hemen karar vermem gerektiğini düşünüyordum. Zor ve gizli gözyaşlı bir 

dönemdi.  

Vardığım nokta şu oldu: Ben 53 yaşıma kadar kendimce iyi bir hayat yaşadım, 

mutlu bir insan oldum; bunu inkar edecek bir yola girmeme gerek yok, 

yaşadığım hayatı yaşamayı sürdürebilirim, çünkü ben oyum. Buna karar 

verebilmemi kolaylaştıran en önemli şey yine bir klişeydi: Sevdim ve sevildim. 

Herkes bu kadar şanslı değil. Kolay ve zararsız yol: Neden olsun ki? 

"... şehirler gerçeğin kurulduğu ve yok edildiği ana mekanlar olarak, 

insanlığın epistemolojik kurgusu açısından inanılmaz ölçüde düşündürücü 

bir rol oynuyor..." ifadesi aslında romanın ana fikrine dair de bir ipucu 

barındırıyor bence. Bu ifade ile romanınızın varlık nedeni arasında 

doğrudan bir ilişki kurabilir miyiz? 



Güzel bir saptama. Varlık nedeni değilse bile varoluş biçimiyle ve gittiği yerle 

bir ilgisi olduğunu söyleyebiliriz. Görme biçimleri kadar bilme biçimleri de bizi 

bir tür olarak çeşitli yollara soktu tarih boyunca, sokmaya da devam edecek. 

Biz gözünü dikip bakan ve gören bir tür hâline geldik, oysa bu kaçınılmaz 

değildi. Tarihin önemli bir dönemini yan gözle bakarak, göz ucuyla görerek 

geçirdik çünkü, adını koymadan bilmeye değer verdik. Bunu değiştirdiğimizde 

her şeyimizi değiştirdik, nerede nasıl yaşadığımız başta olmak üzere; 

şehirlerin yapısı ve boşlukları da böyle değişti. Bugün o yapının içinde yepyeni 

bir görme ve bilme biçimine doğru ilerliyoruz, teknolojiyi organikleştirerek 

yapacağız bunu. O zaman şehirler de yeniden değişecek. 

Son soru kitaba ve okumaya dair olsun: Okumak iyi kitapları bulma 

arayışı içermiyorsa anlamlı bir uğraş mıdır? 

Schopenhauer der ki, “İyi kitaplar okumanın önkoşulu kötü kitaplar 

okumamaktır: Hayat kısa.” Buna tamamen katılmakla birlikte neyi 

sevmediğinizi bilmeden neyi sevdiğinize karar vermemek lazım bence; bunun 

için de bir süre çok sayıda kurbağa öpmeyi göze almak lazım, o yüzden “işin 

başında”yken nicelik nitelikten daha önemli, kıtlıktan çıkmış gibi okumak 

gerek, çeşit çeşit okumak gerek. 

 


