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GIRIS

Huzurluyuz. Bir Rénesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore’nin “Alla dolce
ombra ’s1. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmig, pastel sari-kahverengi tonlarinda, hu-
zurumuzla uyumlu bir yer. Saat yoniinde donerek esyalart gortiyoruz/esyalar saatin tersi yo-
niinde donerek goziimiiziin ontinden gegiyor; zevkle dosenmis, geng bir salon burasi: rahat ve
hos goriiniimlii koltuklar, duvarda cesitli roprodiiksiyonlarl, pencerenin éniinde bir yazi ma-
sasi, kanepe, hemen yaninda suratina maske boyanmus bir kesikbas, iddiali olmayan bir miizik
seti, yuvarlak bir yemek masast, tizerine sarkan, kagit ve telden yapilmus, kiire bi¢iminde be-
yaz ve iri bir lamba, biiyiik¢e bir kitaplik. Geri doniiyoruz, ne gérdiigiimiizii yeni anlamis gibi:
suratina maske boyanmug bir kesikbas mi dediniz?

“Kim koydu bunu buraya!”

Hog bir kadin sesi. Ayni kadina ait oldugunu tahmin ettigimiz (o da hos ¢iinkii) bir kol
uzantyor, odanin bir kosesine yerlestirilmis plastik bir disk: taklidi tiiriinden kotii bir saka
oldugunu tahmin ettigimiz basi sa¢larindan tutup kaldirryor, onun ardi sira mutfaga gidiyo-
ruz biz de, oteki eliyle buzdolabini agryor ve nedense basi buzluga koyuyor. Madrigal bastan
beri aymi kayitsizlikla siiriiyor. Hala huzurluyuz.

1 Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz Jerome Calisma Odasinda, “ Gustav Klimt -
“Umut I ve II, ““ Albrecht Diirer - “Aziz Hieronymus Hiicrede.”
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“Merhaba, sizde Salinger’in son romani var m1?”’ diye soruyor Hakan, sahaf diikkanina
hizla girer girmez.

Girisin solundaki ufak masada oturan ve birseyler okuyan kiz, basini bir siire sonra kaldi-
r1p dikkatle Hakan’a bakiyor. Adinin Yagmur oldugu her halinden belli. Miizigin sesini biraz
kistyor -The Police, “Wrapped Around Your Finger”- ve

“Hangi Salinger?” diye soruyor.

“Jerome David.” Giiliimsiiyor Hakan. Yazarin tam adini bilen bir miisterinin, kitap¢1 i¢in
ne biiyiik bir nimet oldugunu yine de algakgonilliiliikle hatirlatan bir giilimseme.

“Adi1 ne kitabin?”

“Valla tam emin degilim, ama ‘Iyi Kalpli Sisko Kral, Géle Konup Kahvaltilarint Eden Or-
dekleri Seyrediyor’ gibi bir seydi.”

Yagmur’un yiiziinde bir sagkinlik. Kitabin1 ve miizigi kapatiyor, ayaga kalkiyor, Hakan’a
dogru gidiyor, hayir, Hakan’in arkasinda duran raflara; raflardaki kitaplara bakiyor ama ¢ok
iistiinkorii. Akli bagka yerde gibi. Doniiyor. Simdi Hakan’a iyice yakin.

“Salinger epeydir yazmiyor benim bildigim. Emin misiniz bdyle bir kitabinin oldugundan?
Ne zaman ¢ikmis?”’

“Yeni. Bu yilin baglarinda filan.”

“Yabanci yayinlar getirten biiyiik kitapgilardan birine soracaksiniz o zaman.” Giiliimsiiyor.
“Bendekiler baya eski.”

“Peki, sagolun.” Hakan kapiya yoneliyor.

“Aa, bir dakika, bir sey sorabilir miyim?” diye atiliyor Yagmur, “Boynunuzdaki o leke hep
var mrydi1?”’

“Efendim?”

“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardesimde de var da. Gegmiyor mu?”

“Hayir, ama yakiyorlar galiba. Kag yasinda kardesiniz?”

“Yedi.”

“Soyleyin, dert etmesin. Bazilarina yakisiyor.” Hakan duraksiyor biraz, sonra, goz gozey-
ken ekliyor:

“Biz tanistyor muyuz? Seni bir yerden ¢ikartacagim ama nereden?”

“Cileden!” diyor Yagmur.



2

Bu ilk degildi gercekten de. Birbirlerini gormeleri yani. Hakan ve Yagmur bundan
once iki kez karsilasmsti - tarihin, ya da en azindan istanbul’un béyle bir saplantisi olsa
gerek: kesisen yollarin biiyiisii.

[1ki gergeklestiginde ikisi de ii¢ yasindaydi. “Bak, kardes!” demisti annesi Yagmur’a, yol-
da yiiriirken karsidan gelen Hakan’1 ve babasimi gériince. iki ¢ocuk da durmus, yarim dakika
kadar neredeyse hi¢ hareket etmeden birbirlerini siizmiislerdi. Sonra Hakan birden doniip ba-
basinin bacagia gdmmiistii yiiziinii. Yagmur’sa -Yagmur bu- gidip Hakan’in bashgimni ¢ekis-
tirmeye baslamisti. “Aa, ne ayip, kardes kizim o, hig¢ dyle sey yapilir mi, sev kardesi!” demisti
annesi, hafif bir utanmayla ve “cocuk iste” bakisiyla Hakan’in babasina bakarak.

Ikincisinde Hakan elli dokuz, Yagmur yirmi dort yasindaydi. Sicak bir Aralik giinii olma-
sina karsin, Yilbast beklentisi, eski bir say1y1 bitirme ve yenisine baglama istegi, telasi, hisse-
dilir 6lciide asiliyd1 havada. Alig-veris zamani. Ne var ki Hakan daha ziyade alis-vermeyis
taraftartydi ve biiylik “Miizik Diikkan1”nda, uzun zamandir aradig1 bir CD’yi bulmus olmanin
ve bundan yalnizca bir tane kalmis olmasinin verdigi fazladan dort vurusluk kalp ¢arpintisinin
heyecantyla, diskin tam 6niinde durup, onunla hig ilgilenmiyormus da 6teki disklere bakiyor-
mus gibi yapip uygun ani beklerken, Yagmur aniden ortaya ¢ikivermis ve “Afedersiniz” diyip
Hakan’1 biraz da iterek s6z konusu diski neredeyse “kapmis,” yazilarin1 okumaya koyulmustu.
Uzun uzadiya ve kinci bir bakisla slizmiistii geng¢ kizi1 Hakan, ama Yagmur orali bile olmamas-
t1. Ancak isin ucunda Isaac Ebstein ve dgrencilerinin icra ettigi, Beethoven’in 13. ve 14. yayh
calgilar dortliisii vard1 ve Hakan bu yasina gelene kadar hi¢ kolay pes etmemisti. Tam “O pek
iy1 bir yorum degil bana sorarsaniz, zaten adam da iyice yaslandi,” diyip baska bir diski kizin
eline tutusturmaya hazirlanirken Yagmur diski montunun cebine sokuvermisti. Hakan hem
sasirmis, hem de sevecenlige benzer birseyler duymaya baslamisti, profesyonel rekabete
bayilirdi. Bu geng¢ kizin atikligini, goziipekligini ve ustasinin 6niinden mal gotiirme ciire-
tini gostermesini begenmisti acikc¢asi. “Ey Tiirk Gengcligi!” demisti icinden. Sonra Yag-
mur’un pesine takilip dilkkandan ¢iktiginda onu enselemis gibi yaparak korkutmay

diisiinmiistii, ama Yagmur coktan ¢ikip gitmisti bile.
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“Diikkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzlugu Yagmur’dan alirken.

“Benim lizerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamin pek hosuna gitmemisti ilk basta,
‘Kizim sen evde otur, ben sana istedigin kitab1 alirim, har¢lik da veririm, kitapgilikla gegine-
mezsin,” demisti. Aslinda dyle, para getirmiyor.”

“Ee, ne yapiyorsun?”

“Ozel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh iste, kira derdi filan yok. Idare.”

“Bana daha hirsl1 bir insanmigsin gibi geldi ama.”

Yagmur giiliimsiiyor. Yanindan gecen garsona:

“Bakar misiniz? Bir bira daha liitfen,” diyor. Pizzasini kiigiik iiggenlere boliip yemeyi siir-
diiriiyor. “Duikkan1 seviyorum. Yani. Kafama estiginde ¢ikip gidiyorum. Canim istemezse o
giin hi¢ agmiyorum. Ilging kitaplar da geciyor elime. Arkadaslarim ugruyor. Tip tip insanlar
taniyorum-" Hakan bagin1 yemeginden kaldirip muzip gozlerle Yagmur’a bakiyor, kiigiik bir
kahkaha atiyor Yagmur, “- iyi iste. Ben hayatimdan memnunum.”

“Oyleyse mesele yok.”

“Sen ne yapacaksin master’in bitince?”

“Doktora.”

“Sonra?”

“Ne bileyim. Bakalim. Daha askerlik filan var. Hiikiimet degisir, askerlik yasasin1 degisti-
rirler diye beklemekten romatizma oldum.”

“Dert valla.”

“Dert tabii kizim, bir buguk yi1l yaa, dyle aliveriyorlar.”

“Hesab1 isteyelim mi? Kahveyi bende igeriz.”

Disarida hala giinesli bir sonbahar 6gledensonrasi hiikiim siiriiyor.



4

“Hakan Abi, bir de su Belirsizlik Ilkesini anlatsana.”

“Anlatir1z. Once su problemleri bitirelim. Heey, yavrularim, evet siz, susun artik da biraz
ben konusayim. Herkesin isi giicii var.”

Bogazig¢i’nde birinci siif 6grencileriyle kitaptan fizik problemleri ¢oziiyor Hakan. Birkag
boliim degistirdikten sonra fizikte karar kilmis ve ITU’den mezun olmustu; simdi burada mas-
ter yapiyor, asistanlig1 var. 27 yasinda - ne ¢ok geng, ne ¢ok biiyiik, 6grencilerle iyi iletisim
kurabilmesi belki biraz da o yiizden. Sinifta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi bili-
yor. Ogrencilerin, hele zeki 6grencilerin karsisina ¢ikmak, efsanelerdeki tekinsiz kpriilerden
geemekle esdegerdir, ¢iinkii kargilarindakinin bos mu dolu mu oldugunu, kafasinin galisip
calismadigini hemen anlarlar, zayif noktalarinin envanterini {i¢ derse kalmadan ¢ikarirlar ve
genelde gdziiniin yasina bakmazlar. Hakan’in bu sinavi basartyla vermis oldugu belli.

“Tamam m1? Herkes anladi m1 olay neymis? Iyi dyleyse. Biri bir sey sormustu az dnce-"

“Ben,” dedi 6grencilerden biri, adi Cem’di, “Heisenberg’in Belirsizlik Ilkesi var ya, ne ise
yartyor simdi bu?”

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parcaciginin ayni anda hem kesin konumunu hem de
momentumunu belirlemek imkansizdir. Yani neymis -” tahtaya doniip

Ap Ax =h
denklemini yaziyor, “Ap momentumdaki belirsizligi, Ax konumdaki, yani parcacigin nerede
oldugu hakkindaki belirsizligi gosterirse, bu ikisinin ¢arpimi bir sabite esittir. Bu sabit de bil-
digimiz Planck sabiti. Momentumun belirsizligi kiigiikse, yani hizin1 ve yoniinii oldukga kesin
biliyorsan, o par¢acigin konumunun belirsizligi biiyiik olacak, yani nerede oldugunu pek bi-
lemeyeceksin. Eger hizini tam olarak biliyorsan, yeri hakkinda higbir sey bilemeyeceksin de-
mek bu.”

“Bu sadece atomlar i¢in mi gegerli? Daha biiyiik seylere de uyuyor mu?”

“Sen araba kullantyor musun?”

“Evet?”

“Iyi 0 zaman, giderken dikkat et, hiz gdstergesine bak, tamam mu, biraz daha bak, iyice
bak, hizindan tam emin oldugunda basin1 kaldir. Bir de bakmissin 6biir diinyadasin. Belli ol-
maz.”

Siiftan “Off, bu igreng esprilere katlanmak zorunda muy1z?” sesleri yiikseliyor, dersin bi-
tis saati de gecmis zaten, herkes toplanmaya bagliyor, Hakan giiliiyor, cebinden kiigiik zilini
cikartip bir yandan ¢aliyor, bir yandan da “Hadi bakalim, azat buzat, azat buzat!” diye bagiri-
yor. Cikiyorlar. Soruyu soran 6grenci yanindan gecerken Hakan onu durduruyor, “Yalniz ¢ok
kiiciik parcaciklar i¢in gecerli Heisenberg’in ilkesi, ¢linkii Planck sabiti ¢ok kiiciik bir say1.
Arabanin hizinda diyelim ki 15 km/saatlik bir belirsizlik, konumunda yalnizca on iizeri eksi

otuz bes santimlik bir belirsizlik yaratirdi.”



“Onemsiz.”

“Ne yapalim, hayat zor,” diyor Hakan.
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Babasiyla birlikte yasiyor Hakan. Eve gittiginde onu her zamanki gibi, okuma odasi olarak
dosenmis salonda, dort rahat koltuktan en benimsedigi kirmizi kadife kapli olaninda, hemen
arkasindaki abajurun sar1 ve yumusak 1s18inda birseyler okurken buluyor - kitabin cildinden
tantyor Bertrand Russel’1. Okuma odasi: buraya girdiginizde okumak, en azindan raflar-
daki kitaplara goz atmak, hatta miimkiinse dokunmak istegi bir zorunluluk olarak yer-
lesiyor icinize, ii¢ duvar silme kitap kaph ciinkii -alfabetik olarak, yazarimin adina gore
siralanmis bunlar, Aackburn’den Zustatsky’ye kadar- dordincusinde biyuk bir pen-
cere, pencerenin altinda Hakan’in gazete okuma minderi ve minderin cevresine dagilmis
gazeteler, dergiler var.

Babasinin adi Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. Sa¢lar1 kabarik ve be-
yaz; simdi koltugunda otururken, kalin siyah cerceveli gozliigiinii takms ve kitaba iyi-
den iyiye kaptirmisken kendisini, bir tiir kopmusluk, cevresiyle ilgisizlik sezinleniyor
havasinda, ama magdur olmus birinin kopuklugundan ¢ok, iistiinliik ve kendine giiven
gibi nitelikleri ¢cagristiran bir ayriklik bu; magrur bile denilebilir ya, yine de dyle bir
cocuksuluk, sevimlilik yayiyor ki Alibey, uzakhig: “uzansan dokunacakmissin gibi” bo-
yutlarina iniveriyor ve ister istemez giiliimsiiyorsunuz.

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapisindan, babasinin basini kitaptan kaldirip
bakislarini onda odaklamasi i¢in gegmesi gereken siire boyunca aligskin bir sabirla bekliyor ve
“Sana bir sey hazirlayayim ister misin?” diye ekliyor.

“Hosgeldin,” diyor Alibey.

“Kahve iger misin?”

“Sen de i¢ecek misin?”

“Yok, ben yeterince i¢tim bugiin.”

“Bosver Oyleyse, ben de istemem.”

Mutfakta biraz atigtirdiktan sonra babasinin yanina gidiyor Hakan, gazeteyi okumaya ko-
yuluyor - sondan; eski bir ahskanlik bu, spor sayfasina da 6zel bir ilgisi olmadig: halde,
amimsayabildigi kadariyla hep sondan baslayarak okumus gazeteleri. Bunu ilk kez go-
ren bir arkadasinin -ortaokul siralar1 olmali- “Yahudi misin sen?” diye sordugu geliyor
aklina, “onlar da hep tersten okur.”

“Salinger’1in ad1 Jerome David’di, degil mi?”

“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?”

“Hig, bugiin kitap¢ida muhabbeti oldu da.”

Orta sayfayl1 okurken Yagmur’u diisiinmeye bashyor Hakan, Alibey’in bir siire sonra
kitabin1 biraktigini, kalkip igeri gittigini, sonra geri gelip az 6tesinde dikilerek onu izledigini
fark etmiyor.

“Giizel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda.

11



Hakan saskinlikla bagini kaldirtyor, babasinin giiliimsemesine giilerek karsilik veriyor.

“Satran¢ oynayalim mi1?”

Yine glluyor Hakan; Alibey’in standart esprilerinden biri bu - ikisi de satrang oyna-
mayi sevmedikleri halde, bu soruyu sik sik sorar Alibey. Belki de birlikte izledigimiz bir
filmde vardi bununla ilgili bir sahne, diye diisiiniiyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa.

Alibey’in, bundan bir siire sonra, beklenmedik bir bicimde 6lecegini Hakan o giin bi-
liyor olsaydi, babasinin teklifini ciddiye alip tahtanin basina oturtur, kimin beyazlari

alacagi konusunda onunla mahsustan inatlasir mydi?
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“Kasig1 neden sol elle tutuyorsun sen?” diye soruyor Yagmur, yorganini biraz daha iizerine
cekip Hakan’in saglariyla oynamayi stirdiirerek. “Solak misin?”

“Yoo, Oyle iste.” Hakan, bagin1 kaldirmamaya kesin karar vermis gibi; bakislar1 Yag-
mur’unkilere asla degmiyor. Diipediiz somurtuyor.

“Peki diikkana geldiginde sdyledigin ilk climlede neden yedi s6zciik vardi?”

Hakan bunu konu degistirme taktigi olarak yorumluyor. Az énce olanlarin utanci,
evet utanc diye yineliyor kendisine, hala fazlasiyla sicak olarak icinde. Oysa her sey iyi
gitmisti basta. “Ne?”

“Salinger’1n kitabinin adi1 da m1 rastlantiydi yani? Adamin dyle bir kitab1 olmadigin bili-
yorsun, uyduracak baska bir sey bulamadin m1?”

Salonda miizik dinlerken Yagmur iyice sokulmus, dplismeye baslamislardi. Hakan basina
gelecekleri biliyordu tabii, Yagmur’u da ¢ok ¢ekici buluyordu, boyle olmasi son derece
uygundu, ama yine de bir tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasina karismis, yan-
Iis notalar1 detone bir sesle bagira bagira séyliiyordu. ilk defa sonuna kadar sevisecekti
Hakan. Yagmur’unsa, tam tersine, rahat ve ahiskin hareketlerle Hakan’in gomleginin
diigmelerini acmasi ve gogsiinii oksamaya baslamasi, Hakan’in gevsemesine pek de yar-
dimc1 olmamusti. i1k defa sonuna dek...
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“Bir numaras1 yok, iki tane tiirev alacaksin, sifira esitleyeceksin, ¢ikacak.”

“Dur ben yapayim.”

“Yap bakalim,” demisti Hakan, ardindan da iskemlesini Pelin’inkisine bitistirmis, proble-
mi nasil ¢6zdiigiine bakiyormus gibi yapip yiiziinii kizin boynuna iyice yaklastirmisti, nefesi-
nin sicakhigini hissetmesini istiyordu. Ders verdigi 6grencilere 6zel yakinhklar goster-
memek gibi soylu ilkeleri yoktu acik¢asi. “Aa, bacaklar!” diyip giiliimsemisti icinden;
gozlerinin gordiigiinii ellerine onaylattiginda Pelin kalemi yavagc¢a birakmig, Hakan’a doniip
kiigiik kiiclik 6pmeye baslamisti. Birden alt dudagini 1sirinca Hakan basini refleks olarak geri
¢cekmis, ardindan birbirlerine sarilarak derin derin 6pilismiislerdi. T-shirt’lin {izerinden oksadi-

g1 bedeni animstyor Hakan.
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yagmur, yatakta dogrularak. Hakan Pelin’den
geri geliyor ama yabancilik ¢ekiyor, filmin bagin1 kagirmis gibi.

“Nasil yani?”

“Kronk dinini duymus muydun hi¢?”

“Ne dini?”

“Kronk. Yeraltindalar. Biiyiik bir orgiitleri oldugu soyleniyor. Sen diikkana geldiginde ben
de bu dinin ge¢misiyle ilgili bir kitap okuyordum. Ortacagin baslarina kadar gidiyor, ilkin
Almanya’da ortaya ¢iktig1 saniliyor. Her neyse, simdi bir peygamberleri var, ama orgtteki
ayrilik¢1 bir mezhep yeni bir peygamberin ortaya ¢ikacagina filan inaniyor. Buna dayanak gos-
terdikleri kutsal bir metin var. Onunla ilgili bir aragtirmay1 da okudum. Hakan, beni dinliyor

musun?”’
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Ya da bir-iki y1l once Bodrum’daki macera. O kizla yatmisti da; ama -ad1 neydi, ga-
rip bir ad1 vardi, Tulip’ti belki de- sarabin etkisiyle Tulip uyuyakalinca Hakan da uyu-
mustu onun yaninda.

Sonucta deneyimsizdi, ama bilgisiz degildi elbette, hatta sevismeye dogal bir yatkin-
Iig1 oldugu bile soylenebilirdi - oksamaktan, 6pmekten, dokunmaktan, zevk vermeden
zevk aliyordu. Neyin nereye girecegini de biliyordu, fakat -simdi yeniden kizariyor yii-
zU- nasil gireceginden pek emin degildi. Nitekim o ana kadar cok giizel gittigini diisiin-
diigii sevisme, ayak basilmamis bolgeye ulasmis ve Hakan paniklemeye baslamisti. Daha
rahat bir konuma gelebilmek icin yapilan sakar manevralar sirasinda gitti-gidecek bir
hale gelen sertligi, ilk denemede gorevini basaramayip ne yapacagim bilemeyince tii-
miiyle yyumusamis ve kabuguna cekilmenin fiziksel simirina dayanmsti.

“Bu buraya girmiyor,” demisti Hakan, bagin1 Yagmur’un boynundan kaldirarak. Yagmur
anlamisti, tath bir sesle “Neyse, bosver,” diyip 6pmiistii onu. Yan yana, birbirlerine sarilarak
yatmislardi sonra. Sessizlik. Yagmur Hakan’in saglarini oksamaya koyulmustu. Biraz giilmiis-
ta.

“Sen bakire misin?”

Hakan bir sey dememisti, basin1 sallamist1 yalnizca.

“Uziilme. Geger!”
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“Orada yazili olan biitiin isaretler var sende. Ben Kronk’la ilgili kitab1 okurken igeri girdin
ve yedi sdzclk sdyledin - yedi, Kronk dininin kutsal sayisi. 27 yasindasin - i¢inde yedi var.
Ben de 28’im - yedinin kati. Sonra 6rgiitiin parolasini sdyledin. Kasig1 sol elle tutuyorsun.
Boynunda o lekeden var. Allah bilir kiginda iki nokta {ist Uste gibi duran iki ben de vardir.”

Yagmur Hakan’1 dondiiriiyor, egilip bakiyor, karanlik oldugunu fark edip basucu lambasi-
n1 yakiyor, yeniden -Hakan’1in sdylenmesine aldirmaksizin- egiliyor; biraz sonra “demistim”
ses tonuyla:

“Oglum, sen peygambersin!” diyerek dogruluyor.
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Nedense bir tren istasyonu. Gisenin karsisinda, yiliksekge bir yerdeki duvar saatini goriiyo-
ruz. Ugii yirmi alt1 gegiyor. Biraz altina iniyor bakislarimiz; is tulumlar1 giymis iki adam bir
merdiven dayiyorlar duvara, biri tutarken 6biirii tirmaniyor ve saati ileri aliyor. Simdi besi
ceyrek geciyor saat. Asagi iniyor; uzaklasiyorlar. Arkalarindan bakiyoruz. Yiizlerini ve bilek-
lerini yeniden getiriyoruz géziimiiziin oniine: is¢i olamayacak kadar ince, neredeyse narin.
Kimsenin itiraz etmemesine, dahasi, birkag¢ kisinin kendi kol saatlerini istasyonun saatine ba-
karak ayarlamasina bir 6l¢iide sasirtyoruz, ancak slizdiigiimiiz diger insan yiizlerinde bu sas-

kinligin paylagilmadigini gordiiglimiizden 6nemsemiyor gibi yapiyor ve devam ediyoruz.
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evinde bir yemek yenecek. Yagmur olacak elbette, Ha-
kan, Nisan ve Cem. Masada otururlarken gorecegiz onlari, bir siire uzakea bir koseden izleye-
cegiz. Ev karanlik olacak, yalnizca masanin lizerindeki lambadan gelecek 1s1k. Yiizlerde car-
pic1 golgeler. ilkin seslerini duyamayacagiz, sonradan -kulagimiz mi1 alisacak, yoksa duydu-
gumuzu mu sanacagiz- daha yakina geldikce sOylediklerinin ayirdina varabilecegiz. “Osman
ne yapiyor bu aralar?” diye soracak Yagmur Hakan’a.

“lyidir herhalde. Bugiinlerde pek disar1 ¢ikmiyor. Bas1 agriyormus.”

“Ben son gordiigiimde pek bir bitkin goziikiiyordu. Kamburu ¢ikmist1 zavallinin. Cok mu
yoruyor kendisini ne?”’

“Kim bu Osman?” diye soze karisacak Nisan.

“Birbirlerini ¢ok severlerdi,” diyecek Cem. ilk kez konustugu i¢in mi bdylesine sasiracak
Yagmur’la Hakan? - simdi bilmiyoruz, bu konusmanin burada ve hizli hizli ge¢ilmesinin ne-

denini de anlayamiyoruz, ama zamani gelince anlayacagiz herhalde.
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Bir adam pencereden disar1 bakiyor, arkas1 dontik - genis bir sirt1 ve giizel bir elbisesi var.
Sag elini yukariya, pencerenin sag kenarina koymus, hafifce oraya yaslaniyor.

“Ne diyorsun? Gergekten gelmis olabilir mi?”

Konustugu, yirmi yaslarinda bir ¢ocuk: gémlek, kot; “Biitiin isaretleri tasiyormus,” diyor.

Adam 6fkeyle doniiyor; uzun ve siyah sakalli, genis bir yliz. “Sa¢ma bir rastlanti.”

“Oyle mi acaba? Ikinciciler bayram yapiyor.”

Alayl bir giiliis. “fhanet mi?” - adamin gozleri.

“Hayir tabii,” diyor ¢ocuk telasla. “Ben Kronk’a, kitabina ve peygamberine tiimiiyle inani-
yorum. Ama peygamberimiz ¢ok uzun zamandir sessiz. Ikinciciler diyor ki ona vahiy olan
metinlerden birinde yaziyormus ikinci peygamberin gelecegi. Ustelik bu isin nasil olacag: da
biitiin ayrintilariyla anlatiliyormus. Aslinda kutsal kitabin bir parcasiymis bu metin, ama son-
radan kaybolmus giiya. Palavra tabii. Kendileri uydurmustur. Ama peygamberimiz hicbir sey
demiyor. Ustelik bu ikinci peygamberi ilk gor-"

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmis bu herif?”

“Arastirihiyor. Bogazi¢i’nde 6grenciymis galiba.”

Genis adam, yliziinde majestik bir kiiciimsemeyle yarim doniis yapip pencereye yeniden
doniiyor. Asagida -epey yiiksek bir kattayiz- kars1 kaldirimda bir polis, arabasini yanlis yere
park etmis oldugu anlagilan adamla arabanin camindan konusurken sinirli hareketlerle disari
cikmasini isaret ediyor, siiriicii ¢ikiyor, polis birden yumruk atmaya basliyor. Durmadan vuru-
yor. Sakall1 genis adamin hali komikti, cok Amerikan filmi seyretmis gibiydi. Bu degil. Yuka-
ridan izledigimiz bu goriintiilerden irkildigimizden olsa gerek, yavas yavas yeniden yukari

cikiyor bakislarimiz ve apartman damlarina takiliyoruz bir siire.
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Cok yaslanmisti Hakan ve epeydir de hastaydi, yatiyordu. Bir sabah, perdeleri ve pencere-
leri ac1p igerisini havalandiran, kendisi kadar yash kadina, yattig1 yerden “Kime bir horoz
bor¢luydum ben?” diye sormustu. Anlamamist1 kadin, yine sayikliyor sanmisti, ¢linkii anlam-
s1z anlamsiz konustugu ¢ok oluyordu Hakan’in. “Horozu kime verecektim?” diye iistelemisti.
Gililmiistii kadin. Hakan da giilmiistii; giderek “Isik ¢ok fazla, doktoru ¢agir, ¢abuk!” demisti.
Bu, kadinin pek hosuna gitmisti, yiiksek sesle giilerek basini iki yana sallamisti, “ahh, sen yok
musun sen” gibilerden. Hakan iki elini yorgana bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak
“Hassiktir,” diyince kadin kahkahalar atmaya baglamisti. Hakan biraz daha giilmiis ve 6lmiis-
ta.
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Hakan salonda Yagmur’un verdigi ev 6devini yapiyor - okumasi gereken bir siirii kitap, ki-
tapcik ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan bu isi belirgin bir giilimsemeyle yapiyor ve
Alibey’in eve donmesi i¢in biraz da sabirsizlaniyor, ona da anlatmak ve tepkisini gérmek isti-
yor ¢lnka.

Elindeki kitap biiyiik, kahverengi bir cilt, ad1 Witchcraft and Secret Leagues in Europe,
1200-1800, alanindaki en iyi arastirmalardan biri; Cambridge’de uzun siire tarih bola-
mii baskanhgi da yapmuis olan iinlii Sir James Belder’in bir eseri.

Hakan diskgalara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini aliyor ve yeniden oturu-
yor. Az dnce kitaba sdyle bir g6z gezdirmisti; simdi okumasi i¢in isaretlenmis sayfay1 agiyor,
camdan disari reflekse benzer bir bakis firlatip okumaya basliyor. Bundan sonra uzun bir siire
dikkatinin dagilmayacagi ve kendisini cadilara, gizli 6rgiitlere verecegi oturusundan ve kafa-
sinin durusundan anlasiliyor. Gozlerimizi ondan pencereye ¢eviriyoruz, biraz daha yaklasiyo-
ruz ve ilgimizi ¢ceken seyin ne oldugunu goriiyoruz: sanki yagmakta olan yagmurun getirdigi
yesil bir kurbaga yavrusu, pencerenin dis pervazinda oturmus, igeri bakiyor. Bu kata nasil ¢ik-

t181 belli degil. Oylece duruyor, ara sira géz kirpiyor, bakmay inatla siirdiiriiyor.

23



16

1457 yilinda Aberdeen’de Yargic Thompson; Laudrec Evans, Car-
rie Winstmill, John Beshamoore ve Mary Dubin’i astirdiginin ertesi
giinli evinde oldiiriildii. Katiller, bu gibi durumlarda suglularin yapti-
ginin aksine olay yerinden bir an dnce uzaklasmadilar; yargicin cese-
dini bir arabaya koyup Aberdeen sokaklarinda dolasmay1 yeglediler.
Goriintiste daha da sasirtici olan, sehir halkinin ve giivenlik giiclerinin
en ufak bir miidahalede bulunmamasiydi. 1457 yili Avrupa’da ¢ok
kanli gegecekti - Ozellikle de cadi ve biiyiiciileri ortaya ¢ikartmaya,
“seytanla igbirligi yapan” gizli orgiitlerin kokiinii kurutmaya kendini
adamis kanun adamlari, din adamlar1 ve okumuslar igin.

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o dénemin iyice salgina
dontigsmiis korkular1 ve yerlesiklik kazanmis degerleri acisindan bakil-
diginda, 6liim cezasin fazlasiyla hak etmis iki kadin ve iki erkekti. On
yildir Ingiltere ve Iskogya’nin neredeyse tiimiinde etkin bir sekilde ye-
raltinda drgiitlenmeyi basarmis; Fransa, Almanya ve Italya’da degisik
adlar altinda varligimi ve eylemlerini siirdiirdiigii saptanmis olan ve
Holéy Sevner (Kutsal Yedici) olarak bilinen bir érgitin yoneticileri
olduklar1 iddiastyla tutuklanmiglar, halk tarafindan ling edilmek is-
tenmislerdi. Yargic Thompson, halka agik yapilan mahkeme sirasinda
dordiine de konusma ve kendilerini savunma hakk: vermisti, ama tek
kelime etmemislerdi. Aslinda bu ¢ok garip bir sey degildi; biiyiik ola-
silikla ne sdyleseler de 6liimden kurtulamayacaklarinin ve konugmaya
kalktiklarinda halkin iyice ¢ileden ¢ikacagmin farkindaydilar. Dolayi-
styla mahkeme ¢ok kisa siirmiis, suclu bulunmuslardi; asil tartisma,
yakilarak m1 yoksa asilarak m1 6ldiiriilmeleri gerektigi konusunda ¢ik-
t1. O yillardaki yaygin inanis, i¢ine seytan girmis kisilerin yakilmasinin
seytana daha fazla zarar verdigi, yeryliziinde kurmaya ¢alistig1 krallik
icin gerekli olan hizmetkarlarin1 geri donmemecesine yok ettigi yo-
niindeydi, bu yiizden uygulamada bu insanlar bir direge baglanarak
atese verilirdi. Cehenneme ve Ilahi Adalete duyulan inancin bir yan-
stmast olarak yorumlanabilir bu; eger Tanr, kotiileri ve Kotiiliigii ates-
le cezalandiriyorsa, insanlarin da seytan ¢apinda bir kotiiliigl bastir-
mak i¢in ayn1 yonteme bagvurmalarindan daha dogal ne olabilirdi?

Ne var ki Thompson, bu dort insanin asilmasi konusunda 1srar edi-
yordu. Ona gore bu dortlii, susmakla suglarini kabul etmisti, yasalara

gore de Oleceklerdi, ancak bunu bir vahset gosterisine doniistiirmenin
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geregi yoktu, pek c¢ok yerde bu uygulama artik terk ediliyordu.
Thompson’in daha 6nceki vakalarda, cadi ve biiyiiciilerin inanildigi
gibi seytanin hizmetkarlar1 olduguna katilmadigini, onlar1 “akil denge-
lerini yitirmis zavalli, hastalikli ruhlar” olarak degerlendirdigini, tem-
sil ettikleri tehlikenin de bir tiir Seytan Kralligi1 degil, boylesine bir ruh
hastaliginin “yayilmasi” ve toplumu cendereye sokmasi oldugunu dii-
stindiigiinii gosteren kanitlar var. Bu tutumun, sehir halkinin ileri ge-
lenlerince siddetle elestirildigi biliniyor. Holéy Sevner olayinda yargig
Thompson agirligimi koydu ve suglularin yakilmak yerine asilarak
idam edilmelerini sagladi. Kariyeri boyunca verdigi en riskli karardi
bu belki de; boyle konularda en ufak bir kiskirtmayla galeyana gelme-
ye hazir bekleyen halki karsisina almaktan ¢ekinmemisti.

Bu asamada Thompson’in 6ldiiriiliisiine Aberdeen ahalisinin seyir-
ci kalmasinin anlasilir oldugu diisiiniilebilir. Ne var ki, yargicin ciiretli
katillerinin hi¢bir zaman yakalanamamis olmasina karsin, bu cinayetin
Seytan-karsiti, Yakma-yanlisi bir grup tarafindan degil, bizzat Holéy
Sevner orgiitiince gerceklestirildigi anlasgilmaktadir (“olaymn sorumlu-
lugunun bir 6rgiit tarafindan {istlenilmesi” geleneginin tarihgesi aci-
sindan ilgin¢ bir not). Halkin tepkisizliginin asil nedeniyse yargicin
oldiiriilmesini sessizce onaylamalart degil, Holéy Sevner’in yarattigi
dehsetti elbette.

Holéy Sevner’in nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafindan ku-
ruldugu hakkinda higbir belge yok giiniimiizde. Ancak, daha once de
belirtildigi gibi, en gii¢lii oldugu 1445-1465 arasindaki yirmi yillik do-
nemde nerelere kadar ulagabildigi ve neler yapabildigi bir dl¢iide bili-
niyor. Ozellikle Ingiltere ve Italya’da, yiiksek diizeyde insanlari iiye
olarak biinyesine katmay1 basarmis, devletlerin yonetiminde etkili ola-
cak kadar giliclenmisti. Temelde gizemci olan bu orgiit, sayilarin gizli
bildirileri oldugu savini ileri siirliyor, insan ve toplumlarin yasamlari-
nin, sayilarin rastlanti tiriinii gibi goziiken, oysa kavranabilirligin ote-
sinde bir determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-gelis’leriyle
belirlendigine inaniyor ve bu inanci, yalniz kendi iiyelerinin anladigi
ve kullanabildigi karmagik bir sistem haline getirip gli¢ kazanmay1
amacliyordu. 7 ve 17, en giiglii sayilar olarak kabul edilmisti. Hiristi-
yanlik kiiltiiriinde 7 sayisinin 6zel bir 6neminin olmasi, drgiitiin inani-
lirligin1 destekleyen bir unsurdu. Kilise, Holéy Sevner’i resmen “Sey-

tanin Golgesi” diye sugladiysa da, donemin skolastik yazilarindan, din
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adamlarinca sayilara ne kadar 6nem verildigi, 6zellikle 6nemli olayla-
rin hangi tarihlerde gercekleseceginin saptanmasi konusunda, gizli bir
sekilde de olsa dogrudan dogruya oOrgiite bagvuruldugu anlasilmakta-
dir. Papa III. Urbanius’un Holéy Sevner’in Italya kolu olan inferno
Scitarquo’nun iiyesi oldugu, hatta orgiit hiyerarsisinde oldukga {ist bir
diizeyde bulundugu iddia edilmekteydi.

1460 yilina gelindiginde, Holéy Sevner’in, Avrupa’daki iktidar
odaklarna iyice sizdig1 goriilmektedir. Ancak bu tarihten sonra orgii-
tiin eylemleri konusunda bilgi edinmemizi saglayacak belgeler ya yok-
tur, hi¢cbir zaman olmamustir, ya da bir sekilde yok edilmistir. 1494’te
Aberdeen piskoposu Elphinstone’un burada bir tiniversite kurmasi ve
“sayibilim”in ilerlemesini amaclayan calismalar1 desteklemesi tiiriin-
den dolayli bilgiler, bizi orgiitiin akibeti konusunda fazla aydinlatma-
maktadir. 1453’te Constantinople’in Tiirkler tarafindan alinmasinin
Bizanslilarca hi¢ beklenmeyen bir gelisme oldugunu, ¢linkii “goundii-
nar-i-sabaa” denilen ve sayilar1 “okuyabilen” saray danismanlarinca o
yil i¢inde bir saldirinin basariya ulasamayacagiin kesin olarak belir-
lendigini sOyleyen Tiirk kaynaklari, Holéy Sevner’la ilgili olabilecek
baska hicbir gdndermede bulunmamaktadir. Ortagag’dan siyrilip Ro-
nesans’a yonelen Avrupa’da say1 gizemciligi popiilerligini bir derece-
ye kadar korumay1 basarmis ve gesitli diisiiniirlerin ilgisini ¢ekmisse
de, bunu politik bir gii¢ arac1 olarak kullanan bir 6rgiite kayitlarda rast-
lanmiyordu artik. Dolayisiyla Holéy Sevner’in basina neler geldigi bi-
linmemektedir; biiylik olasilikla Orgiit icinde, yoneticileraras: bir an-
lagsmazliktan veya kotil yonetimden kaynaklanan bir gerileyis ve ¢okiis
yagsanmisti. Bu yoneticilerin nasil secildikleri konusunda kesin bilgiler
bulunmamasina karsin, her yoneticinin kendi yerine bir selef atamasi-
na dayanan bir sistemin uygulandigi, kabul edilen bir goriistiir; higbir
selefin atanmamas1 durumunda Orgiit kendi kendisini tasfiye etmis
olacaga gore, boyle bir durumun, nedenleri bilinmese bile gercek-
lesmesi olasidir.

Azteklere, Misirlilara, Babil’e dek uzanan ve genelde ruhban sini-
finin tekelinde bulunan, ¢agimizda numeroloji olarak kendini yeniden
giindeme getiren, pek c¢ok insani etkisi altina almay siirdiiren bu gi-
zemci felsefenin Ortagag’daki en 6nemli temsilcisi Holeéy Sevner hak-
kinda bilinmesi gereken daha pek ¢ok sey var; zaman ve gelecekteki

arastirmalar, hem bu orgiitiin, hem de bildirisinin 6nciil ve ardillarina
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151k tutarsa, karsimiza, ilgingliginden emin olunabilecek bir siireklilik

¢ikacaktir.
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“Adamlar yediye tapryormus Alibey.”

“Kim?”

“Su Hol€y Sevner denen orgiit. Bayag giicliiymiisler vaktiyle.”

“Holéy Sevner mi? Garip isim. Hegelci miymis bunlar?”

“Bilmem. Yok canim, ondan epey once bu.”

Alibey Hakan’1n yanina gidip kitabi1 aliyor, karistirtyor. Bir sayfaya takiliyor, sonra, biraz
da kizginliga benzer bir tavirla, kitab1 kapayip Hakan’a geri veriyor.

“Nereden ¢ikt1 bu kitap?”

“Yagmur verdi. Bayilir boyle seylere.”

Alibey bir sey sdyleyecekmis gibi agzini agiyor, ama vazgegiyor. Agzini kapiyor. Nefes sa-
liyor. Bir siire kat1 bir yiizle Hakan’a bakiyor, yumusuyor sonra.

“Allah bilir Enid Blyton’in ‘Gizli Yediler’i de Holéy Sevner’in devamidir.”

Hakan bayiliyor buna.

“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Ustelik diisiinsene, Enid Blyton’in
adinda iki-dort-yedi on harf var, yani yediden ti¢ fazla, kesin bu o6rgiitle bir ilgisi var bu kadi-
nin,” diyor biiylik bir ciddiyetle.

“Kesinlikle,” diye onayliyor Alibey; ayni derecede ciddi. Sonra ikisinin de gozlerinde ve
dudaklarinin kenarinda bir hinzirlik, baba-ogul olduklarin1 vurgulayan bir benzesmeyle kendi-

sini ima ediyor.
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Bu bilekleri daha 6nce de gormiistiik, saatin ayariyla oynuyorlardi; simdiyse bir kitapliga
dayanmis duruyorlar. Raflar taraniyor — beli ki bir kitap aranmakta. Birkag tanesi ¢ikariliyor,
degil, yerine koyuluyor; aramay siirdiiriiyorlar. Basa doniiyorlar yeniden -buras1 Alibey’in
kitapligi- sonunda kitap bulunuyor iste, ele aliniyor: Max Planck’in bir yapiti. Yerine ayni
boyutlarda baska bir kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklastigini duyuyoruz, biz hala
kitapliga bakiyoruz oysa.
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Yagmurlarin Kirazliyali’daki yazlig: - iki katli, bahgeli, hos bir ev; oniinde kiigiik bir iske-
lesi ve bagli duran bir kayig1 da var. Hakan ve Yagmur, 6n bahgedeki salincak koltukta oturu-
yor. Igeriden miizik sesi geliyor az az. Ikisi de sessiz. Yagmur siirekli Hakan’a bakiyor, gdzle-
rini yakalamaya calisiyor, o ise denizi, korfezin kars1 yakasini, bulutlar seyrediyor. Birseyler
anlatiyor kisa kisa - okulla ilgili olaylar. Yine sessizlik.

“Bir sey diyecegim sana.”

“Ne?”

Yagmur biraz bekliyor, “Ilk basta senden hoslaniyordum. Ama simdi-" biraz daha duruyor,
“simdi gbz gore gore sevmeye basgliyorum seni.”

Hakan giiliimseyince Yagmur ona sariliyor biiyiik bir sevingle, sonra ayriliyor, saka gibi de

olsa sitem ederek “Yastigim bile daha 1yi sariliyor sana,” diyor.
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Kadikoy’de, mendirekte oturan g¢iftlerin arasinda bir ¢ift elbette goziimiize carpiyor: elma
yiyorlar kayalarin {istiinde. Glinesli bir giin - sonbaharin iyice sonlarinda sahnelenen giizel bir
inatcilik. Herkes gibi onlar da kot giymis. Uzaktan izliyoruz onlari, ama sesleri ¢ok daha ya-
kin. Hakan “yarim elma” teorisini anlatiyor:

“Eskiden, ¢cok eskiden yani, insanlar ¢ift cinsiyetliymis. Kadinla erkek ayn1 bedendeymis.
Sonra birseyler olmus, bunlar bir killik yapmis herhalde, Tanr1 da kadinla erkegi birbirinden
ayirmis. Ayrilinca bu yavrumlar kendilerini ¢ok eksik hissetmis tabii ve o glinden beridir er-
kek ve kadin, kendisini tamamlayacak olan 6teki yarisini arar dururmus - elmanin iki yarisi
gibi.”

Yagmur bunun iizerine, gézlerini Hakan’dan hi¢ ayirmadan agzini iyice agiyor ve elma-
sindan hagin bir 1sirik aliyor. Deli gibi giiliip firsattan yararlanarak birbirlerine sariliyorlar.
“Ben bunun portakallisin1 biliyordum,” diyor Yagmur; Hakan’1 dpiicliklere bogarken o da bir
punduna getirip birkag tane iade ediyor. Yagmur birden durup bir sey gosteriyor denizde -
uzakta oldugumuzdan géremiyoruz ve seslerini bdylesine rahat duyuyor olusumuza bir kez
daha sasirtyoruz:

“Baksana, bu ne?”

“Hangisi?”

“Su yiizen. Kayanin hemen yanindaki. Evet. Sey bu yaa-”

“Aa, evet-”

“-prezervatif. Hayret bir sey. Ne isi var burada? Hep siser mi bunlar boyle?”

Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yagmur’a bakiyor:

“Sen ¢ocuk sevenlerden misin?”

“Cagrisimlariniz ne kadar da sofistike efenim. Nasil yani?”

“Kendi ¢ocugun olsun istiyor musun yani? Ozbedz senin?”

“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalirsam kesinlikle aldirmam.”

“Ne simdi, kazayla olsa da m1?”

“Kesinlikle. Iki arkadasim kiirtaj oldu, ben de yanlarmdaydim. Nefret bir sey. Diinyada
olmam. Ona gore! Sen?”

“Ben de olmam.” Yagmur’un kusma taklidi yapmaya bagladigin1 gériince hemen ekliyor.
“Cok sonra, belki. Agir iscilik, diistinsene.”

“Yoo0, neden, biiyiir iste kendi kendine.”

“Sagma. Ilk iki ay icinde gocugu girtlaklayacak hale gelirsin.”

“Hig de degil. Sen benim ¢ocuguma karigma, tamam mi1?”

“Iyi, sen bilirsin,” dercesine basin1 sallryor Hakan.
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Bir sinema salonu. Ikisi de filme dalmis. Yagmur uzanip Hakan’1n elini tutuyor. Hakan,
go6zlerini filmden zar zor ayirip Yagmur’un yanagini 6pme girisiminde bulunuyor, ama Yag-
mur Obiir eliyle Hakan’1 ¢enesinden ittirip “Ssst” diyor. Hakan’da bozulma belirtileri goriiliir-
ken Yagmur giiliimseyiveriyor, bir ¢irpida uzanip Hakan’in dudaklarina bir 6piictik konduru-
yor, Hakan kii¢iik de olsa beklenmedik bir bozgunun tatliya baglanmis olmasindan mutlu;

birbirlerinin elini sik1 siki tutarak filme geri doniiyorlar.
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Hakanlardayiz. Alibey, Yagmur ve Hakan igki i¢ip sohbet ediyor. Cerezleri mutfaktan iki
sevgili getiriyor biraz opiistiikten sonra. Konusulanlari duymuyoruz ama Alibey’in dinleyisin-
den, Yagmur’un akillica seyler sdyledigini, ilging bir tartisma yapildigin1 anliyoruz. Duydu-

gumuz miizik ise Herbie Hancock’in “Maiden Voyage”.
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Yan yana yatmislar, ¢iplaklar, birbirlerine sikica sarilmislar ve tutkuyla opiisiiyorlar. Ha-
kan’1n elleri Yagmur’un sirtin1 oksuyor, bir tanesi -alttaki- belinde kalirken 6biirii ensesine
dogru ilerliyor, saglariin altindan giriyor ve onlar1 da alip basini tutuyor. Yagmur Hakan’in
ustline ¢ikiyor; Hakan’in elleri bu kez Yagmur’un ki¢ina iniyor, sikiyor, bacaklarinin igini
oksuyor; Yagmur, Pachelbel’in fiigii esliginde hafif¢ce kaldiriyor kigini, Hakan’in elinin daha
rahat hareket edebilmesi igin; gogiislerini siirtiiyor, bir asag1 bir yukar1 giderek. Yeniden Ha-
kan’a sariliyor. Bu kez Hakan biraz asag1 kayip sevgilisinin gogiislerini opiiyor, yaliyor, ugla-

rin1 yumusak 1siriglar arasinda emiyor.

34



24

Yazin sonunda tamsmislardi. Arahigin bu ilk giinlerine girildiginde ikisi de birbirle-
rine, beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha ¢ok baglandiklarim goriiyor. Zaman-
lariin biiyiik kismini birlikte geciriyorlar; Hakan okuldan cikip diikkana ugruyor ba-
zen, bazen de Yagmur Bogazici’ne gidip Hakan’in dersine giriyor, arka siradan onu
izliyor, saklabanlhik yapip giildiiriiyor. i1k basta bundan biraz tedirgin olan Hakan, artik
¢ok daha rahat, kasmiyor kendisini. Genelde de gecerli bu: iliskilerinde cok daha dogal
davranabiliyor, sevisirken daha canl ve yaratici, hatta esprili, birlikteliklerinden daha
fazla zevk alhyor. Soyle bir mektup yazmis Yagmur’a:

Seni igimde tagiyorum siirekli; en sikici isleri en sikici sekilde yapmak zorunda oldugumda
Ornegin, beynin ve kalbin o zorunluluga uymasinin gerekmemesi biiyiik bir nimet olarak beli-
riyor ve sanki Kut C6li’nii yliriiyerek/surinerek gegmek zorunda kalsam ya da bir hiicrede
ellerim kelepgeli oldugundan suyu yerden yalayarak igmekten baska ¢carem olmasa, kitaplarim
ve kemanim da benden ¢ok uzaklarda kalmis olsa, kaldiklar1 yer benim i¢in hem yer hem de
zaman olarak artik doniilemeyecek kadar uzak diisse yine de senin varligini bilmek gii¢ verirdi
bana gibi geliyor, 6yle ki sen yanimda olmasan bile, seni sadece diisiinmekle yetinmem gerek-
se dokunamasam sesini duyamasam gozlerinin i¢indeki o tatl giiliisii goremesem bile, 6peme-
sem, sarilamasam, sevisemesem bile, nefesini ve kalbini hissedemesem bile bunlari diisiin-
mek, o anda ve daha sonraki anlarda varolmasan da ge¢cmiste bir yerde ve zamanda var olmusg
oldugunu bilmek, hatirlamak, evet hatirlamak ve hayatta kalmanin tek amaci ve nedeni bu
hatirlayismis gibi sahip ¢ikmak bellegime, dev bir mozaigi sil bastan kurarcasina tek tek biitiin
an1 parcaciklarimi elden gecirmek, parlatmak, gerektiginde onarmak ve yerine koymak beni
kurtarirdi, yani siirdiirmemi ve sonu umutla beklememi saglardi, gecilmesi gereken sey bir
¢olse, onun sonsuz labirentinde sirf seni i¢imde yasatmak i¢in kaybolmamaya caligirdim var
giiciimle, giines bilirdi giiclimiin kaynaginin beynimde oldugunu ve acimasizca oraya saldirir-
di, sonsuzluktan vazgecip kafamin i¢ini kaynatmaya calisirdi, ya da zindansa atildigim ve kur-
tulmak i¢in ne kadar beklemem, dayanmam gerektigini bilmedigim yer, kutsal bir kitabin
ayetlerini harf sektirmemecesine ezberler gibi ezberledigim, kalbime yazdigim siirini, yani
varolusunun tamamini, bir giin duvarlarin ardinda yiiksek sesle sdyleyebilmek i¢in katlanirdim
tasin sogukluguna, tas da bilirdi bunu ve 1s1m1 emmeye ¢alisirdi bedenimden ki ses tellerim
bir daha onmamacasina sertlessin, kaskat1 kesilsin ve ¢atlayarak un-ufak olsun, haykiramaya-
yim, “Yagmur!” diyemeyeyim; oysa giinesin de, tasin da bilmedigi ve bilemeyecegi bir seyi
tastyor olmak icimde rahatlatird1 beni, her seye ragmen giiliimsetirdi: artik biliyorum ki sen,
silinmeyecek bir bi¢gimde i¢ime yerlestin, seni su andan itibaren hi¢ gérmesem, ¢dlden ya da
zindandan asla kurtulamasam bile seni benden hicbir sey alamaz, koparamaz, ancak nefes alip

verisimi durdurabilirlerse engelleyebilirler her nefeste seni solumamai; giiliimserdim: sevgi, en
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uzun ciimleleri ve en biiyiik ayriliklar1 katlanilir kilacak, paylasilacaklar1 paylasilanlar adina
ve onlardan aldig1 giicle yesertecek ve besleyecek kadar kok salmigsa ¢6lln ortasinda ve tlim

taglar1 delerek, o zaman giilimsemek hak edilmistir, dogaldir ve o sevgi kadar giizeldir.

Yagmur Hakan’a Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi surduriyor, kendi bilgilerini
aktariyor, “besliyor” onu. Hakan’in 6grendigi sey su: ortada Kronk adinda bir Tanrr’ya
inanan, bir de peygamberleri olan bir 6rgit var — yalnizca dinsel degil, ayn1 zamanda
genel anlamiyla “iktidar”a yonelik bir gii¢c olma ¢abasindaki bir grup bu ve bu son ne-
denden otiirii yeraltinda. Gecmisi hakkinda celiskili bilgiler, soylentiler var: koklerini
Ortacag’da bulanlar, milat 6ncesine gidenler, tam tersine bunun bir yirminci yiizyil fil-
mi oldugunu savunanlar... Bugiinkii durumu da, bilinc¢li oldugu anlasilan bir belirsizlik
icinde. Kutsal kitap siniflamasina girecek “Kronk” adinda bir metin, peygamberleri
tarafindan yazilms, ancak alisilmisin disinda bir din kitabi oldugu, konuyla ilgili bilgi
sahibi olan herkes tarafindan 6zellikle vurgulaniyor. Kronk kitab: yaygin dolasimda
degil, yalmzca orgiitiin iiyeleri okuma hakkina sahip; yine de bazi béliimlerinin cesitli
yollarla “s1izmis” oldugu anlasiliyor. Hakan, bu béliimleri okuma sansi bulan az sayida-
ki “disardakiler”den biri.

Kronk dininin bashca simgesi 7 sayisi, ancak dinin bugiinkii halinin numerolojiyle
pek ilgisi kalmadigim 6greniyor Hakan. 7 artik sik sik karsisina ¢ikiyor - duvarlara
sprey-boya ile yazilmis yazilarda, telefon numaralarinda, plakalarda, otobiis ve kam-
yonlarin arkasina yazilmis veciz sozlerde, hemen her yerde bu sayiyla ve dolayisiyla
Kronk’un parmagiyla burun buruna geliyor. Orgiitiin béyle yayginlasmis olmasi sasir-
tiyor Hakan’, ozellikle de, cok merak ettigi ve arastirdigi halde dinin temel 6gretilerini
ogrenemedigi icin. Ust diizeydeki politikacilar arasindan pek cok iiyesi oldugu séyleni-
yor. Hakan bunu masonluga benzetiyor ama Yagmur, yirmi iki sayfalik, 1936 basim bir
kitapcik gosteriyor Hakan’a; Mehmet Uybadin tarafindan yazilan ve Ankara’da basilan
bu kitapg¢ikta ilging¢ seyler var. Uybadin, Kirengicilik adinda bir akimdan s6z ediyor; bu
akimin savunuculari, ki tahminen yiiz Kkisi kadarlar, gelecekte yeni bir mesihin gelecegi-
ne ve yeni bir kitapla kendilerine dogru yolu gosterecegine inaniyor. Bir dernek kurmak
istiyorlar ancak mason localarininkine benzer bir son bekliyor Kirengiciler’i: orgiit,
devlet tarafindan “bir emirle” kapatiliyor ve “Kirengiciligin ilgasi iizerine muhtelif se-
hirlerdeki hicrelerin emlaki hiikiimete intikal” ediyor. Gosterilen gerekgce su: “... Bu
teskilatin kaldirilmasini icap ettiren sebep, son firka programinda kokii disarida bulu-
nan tesekkiillerin memleketimizde yer bulamayacagina dair olan kayittir.” Akimin ileri
gelenleri yurdun cesitli yerlerine “goniillii” olarak siiriilityor. Bunlardan bazilar, artik

resmen kapatilmis olan ancak etkinligini gizli olarak siirdiiren masonluk locasina gir-
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mek icin basvuruyor, ancak kabul edilmiyorlar. Kirengicilik akiminin nasil basladiginin
ise tam olarak bilinmedigini yaziyor Uybadin.

Kutsal Kronk kitabr ancak yakin zamanlarda ortaya cikiyor, peygamberle birlikte.
Ne var ki peygamber buyuk bir gizlilik icinde - 6rgttin hicbir Gyesinin onun yuzinu
gormedigi soyleniyor. Peygamberin tiim iletisimini yazih olarak gerc¢eklestirdigini, buna
ragmen biiyiik bir karizmasi oldugunu anlatiyor Yagmur, sahaf diikkanina girip cikan
kitaplara, insanlara ve soylentilere dayanarak. Tiim bu karizmaya karsin, kendilerine
Ikinciciler adini veren ve peygambere temelde karsi olan ayrilikei bir grup da var: yeni
bir peygamberin gelecegini ve asil onun yonetiminde Kronk dininin gercek gictine ula-
sacagim soyliiyorlar ve buna dayanak olarak da, kutsal kitabin 6zgiin bir parcasi oldu-
gunu ama sonradan ¢ikarildigini iddia ettikleri bir metni gosteriyorlar. Bu metin, kutsal
kitaptan da gizli; ikincicilerden bile kimsenin, tam metni gormedigi ileri siiriiliiyor.
Kimligi belirsiz biri tarafindan yazilms bir arastirma var yalnizca; burada, ikinci pey-
gamber hakkinda baz bilgiler veriliyor ve Hakan, hayretle bunlarin kendisine tipatip
uydugunu goriiyor.

Tum bu okumalar sonunda gercekten meraklamyor Hakan. Isin iyice icine girmek,
birinci elden bilgi edinmek istiyor. Kronk’un sizdirilmis béliimlerini yeniden okumakla
bashyor iste. ilki bir efsane - arkderm ile arvar efsanesi.
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eskiden bayagi eskiden daha kronk din yayginlasmamisken yani
yarin da olabilir biiyiik bir toprak pargasi vardi biitiin insanlarin yasa-
dig1 iki genis irmak bir okyanus ile ¢ok yiiksek bir dagla cevriliydi
uzun siiren bir evrim sonunda artik biitiin insanlar kasig1 sag elleriyle
tutuyordu biitiin insanlar m1 hayir biiylik ormanla okyanusun arasinda
kalan tronl koyiiniin halki kasig1 sol elle tutmakla diretiyordu kusaklar
boyu bu miinafikliklarini tiirlii baskilara boyun egmeden siirdiirdiiler
koy halki diger insanlar tarafindan tiimiiyle dislanmist1 ancak onlar ga-
rip bir inatla kasig1 sol elleriyle tutmaya devam ediyordu yine de bir
giin kral bu ise bir son vermeyi kafasina koydu kendi atalarinin yon-
temleri bu kdye daha dnce sokmemis oldugundan yeni bir yol bulmasi
gerekiyordu yoksa hicbir zaman hiikiimdarlig1 tam olmayacakti neler
denemedi ki yalnizca tronl kdyii halkinin katilabilecegi bir yarigsma
diizenledi sag elle kasig1 en giizel kim tutacak yarismasi 6diil korkung
biiyiiktii ama tronllular katilmaya yanasmadilar sonra bir yasa ¢ikardi
sol elle kasik tutmak yasaktir diye kral gibi iilkenin diger insanlar1 da
bunu ¢ok zekice buldular ¢linkii hepsi i¢in yasalar her seyden onem-
liydi ile onlara kars1 ¢ikmak diisiiniilemezdi bile o yiizden yaptirimlara
bile gerek duyulmamisti ne var ki tronl halki farkli bir gerceklik diiz-
leminde yasiyordu ile bu yasa onlar1 hi¢ etkilemedi hi¢ takmadilar bil-
dikleri gibi yasamay siirdiirdiiler kral iyice kizmist1 prestiji sarsiliyor-
du alay konusu olmaya baslamist1 atalar1 gibi bu da sonun baslangici
demekti bu nedenle daha once higbir kralin cesaret edemedigi bir ise
kalkist1 tronllular1 toptan oldiirmek c¢ok zor olmasa gerek hepsi bir
arada yastyor zaten

bu asamada diger insanlar arasinda goriis ayrili1 ¢ikt1 biiytik ¢o-
gunluk herkesin kendileri gibi olmasini istiyordu gerci ama tronllular
6ldiirmenin olay1 biraz abartmak olduguna inanan bir azinlik dogmus-
tu ne yazik ki yogun bir “kasik diigmanlar1”-karsit1 propaganda nede-
niyle bu azinlik iyice kiiciildii seslerini ¢ikartmayi siirdiirmeye ¢aligti-
larsa da herkesin o kadar gozii donmiistii ki kralin emriyle bu azinligin
hapse tikilmasina ses ¢ikarilmadi onaylandi alkislandi geriye tek bir
diisman kaliyordu

her sey bu tiir hikayelerden beklenilenden ¢ok daha kisa bir siire
icinde olup bitti goniilliiler ordusu tronl kdyiinii bast1 goniillii askerler

Onlerine ¢ikan tronllulara 6nce bir kagik uzatiyor tronllu kasigi sol elle
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tutunca da bir tiir actma duygusuyla onu 6ldiirtiyorlard1 higbir tronllu-
nun uzatilan kasig1 sag eliyle almayacagini herkes daha basindan bili-
yordu maksat goniil rahatlatmak bu eksende biitiin kdy kiligtan gegi-
rildi ordu zaferden emin olunca orta yerde biiyiik dev bir ates yakt ile
bu atesin ontine diislirdligii upuzun golgenin pesinden koyii terk etti

ne var ki tim koy halkim1 6ldiirmeyi basaramamislard: iki tronllu
arkderm ile arvar saklandiklar1 yerden ¢ikip dev atesin yanina geldi
birlikte aglamaya ile yalvarmaya basladilar bunun haksizlik oldugunu
haykirarak vurguladilar o siralar bir tanrilar1 yoktu ama kronk onlar1
duydu ile acidi ile yardim etmeye karar verdi ile kronk konustu or-
manda derler ki kronk konusacagi zaman gokyiiziinde simsekler ¢akar
dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptiklarmizi goérdiim kasig: sol elle
tutan herkesi 6ldiirdiigiiniizii saniyorsunuz ama yaniliyorsunuz ¢iinkii
iki tronllu hala yasiyor bundan sonra emrediyorum herkes kasigi sol
elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum akliniz biraz basiniza ge-
lir belki hadi bakalim biiyiik iilkenin biitiin insanlar1 yani biitiin insan-
lar bu kurala kolaylikla uyum sagladi herkes artik sol elle tutuyordu
kasig1 kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduguna kesin-
likle inanmiyordu arkderm ile arvar bu durum karsisinda biiyiik bir
saskinlik yasamis insanlara ge¢cmisi animsatmaya calismis ama basa-
ramamist1 sonunda karar verdiler kasig1 bundan boyle sag elle tutacak-
lard1 bu davranislar1 herkesi allak bullak etti hi¢bir seye gliven olmu-
yordu kronk arkderm ile arvar’in bu son numarasini duyunca afalladi
onlar1 karsisina ald1 bana bakin siz benimle dalga m1 geg¢iyorsunuz de-
di hayir dedi arvar bizim istedigimiz dogru bildigimizi herkese kabul
ettirmek degil ki yalnizca farkli olma hakkina sahip olmak istiyoruz
bunu yalnizca bunu kronk dedi ki havaniz batsin neler de biliyorsunuz
sizin yUzinuzden guzelim efsane durduk yerde didaktik oldu bunun
tizerine arkderm her seyi yanlis anladin ile her zamanki gibi si¢ip ba-
tirdin kronk dedi oysa kronk daha “her zaman” denilebilecek kadar
cok beceriksizlik gostermemisti ile kronk ¢ok sinirlendi ile biitiin ka-
siklar1 yok etti arkderm ile arvar’a dedi ki illa ilging olmaniz gereki-
yorsa kendinize kasiktan daha anlamli bir sey bulun dedi ile onlar1
adadan kovdu o glnden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek yemek

zorunda kald1 aeiou eioue iao oia psinoter
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“Kusura bakmayin, ama sizi kesinlikle anlayamiyorum.” Genis sirtli, genis ylizlii, sakalli
ve sik olan bu adamla daha 6nce de karsilasmis ve Kronk orgiitiinde 6nemli bir konumda ol-
dugu sonucuna varmistik. Simdiyse tavirlarindaki ve konusmasindaki saygidan anliyoruz ki,
karsisindaki kisi daha da 6nemli bir konumda.

Bu sefer pencereden disar1 bakmiyor adam, zaten burasi da farkli bir oda - genis, modern
bir begeniyle dosenmis, biiyiikce bir kitapligi ve duvarlarindan birinde bir Bedri Bayram rop-
rodiiksiyonu olan bir biiro bu. Ama adam yine ayakta; kitapligin yaninda duruyor ve bazen
gozlerini kitaplara geviriyor, ama “gérmedigi” belli.

Masada oturanin ise bir kadin oldugunu anliyoruz - arkasindayiz, simdilik yalnizca sirtini
ve sac¢larii gorebiliyoruz. Kadinin, masasinda duran bilgisayarla arasinin iyi oldugu belli -
simdi de aletle birseyler yapiyor, ama ekranda neler yazdigini okuyamiyoruz. Konusmuyor
kadin. Buysa adamu iyice sabirsizlastiriyor gibi.

“Bu durum Kronk orgiitiinde ¢ok ciddi bunalimlara yol agacak. Siz de farkindasiniz her-
halde. Zaten Ikincicileri zar zor ikna etmistik uslu durmaya, simdi bekledikleri peygamberin
ortaya ¢ikivermesi nelere neden olur biliyor musunuz? Ben kestiremiyorum. Parcalanabiliriz.
Bir sey sdylemeyecek misiniz?”

Kadin hi¢ bozmadan birseyler yaziyor PC’de, sonra arkasina yaslaniyor, eline bir kalem
aliyor, tatli bir giilme sesi duyuyoruz ve taniyoruz bu kadini, konusmaya basladiginda:

“Sakin olan Cihan Bey, Allah askina oturun artik, beni de stres yapacaksiniz.” Oturmasini
bekliyor, sonra siirdiiriiyor: “Kronk’a ve peygamberimize zarar verecek bir sey yapmayacagi-
mi1 ve bdyle bir seyin baskalarinca yapilmasina izin vermeyecegimi bilmem hatirlatmam gere-
kir mi?”

“Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk i¢in en az peygamberimiz kadar calisti-
niz. Hatta daha da fazla. Onun gozii, kulagi, agz1 oldunuz, eli-ayag: oldunuz. Tabii ki size
timyle guveniyorum. Yine de-”

“Endigelenmeyin. Bence su asamada sizin soziinii ettiginiz boyutlarda bir tehlike yok. San-
stmiz vramis ki onunla ilk karsilasan ben oldum. Benim yerime ikincicilerden biri olsaydi
durum degisebilirdi. Simdiyse biitlin kontrol benim elimde. Aldig1 her nefesi biliyorum ada-
min. Hakan bizim i¢in bir tehlike degil.”

“Ya ileride tehlike haline gelirse?”

“O zaman gerekeni yapariz.”

“Babas1 ne olacak?”

“Beni asil diisiindiiren babasi. ‘Gizli Yediler’ hakkinda birseyler soylemis Hakan’a. Bos
atip dolu tutmus da olabilir, ama o serideki biitiin kitaplarin Kronk’u ikincil kaynaklar1 oldu-
gunu, 6zel bir sifreyle yazildigini, Enid Blyton’in aslinda kim oldugunu bilme olasilig1 da var.

Neyi ne kadar bildiginden emin olmamiz gerek.”
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“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban gétiirelim, olsun bitsin.”

“Sagmalamayin!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdiniz gene. Merak etmeyin
dedim ya size, bana birakin. Ne demis Ankara valisi, ‘Bu memlekete komiinizm lazimsa onu
da biz yapariz.” Tamam?”

Yavasca one dolaniyoruz ve giilimseyen dudaklarinin arasindan parlayan dislerini goriyo-

ruz. Her 6giinden sonra fir¢aliyor olmali.
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Hakan’in keman ¢aldigini biliyorduk, ama ¢alisin1 hi¢c duymamistik. Kasetcalardan yiikse-
len miizik esliginde canli bir dogaglama dinliyoruz simdi Hakan’dan. Oldukca yetenekli. Ca-
larken odasinin i¢inde dolasiyor ve yesil, kiiciik, plastikten bir akvaryumun 6niinde duruyor.
Calmayi kesiyor, uzanip akvaryumun i¢inden kiiclik bir su kaplumbagasi ¢ikariyor. Yiizi hi-
zasina getiriyor, surat yapiyor hayvana.

“N’aaber lan Sapsal? Begendin mi ¢aldigimi?” Dinliyor. “Sen kendi akorduna bak 6nce.
Yerim seni.” Agzini agiyor, kaplumbagay1 dislerine yaklastiriyor, sonra yeniden az dnceki
konumuna getiriyor.

“Oglum Saps, ¢ok yavagsin be. Buz gibisin. Dislerimin sokunu atlatman aksami bulur her-
halde. Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, sunu dinle bakalim.”

Yagmur Sapsal’1 ilk gordiigiinde ¢ok dalga gecmisti, “Bu ne ya, hayvan m bu, koli
basili besleseydin bari,” demisti. Hakan da uzun uzun anlatmisti kaplumbaga sevgisinin
nedenini, o0 agirhgin, yavashgin, soguklugun tarih oncesinden kalma bir sey gibi geldigi-
ni, Sapsal’a her bakisinda bu gecen zamani hissettigini, gelecegi hissettigini, diinyanin
asil sahiplerinin kaplumbagalar oldugunu diisiindiigiinii; kaplumbagalar ve kabuklu
bocekler.

Yagmur da bir zamanlar besledigi isketesini anlatmist1 ona; ad1 Ismet’ti, besledigi
kuslarin icinde en ¢ok yasayani o olmustu, elma ve salata yapragini, bir de aycekirdegini
cok seviyordu, ama kafesinin yemliginde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gaze-
tenin iistiine diisiinleri de yiyebilecegi aklina gelmiyordu bir tiirlii. “Sapsal-iki”, diyerek

ozelestiri yapmist1 Yagmur.
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“Keman ¢almayi da kivirdin galiba evlat,” diyor kapidan Alibey, “basimiza istidat mi1 kesi-
leceksin?”

Giiltiyor Hakan, babasinin onu dinlemis olmasindan utanmis sanki, hafif kizartyor, biraki-
yor kemani.

“Bosversene Alibey, bizden gecti artik.”

“Satran¢ oynayalim mi1? Yoksa taze paskalya aldim, ¢ay m1 yapalim?”

“Ben yaparim, sen otur.”

Alibey oturmuyor ama, Hakan’in pesisira mutfaga gidiyor. I¢inde tuttugu bir sey var, ko-
nusmak istiyor belli ki.

“Ee, okul nasil gidiyor?”

“Aman baba, macera romantymis gibi soruyorsun sen de. Allah’in okulu iste, ne olacak.
Ferruh Bey killigini yapt1 yine.”

Ferruh Cam Fizik Boliimii Baskam ve Alibey’in eski arkadasi; aslinda arkadasi de-
gil, Alibey onu pek sevmez ciinkii. Hakan da bunu bildiginden, Cam’1 kendisi de hi¢
sevmediginden, sik sik onu kotiileyecek anekdotlar anlatiyor babasina.

“Diin 461 sinavi vardi, ¢cocuklarin basina beni dikti, misafiri varmis, ¢ekti gitti odasina.
Adam bir sorular hazirlamis, artik hazirlamis mu, bir kitaptan m1 ¢gekmis, neyse, asir1 kazik,
kesin ¢ekmistir bir yerlerden, arkasinda yanitlari olan Kitaplar var ya, Amerika’dan 6zel getirt-
tigi, onlardan bulmustur, kendisi de ¢6zemez yoksa o sorulari... Cocuklar kivraniyor, sinav
acik kitap tamam mu, bir saat gegti higbirinde tik yok. Bir-iki tanesi bos kagit verip ¢ikmaya
kalkisti. Cam da beladir, biraktt m1 birakir, son sinifmis, mezun olacakmis dinlemez. Ben de
biraz anlattim ne yapilacagini, kitabin neresine bakilacagini, ‘Anlayanlar anlamayanlara anlat-
sin,” dedim, tabii giiriiltii oldu, herif geldi, sinifa giristi, sonra digar1 ¢agirip bir posta da bana
girdi, boyle bir rezalet-”

“Su senin Afacan Besler davasi ne alemde?” Hakan hig¢bir sey demeden babasina bakiyor
bir stire. Yiziindeki endiseyi okuyor. Cay1 demleyip masaya doniiyor.

“Ne oldu? Ne bu suratin?”

“Yoo. Epeydir anlatmiyorsun da.”

“Kronk diye yeni bir din tiiremis iste, anladigim kadariyla bayagi yayilmiglar-"

“Nerede? Tiirkiye’de mi?”

“Evet.”

“Avrupa’da filan?”

“Onu bilmiyorum. Ama burada epey gii¢lendikleri sdyleniyor. Yalniz kii¢iik bir aymazlik-
lar1 var: drgiitte adma Ikinciciler denilen bir grup var, ikinci bir peygamberin gelecegine filan
inaniyorlar, iste peygamberin nasil bir tip oldugunu, nasil ortaya ¢ikacagini anlatan bir yazi

var, dediklerine gore kutsal Kronk un bir pargasi olan bir metin varmig, ama sonradan ¢ikar-
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tilmis, kaybolmus mu ne, bu yazi o metinle ilgili bir arastirma, ama asil metni goren yok iste,
her neyse, orgiitiin geri kalan1 buna inanmiyor tabii. Isin asil kotii yantysa benim tipatip o bek-
ledikleri peygambere benzemem!”

Alibey paskalyay1 keserken, sasirdigini anlayalim diye bigagi diisiirecek mi diye bakiyo-
ruz, ama diisirmiiyor.

“Sen nereden 6greniyorsun bunlar1?”

“Yagmur’un sayesinde.”

“Peki 0?”

“E sahaf diikkan1 var ya, boyle uguk seyler gecebiliyor eline, bir siirii insan da girip ¢iki-
yor...”

“Rastlant1 yani.”

“Evet, degil mi,” diyor Hakan, babasinin sesindeki “bu kadar1 da biraz fazla,” yargisina
katilircasina.

“Yagmur’la araniz nasil?”
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Yiiziikoyun yatiyor Hakan, bas1 sol kolunun, sag kolu da yastigin altinda, gézleri kapali.
Sonra Yagmur giriyor goriintiiye, usul usul Hakan’in ensesini, boynunu 6pmeye basliyor; kii-
clikten baslayan opiiciikler giderek biiyliyor, 1slaklasiyor ve zaman zaman 1sirmaya doniisiiyor.
Yavasca asag1 dogru iniyor, dperek; tek tek, belirgin belirgin Opiiyor Yagmur, her 6ptigi yeri
hissetmek istercesine. Omurgasini diliyle izleyerek beline kadar indikten sonra, tekrar yukari
¢ikip bu sefer yanlarmi 6piiyor Hakan’in - dudaklarini ve nefesini degdiriyor demek daha dog-
ru. Her dokunusta Hakan iirperiyor, kivriliyor, bel kaslar1 geriliyor. Sonra ki¢ini 6pmeye bas-
lryor Yagmur; once dislarini, yine kiiglik opiiciiklerle. Ortadaki yariga yaklastik¢a 1slaklik da
artiyor, kisik kisik inliyor Hakan. Yagmur, yarigin kenarlarini 1sirtyor hafifge, tek bir iziim
tanesini salkimdan agziyla kopartmak istediginde yaptig1 gibi. Sol kalgasindan ¢ekiyor, donii-
yor Hakan. Yagmur bacaklarinin i¢ini dpliyor, birlesim yerlerindeki tendonlar1 biiyiik bir yu-
musaklik ve sevecenlikle disliyor, testislerini oplip hafifce emiyor; kdkiinden baglayarak ucu-
na dek defalarca yaliyor penisini - kiigiik bir kiz cocugunun dondurma yalamaktan aldigina
benzer bir tat aldigin1 anliyoruz yiiziinden; sonra, rengi vigneli topuna benzeyen ucunu birkag
kez Opiip agzina aliyor, bir eliyle de sivazliyor. Hakan, kalkmadan yatagin ayakucuna uzani-
yor, Yagmur’un bacagini iizerinden gegiriyor: simdi Yagmur Hakan’in lizerinde; dirseklerin-
den destek alip basini yukari-asagi oynatarak Hakan’1 emmeyi siirdiiriiyor. Hakan da, tam ba-
sinin {izerinde, sarap rengini almis ve irilesmis dudaklari diliyle oksuyor, araliyor, o kiiciik
ama giiclii kabarcig1 artyor. Buldugunda Yagmur’dan bir inilti yiikseliyor.

Once Yagmur geliyor - kasilmalarla dalgalanan dudaklari izlemek ve s1zan beyaz 6zsuyu
yalamak biiyiik zevk veriyor Hakan’a. Yagmur’u yatirip gogiislerine siirtiinerek bosaliyor o da
- suyunu sevgilisinin gogiislerine, karnina eliyle yayarken, heniiz sertligini kaybetmeden igine

girince, ikinci kez geliyor Yagmur, sarsilarak.
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“Fena degil. Iyiyiz,” diyor Hakan.

“Evlenecek misiniz?”

“Ilahi sen” gozleriyle bakiyor Hakan babasina.

“Ne o Alibey, caniniz miiriivvet gormek istedi galiba.”

“Ne bileyim, sagin solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, dylesine sormus tavirlari takini-
yor, ama rahatladig belli.

“Hadi koy artik su ¢aylari. Demlenmistir.”
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Uyandiginda, gordiigii diisti animsiyor Hakan: lisedeymis, lise arkadaslartyla birlikte; ho-
calar1 da, okul da hi¢ degismemis. Biiyiik Salon’da bir sinav yapilacakmis, Hakan’in son anda
haberi olmus bundan. Kosarak salona girdiginde herkes ¢oktan oturup yazmaya baslamais bile.
Bes kisilik bir 6gretmenler kurulu varmis en dnde - soru kagidini gidip onlardan almis. ¢ok
sevdigi Ingiliz hocas1, “Bu sefer sorular zor, sen istersen resim ¢iz,”” demis, ama Hakan buna
gerek olmayacagini diisiinmiis, “Konular1 zaten iyi biliyorum, fark etmez,” demis i¢inden.
Ancak sorular1 gordiigiinde ¢ok sasirmus, “Oldiigiinde ne yapacaksin?”, “Korsikal1 korsanlarin
en yaman diismani kimdi?” gibi seyler varmis ¢ilinkii. Tam birseyler yazacakken siire dolmus.
Ingilizce hocasindan 6ziir dilemis; biyoloji hocas1 bunu duymus ve dziir dilediginin kayitlara
gecirilmesini istemis.

Sonra yatakhane odasinin kapisin1 agmis Hakan, igeride {i¢ arkadasi ders calistyormus. Ge-
ri geldiginde sevinmisler -anlasilan uzunca bir siiredir hasta oldugu i¢in yokmus- Hakan da
onlar1 gordiigline ¢cok sevinmis. Yalniz odada bir degisiklik gbziine ¢arpmis - ranzalarin ve
pencerenin yeri degigmis. “Burnun kaniyor,” demis arkadaslarindan biri -tam odanin yeni ha-
line itiraz edecegi sirada- Hakan elini burnuna gétiirmiis; kanadigini hissediyormus ama kani
géremiyormus bir tiirlii, parmaklarina hi¢ kan bulasmamis. Daha 6nce de buna benzer bir sey
yasadigin1 animsamis. Uyandigindaysa, boyle bir anis1 olmadigini; diisiin, kendi evreni

icinde yaptig1 gondermenin, uyaniklik evreninde gecerli olmadigimi kavriyor.
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James Psioidre iceri girdiginde Hakan son makalesi iizerinde ¢ahisiyordu. Diinyaca
iinlii bir fizik profesoriiydii; yas1 “genc deha” olabilmek icin fazla ilerlemisti; yine de
her calismasi bilimsel ¢evrelerden ses getiriyordu, buna bazen saskinhik, bazen de kiz-
ginlik eslik ediyordu.

Psioidre ise bir zamanlar Hakan’in asistanli@im1 yapmis, sonra iiniversiteden ayrilmis
ve calismalarimi tek basina siirdiirmiistii. Yazdig Kkitap, Bilim ve Rastlanti, ingiltere ve
Almanya’da best-seller olmustu. Tiirktii ve takma ad kullaniyordu.

“Neredesin oglum sen?” diye sormustu Hakan. James’in gozlerindeki 1s1ltidan ve hareket-
lerindeki sabirsizliktan, yine “is iistiinde” oldugunu anlamaisti.

“Gottingen’den yeni dondiim. Alma’nin yanindan.”

“Kim?”

“Alma. Heisenberg’in karis1.”

“Hala yastyor mu 0?”

“Eh iste. Yaslanmis tabii. Bir ay boyunca hemen her giin birlikteydik. Sonunda bana Hei-
senberg’in giinliiklerini vermeyi kabul etti.”

Hakan o zaman ammmsamisti: James, Belirsizlik Ilkesinin dogusuyla ilgili bir aras-
tirma yapiyordu. Einstein, zamaninda bu ilkenin temelini olusturan kuramlari ortaya
koymus, ancak bunlarin mantiksal sonucu sayilabilecek olan Belirsizlik Ilkesini hicbir
zaman benimsememis ve 6mriiniin son yillarina dek Heisenberg’in kuramini ¢iiriitmek
icin her seyi yapmis, ama basaramamisti; James, Heisenberg’e agikca hayranhk duyu-
yordu, Einstein’a kafa tuttugu ve yiizyilin dahisine yenilmedigi i¢in.

“Ee? Calismaya bagladin m1? Birseyler ¢ikt1 m1?”

“Isin ciddi kismu biraz yavas gidiyor ama eglenceli seyler de ¢ikiyor aslinda. Heisenberg’in
bir sevgilisi varmig, ama anladigim kadariyla farkli sehirlerde yasiyorlarmis. Heise onu bir
giin bir arabaya binerken goérmiis ve ¢cok sasirmis, ¢iinkii kadinin o sirada orada olmayacagin-
dan eminmis. Anliyor musun, daha Belirsizlik Ilkesi bulunmamisti o siralarda. Kadinin nerede
oldugunu 6grendigi anda, ne yaptig1 hakkinda hicbir fikri olmuyor. Her neyse, giinliigiinde
bunlar1 anlattiktan sonra yazdig1 seylere bak:

onu bir daha goriirsem, ‘Ordekler gole konup
kahvalti yaptt m1?’ diye soracagim. Kafama
cantay1 yersem, salam bozulmamis demektir.

Ne bu sence?”

Giilmekle yetinmisti Hakan.

“Bilmiyorum,” demisti James, “belki de aralarindaki bir sifreydi. Ama Heisenberg’in boy-

le absurd egilimleri oldugunu sanmiyorum. Yani bu diipediiz ciddiyetsizlik!”
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“Kizma be oglum,” diyerek James’in omzuna vurmustu Hakan, “hayatin ciddi bir sey ol-

dugunu gosteren tek bir ciddi kanit yok ortada.”
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Moda’da, bir ¢ay bahgesinde oturuyor Hakan ve Yagmur; sicak, giinesli bir haftasonunun
keyfi var etrafta. Aslinda ¢ay icmek gibi bir niyetlerinin olmadigini anliyoruz -bardaklara uzun
stiredir kimse dokunmamis, dolu ve sogumus olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama
taktigi olarak yorumluyoruz.

Hakan bir ara kalkiyor ve tuvalete gidiyor, Yagmur da o arada onun yeni aldig1 kitaplara
bakiyor. Geri geldiginde sandalyesini Yagmur’unkine yaklastirtyor Hakan.

“Sana bir sey soracagim, sen bilirsin.”

“Haydi sor, sor.”

“Kronik ereksiyon diye bir hastalik filan var m1? Benimkisi diin aksam senden ayrildigim-
dan beri bir tiirlii inmedi. Hatta hi¢ bu kadar biiyiik ve sert olmamisti. Cok aciyor. Dogru dii-
rlist iseyemiyorum. Bak bir.”

Yagmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatiyor ve hafif¢ce dokunuyor.

“Evet, ¢ok sert. Dokununca aciyor mu?”

“Acryor.”

Yagmur etrafina bakiniyor, kimsenin bakmadigina emin olunca yeniden s6z konusu sertli-
ge doniiyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle.

“Sevgilimin pipisi uf olmus. Opeyim de gegsin, olur mu? Hi¢ bu kadar kalilasmamusti,
degil mi?”

Sonra birden bu iste bir bit yenigi oldugunu anliyor, hizla sikiyor,

“Ne koydun ulan buraya?”

Hakan kahkahalar atarak, pantolonun iginden bir hiyar ¢ikartiyor. Yagmur da katiliyor Ha-
kan’1n kahkahalarina, yiiziiniin her tarafin1 dpiiyor, bir yandan da “Ulan ne adamsin!” diyor.

“Al, sende kalsin,” diyerek hiyar1 uzatiyor Hakan.

“Tabii ki bende kalacak. Aksam kesip yiyecegim.”
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Ayni giiniin aksami. Yagmur’un yatak odasi. Yan yana, birbirlerine sarilmis, yatiyorlar; bir
sevisme sonrasl.

“Ikimiz de seni ¢ok seviyoruz,” diyor Hakan.

“Ikiniz kim?”

“Ben ve Osman.”

“Ne Osman’1?”

Hakan Yagmur’un elini alip yorganin altina sokuyor.

“Bunun ad1 Osman m1?”

Kafa salliyor Hakan.

“Neden?”

“Ee, serde Osmanli erkekligi var ne de olsa. Viyana kapilarina dayanmis bir neslin torunu-
yum ben.”

“Haa. Dedelerin bir tiirlii girememisti. Neyse, sen daha becerikli ¢iktin.”

Hakan Yagmur’un saclarini ¢ekiyor.

“Peki bunun adi ne?”

“O Nigar.”

“Oo, ne giizel isim. O neden peki?”

“Bilmem. Bende hep bir Nigar imaj1 uyandirir ¢iinkii.”

“Hadi bakalim,” diyor ve Hakan’1 6pmeye basliyor.

“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yagmur’u ve yataktan kalkiyor.

“Nereye?”

“Iseyecegim.”

“Ben de, ben de,” diye onun ardindan tuvalete gidiyor Yagmur.

“Sagmalama kizim, rahat birak da iseyelim,” diyor Hakan, aynadan Yagmur’a bakarak.

“Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim,” diye {isteliyor Yagmur, simarik ¢ocuk sesiyle.

“Git be,” diyor Hakan, iseme pozisyonu aliyor ama Yagmur rahat birakmiyor, elini uzati-
yor, gidikliyor.

“Deli misin yaa, nerden ¢ikt1 simdi,” diye sdyleniyor Hakan. Yagmur tutturuyor.

“Iyi, al bakalim,” diyor Hakan sonunda, ama giilmekten kiriliyor ve dolayisiyla iseyemi-
yor.

“Hadi ¢iss oglusu, ¢iss, ¢iss.”
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Kontrbastan yiikselen kalin bir nota yankilaniyor karanlikta. Demode olmus bu dramatik
efektin ardindan, kdsede duran bir sokak lambasi yanmaya basliyor. Goziimiiz alisinca, ince
Bilekli Adamlar1 goriiyoruz. Uzerinde “Kusugmaz Sokag1” yazan tabelayi sokiip, yerine

“Kuskonmaz Sokag1” tabelasini takiyorlar.
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“Buyrun,” diyor Hakan, ¢alan telefonu agarak.

“Bostanct Mezbahas1 m1?”

“Evet, buyrun,” diyor giilerek. Telefondan sikildig1 zamanlarda kullandigi bir a¢ilis
bu; telefonu acar acmaz, dolayisiyla kimin aradigimi bilmeden “Bostanci Mezbahasi
buyrun?” demek, isi biraz daha katlanilir kilabiliyor bazen. Bu numarasini bilen bir
arkadasi bu.

“Ben on kilo dana eti istemistim.”

“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karsisindakinin konusmasina firsat vermeden ka-
patiyor. Cok gegmeden yeniden ¢aliyor telefon.

“Kusura bakmayin, az 6nce sdylemeyi unuttum, bir ¢ift de tasak liitfen,” diyor karsidaki
SEes.

“Merak etmeyin, bes kilonun tizerindeki siparislerde biz zaten veriyoruz efendim.”

Karsilikl giiliismeler.

“Ne haber gavatim, yoksun ortalarda?”

“Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konusma serefine mazhar ve gark oldum ya, ta-
mam artik.”

“Brrak simdi su caz standartlarini. Konus, neler yaptyorsun?”

“Valla pek yeni bir sey yok. Okula gidip geliyorum. Gegen giin peygamber oldugumu 6g-
rendim-”

“Ne peygamberi?”

“Kronk diye bir din varmig, peygamberleri de varmis ama illa bir tane daha diye tuttur-
muslar. Tam da benim gibi birini artyorlarmis.”

“Seni nasil buldular, anlamadim.”

“Gazete ilaniyla. Yok, aslinda heniiz bulmus degiller. Ben onlar1 kesfettim, sevgilimin sa-
haf diikkanindaki kitaplar sayesinde, ama daha Kronk’gularla iliskiye gecmedim.”

“E peki sana vahiy filan indi mi?”

“Hayir. Yani sanmiyorum. Yani vahiy nasil iner ki?”

“Belki de sana bir sey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif gérev almayi diisiiniiyor musun?”

“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konusmadim.”

“Ne bekliyorsun?”

“Hig - aslinda sey tabii, onlar1 nerede bulacagimi da bilmiyorum.”

“Higbir sey yapmiyorsun sonugta, ha? Oglum bu ne kutsi bir uyusukluk bdyle, sayiyla
kendine gel. Boyle firsat daha kag kere ¢ikar saniyorsun?”

“Dalga ge¢me ya.”

“Cok ciddiyim.”

“Neyse bakalim, birseyler yapacagiz. Senden ne haber?”
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“Hig iste, bildigin gibi. Bir aksam bana gelsene. Sevgilini de getir. Adi ne?”
“Yagmur.”

“Yok ya? Allah bilir kendisi de giizeldir. Ne zamandir birliktesiniz?”
“Oluyor iste, alt1 ay filan.”

“Biz epeydir goriismiiyoruz galiba. Tamam mui, gelin.”

“Olur. Ben seni ararim.”

“Eyvallah.”
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Hakan’1n elindeki fotokopi oldukga yipranmis - Kronk’un ¢ok dolasan metinlerinden biri
olsa gerek. Okuyor:

ile baktim genel durum insanlarin cami sikiliyor yiizyillardir artik
kimsenin koklerle ugrastigi yok ozellikle bu yirmincisinde bir harala-
gureledir gidiyor tiziildiim demek artik takmiyorsunuz diye ya da aciz-
siniz iiretemiyorsunuz niye yani yeni bir din ¢ikmiyor dogru diiriist
hayir ¢ikanlar1 da gordiik ama ben dine din demem hesabi pesinde yal-
nizca bir avug insan nerede o eski enginarlar cihadlar kardesim pek
oblomovsunuz tv’de reklam kusaginda seyretmedikce almiyorsunuz
aldirmiyorsunuz tersanelerinize giris licretsiz gofret ile delalet ve hatta
hararet i¢inde yasamlarimizi tatbik ediyorsunuz dur sizleri sarsmaya
karar verdim yavrularim uyanin eeeh hadi ama bakin size ne getirdim
bunu cok seveceksiniz hepsinden ¢ok

tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin

tad almay1 6grenin

anlatabildim mi bunu anlayin bagka bir sey istemem ne isteyeyim
bakin mutlu olmasini 6grenin demiyorum sevin de degil 6biir yanagini
cevir de degil teslim ol hi¢ degil tutturmus gidiyor insanlar mutluluk
da mutluluk nereden ¢ikt1 bu iste bir sakatlik var yasam denen siirenin
biiyiik kismi mutsuzluk ile aci ile en azindan kosniil bir duyussuzluk
icinde gegmiyor mu hayir polyanna sablonunuzu kendinize saklayiniz
mutluluga kafay1 takmak mutsuzluga saplanmak kadar tehlikeli 6nemli
olan her durumdan konumdan gé¢imden miimkiin oldugunca tad al-
mak bas agrisindan hoslanan kag kisi tantyoruz peki tamam kolay de-
gil ama o bas da durup dururken agrimiyor ile bu yiizden yakinmak da
¢ozlim degil hi¢ degilse eglenmeye ¢alisin ya da basiniza felaket iistii-
ne felaket geldi dur yolcu dur dur hah ne oldu yani ne oluyor da oluyor

diisiin
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herkesin herkesin bir roli var oyun oynuyoruz burada dinya pro-
miyeri iistelik ile herkes roliinii en iyi sekilde oynamak zorunda variyla
yoguyla fakat nedir sonugta bu bir rol bilingli olalim liitfen her seyden
once roliimiize saygi duymamiz gerekiyor yolda yiiriirken riizgar esip
saclarimiz1 dagittiginda nasil davranacagimizi biliyor muyuz oyuncu-
luk ayrintida saklidir zaten dagiik insani oynayabiliriz ya da tik ha-
linde siirekli sagin1 diizelteni ya da gokyliziine acimasiz bir bakis firla-
tip if looks could kill kiifredeni baska bir sey de olabilir ama liitfen
Ozenle bilingle ¢linkii yasanan her an en sonunda ortaya g¢ikacak bir
biitlinliigiin bir pargasini olusturur bu biitiinliik digerleriyle tim zaman
dilimlerindekilerle birlesir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kétii rol diye
bir sey yoktur biitiin roller roma’ya c¢ikar iistelik bes yiiziincli oyunu
oynuyor da degilsiniz her ne kadar siki can iyiyse de suratinizdaki o
ifadeyi etrafta gezdirmeniz gerekmez hayir prova yok herkes ¢ok yete-
nekli yeter ki insan oynamak istesin

bu bir tutum sorunu kisi mutsuz olabilir olmalidir eger komsunuz
mutsuzu oynuyorsa ile iyi oynuyorsa onu kutlayiniz belli belirsiz goz
kirpmaniz bile yeterlidir oyuncularin izleyicilere gereksinimleri oldu-
gunu unutmayiniz gerektiginde birbirinize izleyici olunuz

tayfun boykul adli peygamberim anlatmisti bir gece riiyasinda
adamin biri onu anaokulundan kagirtyor tayfun adamin sirtindayken
kendi kendine merak etme bu yalnizca bir diis nasil olsa uyanacagim
diyor ile sakinlesiyor diisiin i¢cindeyken merakla izliyor diisiin nasil ge-
lisecegini diyelim ki firina giriyor ekmek istiyor bakalim simdi ne ola-
cak diye firinct onun suluboyayla renklendirilmis yiiziine ile kollarina
bakiyor ile sasirtyor boyle kiigiik siirprizler tayfun’un ¢ok hosuna gidi-
yor egleniyor firincinin iki saniye olsun suskun ile saskin kalmasi gii-
nind gun etmeye yetiyor kiiclk fakat glzel bir hamleydi diyor tayfun
firinciya goz kirpiyor ile ¢ikiyor

bunun gibi bir tutum iste yasam boyle karsilanmali ile i¢inde etkin
bir rol alinmal1 bundan sonraki hayatinizda basarilar diliyorum

simdi ozetleyelim temel felsefe su yasam ile kendiniz sahip oldu-
gunuz tek sey hicbir yasam siirekli ¢ikis degil inis de bu isin bir parga-
st dolayisiyla inislerden de tad almay1 6grenmeli bdylece dolu dolu bir
yasam sonra ac1 katlanilmasi gereken bir sey olmak zorunda degil

dedik ki 6nemli olan mutlu ya da mutsuz olmak degil yasadigin her

bokluktan zevk duymak ee bu giriskenligi 6ldiirmiiyor mu yani bunu
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kusursuz benimsemis biri higbir sey yapmadan yatip durursa ile bun-
dan biiylik zevk alirsa yasamini ¢ok iyi degerlendirmis mi sayilacak?
(haksizlik buba) hayir (sagol) ¢iinkii karmasiklastikca ¢esitlendikce in-
celdikce alinabilecek zevk de o oranda gelisir karmasik cesitli ince
olur bir yere kadar bu yer biinyeye baglidir herkes bu u¢ noktay1 bul-
makla ylkimltddr gittigi kadar ile herkes misait bir yerde inebilir
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Cem’i gormeye tek bagina gidiyor Hakan, ¢iinkii Yagmur, ailesiyle bir hafta gecirmek i¢in
Ankara’da.

Kahve fincanlar1 bos olarak sehpanin {izerinde duruyor, tabaklarda kirintilar, bir tanesinde
de bir petit-beurre biskiii. Caykovski’nin “1812 Uvertiirii” ¢aliyor.

“Bak sana bendeki fotokopileri gostereyim,” diyor Hakan ve ¢antasindan, elinde bulunan
Kronk metinlerini ¢ikartiyor, Cem’e uzatiyor. Cem bunlara sdyle bir géz gezdiriyor, Hakan
konugmaya baglayinca da masanin iistiine birakiyor, soziinii kesiyor ve,

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konusuruz.”
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Sehirlerarasi yolda hizla siirliyor arabasini Cem. Ellerini, direksiyonu ve bacaklarini gorii-
yoruz, bazen de ikisinin yiizlerini, sonra Hakan’in ellerini. Ama daha ¢ok yola bakiyoruz, teh-
likeli sollamalari, hizla altimizdan gegen seritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla
hizli gidiyorlar.

“Ee, anlat bakalim, neredeydik?”” diyor Cem, uzun bir suskunlugun ardindan.

“Senin de dikkatini ¢ekti mi, bu pargalar klasik din kitaplarinin kutsal havasindan, uhrevi
mi derler, ondan ¢ok uzak, degil mi? Bir defa oldukga geng bir dil bence, tabii sen daha iyi
bilirsin. Arkderm ile Arvar efsanesi 6rnegin, uguk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani
dipediiz geng bir beynin iiriinii gibi.”

“Ne olmus? Biitiin tanrilar yagli m1 olmak zorunda? ‘Allah dileseydi onlarin ne kulaklari-
ni1, ne gozlerini birakir, hepsini kahrederdi. Stiphe yoktur ki Allah’in giicii her seye yeter,” de-
meyeni Tanr1 saymayacak miy1z?”

“Yani sen bunlara gercekten Tanr1 sozli mii diyorsun?”

“Ben bir sey demiyorum.”

“Sagmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmis bu kutsal Kronk kitabini. Hos Kuran’1
da Muhammed yazmisti. Onemli olan, yani bence énemli olan, peygamberin ve dolayisiyla
Kronk’un bdyle geng olmasi. Bazen civittyor ama yine de degisik bir tadi var.”

Hakan’1n eli, konusurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla ugrastyor.

“Tak istiyorsan kemerini,” diyor Cem.

Hakan yanit vermiyor, kemeri de takmuiyor.

“Merak etme, bir sey olmayacak,” diyor Cem bir siire sonra. Cem’in yiiziine bakiyor Ha-
kan, yeniden éniine déntyor.

Yine motor ve degisen vites sesleri. Bize dogru gelen yol.
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As | sd to my

friend, because | am
always talking, -John, |

sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.

60



41

Bir dinlenme tesisinde cay igiyorlar simdi. Cem yola bakiyor, tiimiiyle kayitsiz goriiniiyor.
Hakan’sa i¢indekileri sozctliklere dokmenin telasinda gibi, diisiincelerini somutlastirmak isti-
yor biiyiik olasilikla.

“Bir de iyice takint1 olmaya bagladi bu is,” diyor Hakan, kafasinda kaldig1 yerden stirdiire-
rek, “gecen giin manavdan domates aliyorum, adam yedi tane koydu, kotii kotii baktim, ‘Iyi
kalpli sisko kral, gdle konup kahvalti eden 6rdekleri seyrediyor,” dedim fisiltiyla, diisiinsene,
ucuz komedi resmen, herif kafay1 yedim sandi tabii, ama kendini ¢abuk toparladi, ‘Baska bir
sey lazim miyd1?’ dedi.”

Cem bagin1 yoldan ¢evirmiyor dinlerken. Yolun kenarinda birtakim insanlar birseyler ya-
piyor, yerden birseyler alip kutulara koyuyorlar, ama tam secemiyoruz.

“Sonra gegen giin gazetede, alakasiz bir haberin fotografinda, arka planda bir adam Kronk
selam1 vermis, bakiyordu. Tasikardi oldum hemen. Siirekli bir yerlerden ¢ikiyor, ama bir tiirlii
adamlara ulasamiyorum. Hos ulagsam da, bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanlarin
eline diismek ¢cok hos olmaz herhalde. insan fanatik olmayagdrsiin.”

“Kimse tanimiyor mu bu peygamberi?”

“Isin garip taraflarindan biri de 0. Anlasilan, onu géren kimse yok. Bunun mantig1 ne sen-
ce? Ben anlamiyorum. Belki de o yilizden yeni bir peygamber artyorlar. Karizmaya baglanma
gereksinimi.”

“Herif hig ortada goziikmedigi halde peygamberligini kabul ettirebiliyorsa bence epey bir
karizmasi var,” diyor Cem. Hakan’a sdyle bir bakiyor, sonra gézlerini deminden beri izledigi
tagima igine -yolun kenarindaki- ¢eviriyor. Hakan bir siire dalip gidiyor, ¢ay kasigiyla ugrasi-
yor eli. Sonra ¢ikiyor.

“Kitabin nasil gidiyor?”

“Koti. Alisildik bir kitap ¢ikacak ortaya diye korkuyorum. Daha 6nce yaptiklarima benze-
yecek. Zaten sikildim bu kendime kurdugum diizenden. Hem c¢alisip hem yazmak olmuyor.”

“Neden ki?”

“Kafam dagiliyor. Canim sikiliyor. Kartvizitime ne yazdiracagimi sasirtyorum. Siirekli or-
ta yas bunalimi i¢indeyim. Vesaire.”

Otuz yasinda Cem, yayimlanmus ii¢ Kitabi var - Noktanin Kesisimleri Antolojisi, Fotog-
raflarla Insanlik Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birkag da ceviri. Oyun miihendisligi ya-
pryor. Simdiyse kalkiyor, masaya ¢ay parasini birakiyor, “Hadi donelim,” diyor. Biz onun az
once baktig1 yere bakiyoruz, ama hala neye baktigimizi anlayamiyoruz; ikisi, sabit bakis ala-
nimizin solundan girip sagindan ¢ikiyor, konugmadan - onlar1 izlemiyoruz; hemen sonra yavas
yavas ilerliyoruz ve yaklastik¢a anliyoruz: yerde duran, parcalanmis bir insan cesedi, yaklasik
bes metre kadar siiriiklenmis -kamyon altinda kalmis olmali- ve organlar biitiin yola dagilmus;

cesedin biraz Gtesinde barsaklar ve cigerler hala yerde duruyor, iki kisi yavas hareketlerle,
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ellerindeki tahta pargalarini kullanarak bunlar1 simdi yolun kenarina itekliyor ve karton bir
kutuya koyuyor - elbette bir deterjan kutusu bu.
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Bes yasinda, Melih adinda kiigiik bir ¢ocuk olacak Hakan, yabanci1 bir sehrin sokaklarinda
tek basina yiiriiyecek. Kimse basini ¢evirip bakmayacak ona, herkes, her zaman oldugu ve
artik kaniksandig1 gibi kendi halinde olacak. Bulutlu ve kasvetli bir giin, kaldirimlar bile koyu
bir gri - Hakan, adinin Melih olmasina aldiris etmeden, sar1 pantalonunu giymis, nereye gitti-
gini biliyormuscasina yiirliyecek.

Miizik aletlerinin satildig1 bir diikkkanin 6niinde duracak nedense, yar1 acik olan kapisindan
iceri bakacak. Tavandan bir siirii gitar, keman, saksafon vesairenin sarktigini1 gorecek. Biri
yash ve gozliiklii, digeri daha geng ve sakall iki adam, karsilikli oturmus dogaclama gitar
caliyor olacak. Birden Hakan’in yanindan, uzun bacakli, kotlu giizel bir geng kiz gegecek,
gitar calanlara dogru ilerleyecek, onlar1 selamlayacak, anlayacagiz ki tanisiyorlar, kizin adi
Edelbluth olacak ama biz onun Yagmur oldugunu bilecegiz. Iki adam da galmayu bir siire bi-
rakip onunla konusacak; yasl adam kalkip kiza bir keman getirince bu sefer ii¢ii, nefis bir
muzik yapmaya koyulacak. Hakan’1 1srarla fark etmeyecekler. Aglamaya baglayacak Hakan,
kayboldugunun bilinmesi i¢in. Ne var ki miizik Hakan’in sesini bastiracak; o da bunu fark
edip az sonra aglamay1 kesecek, hingla tiglitye bakacak, dil ¢ikartacak ve diikkandan ¢ikip,

daha 6nce gittigi yone dogru yiiriimeyi siirdiirecek.
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Havaalaninda Yagmur’un ugaktan inmesini bekliyor Hakan. Inen yolcularin arasinda uzak-
tan onu gordiigiinde basina kirmizi bir fular baghyor, ayakkabilarini ¢ikariyor ve garip sesler
esliginde, Afrika dansina benzettigimiz bir dans yapmaya basliyor. Arada durup, elindeki si-
seden avucuna biraz su dokiiyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. Insanlarda saskinlik.
Yagmur da goriiyor sonunda onu, duraliyor, giiliimsiiyor —‘sevgili soytarim”- ve yanina gidi-
yor. Siddetli bir kucaklagma.

“Ne yapiyorsun ulan? Ne bu halin?”’ diyor Yagmur - 6zlemis.

“Yagmur dans tabii ki. Bak hemen etkisini gésterdi.”

“Abi manyaksin sen.”

Hakan sakinlesiyor, Yagmur’u omuzlarindan kavrayip hafifce sarsiyor.

“Seni ¢ok 6zledim.”

“Ben de.”

Opiisiiyorlar uzun uzun. Hakan birden gézlerini acip gevreyi siizilyor, sonra dpmeyi bira-
kiyor, elini Yagmur’un omzuna koyuyor sevimli sevimli. Yagmur’un itirazlarina aldirmadan
cantasini altyor dbiir eliyle, yiirlimeye bagliyorlar. Neler konustuklarint duymuyoruz, ama

sormaya ¢ekindigimiz her seyi 6greniyoruz: birbirlerini seviyorlar.
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Yagmur’un televizyonunun karsisindaki divanda yan yana yatiyorlar simdi - eger yatma-
lan sartsa daha rahat ve genis bir siirii yer var diye diisiinityoruz, ama onlar hallerin-
den gayet memnun go6zikiyor, hatta boyle sikismayi az bulunur bir nimet olarak algila-

diklarindan siipheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birseyler anlatiyor, bu ikisiyse muril
mir1l konusuyor.
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Yalnizca sevisen bir ¢ift olmadiklarini goziimiize sokmak istercesine, simdi de Ha-
kan’in evinde, salonda ¢ikiyorlar karsimiza: Hakan masada ¢alisiyor, kitaplarini oniine
yigmis, notlar aliyor, birseyler tiiretiyor; Yagmur’sa koltuklardan birine oturmus, irice bir ki-
tab1 okuyor. Ara sira basini kaldirip Hakan’a bakiyor, simdi oldugu gibi, Hakan bu bakis1 ya-
kaliyor, bakisiyorlar; giiliimseyis; Yagmur Hakan’1 yanina ¢agiriyor, kitaptan bir sey gosteri-
yor. Yagmur’un yanina, yere oturuyor Hakan ve belki kitapta gordiikleri hakkinda, belki de
onun ¢agristirdig1 baska bir konu iizerinde konusuyorlar. Yeniden masaya dénuyor Hakan, biz
kendimizi Garbarek-Towner ikilisinin miizigine kaptirmisken o basini kalemiyle kasiyor ve

yeniden isine yogunlasiyor.
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Migros’tan aldiklarini arabaya yiikleyip biniyorlar. Hakan kullaniyor. Isiklarda beklerken
cebinden bir yazi ¢ikarip Yagmur’a veriyor.

“Bak sana ne yazdim.”

“Ne bu?”

“Oku iste.”
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BiR ILISKi NASIL OLMALIDIR
BIRINCI MANIFESTO

1. Bir iliski ilismekle yetinmemelidir. Kiyiya, kdseye, ucuna veya kenaria oturmakla, otu-
ruyormus gibi yapmakla gemi vyiiriitiilmez. Uzerine oturulacak sey siingii bile olsa, tam anla-
miyla oturmak sarttir.

2. Islak olmayan bir iligki diisiiniilemez.

3. Aslinda iliski diye bir sey yoktur; her sey palavradir. Iki insan ancak birbirlerine ilisme-
dikleri siirece birbirlerini yasatabilir. Birlikte degisim bir Ortacag yalanidir.

4. Olmuyorsa olmuyor kurali: kelek kavuna seker serpmek kadar anlamsiz bir hareket daha
bulunabilir, ama bu zor olacaktir.

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakk1 vardir.

6. Duvar ¢entiklerinin golgesinin derin olacagi unutulmamalidir.

7. Soylenmeyen sz agirlasir.

8. Herkesin kendine ait bir karanlig1 olmasi gerektigi, tartisilmaz bir gercektir.

9. Bir iligkide gergek diye bir sey yoktur. Dolayisiyla kag kilo ettigi bilinemez.

10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi mulkiyet kanunlarinin hitkmiine sokmakta basarisizliga
ugramaya mahkimdur.

11. Bedenlerin birbirine aligsmast s6z konusudur. Bu, beyinler i¢in de gegerlidir. Bu konuy-
la kuiclik mavi cinler ilgilenecektir.

12. Aci1 ¢ektirme sanat1 giin gegtikce ilerlemektedir. Her iliskinin amaci, bu sanat1 kusur-
suzluga ulastirmak i¢in ¢gabalamaktir.

13. Her insanin duvarlari vardir. Her duvarin gedikleri vardir. iliskide diiriistliik, insanlarin
birbirlerine verdigi ve bu gedikleri gosteren haritalarin dogruluk derecesiyle orantilidir. Orant1
sabiti 1.7°dir.

14. Duvarlara isemeyiniz.

15. Her insanin paspas olmaktan sikilmaya hakki vardir.

16. Beklemek erdem degil, ¢aresizliktir.

17. Insan temelde yalnizdir. Ust katlar icin kesin bir sey sdylenemez.

18. Yalmzlik paylasilmaz. Paylasilirsa raconu kalmaz.

19. Erken kalkanin kahvaltiyr hazirlamasi, uzun vadede bir {itopyadan ibarettir.

20. In the long run we are all alive.

21. Insan tek basina da sikilabiliyorsa bu becerisini gelistirmelidir.

22. Aslinda iligki diye bir sey vardir. Her seyin palavra olmasi higbir seyi degistirmez. Ask
her iligkide bir olasiliktir. Yasam da her iligkide bir olasiliktir. Dolayisiyla askin ne oldugu

bilinmemekle birlikte yasam asktir. Bu madde, 3. maddeyle ¢elismez.
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23. Digerinin bokunu temizlemek, askin varligin1 kanitlamaz. Digerinin askini temizle-
mek, bokun varligini kanitlar.

24. Metal yorgunlugu, uzun siire sikili kalan bir vidanin ya da biikiilii duran bir levhanin
yorulup kirilmasi gibi bir seydir. Ayni1 paralelde iliski yorgunlugundan soz edilebilir.

25. Iliski, il-IS-ki degildir. Fazla mesai iicrete tabi degildir. Gérev bilincinizi gétiiniize so-
kunuz.

26. Iliskilerde eszamanlilik olanaksizdir. Herkesin zamani kendine gore isler. Ortada tek
bir dagin olmasi, degisik acilardan bakildiginda degisik seylerin goriildiigii ger¢egini degis-
tirmez.

27. Riiyalar, anilar kadar 6nemlidir. Tabiri caizdir.

28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yasatmakla ytlikiimliidiir. Ancak bireysel efsaneler
var oldugunda ortak bir efsane olusturulabilir.

29. Dil, iletigsim kurmak i¢in bagvurulacak son araclardan biri olmalidir. Bir ¢eliski gibi
goriinse de konugmak sarttir. Bu, koklamanin ve telepatinin 6nemini hi¢bir sekilde yadsimaz.

30. Yollarin uzun ve ince olmasi, {izerlerinde giindiiz-gece gidilmesini gerektirmez.

31. Her sonun nasil olacagi en bagindan bellidir.

32. Eger bir iliskinin bitmesi miimkiinse bitecektir.

33. Bunun birinci manifesto olmasi, ikinci bir manifestonun olmayacagi anlamina gelmez.
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Yagmur’un suratinin allak bullak oldugunu gérmemek olanaksiz. ilk birkag satir1 okur-

kenki saskinligi gabucak inanmazliga doniisiiyor, hizla sayfalari ¢eviriyor, ordan-burdan biraz
daha okuyor.

“Nereden buldun bunu?”

Hakan Yagmur’un ne halde oldugunun farkinda degil, kendi kendine giiliiyor ve gozlerini
yoldan ayirmiyor.

“Ben yazdim dedim ya.”

“Nasil yani?”

“Ne demek nasil yani Yagmur, basbayagi oturup yazdim iste. Gereginden fazla komik de-
gil ingallah.”

Yagmur ses ¢ikartmiyor, bir siire daha kagitlara bakiyor, sonra yola dikiyor gézlerini. Ha-
kan’1n ona baktigini fark edince yarim yamalak giiliimsiiyor.

“Cok hos olmus.”
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Yagmur evinin kapisini kapayip igeri giriyor ve hemen telefona sariliyor. Sinirli ve telash
hareketlerle numaray1 ¢eviriyor, duvardaki saate bakiyor, karsi taraf aginca konugmaya basli-
yor.

“Karaiiziim ¢ay1 yaptyor musunuz?”

“Tabii. Eski degirmenin yanindaki eve gelirseniz alabilirsiniz.”

“Ortada ¢ok garip seyler dontliyor. Hemen evime gelin.”

“Simdi mi?

“Hemen dedim.”
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Yine arabaya doniiyoruz: Hakan yemegi disarda yemegi 6neriyor:
“Nerede yiyecegiz?” diyor Yagmur ters bir sesle.
“Bilmem. Pizza yer misin?”

“I¢im disim pizza oldu, n’olur.”

“Mant1? Caddebostan’daki-"

“Ay hayir. Aksam aksam.”

Hakan bir siire diisiiniiyor.

“Kebap yiyelim dyleyse.”

“Olabilir.”

“Uludag Kebapgisina gidelim.”

“Hep oraya gidiyoruz.”

Yagmur’un yliziine bakiyor Hakan.

“Yavrucum, disarda yemeyelim istersen?”
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Yagmur’un telefonda evine ¢agirdigi kisiyi taniyoruz: genis sirtli ve sakalli adam. Salonda
oturuyor simdi, Yagmur’sa ayakta. ikisi de sigara iciyor.

“Bilin bakalim bugiin ne oldu?”

“Onemli bir sey.”

“Cik.”

“Inanilmaz bir sey.”

“Cik.”

“Bir felaket.”

“Hakan bugiin bana Birinci Manifestoyu verdi.”

“Manifestoyu mu? Nasil olur? Bizden biri mi vermis?”

“Kendisi yazmis, dyle dedi.”

“Sagma. Kronk’taki manifestoya benziyor mu?”

“Benzemek mi?” Yagmur kagitlar1 veriyor adama. “Tipatip aynisi. Yalnizca ‘ile’ yerine
‘ve’ kullanmis, o kadar. Orgiitten hi¢ kimseyle baglantis1 yok ki. Hem olsa bile, kimse ona
Kronk’tan alinma bir metin veremez. Piyasaya sizan o ii¢ parcanin giiriiltlisiinii hatirlasaniza,
kelleler ugmustu.”

“Siz boyle bir sey yapmazsiniz, degil mi?”

“Tabii ki hayir,” diyor Yagmur, kizginlhigin1 denetlemeye ¢alisarak, “Oyle olsaydi niye size

sOyleyeyim ki?”
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Hakan sag elini direksiyondan indiriyor ve Yagmur’un bacagina koyuyor, bir siire oksuyor,
sonra bacaklarinin arasina sokup sikiyor. Vites degistiriyor. Geri dondiigiinde Yagmur’un
pantalonunun diigmesini agmaya calisiyor. Yagmur durduruyor onu, Hakan “sst”leyerek azar-
liyor, diigmeyi Yagmur’a ragmen agiyor. Yagmur birakiyor. Fermuari da indiriyor Hakan ve
elini igeri sokup oksamaya basliyor. Yagmur’dan vitesi degistirmesini istiyor. Bir siire boyle
gidiyorlar; Hakan 6pmek i¢in uzaninca Yagmur yana ¢ekiliyor. Kiziyor Hakan.

“Neyin var?”

Yagmur Hakan’1n elini ¢ikartiyor.

“Istemiyorum sevgilim. Basim agriyor.”

“Basim agriyor, yer ¢ok sert, simdi olmaz, hakem biyikli.” Biraz kirgin bakiyor Hakan,
“Bahane uydurman gerekmez ki. Istemiyorsan dyle de, cigerimi ye.”

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gergekten bagim kotii.”

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her sey yolunda m1?”

Goz goze geliyorlar. Basiyla evetliyor Yagmur.
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Yagmur sonunda bir koltuga oturuyor.

“Size gliveniyorum, ama bu giiveni epey zorladiginizi da kabul edin,” diyor adam.

“Caniniz isterse. Benden siipheleniyorsaniz kapi iste orada. Bundan sonra da basinizin ¢a-
resine bakarsiniz artik.”

“Hemen celallenmeyin canim. Siz nasil agikliyorsunuz bu durumu peki?”

“Bilmiyorum. Orgiitte bir s1zint1 olmal1. Baska aciklamas1 yok. Ama dedigim gibi, hem
Hakan kimseyi tanimiyor, hem de kimse bdyle bir seye cesaret edemez.”

“Ben yine de bir arastirtayim. Hig belli olmaz. Bu arada isin kontroliimiizden ¢ikmamasina
calisalim, olmaz m1?”

“Hakan benim kontroliimde. Siz adamlariniza bakin.”

“Ikincicilerden biri vermistir bence.”

“Ama kendi yazdigini1 sdylerken ¢ok masum géruntyordu. Niye bdyle bir yalan sgylesin
ki? Orgiitten biri, bizimkilerden ya da Ikincicilerden biri vermis olsaydi manifestoyu, Hakan
bunu sdylerdi. Birisiyle konugmus olsaydi da sdylerdi. Ya da...”

“Ya dane?”

Yagmur bir sigara daha yakiyor, umdugumuz gibi derin bir nefes cekiyor.

“Ya da benim orgiitle iliskimi 6grendi, birisi ona manifestoyu ya da Kronk’un tamamin1
verdi, o da bildigini gostermek i¢in...”

“Biliyor olabilir mi?”

Yagmur, daldiklar yerden ¢ikartiyor gozlerini ve adama bakiyor.

“Bilmiyorum.”
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Hakan, Yagmur’un evinin 6niinde duruyor.

“Ben de geleyim mi yukariya?”

“Hayir. Canim. Bagim ¢ok agriyor. Uyuyacagim hemen.”

“Tamam Oyleyse. Yarin ara beni.”

“Olur.”

“Beni seviyor musun?”

“Cok seviyorum.”

Hakan’1 dpiiyor, sariliyor - i¢ten. “Sen harikasin,” diyor.

“Biliyorum. Kendine iyi bak.”

“Sen de.”

“Dur, bari torbalar ¢ikartayim.”

Bagaj1 acip aldiklari seyleri Yagmur’la birlikte yukari ¢ikiyorlar. Yagmur kapiy1 agip tor-
balar1 igeri koyuyor, doniiyor. Yeniden Opiisiiyorlar.

“Gortisiiriiz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hizla iniyor.
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Adam genis bir ifadeyle kalkiyor oturdugu koltuktan.

“Size de yapacak birseyler ¢ikt1 galiba. Ben artik gideyim, siz de iyice bir dinlenin.”
Onun arkasindan kapiya kadar gidiyor Yagmur, adam gittikten sonra da kapiy: kilitliyor.
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Onemli sorular atildi ortaya. Hakan, Yagmur’un Kronk’la olan iliskisini biliyor mu,
bilmiyor mu? Manifesto konusundaki gercek nedir? Hakan ne dereceye kadar Yag-
mur’un kontroliinde?

Hemen, daha once tanik oldugumuz bir sahneyi animsiyoruz: Alibey ve Hakan mut-
fakta, cay icecekler, Hakan babasina Kronk hakkindaki bilgilerini anlatiyor ve arala-
rinda soyle bir konusma geciyor:

“Sen nereden 6greniyorsun bunlar1?”

“Yagmur sayesinde.”

“Peki 0?7

“E iste sahaf diikkan1 var ya, boyle uguk seyler gegebiliyor eline, bir siirii insan girip ¢iki-
yor.”

“Rastlant1 yani.”

“Evet, degil mi?”

Bu noktada iki farkh goriis var:

Hakan, Yagmur’dan siiphelenmiyor. Onun, Peygamber’in sag kolu oldugunu, ikin-
cicilere kars1 Peygamber’i destekledigini kesinlikle bilmiyor. Hakan’in orgiitten hic¢
kimseyle iliskisi olmadig1 da biliniyor. Manifesto olayi ise olasilik kanunlar1 dahilinde
gerceklesmis olabilir. Daktilonun basina oturtacaginiz bir sempanzenin, sonunda Sha-
kespeare’in bir sonesini yazacag gibi.

Hakan Yagmur’un gizledigi seyleri sezinliyor. Ayrica Kronk’u da bir sekilde ele ge-
cirmis ve bunu zekice bir yoldan Yagmur’a anlatiyor.

Goriildigi gibi bu sorularin kesin yamitlar1 yok. Ancak kesinlikle bilinen bir sey var,
o da Ikincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakan’la temasa gectikleri.
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Bir tiyatro salonundayiz - Alibey, Hakan ve Yagmur birlikte gelmisler, 6nlerde bir yerde
oturuyorlar. Sahne olduke¢a yalin: su anda sag tarafta eski bir yazi masasi ve masanin iistiinde
bir bilgisayar var, ancak fisi masadan sarktigina gore ¢alismiyor. Masanin arkasindaki gicirtili
tahta iskemlede, elinde bir kus tliyli tutan ve bunu arada sirada masadaki miirekkep hokkasina
batiran Yazar oturuyor. Karsisinda ise, eski saray soytarilarindan biri, bir Harlequin. Yazar
atesli atesli, soluk almadan konusuyor, ancak Harlequin kesinlikle oral1 degil, seyirciye dogru

oturuyor ve saklabanliklar yapiyor:

YAZAR: Bir kalem ve kagidin isaret ettigi ve simgeledigi anlam, 6nkosulsuz ve artniyet-
siz olarak katlanilmasi gereken tinsel bir yankesiciligin fiziksel bir izdiisiimiinden ibaret sayi-
labilirse de, aslinda bunun da 6tesinde, insanin kafasinda bir yankilanma gerektirecek denli
cok boyutlu olan bir “6liimti 6liis tiir - yasama teget geger bazen: sansin yiizii giildigii anlardir
bunlar, ¢ogunca yasamsal olani, oldugunu sandigimizi az bir farkla iskalar, bir bosluk yaratir
ve kisiden, bu boslugu kendi i¢ zenginligiyle doldurmasini bekler, her Yazan’in yarattigi bos-
luk, kendi i¢rik boslugunun bir yansimasi oldugundan, ona ulagmak, Okuyan i¢in her zaman
inanilmaz derecede ve cesaret kiracak kadar giic olmak zorundadir - dogasi geregi; o boslugu
kendi bosluguna benzestirmeyi gerektirecektir ¢ilinkii ve bu, kisinin kendi ikizini bulmasi gi-
bidir.

HARLEQUIN: (iskemlesinden firliyor, seyircilere) Onemli olan, uzun bir sevismenin ar-

dindan “organizma” olmus gibi koymaktir noktay:.

Perde iniyor. Salon kalabalik ama alkis soniik. Ara veriliyor. Yagmur 6nden, Alibey’le
Hakan arkadan, fuayeye ¢ikiyorlar. Hemen ¢ikista durmus, sigara icen bir kadinin yanindan
gecerken “Biraz sonra yanina gidip konus,” diyor Yagmur, kadina bakmadan.

Hakan’la babas1 Yagmur’un yanina geldiklerinde Yagmur Alibey’in koluna giriyor ve bii-
feye dogru yiiriirken,

“Alibey, suradan nescafé alalim m1? Hakan, sen de ister misin?” diyor.

“Olur.”

Onlarin arkasindan bakiyor Hakan bir siire, sonra daha tenha bir yer bulmak amacryla yii-
riiyor, bir kosede duvara yaslanip bekliyor. Az dnceki ince ve bakimli kadin goziine ¢arpiyor
clinkii Kronk selam1 vererek ona bakiyor. Hakan biraz duraksiyor, sonra yanina gidiyor.

“Yazin gole konan ordeklerin kisin nereye gittigini biliyor musunuz?” gibi ihtiyatl bir so-
ru soruyor.

“Sizi uzun siiredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz iste.”

Giiliimsiiyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan’in elini sikiyor.

“Kronk’un gercek peygamberiyle tanigmak benim i¢in biiyiik onur. Hizmetinizdeyim.”
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“Estagfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektigini pek bilmedigi i¢in olsa gerek. “Daha
once neredeydiniz? Beni nasil buldunuz? Burada olacagimi biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyorduk. Biitiin istanbul sizin ortaya ¢iktiginiz haberiyle ¢alkalaniyor. Boyle
seyler ¢ok ¢abuk duyulur, orgiitle hig ilgisi olmayan kanallardan yiizlerce gizli bilgi ve haber
ulasir bize her giin. Size ulasmak i¢in en uygun zamani kollamak zorundaydik. Orgiit igi teror
inanilmaz boyutlara ulasti; peygamberciler bize karis diipediiz soykirim uyguluyor. Sizin de
yasaminiz tehlikede. Ama size bir sey olmasina asla izin vermeyecegiz.”

“Nasil yani, adamlarinizi 6ldiirtiiyorlar m1?”” diye soruyor Hakan, inanmiyor.

“Evet. Yaklasik bir haftadan beri her giin bir-iki Kisi 6liiyor. Simdi gitmem gerek. Sizi ara-
yacagim. Kimseye bir sey sdylemeseniz daha 1yi olur. Kronk’la kalin.”

Kadin kalabaligin arasinda kaybolurken Yagmur’la Alibey geliyor Hakan’in yanina. Yag-
mur kadinin ardindan bakiyor bir siire. Alibey ogluna kahvesini uzatiyor. “Kimdi o konustu-
gun?” diyor. Gong sesi duyuluyor o sirada. Salona donerlerken “Hig,” diyor Hakan, “bir arka-

dasin arkadas1.”
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Ince Bilekliler Operasyonu siiriiyor anlasilan. Bu kez, tanidik gelen kiigiik bir cekmeceyi

actyor birisi, fazla karistirmadan aradigini buluyor: bir prezervatif kutusu. I¢indekileri ¢ikarti-

yor, her ambalaj1 kii¢lik bir bigakla enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uglarinda igneyle ufak
birer delik agiyor, ambalajlarina geri koyup kestigi yerleri yapistiriyor, bunlar1 kutuya, kutuyu

da ¢ekmeceye koyuyor, biraz seyredip kapatiyor gekmeceyi.
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Sonraki giinlerde Hakan sik sik Kronk’un adamlar1 oldugunu tahmin ettigi insanlarla kar-
silagiyor: otobiis kuyruklarinda, markette, Kadikdy iskelesinin yaninda balik¢ilarin dniinde.
Izlendigini diisiiniiyor, gercekten izlenmesinin biiyiik bir olasilik oldugunu biliyor. Ne
var ki kimse konusmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya 6zen gosteriyor sanki.

Bir giin, okul dontisti can1 iskender ¢ekiyor, Uludag Kebapgisina giriyor, yemegini 1smar-
lryor. Kiirdanlarla oynuyor bir stire. Bagini kaldirdiginda, gegen aksam tiyatroda kendisiyle
konusan kadinin garson kiliginda yaklastigin1 gériiyor. Birseyler sdyleyecek oluyor ama kiicuk
bir el hareketiyle susmasini isaret ediyor kadin. Iskender tabagini dniine koyarken hafifce egi-
lip, “Tuvalete gidin, sagdaki kapi, ellerinizi yikayin,” diyor.

Hakan bir an ellerine bakiyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadinin dedigini yapiyor. Ne
var ki sagdaki kap1 bayan tuvaletinin, bir siire duraksiyor, arkasina bakiyor onu izleyen var mi
diye, sonra kapiy1 tiklatip giriyor. Aynada kendisine bakiyor, suh kadin edasiyla saclarini, kas-
larin1 diizeltiyor (diliyle orta parmaginin ucunu 1slattiktan sonra elbette), egleniyor gibi bir hali
var; muslugu agiyor, ama yikamiyor ellerini, yeniden kapatiyor. Duvara dayanip bekliyor.

Az sonra kadin da giriyor.

“Hadi, yikayn ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmig goriince.

“Farz m1?”

Kadin sasiriyor. Guiliimstiyor Hakan. Avuglarini gosterip “Bakin, ellerim temiz,” diyor.

“Tabii. Oyleyse niye buradasiniz?”

Hakan bir sey demeden kadina bakiyor, ne kadar ciddi oldugunu anlamaya ¢alisir gibi.

“Buras1 kadinlar tuvaleti,” diyor, 6nemli bir saptama yaptiZinin anlagilmasi i¢in algak ses-

“Evet. Hadi s6zlimii dinleyin.”

Hakan muslugu yeniden ag1yor, ellerini soyle bir 1slatiyor.

“Nedir bu el yikama fash allahagkina?”

“Dinleniyor olabiliriz, suyu agmanizi onun i¢in istedim.”

“Biraz abartmiyor muyuz?”’

“Durumun ne kadar ciddi oldugunu bilmiyorsunuz. Persembe giinii Ikinciciler Toplanti-
sinda-"

“Sizin adiniz ne?” diyor Hakan ¢apkin ¢apkin, “Tanimadigim kadinlarla lokanta tuvaletle-
rine girmekten pek hoslanmiyorum da.”

“Adam Nisan. Ama simdi konumuz bu degil. Persembe-"

“Nisan. Hmm. Cok hos isim. Sizi burada daha 6nce gérmemistim. Kebapgilarda kadin
garsona pek rastlanmaz.”

“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabirsizlanmaya basliyor; “fazla zamanimiz yok-"
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“Daha mantikl1 bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli sigara i¢cen ¢ocuklar
gibi hissediyorum.”

“Lafi agzima tikayip durmazsaniz oraya da gelecegim,” diye ¢ikisiyor Nisan, yine de sotte
voce. “Persembe giinii ikinciciler Genel Toplantis1 var, siz de geleceksiniz ¢iinkii toplantinin
konusu sizsiniz, o yiizden bu aksam bulusup konusmamiz gerek. Yedi bugukta Pembe Papa-
gan’da, tamam mi1?”

“Orast biraz giiriiltiilii degil mi? Hem ¢ok ortalikta bir yer. Giivenli olacak mi1?”” Dalga m1
geciyor anlayamiyoruz.

“Gelecek misiniz?”

“Anlastik,” diyor Hakan, omuz silkerek.

“Iyi 6yleyse. Cikalim. Once siz.”

Hakan muslugu kapiyor, ¢ikarken déniiyor, “Iskenderim buz gibi oldu ama,” diye yakini-
yor.

“S.p.”

“Sepe mi?”

“Sizin Probleminiz.”

Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yagmur ¢ikiyor ve aynada kendi-

sini seyrediyor.
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Hakan’in evindeyiz. Kap1 ¢alintyor - gelen Yagmur. Sariliyorlar birbirlerine.

“Nasilmis benim sevgilim? Basis1 yine agriyor muymus?” diyor Hakan, kiiclik bir ¢ocukla
konusurken kullanacagi sesle. Yagmur giilityor, Hakan’1 Gpliyor ve igeri gegiyor.

“Alibey yok mu?”

“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmistir.”

Keskin bir bakis firlattyor Yagmur, ama Hakan’da bir art niyet bulamamis olacak ki, gev-
setiyor bakigini.

“Neler yaptin bugiin?” diye soruyor, yerdeki dagiik gazeteleri toplarken.

“Neler neler.”

Hakan 29th Street Saxophone Quartet’in diskini koyuyor, sesi ayarliyor, sonra Yagmur’u
elinden tutuyor, kendi odasina gegiyorlar, sariliyorlar. Birlikte Hakan’in yatagina uzaniyorlar.

“Sana ne anlatacagim,” diyor Hakan, tek dirseginin tizerinde dogrularak.

“Ne?”

“Orgiit benimle iliski kurdu.”

“Gayrimesru iliski mi?”

“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Gegen aksam tiyatroya gitmistik ya, orada ikincici-
lerden birisi geldi ve benimle konustu. O giinden beri etrafimda bir siirii Kronk¢u goriip duru-
yorum, hepsi su meshur selami verip bir kdseden beni izliyor. Bugiin Uludag’da yine o kadini
gordim-”

“Hangi kadini?”

“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu aksam bulusacakmisiz. Bana anlatacaklar1 var-
mus. Iki giin sonra Ikinciciler Genel Toplantisina davetliyim, seref konugu olarak. Sonunda
kesfedildim!”

“Nasil bir kadin bu?” diyor Yagmur, konuya geri donerek.

“Aman, sagmalamasina. Biz sadece is arkadasiy1z.”

“Ilk kez mi seninle iliskiye gecti drgiit? Daha dnce kimse kapmi ¢almamist: degil mi?”

“Hayir. En uygun zamani beklemigler.”

“Heyecanlandin bakiyorum.”

Hakan Yagmur’u 6pmeye, koklamaya basliyor birden.

“Ee, peygamber olmak kolay degil.”

“Hala kutsal kitaplarin1 vermediler ama, degil mi? Kitapsiz peygamber olur mu?”’

“Iyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birka¢ noktaya temas etmek isterim izninizle.”

Muzir bir suratla Yagmur’u oksamaya koyuluyor Hakan. Kazaginin altindan ellerini soku-
yor, sutyenini ¢ikartiyor.

“Nerede bulusacaksin o kadinla?”

“Caddede, barlardan birinde.”
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“Maasallah, seni sarhos edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.”

Sevigsmeye karisan bu kiskanglik oyunu eglendiriyor onlari.

“Sagma,” diyor Hakan, “bunu ¢ikartalim m1?”

Yagmur’un kazagini ¢ikartiyor. Ciplak bedeni oksayip 6pmeyi siirdiiriiyor.

“Bak ona gore. Oyarim.”

“Resmen kiskaniyor muyuz?”

“Kim, ben mi? Niye kiskanacakmisim ki? Benden iyisini nereden bulacaksin.”

“Kesinlikle.”

“Seninkisini de ¢ikart.”

Hakan gomleginin diigmelerini agiyor, yere atiyor gomlegini. “Kot reklaminda miyiz, ne-
yiz,” diyor, pantalonlarina bakarak.

“Sen beni kiskaniyor musun peki?”

“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden 6ncekinin ad1?”

“Kemal.”

“Ad1 ofsayt bir defa.”

“Sen kendi adina bak.”

“Her neyse. Belki ondan kiskanabilirim. Niye ayrilmistiniz siz?”

“Herif odun ve angut melezi bir yaratikti. Sonra yaraticilik dersleri almaya basladi, gore-
ceksin, bir havalara girdi. ‘Kiiciik gezegenleri ben ¢omezime yarattirdim,’ filan demeye basla-
di, sonunda ‘Beni anlamiyorsun,’ diyip defolup gitti.”

Giiliiyor Hakan, Yagmur’un memesini sikiyor.

“Kiiciik gezegenler ha? Iyi laf aslinda.”

“Yiirii be.”

“Sonugta onu da kiskanamayacagim demek ki. Ama ben seni kendimden kiskaniyorum
Nalan.”

“Off. Op beni.”

Bu istegini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan.
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Pembe Papagan’a peygamber dakikligiyle geldiginde, i¢cerideki masalardan birinde Ni-
san’1in kendisini bekledigini goriiyor Hakan. Giiliimseyerek o yana gidiyor.

“Arkadas olabilir miyiz?”

Nisan’1 ilk kez gulimserken goruyoruz. Daha éncelerine oranla ¢ok daha rahat ve yumu-
sak bir havas1 var bu aksam.

“Tabii. Otursaniza.”

“Vay, profesyonel rakicisiniz ha?”

Nisan rakisini sulandirmadan ve biiylik yudumlarla i¢iyor. Hakan da aynisindan istiyor -
Suyu ve rakiyi ayri ayri; suyun soguk olmasini 6zellikle belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee,
daha ne var ne yok bakalim?” diyor.

“Once size sunu vereyim,” diyor Nisan, yanindaki sandalyede duran ¢antasini acip i¢inden
eskice bir Benetton torbasi ¢ikartiyor - iginde bir kitap oldugu belli.

“Bunu okumay1 en ¢ok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.”

“Biraz daha senli-benli olamaz miy1z?”” Sandalyesini Nisan’inkine yaklastirtyor Hakan,
“Boyle daha kolay olur belki.”

“Kronk’u nasil bulacaginizi ¢cok merak ediyorum. Bulacagini. A¢ikcast hepimiz ediyoruz.
Okudugunda seni tiimilyle saracak, sarsacak herhalde. Sonugta bu dinin peygamberisin sen,
her ne kadar kitap sana inmediyse de, yine ayni kitap senin en biiylik peygamber olacagini
sOyliiyor. Alsana.”

Hakan torbayi agip igindekini ¢ikartiyor. Nefis bir cildi var, koyu mor rengi deriden. Ha-
kan kitab1 oksayip cildinin yumusakligini hissediyor.

“Cildi ¢ok giizel. Kitap bekledigimden biraz daha ince ama.”

“Soylemem gereksiz ama sdylemeden edemeyecegim: ona ¢ok 1yi bak, oldu mu? Kronk’u
oOrgiit liyesi olmayanlara vermek biiyiik su¢ aslinda. Ama tabii senin durumun farkli. Persem-
beye kadar okuyabilecek misin?”’

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya baglayacagim hemen, bitirene kadar da birakmaya-
cagim, yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken - yok, tuvalette okursam giinah olur her-
halde, dyle mi?”

“Bilmem,” diyor Nisan neseyle, “peygamber olan sensin.”

Hakan silkiniyor. Omuzlarini geriye atip, gégsiinii biraz geriyor.

“Dogru. Oyleyse kutsal kitabin tuvalette okunmasina izin veriyorum.”

“Giizel. Bu 6nemli sorunu da hallettigimize gore diger konulara gegebiliriz.” Gegmeden
once garsonu ¢agirip bir duble daha istiyor. “Toplantida bundan sonraki stratejimizi belirleye-
cegiz. Agirlikta olan egilim, bir sekilde Peygamber’i ortaya ¢ikartmak ve senin gergek pey-
gamber oldugunu kabul ettirmek.”

“Ama adamin epeydir sesi-solugu ¢ikmiyormus.”
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“Bu bizim isimize geliyor: Peygamber’in 6ldiigiinii yayiyoruz. Bdylece ya ortaya ¢ikacak,
ya da sonsuza dek sessiz kalacak.”

“Harika.”

“Zaten bu sessizligini de senin ortaya ¢ikmani beklemesine bagliyoruz. Bence senin gele-
cegini bildiren kism1 Peygamber’e zorla ¢ikarttird1 Orgiit, yoksa otoritesinde biiyiik bir gedik
olacakti. Ama Peygamber senin gelecegini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eger yiizlesirseniz
geri ¢ekilebilir, peygamberligi de sana birakir.”

“Ya birakmazsa?”

“O zaman agik bir ¢atismaya girmek kaginilmaz olacak.”

“Savag baltalarini ¢ikaracak miy1z?”

“Baltalar ¢oktan ¢ikt1 zaten. Bugiin bir kisi daha 6ldiiriildi.”

“Siz aslinda Hiristiyan misiniz yoksa?”

“Niye?”

“Hep 6biir yanaginizi mi ¢eviriyorsunuz? Hig karsilik vermiyor musunuz?”

“Dogru diiriist bir gli¢ olusturamadik iste. Peygambercilere kiyasla daha kiiciik bir toplulu-
guz. Ustelik bir liderimiz de yok. Bu toplantiya epey bel bagladik o yiizden. Bize seni gerek
seni.”

“Iyi de bakalim ben lider vasifli biri miyim?”

“Oyle oldugundan hi¢ kuskum yok. Serefe.”

Yeni doldurulmus bardaklar serefe kaldiriliyor.

“Cikip biraz yiiriiyelim mi? Hava almak istedim birden.”

“Olur.”

Hesab1 6deyip ¢ikiyorlar, Randy Crawford’un sesinden “Rainy Night In Georgia” ugurlu-
yor onlart; soguk bir Mart gecesi, 1slak bir Bagdat Caddesi karsiliyor. Goztepe’ye dogru yiirii-
yorlar. Hakan yere bakiyor, kaldirim taglarini incelercesine.

“Kendinden soz etsene biraz,” diyor, program sunucusu agziyla.

“Ne anlatayim?” diyor Nisan, Hakan’1 siizerek.

“Ne bileyim, Kronk diginda neyle ugrasiyorsun, garsonluktan baska hobin var m, birisiyle
birlikte misin, mant1 sever misin, gibi seyler.”

Hakan’1n tersine, diimdiiz ileri bakiyor Nisan.

“Sisli’de bir dil okulunda 6gretmenlik yapiyorum. Teorik olarak kendime ayiracak zama-
nim varmus gibi gdziikiiyor ama pek dyle degil. Iki gocugum var-"

“Evli misin sen?”

“Gegen yil ayrildim.”

“Siddetli ge¢imsizlik mi?”

“Pek sayilmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi sekilde. Cocuklarla benim, onu dldirmeye

calistigimiz1 diisiinmeye basladi. Havlusunu bilerek 1slatiyormusuz. Bir ay i¢inde tiimiiyle
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¢ildirdi. Bir gece cocuklari alip evden kactim, yanimda hi¢ esya yoktu, resmen ortada kalmas-
tik. Yagmur bana o zaman ¢ok yardimci olmustu.”

Birden susuyor Nisan.

“Sen Yagmur’u tantyor musun?”’

Nisan susmay siirdiiriiyor. Bir eli mantosunun diigmelerinde. Hakan iisteliyor.

“Yagmur senin Kronkg¢u oldugunu biliyor mu?”

Bir sey demiyor Nisan. Hayir anlaminda basin1 salliyor. Bir siire konusmadan yiirtiyorlar.

“Peki o gece tiyatroda neden konusmadiniz? Madem Yagmur’u tantyordun, ni¢in beni da-
ha 6nce bulmadin? Yagmur arkadasliginizi benden neden sakladi? Bana baksana. Dogrusunu
anlatsana bana. Benden neler gizliyorsunuz?”

“Higbir seyin gizlendigi yok. Yagmur sana anlatacakti zaten. Benim hatam. Oft.”

“Dinliyorum.”

“Yagmur benim Kronk¢u oldugumu tabii ki biliyor. Bunlari ondan dinlemeliydin. Bak,
Yagmur da Orgiitte. Ustelik ¢ok yiiksek bir konumda. Peygamber’den sonra o gelir.”

Hakan inanmiyor duyduklarina.

“Liitfen, sakin ol, tamam m1? O olmasaydi sen ¢oktan 6lmiistiin, anlasana. Sen ortaya ¢ik-
tigida seni hemen kayitlardan sildirebilirdi. Ama seni tantyinca o da gizli bir Ikincici oldu.
Yagmur seni ¢ok seviyor.”

Hakan nefret dolu bir ses ¢ikariyor.

“Gergekten. Seni Peygambercilere kars1 korudu, Ikincicileri gelisinden haberdar etti, biitiin
bunlar1 da peygamberin en giivenilir adami ve Orgiitiin bas1 olarak yapti. Sinirlenme. Sana
anlatacakti ama ilk basta anlatmadig1 i¢in onu suglayacagindan korkuyordu. Kendini aldatil-
mis hissetmenden.”

“Aldatilmis m1? Aldatilmis m1 dedin? Kaziklanmis desek? Satilmis desek? At boku mua-
melesi yapilmig desek?”

Nisan perisan durumda, biitlin bunlara bosbogazliginin neden oldugunu bilmek onu ger-
cekten cok iiziiyor, elini kolunu sallayisindan ve sesinin gegirdigi degisimden belli.

“Hakan liitfen yapma bdyle. Yagmur i¢in sen gercekten ¢ok dnemlisin. Senin i¢in her seyi
yapar. Onu hi¢ bdyle gormemistim. Anlasana.”

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan’a doniiyor.

“Seni evine birakayim mi1?”

“Sagol, gerek yok. Arabam var.”

“Iyi 6yleyse. Saglicakla.”

Ve Nisan’1 orada birakarak, hizli adimlarla uzaklasiyor.
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Eve girdiginde salonun 151811 agiyor Hakan, kimsenin olmadigini goriince igeri giriyor.
Yagmur, Hakan’in yataginda uyuyor. Yanina gidip omuzlarindan sarsarak uyandiriyor.

“Hemen kalkip mutfaga gelir misin? Konusmak istiyorum.”

Yagmur ne oldugunu soramadan ¢ikiyor. Babasinin kapisini kapatiyor ve mutfaga girip
kahve suyu koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yagmur giriyor mutfaga. En yakin iskemleye
oturuyor.

“Manyak misin, ne bi¢im uyandiriyorsun insani.”

“Bana birseyler anlatmak istiyorsun galiba.”

“Bana kahve koyma. Ne anlatacagim?”

“Nisan’dan basla istersen. Laf arasinda Kronk’tan ve peygamberin nesi oldugundan da sz
edersen nefis olur.”

Yagmur Hakan’a bakiyor, sonra bir eliyle goziinii ovusturmaya bagliyor.

“Nisan m1 soyledi? Gerzek kar1.”

“Neden anlatmadin bana? Adam m1 kullaniyorsun sen?”

“Ogziir dilerim.”

“Ogziir dilersin demek. Dilersin tabii. Daha ¢ok 6ziir dilersin sen bu gidisle.”

“Dinle bir dakika. Gel buraya.”

“Ne?”

“Opsene beni.”

“Siktir git. Salak.”

“Ne bi¢cim konusuyorsun? Sana ilk basta sdylemedim, ¢iinkii seni tanimiyordum, dyle he-
men ortaya atilacak bir sey degil ki bu. Ondan sonra da ge¢ oldu. Yani bagta sdylemeyince her
gecen giin daha zorlasti. Manifestodaki gibi, hani var ya, ‘Soylenmeyen sz agirlasir,” diye.
Ama anlatacaktim. Nisan’in bu kadar geri zekali1 oldugunu bilmiyordum, agzina sigayim-"

“Sagmalamasina. Kocasindan ayrilmasini anlatirken agzindan kagirdi seni tanidigini. Sen
adisin biliyor musun. Cok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum. Bunu nasil saklarsin. Saklamak
da degil, diipediiz yalan sdyledin bana.”

“Ama sen de benden sakladin bazi seyleri?”

“Ne saklamisim?”’

“Brrak simdi. Manifestoyu nereden buldun?”

“Ne demek nereden buldun. Aptalsin sen, biliyor musun?”’

“Ben yazdim diyorsun ama dyleyse nasil oluyor da Kronk’taki manifestonun harfi harfine
aynisini yazabiliyorsun, kendi kendine?”

Hakan sasirtyor bunu duyunca, sonra hizla salona gidiyor, oraya biraktigi kitab1 getiriyor,
Yagmur’a uzatiyor.

“Hani nerde?”
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Yagmur kitabin sayfalarini karistirtyor, aradig1 yeri hemen buluyor. Hakan ¢ekip aliyor Ki-
tab1 elinden, okumaya basliyor, sayfalar ¢eviriyor.

“Aynisi, degil mi.”

“Evet. Nasil olur?”

“Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitabi sen?”

“Nisan verdi.”

“Ne zaman?”

“Bu aksam verdi, bulustugumuzda. Bu kitab1 ya da manifestoyu daha 6nce hi¢ gérmedim.
O giin okuldayken yazdim ben bunu. Nasil olur?”

“Bilmiyorum. Fizik¢i olan sensin.”

Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan siit aliyor, seker koyuyor, karistiriyor.

“Sagol, ben istemem,” diyor Yagmur, yine Hakan sormamisken. Kahvesinden bir yudum
aliyor Hakan, sonra kalkiyor, fincanini lavaboya bosaltip kapiya yoneliyor. Yagmur Hakan’in
pesinden gitmeye yelteniyor ama Hakan onu iterek durduruyor.

“Sakin yanima gelme.”

“Salonda m1 yatacagim?”

“Ne bok yersen ye. Seni bir daha gormek istemiyorum.”

Ofkeden cok kirgilik var artik sesinde. Déniip gidiyor.
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Hakan’1 yataginda uyurken goriiyoruz. Yagmur odanin kapisini yavasca agarak igeri giri-
yor, iistiindekileri ¢ikariyor, kiilotu kaliyor yalnizca; Hakan’in yanina, yorganin altina giriyor.
Arkadan sariliyor Hakan’a. Ensesini, saglarini opiiyor, kolunu oksuyor yavas yavas, onu ¢ok
sevdigini fisildiyor. Uyaniyor Hakan, Yagmur’a doniiyor ve sariliyor, ama hi¢bir sey sdylemi-
yor. Yagmur suratinin her tarafin1 6pliyor, goz kapaklarini yaliyor, burnunu disliyor hafifce,
sonra Hakan’1 soyuyor, ¢iril¢iplak kalinca da bedenini 6pmeye bagliyor. Hakan’sa higbir sey
yapmiyor, dylece yatiyor sadece. Yagmur, Hakan’in ellerini kaldirip belini tutturuyor, 6pmeyi,
yalamay siirdiiriiyor, bir eliyle de Osman’1 oksuyor. Bir siire sonra Hakan’1n elleri biraz agagi
kaytyor, Yagmur’un kiilotunu ¢ikartmaya ¢alistyor. Elini durduruyor Yagmur, “Neden?” “Ol-
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maz, kantyorum. Tampon var i¢imde.” “Cikart dyleyse.” “Olur mu acaba?” diye yalanci bir
utangaclikla soruyor Yagmur, bir yandan da kiilotunu ve tamponu ¢ikartiyor. Hakan yine bir
sey yapmayinca asag1 kayip bacaklarini ve Osman’1 uzun uzun opiiyor, sonra tutup igine so-
kuyor, Hakan’1n {izerine oturuyor. Once yavas yavas inip kalkiyor, sonra hizlaniyor, agisin1
degistiriyor, 6ne, arkaya egiliyor, Hakan’in gogiislerini elliyor. Dudaklar1 aralik ama dislerini
siktigin1 goriiyoruz. Hakan hic hareket etmiyor. Yagmur iniyor Hakan’in iistiinden, yanina
uzantyor ve Hakan’1 bacaklarinin arasina aliyor, Osman’1 yeniden icine yerlestiriyor ama Ha-
kan hareket etmedigi igin her seyi o yapmak zorunda kaliyor ve ¢ok zorlaniyor; “of”luyor,
“Hadi, hadi,” diye yalvariyor Hakan’a, omuzlarindan ¢ekistiriyor, belinden tutup kendisine
bastirtyor, olmuyor ama, sesi neredeyse aglamakli, “Hadi gir icime, gir,” diyor; ugragmay1
stirdiiriirken Hakan birden girip ¢cikmaya basliyor, i¢ten bir “ohh” sesi ¢ikiyor Yagmur’dan,
Hakan iyice sikarak sariliyor Yagmur’a, biiyiik bir atesle Oplisiiyorlar, Hakan iistiine ¢ikiyor
Yagmur’un, o da bacaklarini iyice agiyor ve kendine dogru ¢ekiyor, Hakan Yagmur’un yiizii-
nii seyretmek icin dirseklerine dayaniyor bir siire, sonra yeniden sariliyorlar birbirlerine, “Sik
beni,” diyor Yagmur, “sik beni, dibine kadar sok, her tarafima dokunsun, daha hizly, sik sik,
sik!”, Hakan da basliyor konusmaya, “Hosuna gidiyor degil mi, essogluessek?” diyor, “Al
bakalim, a¢ bacaklarin1 da gireyim sana, nasil, boyle iyi mi, hosuna gidiyor mu?” “Evet, evet,”
diyor Yagmur ince bir sesle, sonra omzunu tutuyor, “Arkamdan gir, liitfen, arkamdan,”, “Ar-
kadan mu istiyorsun? D6n,” diyor Hakan, ¢ikiyor, yilizikkoyun doniiyor Yagmur, Hakan belin-
den ¢ekip dizlerinin iizerinde durmasini sagliyor Yagmur’un ve hizla giriyor, bas1 yastiga du-
sliyor Yagmur’un, inliyor, “Cok derin, ¢cok derin,” bacaklarini geri uzatiyor sonunda. Hakan
da iistiine yatiyor ve yanagini, ensesini yaliyor; “Isir, canimi acit, 1sir!” diye bagiriyor Yagmur,
Hakan omzunu, kollarini, boynunu 1sirtyor, saglarini ¢ekiyor, kalgasini sikiyor, “Devam et,
sakin durma, devam et!” diyor Yagmur kisik kisik, sonunda i¢ini ¢ekerek geliyor, Hakan biraz
daha devam ediyor, Yagmur eliyle durduruyor ki¢inin inip kalkmasini, Hakan ¢ikiyor i¢inden,
bir siire tistiinde kaliyor hizli hizli nefes alip vererek. Sonra yana kayip sirtiistii yatiyor, Os-

man’1n parlak sertligi goziimiizii aliyor; tek duyulan ses nefesleri. Yagmur basin1 Hakan’a
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ceviriyor, yiiziinde mutlu ve gevsek bir giiliis, “Bu bana bir hafta yeter,” diyor. Ses ¢ikartmi-
yor Hakan, ifadesiz bir yiizle bakiyor sadece. Yagmur bu yiizii oksuyor, “Seni ¢ok, ¢ok, cokk

seviyorum,” diyor ve Hakan’in koluna sariliyor. Uyuyorlar.

92



64

Bir incebilekli, otomata basmadan, karanlik merdivenlerini tirmaniyor bir apartmanin.
Aradig1 kapinin 6niine geldiginde, elindeki zarfi kapinin altina sikistirtyor. Sakin adimlarla
iniyor merdivenlerden.
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Hakan sabahleyin bos bir yataga uyaniyor. Basucundaki komodinin iistiinde Yagmur’dan
bir not buluyor:

Sevgilimcim,
Erken ¢ikmak zorundayim, seni sonra ararim. Seni Seviyorum.
(Hatta birazcik da bayiliyorum.)

Yagmur
Yataktan ¢ikiyor, banyoya gidiyor agir agir. Isiyor. Yiiziinii yikarken aynaya baktiginda go-

rliyor ilistirilmis notu - yine Yagmur’dan, “Yavrumsun benim” diyor. Notu birakiyor orada.

Saclarini diizelttikten sonra, tam doniip ¢ikacakken, gordiigii diisii animsiyor.
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Yine lisedeymis Hakan, okulun koridorunda hizla yiirliyormus, derse yetisiyormus herhal-
de. Karsisina bir yabanci ¢ikmis birdenbire, “Hakan siz misiniz?” diye sormus. Sesinden ta-
nimis adami, Ismail Bey’mis bu, eski edebiyat dgretmeni. “Ben sizi 6ldiiniiz santyordum,”
demis Hakan. “Hayir lmedim ama sakat kaldim,” diyip gdmlegini kaldirmis Ismail Bey -
kocaman bir ¢ift meme ¢ikmis oldugunu gérmek Hakan’1 pek de sasirtmamis. “Bermafato mu
oldunuz hocam?” “Evet. Benim tasimi ne zaman vereceksin?”’ Biiylik bir sikinti duymus Ha-
kan, derse ge¢ kalacagini sdylemis, o sirada fizik hocasi ¢ikmig siniftan, tasin denklemini ¢ok
iyi kurdugunu, integralini almay1 basarirsa Bilim Odiiliinii kazanacagini sdylemis. Oysa Ha-
kan kaybetmis tasi, dolayistyla integralini almas1 imkansizmis. Bunu Ismail Bey’e de anlat-
maya ¢alismis, ama o, kendi memesini emmeye koyulmus. “Ben burada bekliyorum, bekgile-
rim de kars1 tepede, gidip getir, ¢ok biiyiik bir tas da degil zaten,” diyormus arada. Yatakhane-
ye dogru kosmus Hakan, ama burasinin Citeaux manastirina doniistiiriildiigii yaztyormus ka-
pisinda.

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladigini ve bunu sonunda

basardigin1 animsiyor Hakan.
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Mutfakta, ¢aydanliga sikistirilmis notu alip ¢ay yapiyor Hakan - bu not biraz daha uzun:

Gegen giin Osman Nigar’1 gérmiis. Hemen kalkip yanina gitmis.
Nigar Osman’1 goriince aglamaya baslamis. “Agla, agilirsin,” demis
Osman, nitekim Nigar da a¢ilmis. Osman Nigar’in sa¢larini oksamais,
bunun zerine Nigar Osman’a sikica sarilmis. Kollarinda Osman’1
sikmis, sikmis, kirk yildir birbirlerini gérmemisler gibi. Osman da da-
yanamayip aglamaya baglamasin mi?

Seni ¢ok seviyorum ulan.

Yagmur

Giiliiyor Hakan. O sirada Alibey igeri giriyor.

“Neydi diin geceki giiriiltiintiz? Kavga m1 ettiniz?”

“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbagasina yem veriyor. Alibey, konuyu kapatip kapatmamakta
kararsiz, Hakan’1 izliyor bir siire. Kendisine bir fincan ¢ikartip oturuyor:

“Okula gitmiyor musun bugiin?”” Biraz duruyor, sonra “Cok mu soru soruyorum?” diye ek-
liyor.

“Yoo. Bagim agriyor biraz,” diyor Hakan. Caylar1 koyuyor. “Cem’e gitmek istiyorum, oku-
lu kirdim.”

Caylarini i¢ip birseyler yiyorlar.

“Yagmur Orgiitteymis,” diyor sonunda.

“Ne orgutu?”

“Gizli Yediler. Kronk. Ustelik Peygamber’in sag koluymus.”

“Sen bunu bilmiyordun, dyle mi?”

Babasina bakiyor Hakan, bir sey demiyor.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir. Yine de dinle. Bu
ise bulagsma. Sandigin kadar eglenceli ya da zararsiz olmayabilir senin i¢in.”

“Neden?”

“QOyle. Sana ne yapman gerektigini sdylemeyi sevmiyorum, ama bu sefer dedigimi yap.
Uzak dur.”

“Yagmur’a sasirmadin hig.”

“Ayrildiniz m1?”

“Hayir. Ayrilmamizi ister misin?” diyor Hakan; sesindeki sakli kizginligt hissediyor Ali-
bey.
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“Ben ¢ikiyorum. Aksam gec gelecegim. Hayatta basarilar,” diyor. Kapidan ¢ikarken yerde
buldugu zarfi Hakan’a veriyor, lizerinde onun adi yaziyor ¢iinki.

Zarfin i¢inden mor bir kagit ¢ikiyor, beyaz harflerle yazilmis kisa bir mesaj:

Faliniz:
Hig beklemediginiz biri
sizi intihar edecek.

“Bugiin sansim notlardan a¢ildi,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez daha goz atiyor -
Yagmur’un yazisi degil bu. Katlayip zarfa geri koyuyor kagidi. Odasina gidiyor. Giyinecekken
Kronk c¢arpiyor goziine, masanin {istiinden aliyor, zarfi arasina koyuyor. Yatagina uzanip rast-

gele bir sayfadan okumaya basliyor.
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bu is boyle olmayacak galiba dedi kronk

ne oldu ne isi

small oscillations around mediocrity

efendim

kendime peygamber diye sec¢tigim herifin yasaminin 6zeti bu yasa-
digin en biiyiik mutsuzluk ac1 en korkung trajedi ne gecirdigin su ka-
dar yi1l i¢inde

en en mi dur bakayim bilmiyorum 6yle ahim sahim bir sey yok sa-
nirim belki bir sevilmeyis bir asagilanma utanglar ya da bir ayrilik bir
hakkin verilmemesi gibi seyler

evet bence de senin yasaminda sefalet yok korkung yokluklar gek-
memissin dikenli yollardan gegmemissin en kabadayisindan kolej ile
tiniversite siavlar1 goriiliiyor badire olarak 6liim kalim savasi verme-
missin igkence bile gérmemissin ki 6grencisin bir bok yok ulan sende

dogru ama bunu gizledigimi seni kandirdigimi sdylemeyeceksin
herhalde haklisin belli bir vasat ¢izgisinin biraz altina inip biraz iistiine
cikarak seyrediyorum aslinda hem gemi hem de izleyici olarak sinek-
ten yag cikartmak konusunda oldukg¢a iyiyimdir ama kii¢lik yasantilar
1cik cicik edip biiyilik sonuglara bilgeliklere ulagma sanati sen kendine
bir kahraman mi1 artyordun

emin degilim ama sorun su sen bu halinle ¢ikip da mutsuzluk da
mutluluk kadar 6nemlidir roliiniizii iyi oynamaya bakin tad alin gibi
seyler soylersen yalnizca harigten gazel atmis olursun bagimsizlik
kavgas1 verenlere cocuklart agliktan dlenlere hatta sehrin yani ormanin
gbobeginde sefil de olsa bir giinden Obiiriine canli kalmaya ¢alisanlara
bunu bagaranlara sdyleyebilecek neyin olabilir ki sdyleyecek seyler
bulsan bile ne kadar inandirici olabilirsin ki

bak eger bir giin bu yazilanlar kitap haline getirilip yayimlanirsa
bunu kag kisi okuyacak bin bilemedin iki bin kisi bu insanlar kimler
olacak Istanbul Ankara Izmir gibi klasik biiyiik sehirlerde yasayan ile
kafamin i¢indeki yasantiyr bir kenara birakacak olursak yasamlarinin
siradanlig1 benimkisine ¢ok benzeyen kisiler hatta bir cogunu ben kisi-
sel olarak taniyor olacagim sonugta beni abartma evet inis-¢ikis boyut-
lar1 konusunda zayifim ama onlar da zayif biz kirk kisiyiz hesab1 di-
gerlerine gelince anlasilan sen bu tanrilik isini bayag: ciddiye aliyor-

sun tiim insanliga seslenme azmindesin hadi bakalim azmin elinden
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kurtulabilecek seylerin sayist son derece sinirlidir ile mermer bile ali-
silmadik bir yolla delinebilir yasamina savasan birisine bak ne guzel
molotof kokteyli tadina baksana diyecek halim yok elbette ama senin
bir tanr1 olarak sdyleyecek seylerin olmali ile her ne kadar bunlar1 be-
nim dile getiriyor olmam belli bir gulimseme - kaslarin yukar1 kalk-
mas1 refleksine neden olacaksa da herkes icin her sey olabilen iistadlar
cok ama ¢ok gerilerde kald1 they don’t make prophets like they used to
hem sonra gercek mutsuzluk gergek aci harbi trajedi nedir nerede bu-
lunur bu konuda sen konus o zaman ben sustum

oh beyimiz hemen s1yrild1 tabii kolay mi1 ulan simdi bunun iizerine
laf etmek ne bi¢im orta yapiyorsun karagdz olsam hacivatligin g¢ekil-
mez

tamam da kronk artik bu konuya girmenin vakti geldi millet a¢ bi-
ila¢ bizi bekliyor baksana camdan disar1 sevgili halkim aziz cemaatim
beklediginiz an geldi sakallariniz bosuna uzamadi iste biiyiik an tanri-
niz kronk yagamin anlamini agiklayacak

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabaligin karsisinda ne
sOyleyecegimi unuturum

bir sey olmaz aklina hicbir sey gelmezse deli romalilar salaklar
dersin ¢orba kazani macerasinda hopdediks’in igine yaramisti

efendim konu 6nemlidir 6nemli olmasa ben burada olmazdim eger
Ozetleyecek olursak in twenty words or less yasam anlamli ya da an-
lamsiz degildir yasam yalnizca vardir o kadar dolayisiyla siz insansiniz
kafanmz calisiyor gelisiyor(mus)sunuz ilerliyor(mus)sunuz giiniin bi-
rinde biiylik harfle adam olmayir umuyorsunuz diye diyelim ki kendi
agirhigiin bilmem kag katini tagiyan karincadan ya da boyunun su ka-
dar kat1 ziplayabilen pireden daha anlamli yasamlar yasadiginiz1 san-
maniz ile bulutlu bir bahar sabahi kirmizi turp bulmus gibi bu saniya
sartlmaniz pek eglenceli durmadan soruyorsunuz kendinize birbirinize
neden nasil nigiin yasiyorum ben neden deli ediyor insan1 bu diinya bu
gece bu yildizlar bu koku ile dahi ne demeye geceler bu kadar kisa ki
zorunludur dort nala sevismek aferim sorun sorun bakalim oysa bu
kadar dumanalt1 olmaya ne gerek var siz yasiyorsunuz varsiniz ¢iinkii
vaktiyle babaniz ananizi bir giizel sikti yalanim varsa sdyleyin bunu
bile bile hala yasamda anlam aramak yas amda anlam aramakla birdir
artyorsaniz ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha sagma

bir sey olabilir mi penisle vajinanin birlesmesinden ortaya ¢ikan bir
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seyden daha ne beklenebilir eger illa anlam istiyorsaniz her ne demek-
se iste siz de siraniz geldiginde sikiseceksiniz sonra da ¢ocuklariniz vs
1yl ama bunu gergedanlar ziirafalar balinalar da yapiyor yapacak tabii
herkes yapiyorsa bir bildikleri var demektir tamam m1 bu isi nasil ya-
pacaginizi da ben Ogretecek degilim bilmiyorsaniz agin kitabin1 oku-
yun hayatta en hakiki miirsit sikimdir

hadi bakalim buyrun burdan yakin sevgili kronk sen ne demek isti-
yorsunuz yani madem 6yle bastan sOyleseydin de yaziy1 hi¢ bulmasay-
dik ronesansi da yapmasaydik uykumuzdan feda edip aya gitmeseydik
bosuna m1 debeleniyoruz biz burada kenar siisii miiyiiz ulan kek miyiz
lizimlii mii sandin sen bizi

hep bdyle oluyor hayret bir sey insan ¢cok komik bir yaratik yahu
oglum kendi kendinizi ne kadar ciddiye aliyorsun dyle hadi kendi ara-
nizda konusurken birbirinize hava atmaniza bir sey demiyorum ama
bana gelip ronesans aya yolculuk havu¢ suyu sikma makinesi filan

deme olmaz mi1 sunu anlaman
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Cem’e giderken kafasinda, zarftan ¢ikan fal var: zarfi kKimin biraktig1 sorusu bir ya-
na, falin ne anlama geldigini de ¢ozemiyor - “hi¢ beklemediginiz biri sizi intihar ede-
cek.” Bu ciimleyi yineliyor kendi kendine. Cem’i evinde bulamayinca isyerine gidiyor. Bu-
ras1 Ui¢ katl bir bina; genis, aynal1 pencereleri ve biiylik bir bahgesi var, ortadaki 52 karelik
dev satrang tahtasindan gegmek gerekiyor kapiya ulagmak igin, eksik olan kareler kosedekiler-
le orta hattin en saginda ve en solundaki dorder kare. Bu mor-beyaz tahtay1 gegince, genis
mermer merdivenlerle ¢ikilan ana girise ulagiyor Hakan, girisin iistiindeki yaziy1 bir kez daha
okuyor:

Mor’un anlasilmaz, o dlciide de
Onlenemez bir yiikselisle miirekkeplerin
kanina girmesi,

onlar1 da mora doniistiirmesi,
koridorlarda bdylesine yankilanmasini
gerektirir miydi, bilinmez.
Bilinebilecek tek sey,

gecenin renginin bilinemeyecegi ve

tanimlanamayacagdir.
Kapilar kapali. Sag tarafta bir bilgisayar ekran1 ve altinda da klavyesi var, ekranda

Liitfen adinizi, dogum yeri ve tarihinizi

yaziniz.

yazis1 goriiliiyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazida Hakan’in hos geldigi
belirtiliyor ve nabzinin dl¢tilebilmesi igin sag isaret parmagini ekranin solundaki delige sok-

masi rica ediliyor. 72 ¢ikiyor Hakan’1in nabzi.
Size birkag¢ kolay soru sormak istiyorum. Bunlar1 dogru yanitladi-
gimizda igeri girebileceksiniz. Bu bir glivenlik dnlemidir.
Sabriniz i¢in tesekkiirler.

yaziyor ekranda ve ardindan ilk soruyla yanit siklart:

Neden bir fare donerken?
a) Kis geldigi icin
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b) Sayilar bitince
c¢) Ne kadar yuksek olursa o kadar az
d) Voyager-I

“A” tusuna basiyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor.

Olmadi. Bir hakkiniz daha var.

“Bir ben var bende, simdi senden iceri”
dizesi kime aittir?

a) Edip Cansever

b) Enis Batur

¢) Erdogan Abaci

d) Emre Yunus

Yine “A”ya basinca,

Uzguiniim ama siz Hakan Bey degilsiniz.
Beni kandirmaya ¢alistiginiz i¢in de
iceri giremeyeceksiniz.

yazis1 ¢ikiyor, ardindan da ilk bagtaki

Liitfen adinizi, dogum yeri ve tarihinizi

yaziniz.

“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir igse yaramayacagini bile bile kapiy1 agmaya calisiyor,
acilmuiyor tabii, yeniden bilgisayarin basina doniiyor. Nabzi 80 ¢ikiyor bu kez.

Sakinlesirseniz daha mantikli
diistinebilirsiniz.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlig sorusu
neydi?

a) Quo vadis?

b) Maveratinnehir nereye dokulir?

¢) Sen de mi Briitis?

d) Alo?
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“B” diyor.

Tebrikler.

Napolyon’un ceketinde kag diigme vardi?
a) Hangi Napolyon’un?

b) Hangi ceketinin?

c)7

d) Kag¢ delik varsa o kadar

Hakan’im eli “C”ye gidiyor, sonra vazgecip “D”ye basiyor.

Tebrikler.
Bu son soruyu da bilirseniz
iceri girebileceksiniz.

Neden bir fare donerken?

a) Kis geldigi icin

b) Sayilar bitince

c) Ne kadar yuksekse o kadar az
d) Voyager-I

“Vay alcak,” diyor Hakan, yliksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve secenekleri, sonun-

da “Eeh,” diyip “C”ye basiyor. Ekranda havai fisekler yanip soniiyor, bir fanfar yiikseliyor.

GAMES INC.”’A HOS GELDINIZ

yazisinin ardindan da kap1 belirgin bir sesle agiliyor.

Hakan, Danisma’ya gidip gorevli kadina Cem’i nerede bulabilecegini soruyor, randevusu-

nun olmadigini, Cem’in yakin arkadasi oldugunu sdyliiyor. Kadin 6nce Cem’in odasini ariyor,
orada bulamayinca da laboratuari - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden asagi

ineceksiniz,” diyor.

Diinya ¢apinda bir kurulus Games Inc., is alan1 da her tiirlii oyun. Kendi uzmanlari-

nin gelistirdigi oyunlarla, yiiz binlerce eve girmis. Bunun buyuk bir politik gii¢c oldugu-
nun anlasilmasi uzun siirmemis, ancak kurulus bugiine kadar c¢esitli baskilara karsi ko-

yup ozerkligini korumayi basarmis.
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Laboratuarin kapisinda karsiliyor Cem Hakan’1, tizerinde beyaz bir 6nliik var gerci ama
burasi bildik laboratuarlara hi¢ benzemiyor.

“Tamil gerillalarinin siparis ettigi bir oyun projesi iizerinde ¢alisiyoruz simdi,” diyor Cem,
yiiksek tavanli, hangar biiyiikliigiindeki laboratuarin 6biir ucunda birseyler yapan insanlari
gostererek. Kiigiik ama hos bir odaya giriyorlar.

“Anlat bakalim.”

“Anlatacak ¢ok sey var. Kafam karisik. Anlamadigim seyler oluyor. Karnim da acikt1.”

Gultyor Cem.

“Birseyler getirtirim simdi. Bira-sosis uyar mi1?”

“Tamam.”

Cem telefonda yiyecekleri ismarliyor.

“Orgiit sonunda beni buldu. Hi¢ bulmayacaklar santyordum.”

“Giizel bir orgiit mii?”

“Giizel giizel. Yarin Ikincicilerin toplantisi var, ben de arz-1 endam edecegim.”

“Peygamber oluyor musun yani?”’

“Bilmem. Yagmur’un orgiitte oldugunu, iistelik cok 6nemli birisi oldugunu 6grendim.”

“Nereden?”

“Nisan diye bir kadin var, beni bulan orgiit liyesi oydu iste, megerse Yagmur’un ¢ok iyi
arkadasiymis. Agzindan kacirdi.”

“Daha 6nce sen bunu bilmiyordun, dyle mi?”

“Niye herkes ayn1 soruyu soruyor bana? Kendimi ii¢iincii derece bir aptal gibi hissediyo-
rum. ‘Heybetli’ dedikleri tlirden bir kazik att1 bana.”

“Ayrildiniz m1?”

“Babamla m1 konustun sen? Hayir. Ayrilmadik. Sanirim ona o kadar da kizmadim. Ya da
bilingdisim onu affetti. Ama igimden de birseyler koptu. Sana sormak istedigim bir sey var.
Cok garip. Gegenlerde Yagmur’a bir sey yazmistim, dalgasina, ‘Bir Iliski Nasil Olmalidir -
Birinci Manifesto’ diye. Diin gece atilan kaziklardan konusuyorduk, Yagmur da bu manifes-
tonun aynisinin Kronk’ta oldugunu soyledi. A¢tik baktik, resmen dyle. Benim yazdigima
inanmiyor tabii, ondan gizli 6rgiitle temasa gectigimi diislintiyor.”

“Gergekten sen mi yazdin manifestoyu?”’

“Sen beni kil etmek i¢in mi varsin? Tabii ki ben yazdim.”

“Goster bakayim.”

Bu sirada yemek geliyor.

“Aman, kitaba bir sey olmasin,” diyor Hakan, Kronk’u Cem’e uzatirken.

“Giizel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir goz atiyor, “Bayagi da uzunmus.”

“Evet ve harfi harfine ayni. Nasil olur bu sence?”

“Gergekten garip.”
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“Aslinda kitab1 sana gostermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor verdi Nisan.”

“Kim bu Nisan?”

“Cok hos bir kadin. Ikincicilerden iste. Kocasindan yeni bosanmus. Sizi tanistirayim ister-
sen. Bence begenirsin.”

“Olur. Bu kitabin, senin manifestoyu Yagmur’a verdikten sonra yazilmis olmasi miimkiin
degil, degil mi? Ya da bir ek yapilmasi?”

“Yok canim. Yani sanmiyorum. Neden yapsinlar bunu?”

“Evet. Bilmiyorum.”

Cem kitabin sayfalarini sOyle bir ¢evirince, i¢inden fal zarfi diisiiyor.

“Bu ne?”

“Sabah kapida buldum. Falimmis. Hi¢ beklemedigim biri beni intihar edecekmis. Ne de-
mekse. Biri intihar edecek dese anlarim. Biri seni 6ldiirecek dese o da tamam. Ama biri beni
nasil intihar edebilir?”

Cem’in gdzlerini okumaya calistyoruz.
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Hakan, cok degil iic-dort ay sonra simdikinden ¢ok farkh bir ruh hali icinde ¢cikacak
karsimiza. Bu asamada onun kendine giivendigini, olaylara ve duruma hakim oldugunu
diisiindiigiinii acikca goriiyoruz. Oysa simdiden bazi gedikler acilmaya basladi bile -
manifesto hikayesinde ve falda oldugu gibi. U¢ ay icindeyse kontroliin tiimiiyle elinden
ciktigini gorecek, hatta hicbir zaman diimende olmadigindan siiphelenecek. Yalmzhgi
onu iirkiitecek. Her sey ardi ardina, tiimiiyle onun istenci disinda gerceklesecek, oyle ki,
olaylarin kendine 6zgii bir akh, bir zekas1 oldugunu bile diisiinecek. Ozgiivenine en bii-
yiik darbeyi vuran ise, tiim bu yasadiklarinin ve yasayacaklariin, bir kitapta yazih ol-
dugunu 6grenmek olacak. Bu, bir insanin yasayabilecegi en kotii durumdur - bu ylizden

Hakan’a elden geldigince destek olunmali, esenlige ¢ikmasina yardim edilmeli.
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Uzun bir masanin ¢evresine toplanmis, 10-12 kisilik bir grup goriiyoruz - ¢ogu erkek; ma-
sanin basinda Yagmur oturuyor; sakalli ve genis sirtli adam da tanidik yiizlerden.

Atesli bir tartismanin ortasindayiz. Yagmur son gelismeler hakkinda, Orgiitiin kur-
maylar oldugunu ¢ikarsadigimiz bu insanlara bilgi vermis, ikincicilerin Hakan’la te-
masa gectigini, ona Kronk’u verdiklerini, yarin genel bir toplanti yapacaklarini ve Ha-
kan’1 asil peygamber olarak ilan edeceklerini anlatms.

Tartisma, simdi ne yapilmasi gerektigi konusunda odaklaniyor. Yagmur biiyiik bask1 altin-
da - daha zaman varken, en basinda olaylarin bu noktaya gelmesinin engellenebilecegi, Ha-
kan’1n kolayca safdis1 edilebilecegi sdyleniyor ve bunun yapilmamis olmasinin su¢u Yag-
mur’a yikiliyor. Masadakilerden biri, Hakan’in babasi hakkinda yapilan arastirmay1 acikliyor -
Alibey’in heniiz tam belirlenemeyen baz1 gizli baglantilarinin oldugunun, 6rgiit ve Kronk’la
ilgili ¢ok gizli birtakim bilgileri ele gegirdiginin 6grenildigini sdyliiyor. Cogunluk, ikisinin de
oldiiriilmesinden yana. Sakall1 ve genis yiizlii adam, Ikincicilerin toplantisinin basilmasini ve
Hakan’1n ¢ikacak kargasada vurulmasini 6neriyor. Herkes Yagmur’un tepkisini merak ediyor.
Ayaga kalkiyor Yagmur, sakin ve kararl bir sesle konusuyor.

“Kronk’un daha fazla yara almasina, Orgiitiin boyle géz gore gore pargalanmasina izin
vermeyecegim. Isin bu boyutlara ulasmasini beklemiyordum. Ancak buraya geldigimize gore,

yapilacak tek sey kaliyor. Hakan ve babasi 6ldiiriilecek. Aceleye getirmeden.”
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Kalabalik salonun biiyiik kapis1 birden ag¢iliyor ve igeri eli silahli bes-alt1 kisi giriyor - her-

kes panik i¢inde kagmaya calisiyor silah sesleri duyuldugunda. Agir ¢ekimde izliyoruz bunu.
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Genis salonda -eskiden sinema oldugu, ama epeydir kullanilmadigi, perdenin yirtikligin-
dan, koltuklarin eskiliginden ve bazilarinin sokiilmiis olmasindan anlasilan Suadiye Atlan-
tik’in salonu burasi- U¢-dort yiiz kisi toplanmis, ¢cogu 6n siralara, sahnenin ontine ve iistiine
birikmis; aralarinda Hakan’1 se¢iyoruz, konusma yapmasi i¢in getirilen kiirsiiye oturmus; bir
ugultu var, herkes birseyler soyliiyor, giilityor, bagiriyor; (yine de) coskun bir duygusallik his-

sediliyor havada, insanlarin yiizlerindeki ifadeden olsa gerek.
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Agir cekimde sahneye dogru yliriiyor silahli grup. Salondaki kalabaligin bir boliimii kiir-
sliniin etrafin1 kapatmaya basliyor. Hakan’in suratinda hem saskinlik, hem de hafife alir bir

inanmazlik géze ¢arpiyor - siritiyor agikga.
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amaci ne?” diye soruyor Hakan, yaninda duran yasl
adama.

“Kasigin sol elle tutulmasini kitlelere asilamak, efendim,” diyor adam.

Hakan kendisiyle dalga gecildigini diisiiniiyor, giiliiyor.

“Anlamadim?”

“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildigi gibi efendim. Onlar bizim Adem ile Hav-
va’miz, Kronk, hiikiimdarligindaki insanlarin kasig1 sol elle tutmasini ister.”

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kasig1 sol elle tutunca ne olacak?”

“Bu dyle kokten bir degisim olacak ki, Kronk’un kurallar1 ve yasama bi¢imi kendiliginden
yiiriirliige girecek.”

“Sol elle tutunca?”

“Elbette.”

“Elbette,” diye yineliyor Hakan, basini sallayarak.
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Kalabaligin arasindan birkag kisi, silahl1 grubu durdurmaya yelteniyor - silahli adamlar ya-
vasca, neredeyse sevecenlikle bazilariin kafalarina kabza ve dipgikle vuruyor, bazilarinaysa
istemezcesine tetik ¢ekiyorlar. Silah sesleri uzun uzun yankilaniyor, spagetti western’leri

animsiyoruz ister istemez.
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Hakan elleriyle Kronk selami1 veriyor - iki elin parmaklar1 u¢lardan ikinci boguma kadar

birbirine degiyor ama avuglar acik; bagparmaklar ileriyi, digerleriyse yeri gosteriyor. Herkes
cigliklar atarak ayni selami1 veriyor. Giiliiyor Hakan.

“Bu selamin anlami ne?”

Cevresindekiler bu sorular bir tiir stnama olarak algiliyor belli ki; Hakan’1in yanitlar bil-
miyor olabilecegini diistiinmiiyorlar bile.

“Ters vulva,” diye atiltyor geng bir kadin.
“Ters ne?”

“Ters vulva. Yasamin anlamsizligin1 simgeliyor. Kronk’un temel 6gretilerinden biri bu.
Kronk der ki, yasamda anlam aramak-"

“Yas amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Giilerek ¢evresindekileri seyrediyor.
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Silah sesleri ve yere diisenlerin yarattig1 sok, dalga dalga sahneye dogru ilerliyor. Nisan
Hakan’1 ¢gekistiriyor, sahnenin arkasina kagirmak istiyor belli ki. Onlar1 ¢cevreleyen kitle hu-
zursuz - bir yandan yaklasan silahli adamlara bakiyor, bir yandan da Hakan’in sag-salim sa-
londan ¢ikmasini saglamaya ¢alisiyor.

“Sakin olun. Istedigimiz yalnizca o,” diyor Genisyiiz - sézlerini normal hiziyla duyuyoruz

ama agzi, sozleri bittikten sonra da oynamayi siirdiiriyor agir agir.
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“Peygamber’i istemiyor musunuz?”’

Ugultu artyor. Onun siiresinin doldugunu, artik peygamberlerinin Hakan oldugunu, eski
peygamberin korkagin biri oldugunu, Hakan’1 ¢ok sevdiklerini haykiriyorlar.

“Ciddi olamazsiiz,” diyor Hakan kendi kendine.

O sirada agiliyor salonun kapisi.
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Kalabaliktan birisi, silahl1 gruba ates ediyor, sonra bir baskasi. Karsilikl1 yagdiriliyor kur-

sunlar. Nisan, Hakan’in kolundan tutarak, yavas hareketlerle sahne arkasina kagmayi basariyor
- yuziinde gercek ve buyik bir korku. Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadigini
diistindiigiinii belli eden bir hava i¢inde. Onlar goriiniirden kaybolurken silah sesleri ve bagi-

rislar kulaklarimiz1 doldurmayi siirdiirtiyor.
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Nisan’1n kii¢iik evindeyiz.
“Sen Yagmur’u arayip buraya gelmesini soyle, ben de ¢ocuklara bir bakayim, uyuyorlar

2

mi.
Hakan’la Nisan montlarini ¢ikarip igeri giriyor. Nisan arka odaya giderken, Hakan da

Yagmur’un numarasini ¢eviriyor.
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Yagmur’u sinirli goriiyoruz. Elinde sigara ve igki var, bir kalkip bir oturuyor ve surekli sa-
ate bakiyor - hep bilinen endiseli kadin1 oynuyor. Calan telefona neredeyse atliyor.

“Alo, Yagmur?”

“Hakan, sen misin?”

“Evet, neden aradin?”

“Kimi?”

“Beni.”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

Yagmur sasirtyor, sonra Hakan’in tipik sululuklarindan birini yaptigin1 anliyor ve bu, Ha-
kan’1n sesini duymanin -dolayisiyla yasiyor olmasinin- verdigi mutlulukla birlesince yiiziinde
blyik bir rahatlama beliriyor.

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplant1 nasildi1?”

“Fena degil. Nisan’dayim.”

“Ne isin var orada?” - hafif kiskang bir tonlamayla.

“Anlatirim. Buraya gelsene.”

“Simdi mi?”

“Hemen.”
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Nisan ara kapiy1 kapatip Hakan’in yanina geliyor.

“Geliyor mu?”

Kafasiyla evetliyor Hakan.

“Cocuklar nasil?”

“Iyi. Uyuyorlar.”

“Evde tek bagina m1 birakiyorsun onlar1? Kag yasinda bu veletler?”

“Biri orta bire gidiyor, 6biirii de ilkokulda, dordiincii sinifta. Cabuk biiyiidiiler.”

Televizyonda bir sey olup olmadigina bakiyor, programlar1 begenmeyince kapatiyor. Ha-
kan, duvardaki suluboya tablolar1 inceliyor bu arada.

“Cok hos. Sen mi yaptin bunlar1?”

“Hmm. Pek usta isi degil...”

“Y oo, delisin. On parmak, on marifet, ha?”

Gultyor Nisan.

“Yemek yer misin?”

“Aslinda essek gibi aciktim.”

“Gergekten mi? Biitiin olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?”

Hakan karnini ovusturuyor.

“Sen beni daha pek tanimiyorsun tabii.”

“Gel dyleyse, dolaba bir bakalim neler varmis.”

Birlikte mutfaga gidiyorlar.
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Yagmur geldiginde Nisan’la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz peynir ve Rus salatasi
yiyor, Nisan’sa sarap igerek ona eslik ediyor.

“Ee, konugsaniza, neler oldu?” diye soruyor Yagmur, yine de fazla merakli gdzilkmemeye
calisarak.

“Olay su: tam ben miiritlerimle kaynasmisken, koklasip sevisiyorken barin kapis1 agildi ve
iceri kotli kovboylar girdi. Ates edip aynay1 kirdilar, piyanoyu delik desik ettiler, iyi kovboylar
karsilik verdi, biitiin bunlar olurken de serif sivist1,” diye 6zetliyor Hakan, agzindaki lokmay1
memnuniyetle ¢igneyerek.

“Peygamberciler toplantiyr basti. Catisma ¢ikt1. iki taraftan da bir siirii 6lii var herhalde.
Hakan’1 zor kagirdik,” diyor Nisan, altyazi seklinde.

Yagmur dehsete diisiiyor.

“Ne? Hakan’1 6ldiirmeye kalkistilar m1 gergekten? inanmryorum.”

“Yok canim. Ger¢ek mermi kullanmiyorlard: bence,” diyor Hakan.

“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yagmur’a Nisan, Hakan’in kayitsizligini biraz
da garipseyerek.

“Sagmalama. Tabii ki yoktu. Olsayd1 Hakan’in gitmesine izin verir miydim.”

Kalkip Hakan’1n sirtina sariliyor, boynunu 6piiyor.

“Ben toplantiya adamlardan birinin génderilecegini santyordum, gizlice, ne olup bittigini
ogrensin diye. Bu is iyice rayindan ¢ikti. Benden habersiz bdyle bir sey yapmaya kim kalkis-
mis olabilir?”

“Cihan olabilir mi? O da baskincilarin arasindaydi ve sanirim 6ldii,” diyor Nisan.

Yagmur bu habere seviniyor acikea.

“Onu 6ldiirdiiler mi? Kesin onun basinin altindan ¢ikmustir bu. Tahmin etmeliydim. lyi
olmus. Orgiitte temizlik yapmanin zamam geldi artik.”

Tekrar 6piiyor Hakan’in boynunu; ¢enesinden tutup dudaklarini da dpiiyor, Hakan itiraz
ediyor agz1 yagli oldugu i¢in, ama Yagmur dinlemiyor. Sonra Nisan’in bardagini aliyor, sarap

dolduruyor ve “Yeni peygamberimizin serefine!” diyerek bir dikiste i¢iyor.
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Alibey kiitliphanedeki masada birseyler yazarken kapi calinacak. Ikinci calinista kalkacak
Alibey, kapiy1 agtiginda karsisinda iyi giyimli, temiz yiizlii, kalin bilekli bir gen¢ bulacak.
Hakan’in okuldan arkadasi oldugunu, {izerinde birlikte ¢alistiklar1 bir projenin hesaplarini
getirdigini, Hakan’dan da bir kitap almas1 gerektigini sdyleyecek. Igeri alacak Alibey bu gen-
ci, Hakan’in odasina gétiirecek, Hakan’1in hangi kitabinin nerede oldugunu bilmedigini sdyle-
yecek, birlikte aramalarimi 6nerecek. Kitabin adi1 sorunca, “Uglemenin birinci kitabs,” diye-
cek geng, Alibey’in gozlerinin i¢ine bakacak; Alibey yaptig1 hatayi anladiginda artik ¢cok geg
olacak.
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“Ben pek sanmiyorum,” diyor Hakan, istahla yemeyi siirdiirerek. iki kadin da ona bakiyor -
bir gariplik sezinlemis olduklari belli, simdi isin ashin1 6@reneceklerini de biliyorlar.

Hakan masadan kalkiyor, Nisan’in kasetlerinin durdugu yere gidiyor, neler var diye baki-
yor ve Manhattan Transfer’in Vocalese kasetini kasetcalara koyuyor. “Dadummdapdaada-
dummdipdibididumm” diyerek ilk parcaya eslik ediyor. Nisan’la Yagmur bakisiyor. Yagmur
bir yudum daha aliyor bardagindan.

“Ben oyundan ¢ikiyorum sevgili arkadaglarim,” diyor Hakan, “orgiit¢iilitk oynamaktan si-

kildim ve de istifa ediyorum.”
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Bu sézler bize Nisan Tandal'in su siirini animsatiyor:

Into Round Holes Put the Square Pegs

Gokyliziiyken mavi, yiiziinii orten (ayagiyla) bir kedinin
masa tistiine kivrilmig pismanliklar1 vicdanimizi uykuya
yoneltir, ¢linkii sikicidir tek bir beyinle gegmek

zorunda birakilmis sicak 6gleiistleri. SOgiitiin golgesi
soyutun katmerlenmis gébeginde fink atar, atilabilecek
bir bu kalmistir uygarligimizda ve kizlar durma siir

yaziyor Oliimlerinin ardisira. Kolay m1 giinii yakalamak.

Her seyin instant hali makbul artik: yerse.

Koyun koyuna yattigimiz giinleri animsayiniz ve
irkiliniz dehsetle, o sizdiniz ve ¢imenleri boyarken
sizi kimsenin gormedigini diislemistiniz, simdiyse
acilan goz kapaklariin ¢ikardig tok ses o uykudan
alip asil uykuya geri vermistir sizi, ki diinya donmeye

devam ederken ziirafalar kizartilmaktan gocunmasin.

Bunaldim. Kendimden en uzaga giden en yakin yol hangisi.
Kiiltiir dlinyamiz yeni bir yol filmine ihtiya¢ duyuyor,
sizce de mi.

Timsahlar1 yalnizca gozyaslarinda ve penyelerde
ayrimsayabiliyorsun artik ve sorguladigin tek sey,
kirilmis bir kirpigin komsu sorumsuzluklarda kolay
bir sevisme gibi birakmaya yeltendigi ama Agirlik

tarafindan tek celsede engellenen kuytuculugu.

Biz de kardes miyiz atlarla Nietzsche gibi?

Demistim sana.

Yuvarlak delikleri kiiplerle tikamaya ¢aligsmak olarak
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Ozetliyorum ¢abamizi ve istifa ediyorum,

imzami taklit ederek.
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yagmur, inanmaz bir tonda.

“Ne bu ulan, gizli 6rgiit, yeni din ayaklari, ondan sonra kasig1 sol elle tutmaca filan, yok
yediymis, yok ters vulvaymis, sagma ulan bu, sagma yani. Resmen komik.” Bir kahkaha atiyor
Hakan. “Limon’la Hibir’1 arayacagim, dizi yapsinlar.”

“Ne diyor bu?” diye Yagmur’a soruyor Nisan.

“Toplantidan kagarken kafasina bir sey ¢arpti mi1 bu adamin?”

“Ben ¢ok ciddiyim,” diyor Hakan, giilerek.” Hepiniz koca insanlarsiniz, ama ¢ocuk gibi
ciddiye aliyorsunuz yaptiginiz isi. Adam filan 6ldiiriiyorsunuz, degman degman, 6ldiin iste
6ldiin iste, degil mi, kafay1 yemissiniz oglum siz, neymis, dinlerini yayacaklarmis. Hayir, din
de din olsa bari. Sizin dininiz beni ¢arpsin.”

Hakan konusurken iki kadin1 gozlemliyoruz - bir rahatsizlik var tavirlarinda, ama bir ka-
rarsizlik, nasil degerlendirecegini bilememe de var. Hakan’in haline {iziilityorlar belki de.

“Hakancim, sonra konusuruz. Biz artik eve gidelim. Bak Nisan da ¢ok yorulmus, hepimiz
giizelce bir uyuyalim,” diyor Yagmur.

Yagmur’un ¢ocuk kandirma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine, birden ciddi ve
agirbasl bir havaya biiriiniiyor.

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmayi1 kabul etmedigim i¢in bana kirilmadiniz, degil mi?”

“Hakan, sen Kronk’un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.”

“Hapirsan da, kopiirsen de.”

“Kesinlikle. Bugiin toplantidaki insanlarin sana gosterdigi sevgiyi, baglilig1 ne ¢abuk unut-
tun? Seni korumak icin kendisini feda eden insanlar var. Sen artik o insanlara aitsin, bizimsin.
Komik buldugun din de bugiine kadar insanligin gérdiigii en yiice, en insancil din. Yeni bir
diizen kuracagiz ve bunu yaparken de sen basimizda olacaksmn.”

Hakan Nisan’in konugmasini alkisliyor, “Bravo! Bravo!” diye bagiriyor. Sonra ortaya ¢i-
kip, Manhattan Transfer esliginde bize birgeyler animsatan ¢ilgin bir dans yapmaya koyuluyor

- Nisan’a da birseyler animsatmis olacak ki, Hakan’1 seyrederken gozleri doluyor.
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Cemal Resit Rey konser salonundayiz. Yagmur'la Hakan'1 se¢iyoruz fuayadeki kalabaligin
arasindan, salona girmek iizereler. Hakan balkona ¢ikmay1 oneriyor, Yagmur'sa ters bir sekil-
de, biletlerinin salondan oldugunu séyliiyor. Usteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona
cikiyorlar. Asagidaki salon oldukga bos, daha ¢ok 6grenciler ve epey yash olanlar ¢arpiyor
gbze; balkonsa Yagmur ve Hakan disinda tiimiiyle bos.

En 6ndeki koltuklara siiriikliiyor Hakan Yagmur'u; oturmalarindan az sonra 1siklar kisili-
yor ve yayli galgilar dortliisti sahneye ¢ikiyor. Alkislar. Miizik bashiyor - Beethoven'in Quar-
tet'lerinden biri. Bir siire sonra Hakan elini Yagmur'un bacagina koyuyor. Oksamaya basliyor.
Yagmur elini tutuyor Hakan'in, ona dogru hafif¢e egilip "Yapma," diyor kulagina. Hakan'sa
oral1 degil, etegini kaldirip bacagini sikiyor. Yagmur kiziyor, "Birak!" diyor olanca giiciiyle
fisildayarak, bacagini 6rtmeye ¢alisiyor. Hakan Yagmur'un bu tepkisinden alinip birakiyor; bir
stire daha gorece bir sakinlikle miizigi dinliyorlar. Hakan ses ¢ikartmamaya 6zen gostererek
yere diz ¢okilyor ve basin1 Yagmur'un uzun eteginin igine sokarak bacaklarini 6pmeye basli-
yor. Yagmur Hakan'in boynuna okkal1 bir ¢cimdik atiyor - Hakan aciyla basini ¢ektiginde de
biiyiik bir 6fkeyle kalkip ¢ikiyor.

Hakan pesinden gidiyor elbette. Disarida kar yagiyor; Yagmur onu beklemeden hizli adim-
larla yiiriiyor. Hakan koluna girmeye, sarilmaya, elini tutmaya ¢alisiyor ama Yagmur her sefe-
rinde itiyor onu. Hakan'in biitlin ¢cabalarina ragmen konusmuyor - yalnizca yere bakiyor ve
yurayor. Sonunda kolundan cekip durduruyor Hakan onu.

"Birak kolumu!"

"Birakamam."

"Birak. Acitiyorsun.”

"Ne oldu, séylesene. Ne bu triplerin?"

"Agzina sigayim, birak dedim."

"Hig yakistyor mu sana, ne bi¢gim konusuyorsun. Derdin ne senin?"

Yagmur kolunu ¢ekistiriyor.

"Bacagini Optiim diye mi kizdin? Bir daha 6pmem."

Birakiyor kolunu. Nefret dolu bir bakis firlatip yiirliyor Yagmur. Hakan'da, yani sira.

"Nereye gidiyorsun? Arabayi gegtik. Heey, sOylesene, nereye?"

"Taksim'e."

"Ne yapacaksin Taksim'de?"

"Tuttugumu."

Guluyor Hakan.

"Bu ne siddet bu celal. Hadi dur artik, gel, arabaya binelim, hava ¢ok soguk."

Yeniden kolundan tutuyor, kendisine dogru ¢ekiyor Yagmur'u; yliziine baktiginda agladi-

gin1 goruyor.
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"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumusak bir sesle, sariliyor. Higkira hickira
aglamaya bagliyor Yagmur. Hakan sa¢larin1 oksuyor, alnini, yanaklarini dpiiyor; Yagmur da
Hakan'a sariliyor, bas1 gogsiinde.

"Yavrum, neye iiziildiin, bir tanem, hadi soyle," diyor Hakan yeniden. Yagmur basini salli-
yor.

"Ben mi tizdiim seni?"

Bu sefer off'luyor Yagmur, biraz sonra Hakan'in omzuna hafif bir yumruk atiyor, sonra
boynuna sarilip aglamay siirdiiriiyor. Biraz duruldugunda, yiirtimek istedigini soyliiyor. Tak-
sim'e dogru yiiriiyorlar. Parkin i¢inden gegmek istiyor Yagmur - Hakan duraksiyorsa da onun
istegine uyuyor.

Pek kimse yok parkta. Yagmur bir banki gosteriyor, "Oturalim my," diyor, oturuyorlar; kar
yagmay siirdiiriiyor. Birbirlerine sariliyorlar. Suskunluk. Onlerinden sagi-sakali daginik, ken-
di havasinda bir ayyas geciyor. Ona takiliyor gozleri.

"Ben hamileyim."

Bunu beklemedigi belli Hakan’in, doniip Yagmur'u siiziiyor sorulu bakislarla.

"Gogiislerim biiyiidii. Sabahlar1 hep midem bulaniyor. ikide bir isemem gerekiyor."

"Ama kanamistin?"

"Oyle oluyor bazen. "Uzerine gérmek' deniyor. Sevda ¢ocuguna hamileyken dokuz ay bo-
yunca kanamisti."

"Emin misin? Test filan yaptirsaydin."

"Doktora gittim bugtn."

"Kime?"

Sinirleniyor Yagmur. Kolunu ¢ekiyor.

"Ne fark edecek kim oldugu?"

"Hic, merak ettim."

"Seyfi Uskiidarli diye bir herif."

"Tamam. Kizma."

Yeniden sariliyor Yagmur.

"Muayene etti. Alt1 haftalikmis. Yani ne zamana denk geliyor?"

"Bilmem."

"Neyse."

Susuyorlar. Hakan Yagmur'un sagin1 oksuyor diistinceli bir tavirla. "Ne yapacagiz?"

Tatsiz bir giilme sesi Yagmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden aglamaya bagliyor. "Aldirmak
istemiyorum."

"Sen bilirsin."

Yine sinirleniyor Yagmur, yine iteliyor Hakan'i; dokunmaya calistiginda arkasini doniiyor,
"Dokunma bana," diyor.
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Hakan i¢ini ¢ekiyor. Ne diyecegini bilemez bir hali var.

"Usiiyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi."

Bir eliyle yiiziinii kapatmis, arkasi doniik oturmayi stirdiiriiyor Yagmur. Hakan bagini
Yagmur'un omzuna dayiyor, kollarina sariliyor.

"Seni ¢ok seviyorum. Liitfen. Boyle yapma. Saril bana. Benim i¢in ¢ok degerlisin. Sen na-
sil istersen Oyle olur. Liitfen. Yagmur. Seni ¢ok seviyorum. Gergekten. Beri tiziiyorsun. Bir
tanemsin benim. Gel. Hadi. Canim."

Sonunda doniiyor Yagmur, birbirlerine siki sik1 sariliyorlar; Hakan stirekli onu ne kadar
sevdigini anlatiyor alcak sesle, ylizliniin her tarafin1 6piiyor, Yagmur da bu opiislere karsilik
veriyor, birbirlerinin kollarinda, beyazlamis saglarla uzun uzun &piisiiyorlar. Yagmur gozlerini
siliyor.

"Yarin gel, alalim,' dedi. Hatirlat, alt1 saat dncesinde bir sey yememem lazim."

Hakan gozlerini usulca 6puyor.

"Muayenehanesinde mi?"

Basini salliyor Yagmur.

"Kagta gidecegiz?"

"{kide. Ben tek bagima gidecegim."

"Olmaz dyle sey."

"Hayir. Ben yalniz-"

"Ssst. Birlikte." Saclarini 6piiyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksin, {istiin de ince za-
ten."

Yan yana, konusmadan, dokunmadan arabaya yiiriiyorlar.
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"Nedir bu halimiz?" diye kiikriiyor Yagmur, toplant1 masasinin basinda. Ug sandalyenin
bos oldugu goriiliiyor. "Orgiit olmaktan ¢iktik. Cete bile sayilmayiz bence. Baskinin ve kay-
bettigimiz arkadaslarimizin sorumlulugu hepimizin. ikinciciler zafer kutlamalar1 yapiyor. Bize
giilityorlardir simdi. Derhal toplanmamiz lazim. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?"

"Ne yazik ki yok," diyor masanin 6teki ucundakilerden biri. "Ona en ¢ok ihtiyacimiz oldu-
gu sirada bizi yliziistii birakmas1 inanilacak gibi degil."

"Yeter," diye sert bir sekilde susturuyor adami Yagmur, ama sdylediklerinin masanin etra-
finda oturanlardan bazilarinca da onaylandigini goriiyor.

"Su anda yapacagimiz en son sey, ayriliklar1 koriikleyecek tutumlar sergilemek. Kronk dini
bizim dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz. Bizim olan her seye sahip ¢ikacagiz.
Ikinciciler simdilik giiclenmis gdziikiiyor, ama bu uzun siirmeyecek."

"Hakan'i kagmasindan bizden bazi iist diizey yoneticilerinin parmagi oldugu sdyleniyor.
Ihanetten s6z ediliyor. Bu konuda bir sorusturma yapilacak m1?" diyor bir kadin.

"Kiminle konustugunuza ve ne sdylediginize ¢ok dikkat edin," diye yanithiyor Yagmur,
buz gibi bir sesle." Cok yakinda Hakan diye bir sorunumuz kalmayacak. Kronk iizerine yemin

ediyorum. Ayrica peygamberimize ulagsmanin yollarini1 da arayacagim. Sorusu olan?"
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Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor.

"Hakan Bey, yizinlzi goérdum, evliya oldum," diyor.

"Nasilsin baba? Isler nasil gidiyor?" Masaya iistiinkorii bir bakis firlatiyor. "Birseyler pisi-
yor galiba?"

"Evet. Bir arastirmaya basladim. Ilging seyler ¢ikiyor."

"Ne hakkinda?"

"Simdilik tam belirli bir sey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasil kaynaklandigiyla il-
gili.”

"Giizel," diyor Hakan, odasina yonelirken. Dolabindan birkag parca giysi, kitap ve not ali-
yor, kiigiik bir cantaya koyuyor. Alibey beliriyor kapida.

"Glizel ha? Her sey yolunda m1?"

"Evet. Sayilir. Ben bir siire Yagmur'da kalacagim. Idare edersin, degil mi?"

"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Sapsal’in yemi var m1?"

"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artik."

"Veririm peygamber hazretleri."”

"Birak simdi. Onu konusacagiz seninle."

"Acelemiz var galiba."

Hakan dogrulup babasina bakiyor.

"Yagmur hamile. Aldiracagiz bugiin."

"Neden?"

"Oyle iste."

"Paran var m1?"

"Var. Sagol."

Hakan babasina sariliyor.

"Goriistirtiz."

"Eyvallah."
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Sisli’de eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanhk, pis. “Hep boyle i¢
karartici olmak zorunda midir bu yerler?” diye soruyor Hakan kendi kendine. Yag-
mur’un morali yerinde gibi; gelirken ezdikleri kediyi unutmus goriiniiyor. Somurtmuyor,
birseyler anlatiyor. Eski bir kapinin 6niinde duruyorlar sonunda.

Orta yash, kisa boylu, sismanca bir kadin agiyor kapiy, “Seyfi Bey’e gelmistim, randevum
var,” diyince Yagmur, giilerylizle ikisini igeri buyur ediyor. Doktorun acil bir hastasi yiiziin-
den hastanede oldugunu, ama telefon ettigini, neredeyse gelecegini anlatiyor. Bekleme salo-
nunda oturuyor licli. Yagmur, masadaki kadin dergilerine bakiyor, arada Hakan’a birseyler
gosteriyor, gultyor. Hakan biraz tedirgin, ama Yagmur’un hali onu eni-konu rahatlatiyor. Ka-
din, odadaki kocaman sobay1 anlatmaya koyuluyor, Japon sobasiymis, ucuzmus, fazla da
yakmiyormus, yarim saatte biitiin daireyi 1sittyormus, yalniz sik sik havalandirmak gerekiyor-
mus. Hakan nazik nazik dinliyor, soru bile soruyor, tek acig1 elleri veriyor; Yagmur’sa dergi-
lere bakmay siirdiiriiyor.

Sonunda doktor geliyor - kirk yaslarinda, uzun boylu, yakigikli sayilabilecek bir adam, sesi
etkileyici. Yagmur’la Hakan’1 kendi odasina aliyor. Yapacaklari hakkinda bilgi veriyor. Ha-
kan, Yagmur’a anestezi yapip yapmayacagini, ameliyatin ne kadar siirecegini, sonrasinda dik-
kat edilmesi gereken seyleri, kanama veya agr1 olursa ne yapilmasi gerektigini soruyor. Hepsi-
ni anlatiyor Seyfi Bey, risk konusu iizerinde 6zellikle duruyor, her miidahalede oldugu gibi
bunda da “masada kalma” riskinin bulundugunu sdyliiyor. Sonra bos bir kagit ¢ikartiyor ve
Yagmur’a imzalatiyor - kendi istegiyle kiirtaj oldugunu, daha sonra doktordan davaci olmaya-
cagini, sakatlik veya 6liim hallerinde doktordan sikayet¢i olunmayacagini kabul ediyor Yag-
mur boylece. Hakan’in bundan hi¢ hoslanmadigini goriiyoruz, ama ses ¢ikartmiyor.

“Siz simdi igeri gecin, Y1ldiz Hanim sizi hazirlasin,” diyor doktor Yagmur’a. O gittikten
sonra Hakan {icreti soruyor, “Bes yliz, dyle aliyoruz,” diyor doktor. Hakan paray1 sayarak ve-
riyor, Seyfi Bey alip ¢ekmecesine koyuyor, “Hazirdir herhalde, siz burada oturabilirsiniz,”
diyor ve masasindan kalkiyor, yan tarafa geciyor. Hakan bekleme salonuna doniiyor. Gerginlik
icinde, tek bagina oturuyor, birseyler duymaya calisiyor. Sonra dnceki gece geliyor aklina:
uzun bir gece. Yagmur’un ruh hali siirekli degisiyor, bir siire Hakan’a sarilip yatiyor, birden
onun ne kadar bencil ve adi bir insan oldugunu, yalnizca kendisini diisiindiiglinii sdyleyerek
kalktyor, oteki odaya gidiyor ve kapiy1 da kilitliyor. Hakan igeri girmek istiyor ama Yagmur
acmiyor kapiy1. Bir-iki saat kapinin 6niinde oturarak bekliyor Hakan, ama Yagmur kapry1 ag-
mayinca geri doniiyor. Sabah saat dort civarinda Yagmur onun yanina geliyor ama sarilmyor,
arkasini doniip uyuyor. Birkag saat uyuyorlar, bir ara Yagmur’un, gozlerinin igine bakip,
“Senden nefret ediyorum,” dedigini ve iizerinden biiyiik bir yiik kalkmiscasina doniip uyumay1
stirdiirdligiinii, kendisinin agladigint animsiyor Hakan. Sekize dogru uyandiklarinda uzun

uzun Oplisiiyorlar, birbirlerine bir daha bir araya gelmeyecekmis gibi sariliyorlar. Hakan kah-
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valtiy1 hazirlarken Yagmur hicbir sey sdylemeden ¢ekip gidiyor; kap1 sesini duyunca kosuyor
Hakan, nereye gittigini soruyor kapidan, ama yanit alamiyor; pesinden gitmiyor.

Y1ldiz Hanim ¢ikiyor, “Nasi11?” diye atliyor Hakan, “lyi iyi, merak etmeyin canim, kolay
bir sey bu,” diye yatistirtyor kadin onu.

“Biraz yatmas1 gerekecek mi?”’

“Y oo, ben simdi ona ¢ay demlerim, sekerli bir fincan gay ig¢sin, iyi gelir, sonra yirtyebilir.
Bir sey olmaz.”

Yagmur da ¢ikiyor, sendeliyor biraz, agliyor, gdmlegini ilikliyor. Y1ldiz Hanim onu ban-
yoya gotiiriiyor yiiziinli yikamasi i¢in. Seyfi Bey ¢ikiyor, Hakan’a “Ge¢mis olsun,” diyor, her
seyin yolunda gittigini, bir komplikasyon ¢ikacagini sanmadigini, yine de iki hafta sonra yeni-
den bir kontrol etmek istedigini sOyliiyor, daha 6nce sdylediklerini yineliyor. Hastaneden bek-
leniyormus, o sirada Yagmur doniiyor, doktor ikisinin de elini sikiyor ve gidiyor.

Yildiz Hanim Yagmur’a ¢ay getiriyor - Hakan istememisti. Konusmadan oturuyorlar,

Yagmur ¢ayini iciyor titrek ellerle.
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve Yagmur yemek yi-
yorlar. Masada otururken goériiyoruz onlari, bir siire uzakga bir kdseden izliyoruz. Déja vu.
Salon karanlik, yalnizca masanin iizerinde asili olan lambadan geliyor 1s1k. Yiizlerde carpici
golgeler. ilkin seslerini duyamiyoruz, sonradan -kulagimiz mi1 alistyor, duydugumuzu mu sa-
niyoruz?- daha yakina geldikg¢e sdylediklerinin ayirdina vartyoruz.

“Osman ne yapiyor bu aralar?” diye soruyor Yagmur Hakan’a - karsilikl1 oturuyorlar, onla-
11 izlemeye basladigimizdan beri aralarinda bir gerginlik hissediyoruz. G6z goze gelmemeye
calisiyorlar sanki - simdi 6rnegin, Yagmur salata tabagina hafiften alayci bir bakis atarak so-
ruyor bu soruyu, sonra bagini biraz kaldirip Hakan’a bir bakiyor ve hemen gozlerini Cem’e
ceviriyor, onun tabagina biraz daha salata koyuyor.

“Iyidir herhalde. Bugiinlerde pek digar1 ¢ikmiyor. Basi agriyormus.” Yagmur Cem’le ugra-
sirken sOyliiyor Hakan bunu ve uzun uzun Yagmur’a bakiyor, sonra hemen tabagina doniiyor
bakislar1. Yiiziinde bir mutsuzluk, bir hiiziin var - Yagmur’un iistten bakan yiizeyalt1 saldir-
ganlhifiyla, kizginligiyla, alayli konusmasiyla yan yana kondugunda, iligkilerinde 6nemli bir
degisimin yasanmis oldugunu anliyoruz.

“Ben son gordiiglimde pek bir bitkin gdziikiiyordu. Kamburu ¢ikmisti zavallinin. Cok mu
yoruyor kendisini ne?”

“Kim bu Osman?” diye soze karisiyor Nisan. O da Cem’le karsilikli oturuyor; aralarindaki
¢ekim, daha onlar1 masa etrafinda ilk gordiigiimiizde dikkatimizi ¢ekmisti - Gteki ciftle bir
karsitlik olustururcasina, olabildigince sik sik gdz goze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken
gozlerini glicliikle aliyor Cem’den sanki, bir Yagmur’a, bir Hakan’a bakiyor, sonra yeniden
Cem’e dontiyor, “sen biliyor musun?” bakislariyla.

“Bir tanidik,” diyor Hakan. Yagmur’un sdyledikleri ve bunlari sdyleyis bi¢imi, hissedilir
bicimde yaraliyor onu ve boyle pek ¢ok yarasinin biriktigini diistindiirtiiyor.

“Nigar’dan ne haber?”

Pinpon topu gibi yiizleri dolasiyoruz, onlar konustuk¢a — kim konusuyorsa onunla burun
buruna geliyoruz.

“Aa, ¢ok 1yi. Saglarin1 kestirmis.”

“Saglarm1 mi1 kestirmis? Hi¢ sevmem o halini.”

“Nigar’1 da tanimiyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan.

“Birbirlerini ¢ok severlerdi,” diyor Cem.

Yagmur da, Hakan da sagkinlikla doniip Cem’e bakiyor. Yorum yapilmayinca bir sessizlik
oluyor.

“Kahve yapayim m1?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes icecek mi?”

“Ben istemiyorum,” diyor Yagmur, oniindeki tabagi hafifce iterek. Hakan Yagmur’a, Cem
Hakan’a bakiyor o sirada.
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“Ben de sofray1 toplayayim,” diyor Nisan, Yagmur “Birak ben yaparim,” diyor ama sonug-
ta hepsi ayaklanip tabaklari mutfaga tasiyorlar. Bu gidip gelme sirasinda Yagmur’un Hakan’a

degmekten 6zenle kagindigini diisliniiyoruz nedense.
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Koltuklarinda oturmus kahvelerini i¢erken goériiyoruz onlar1 bu kez. Bach caliyor.

“Nisan ¢ok iyi siirler yaziyor, biliyor musun?” diye Cem’e soruyor Hakan.

“Off, sus!” diye atilryor Nisan.

“Hayir, ger¢ekten mi?” diyor Cem, “Nasil seyler?”

“Kitabi1 da ¢ikt1 bu ay, gérmedin mi? Cok giizel,” diyor Hakan, Nisan’in kizginligina ve
utanmasina giilerek - simdi tanidigimiz Hakan’a biraz benzemeye basladi iste.

“Kapasana ¢eneni! Ne adisin!” diyor Nisan.

“Ad1 ne?” diye soruyor Cem.

“Uzun bir ad1 var, siirler de pek iyi degil zaten, bosver,” diyor Nisan sikilarak, ama Hakan
isin pesini birakacak gibi degil. Hemen kalkip rafta duran kitab1 aliyor, “Bakma sen ona,”
diyor, “hadi bize bir siirini oku, hadi, nazlanma,” diye {isteliyor.

“Hakan, otur yerine, birak su kitab1,” diyor Nisan, ama o da giiliiyor.

“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yagmur karisiyor.

“Aman liitfen. Kizim sen oku, hadi.”

Nisan utana sikil altyor kitabini eline. Son bir umutla itiraz ediyor.

“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gbzle okunmasi lazim.”

“Okunur, okunur, basla,” diye sikistirtyor Hakan.

Biraz diisiiniiyor Nisan, sayfalar1 karistiriyor, bogazini temizliyor ve okumaya basliyor.

“Koyu bir diisiin ardindan

bana bakiyorsun-”

“Bir dakika, ad1 ne bunun?” diyor Hakan.

“Cikmamis Fotograflar Ulkesi.”

“Tamam. Simdi oku.”

Yeniden bagliyor Nisan.

“Koyu bir diigiin ardindan

bana bakiyorsun ‘biitiin tarihimiz
bu mu olacak’ soruyorum

(oysa hatirlanmasi)

olanaksiz

Her seferinde 1slanmadan
yaklasip son anda kag
tigim dalgalara oliirken
her seyi bir ayak izinde
kumlara dokiyorum
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Kiyiya vuruyorsun (sevememekten)
sismis sikilmis bogulmaktan

seni tasiyan sularin sildigi

ayagim sonmiis yildizin

soguklugunca kesilmis

(sag tellerini saymaliyim)
Fotograflarla insanlik Tarihi’ni

aginiz; sonmemis kireg ¢agt:

Koyu bir diisiin ardindan
bogulmaktan (sevilmekten) sikilmis
tiim kizlar adina ince parmaklarla
ki saclarin dolanmis

ve gozlerim takvimde

Bakiyorum senin yerine
katilimize:

deklangor.”

“Giizel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hi¢ hatirlamiyorum.”

“Hayir. Kitap ¢ikmadan 6nce bir-iki yere vermeye ¢aligtim, almadilar, ben de artik yolla-
miyorum.”

“Kiistiin ha?”

“Degil, niye kiiseyim. Ugragmak istemiyorum yalnizca.”

“Peki sen Cem’in yazdiklarini begendin mi?” diye soruyor Hakan.

“Aslinda adin1 duyuyorum hep, ama daha hicbir seyini okuyamadim.”

“Fotograflarla Insanlik Tarihi’ni de mi okumadin yani?” diye soruyor Yagmur. Cem ba-
cak degistirip kahvesinden bir yudum aliyor.

“Aa, dyle bir kitabin m1 var?”

Basgini salliyor Cem.

“Sahiden mi?”

Yine basini salliyor.

“Ustelik i¢inde ‘Sénmemis Kire¢c Cag1’ diye bir boliim de var, degil mi?” diye soruyor

Yagmur. Cem ona beklemedigimiz uzunlukta bir siire baktiktan sonra dudaklariyla onayliyor.
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Nisan tedirgin oluyor, “Rastlanti iste,” diyor, “demek ki ¢ok parlak bir fikir degilmis, iki-
mizin de ayr1 ayr1 aklina geldigine gore.”

“Bence de,” diyor Cem, “ ‘Akliniza ilk gelen parlak bulusu hemen karikatiire dokmeyin,
biiytik olasilikla bagkalar1 onu sizden 6nce bulmustur,” der ya Oguz Aral, onun gibi.”

“Yine de garip bir rastlant1,” diyor Yagmur, Cem’e bakarak.
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Hakan o gece uzun bir diis goriiyor, ama uyandiginda yalnizca son kismini animsiyor:

Ortaokul 6grencisiymis Hakan ve siifca bir yere gezmeye gitmisler - ¢ok eski, gri, bogu-
cu, beton bir bina; oldukga yliksek; dis yiizii diimdiiz, yalniz kapkara birer agiz gibi duran
pencere bosluklar1 var, ama pencereler yok, dami1 da yok; savastan kalmis ve unutulmus gibi.
Biitiin sinif binanin i¢ine dagilmis ve kaybolmus, herkes bir yerde. Hakan bir siire giriste kal-
mis, ¢linkii burasi onun ¢ocukken yasadig1 apartmanin girisine benziyormus - nitekim posta
kutusundan da ona bir siirii mektup ¢ikmis. “Allah kahretsin, biliyordum,” diye diisiinmiis
Hakan, “buraya daha sik gelmeliyim, biitiin mektuplarimi buraya yolluyorlar.” Sonra binanin
korkung ve eski asansoriine binmis - aynasina bakmaya korktugu icin arkasini donmiis. Birden
binanin tepesinde bulmus kendisini. Bir bah¢eymis burasi ve ¢cok dnemli bir ¢ay partisi verili-
yormus. Biraz yiirliyiince, ileride sar1 bir yatak goérmdiis - carsafi, yastiklari, yorgani, ortiisti,
hepsi sapsartymis ve ¢ok da biiylikmiis; yatakta, ¢cok ¢irkin oldugunu hissettigi bir kadin yati-
yormus. Yaklagmis yataga; kadini daha iyi gériiyormus simdi - kadin birden deri ddkmeye
baslamais, biitiin derisi kabuk kabuk diisiiyormus. Altindan damarlar, tendonlar, kaslar ¢izgi
cizgi ve rengarenk parlayarak ¢ikiyormus. Tiimiiyle derisiz kaldiginda sonsuz ¢irkin ve kor-
kung bir kahkaha atmis. Hakan hizla kadina dogru kosmus ve saplamis elindeki bicagi, terle-

mis yariga.
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Yagmur’un evinde gegirdigi ikinci gecenin sabahinda boyle uyaniyor Hakan - evde tek ba-
sia. O giin 6gleden sonra 6nemli bir sinavi var, son bir kez notlarina bakmak istiyor; elindeki

kagitlarla mutfaga gidiyor, kendisine ¢ay koyuyor ve ¢alismaya basliyor.
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Nisan’la Yagmur’u Bagdat Caddesi’nde alisveris ederken goriiyoruz. Diikkanlara girip ¢1-
kiyorlar - ellerinde bir siirii torba. Nisan, yemek yemeye karar verdiklerinde Cem’i de gagir-
may1 Oneriyor.

“Hatta onu isten alalim, siirpriz olur,” diyor.

“Bence Once bir telefon etsek, mesguldiir belki.”

Bir telefon bulup Cem’i artyor Nisan. Yagmur’la birlikte onu almaya geleceklerini soylii-
yor.

“Birlikte giizel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer agilmis.”

“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hig, sen bana lokantanin yerini tarif et, orada
bulusalim.”

“Yok canim geliriz, iki adimlik yol. Hem ¢alistiin yeri de gosterirsin bize.”

“Tabii, 1yi olur ama simdi bu sicakta taa oradan buraya geleceksiniz, trafik filan berbattir,
tam Gglen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.”

“Cem, amma mirin-kirin ettin. Ne sakliyorsun orada sen?” diyor Nisan, taklit bir sirretlik-
le. “Yoksa sekreterinle mi kiristirtyorsun?”

“Sagmalama, ne sekreteri.”

“Tamam Gyleyse, geliyoruz. Sen otur oturdugun yerde.”

I¢ ¢ekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz.

“Iyi. Gelin bakalim.”
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Games, Inc.’1n kapisinda karsiliyor Cem onlar1. Yagmur alic1 goziiyle bahgeyi inceliyor,
beklenildigi gibi kapidaki yaziya takiliyor - en azindan Cem’in bunu bekliyormus gibi bir hali
var. Yagmur yaziy1 dikkatle okuyor, Cem’e doniiyor sonra.

“Bunun anlami ne?”

Kolunu Nisan’in omzuna atiyor Cem. Arabaya dogru yiiriiyorlar.

“fIk kitabimin arka kapagina koymustum bunu, bir dykiimde geciyordu, miidiiriimiiz de
cok begenmis, girise yazdirtt1. Sirketin favori rengi mordur da.”

“Gergekten mi?”’

“Tabii. Hatta miidiiriin biraz biiyiiye filan da meraki vardir, odasinda Ortagag desenli bir
yaz1 asili, Latince, sey diyor, ‘Biiyii, kara ve ak olmak iizere ikiye ayrilmaz, pek ¢ok insanin
sandiginin aksine, biitlin biiyiiler kirmizidir, biitiin biiyiiciiler mordur.”

“IIk kitabinin ad1 neydi?” diye soruyor Nisan.

Guluyor Cem.

“Onun da uzun bir ad1 var. Noktanin Kesisimleri Antolojisi. Piyasada kalmamistir artik
herhalde. Belki Yagmur’da vardir.”

“Yok,” diyor Yagmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadim zaten. Ama hemen bulaca-
gim. Hep boyle seyler mi yaziyorsun?”

“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek.

“Miidiiriiniiz de ilging bir adam galiba, kim?”

Cem, onde oturan Nisan’a giiliimstiiyor.

“Tanimazsin.”

“Tanistirsana, yakigikli m1?”

“Ben anlamam o islerden. Zaten simdi burada degil, epeydir yurtdiginda.”

“Ne zaman donecek?”

Yagmur’un neden bu kadar iisteledigini merak ediyoruz.

“Belli degil,” diyor Cem, yan camdan disarisini izlemeye basliyor.

“O yokken kim yOnetiyor sirketi peki?”

Dikkat cekici bir sure gegiyor.

“Ben bakiyorum onun islerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan bir sesle.

Yagmur’un parlak gozlerle arkaya baktigin1 goriiyoruz dikiz aynasindan.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem.

“Stirpriz. Gidince goriirsiin,” diyor Nisan.

“Yaz1 ne kadar ilgingti, degil mi?” diye soruyor Yagmur, Nisan’a donerek.

“Hangi yaz1?”

“Cem’in sirketindeki canim. Biz de kullanabiliriz aslinda. Tam Kronk’a uygun bir ciimle,

ne dersin?”
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“Kronk ne? Cizgi-film kahramani m1?” diye soruyor Cem, yan camdan disar1 bakmay1
strdrerek.
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazim olabilir diisiincesiyle buraya alinms herhalde.

koy bliylik bir vadideydi genisti vadi uzundu i¢inden bir nehir aki-
yordu koyliiler nesiller boyu vadiden ¢ikmamisti her sey vardi vadide
ne diye ¢iksinlar gerekli olan yasamin siirmesiydi siirdiigline gore daha
ne isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler giines daha kendisinden sakinil-
mas1 gereken bir katile doniismemisti buna ¢ok da kalmamisti gerci
cevreleyen daglar yiiksekti yiiksek olmasina yine de asilmaz degillerdi
sanki dogal secilim meraksizlig1 savunmus ile kayirmiggasina azinlik-
taydi kedigiller yani mrtyr gen bozugu bir beyin sakati gibiydi o yiiz-
den aralarinda nitekim batidaki daga ¢ikmay1 akil edebilen yalniz o ol-
du bir sabah erkenden kimseye haber vermedi

dagin obiir yanma yol veren bir gecit bulmasi ii¢ giliniinii aldi
mrtyr’in gozlerindeki teri siler silmez karsilastig1 sey oraciga ¢okme-
sine neden oldu bu ne olamaz anlamadi1 indi yakindan bakmak i¢in ha-
yir dogru gérmiisiim neden bu korkung titredi uzun kalin metalden ka-
ziklar sik dizili aralarindan gecilmiyor dokundu itti gii¢ verip yiiklendi
kazik kimildamadi agla sevgili oglum uzayip gidiyordu kaziklar g6z
alabildigine her iki yonde sabahi beklemeden geri doniis felaket duy-
gusu

hasat zamaniyd1 koy sessiz yorgun kim bu deli bagirip duruyor di-
sarida diyorum ki kaziklar1 gordiim dagin obiir yaninda hi¢ bitmiyor
bizi buraya hapsetmisler kalksaniza

bu hizla iki haftada kaldiririz ekini

kisildik diyorum

gir igeri yat artik dedi karis1 tarlan ne olacak giinlerdir yoksun za-
man gegiyor

zaman ge¢miyor zaman burada biz buradayiz kaziklarin arasindan
kimse gecemez o bile

diyorsun

daha ekmek yapmadim

yagmur yagmasa bari

ver dyleyse maskemi gitmem gerek kaziklarin bittigi yere

kot bir sey stirliniir karisinin tiiylerine gitme diyorum sana gecen
sene koyii sel basip komsunun ¢ocuklar1 boguldugunda yedi giin 6nce-

den sdylememis miydim bdyle olacagini {i¢ y1l dnce sonra depremde
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biitlin evlerimiz yikildiginda haber vermemis miydim gitme o ¢it o ka-
ziklar tehlikeli

sOylemistin mrtyr basini kaldird1 yine nefes aldi hep alirdi onun
icin gitmem gerek

delirdin mi sen

sen depremi haber verdiginde ne yaptik hi¢ sel olacak dediginde
kimse agaglara aldirmadi beklestik dylece yine beklersek bu ¢it bizim
icin daha tehlikeli olacak ben gidiyorum

gitti tek basina gitti cite vardiktan sonra yanindan ¢ok uzun yiirtidii
takvimsiz ylriiyiis bitmek kaziklar i¢in degildi sanki glineye dogru
ilerledi sagindayd: ¢it ¢cevre bos yasamsiz neredeyse otlar ile agaclar
olmasa olmasa uzaktan geliyormus gibi yapan bir su sesi bir giin ¢itin
Obiur yanindan bir kadinin yaklastigin1 goérdi yaklastigini gordii inan-
madi1 ama bekledi evet kaziklarin 6biir yanina kistirilmis bir insand1 bu
g0z goze

ben dynn dedi kadin kaziklarin ucunda duran giinese bakarak cika-
lim buradan

kaziklarin iki yaninda ilerlemeyi siirdiirdiiler nerede bitecegi icleri-
ni kasan bir merak ¢linkii bitmeyebilecegi bir kramp sarsic1 nefes veris
almadan durmadan veris biizlisen cigerler Sliimiine yliriidiiler zorun-
daydilar oteki tarafa gecemiyordu mrtyr hi¢ degilse dynn’le yan yana
ylrtiyemiyordu aralarinda hep kaziklar ile yiyecek bir sey bulamaz ol-
dular su yoktu gii¢leri damla damla bir iz birakip arkalarinda buharla-
styor ¢it uzayip gidiyor ¢it ¢itkmiyor hicbir seyden sessizligin ¢imeni

ileride bir giin kaziklarin iistiinde karaltilar gordiiler sanki insanlar
son bir ¢abayla hizlanip oraya gittiler evet insanlar kaziklara saplanmis
oluler bir siirt 610 kan deri ama koku yok hi¢ koku yok dedi dynn ile
kendi kokularinin yavas yavag yok oldugunu fark ettiler

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler 6liilerin bittigi yere yerde bir mer-
diven ile onlarin goélgesine dokunarak iirkiitmeden yigildi dynn artik
hi¢ kokmuyordu neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi kaziklarin so-
nunu bulamadan dynn’in 6lecegini anlamist1 ne pahasina olursa olsun
ayn1 tarafta 6lmek istiyordu merdiveni dayad: tirmand ileri bakti yana
kaziklar hep oradaydi dynn’in yanina atlamak istedi tam merdivenden
sicrarken kaziga takiliyor karnin1 desiyor kokusuz sicaksiz bir kan do-
kiilityor kat1 halde kurtarmaya calisiyor kendini iyice saplantyor dynn
sonda
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mrtyr asagl atiyor kendisini boydan boya yarilan karniyla dynn’in
yanina siiriiniiyor biraz daha siiriiniiyor dynn’in yliziinli avuglaria ali-
yor karnina bastirtyor kanina son bir kez kan kokusu duyuluyor ¢itin

burasinda herkes 6lmeyi siirdiiriiyor sonra
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Yagmur salonda oturmus, Cem’in kitabin1 okuyor. Kap1 ¢aliniyor o sirada - gelen Hakan.
Yagmur, sinavinin nasil gectigini soruyor; Hakan suratin1 burusturuyor, sonra giiliimseyip
Yagmur’u Opiiyor, tam sarilacakken doniiyor Yagmur, igeri gegiyor.

“Bir sey yer misin? Makarna yaptim, biraz salata var, meyve.”

“Olur. Bir elimi yliziimii yikayayim da.”

Yagmur mutfaga giriyor. Hakan Cem’in kitabin1 goriiyor divanin {istiinde.

“Sen mi okuyorsun Antoloji’yi?”

“Evet, yeni basladim.”

“Nasil gidiyor?”

“Fena degil. Okudugum oykiide Hakan diye biri var. Sana benziyor.”

Hakan mutfaga girince, Yagmur ona bakmadan konugmaya basliyor.

“Bir sey soracagim sana. Hani manifesto var ya -”

“Gene mi?”

“Dursana. Ne zaman yazmistin sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara’ya gitmistim, o za-
man m1?”

“Ne bileyim. Hatirlamiyorum. Hayir, ondan sonraydi. Tabii, Cem’e senle gidecektik, sen
yoktun, ben yalniz gitmistim; o zaman daha yazmamigtim.”

Yagmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkasi doniik oldugu i¢in yiiziinii géremiyo-
ruz. Yalnmiz kisa bir siire duraksadigini fark ediyoruz. Simdi déniiyor, tabaklar1 masaya koyu-
yor ve Hakan dolaptan suyu ¢ikartirken soruyor:

“Cem’e Kronk’tan soz ettin mi hi¢?”

“Evet.”

“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.”

“Hadi canim. Unuttun mu, ben peygamberdim, istedigime istedigimi anlatabilirdim. Arti,
Cem benim en yakin arkadasim.”

“Tamam tamam. Olmus bitmis bir sey zaten,” diyor Yagmur, “senden peygamber degil,
kaz ¢obani bile olmaz.”

Hakan yine alttan alacak m1 diye merakla bekliyoruz.

“Yiirrii. Boyle basa boyle tiras. Bu Kronk¢uluk oyununu bu kadar ciddiye alabildigine ina-
namiyorum.”

“Yakinda inanirsin.”

“Limon’dan teklif aldim, simdi Hibir’1 bekliyorum. Hangisi daha ¢ok verirse ona sataca-
gim hikayeyi. Dininiz bir ige yarasin bari.”

Bardagindaki suyu sakin bir sekilde masaya bosaltiyor Yagmur.
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Bunu soylemek ¢ok tatsiz, ama Hakan Yagmur’un davranislarimi yanhs yorumluyor
galiba. Yagmur’un soguklugunu, uzakhgini, ters sozlerini gecici olarak degerlendiriyor
ve pek de 6nemsemiyor. Bu halini, gecirdigi ameliyata baghyor ve iistesinden gelecegini

diisiiniiyor. Onu belli ki hala seviyor. Oysa bizim gordiigiimiiz Yagmur baska bir yerde.
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Yagmur’un biirosu yogun bir ¢alismaya sahne oluyor - Yagmur’la birlikte bes kisi var
odada, hepsinin elinde kalem, kagit ve birer Cumhuriyet, bulmacasini ¢6zmeye ugrasiyorlar.
Geng bir ¢ocuk heyecanla giriyor odaya, “Bulduk!” diyor, “Soldan saga yedi, sirtaki; yukari-

dan asag1 yedi, edin.” Odadaki bes kisi bunu hemen not ediyor ve sifreyi olusturuyor:

sirtakiedinbc¢fgghijlmodpsulivyz
abccd-ef-gghiijklmnodprsstutivyz

Ardindan, “Tartisma” boliimiindeki okuyucu mektuplarindan birini ¢6zmeye koyuluyorlar.

Peygamber’in mesajlarim orgiite iletme yolu bu - normal bir mektuptan, iki-t¢ ctim-
lelik bir mesaj ¢cikiyor ¢ciktiginda. Bulmacayi ¢oziip “Tartisma” boliimiinii desifre et-
mekle gorevli bir grup var ashinda, her sabah bu isi yapiyorlar - bugiin kurmaylarin
kagit-kaleme sarilmalarinin nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy’dan gelmesi -
Peygamber’in daha once de kullandigi bir isim bu.

Nitekim bir siire sonra, mektubun i¢inden su mesaji ayristirmay basariyorlar:

haftaya cuma biyik suadiye otelinde maskeli balo bitun 6rgut ve ha-

kan gelsin ben de gelecegim
Biiyiik bir heyecan kapliyor Orgiit merkezini.

“Demek sonunda ortaya ¢ikacak,” diyor odadakilerden biri.
Yagmur’un yiizinde biiyiik bir keyif okunuyor.
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Hakan Alibey’i telefonla ariyor Yagmur’un evinden, ama bulamiyor. Ona gordiigii diisii
anlatmak istiyordu oysa: ilkokula yeni baslamis, babas1 gotiirmiis onu okula. Ogretmeni ¢ok
biiytik bir kadinmis - kocaman kollari, ¢ok iri gogiisleri varmis, yanaklarindan et figskiriyor-
mus. Kadin Alibey’e ¢ok kizmis, oglunun tirnaklarini fazla dipten kestigi i¢in, “Bakin, kip-
kirmizi1 olmus parmak uglari,” demis, “simdi bu ¢ocuk yazmayi nasil 6grenecek?” Babasi yu-
musak bir sesle aciklamaya ¢alismis, tirnaklarin yeniden uzayacagini, bu kadar kizmasinin
gereksiz oldugunu sdylemis, ama 6gretmen hi¢ dinlememis onu, daha da hiddetlenmis ve Ali-
bey’i bodruma yollamis, ertesi giine kadar da ¢ikmasini yasaklamis. Hakan ¢ok endiselenmis,
korkmus, “Ama bodrumda kolum kadar fareler var 6gretmenim,” demis. Kadin onu sustur-

mus, babasinin yanina yollamakla tehdit etmis.
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Kap1 ¢alintyor. Hakan gidip actiginda, karsisinda bir Incebilekli buluyor. Giiliimseyerek
bir zarf uzatiyor Incebilekli, hicbir sey demeden déniip gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye basliyor

mor zarftan ¢ikan mektup.

Sanirim uzun siiredir bekliyordun bunu. Neden ortaya ¢ikmadigimi
ya da en azindan seninle iletisim kurmadigimi merak etmissindir. Ya-
nitlanmasi gereken pek ¢ok soru oldugunun farkindayim, sana bir
mektup yazmaya karar vermenin nedeni de bu: biraz 1s1k.

Peygamberlik konusundaki olumsuz diistincelerini biliyorum ve bir
yere kadar da hak veriyorum - evet, Kronk simdiye kadar gérdiigiimiiz
tanrilarin en garibi, belki en sagmasi ve beceriksizi; evet, bu dine ina-
nanlarin olusturdugu o6rgiit, Gizli Yediler kadar ¢ocukca. Yalniz sunu
da teslim et: Kronk dini olagandisi bir din, hatta, kendi malin1 6vmek
gibi olacaksa da, olaganiistii. Bugiine kadar kendisine pek ¢cok inanan
toplamayi basardi — fark etmissindir, toplumun her kesimine yayildik,
politik olarak da azimsanamayacak bir gii¢ olusturduk, binlerce eve
girdik. Sayimiz gorece az, ama ¢ok etkili olabiliriz.

Bu asamada, Kronk’un benden ¢ok daha dinamik bir lidere gerek-
sinimi var. Bu dini daha ileriye gétlremeyecegimi ne yazik ki agik¢a
goriiyorum, her ne kadar Orgut bunu heniiz -birkag kisi disinda- gore-
miyorsa da. Epeydir ortalarda yoktum, benim disimda bir ¢6ziim bu-
lunsun, bensiz bir hiyerarsi olusturulsun, kendiliginden bir “peygam-
ber” ¢iksin istedim, ancak goriinen o ki sessizligim, yeni bir diizenin
kurulmasindan ¢ok, anarsi ve entropinin artmasina yaramis, o kadar.

Son bir kez -ve aslinda ilk kez- sahneye ¢ikmaya karar verisim de
bu ylizden. Yash bir adam gibi konusuyorum, degil mi. Kimbilir, belki
de yashiyimdir. Her neyse. Orgiitiin bagina gegmeni istiyorum. Bunu
yapmak zorundasin, neden zorunda oldugunu géremiyorsun simdi,
ama bana giiven. Orgutteki dengeler tiimiiyle alt-tist olmadan bu gore-
vi devralmalisin. Haftaya Cuma, Biiyiik Suadiye Otelinde bir maskeli
balo verilecek. Butun Kronk ¢érgiti orada olacak. Sen ve ben de. O
aksam, seni yeni ve ger¢ek peygamber ilan edecegim ve ¢ekilecegim.
Bu zor bir is olacak - anladigim kadariyla bazilar1 ikimizin de kellesini
istiyor, gii¢ tutkusu biirlimiis gézlerini. Kendimizi ve Kronk’u koru-
maliy1z. Kronk’un yok olup gitmesine g6z yumamam. Bana yardim et.

Senden yardim istememi garipsiyorsun belki de. Ben de, ama sanirim
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farkli nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra olacaklari ne 6l¢ii-
de degistirebilecegimiz ya da etkileyebilecegimiz konusunda ciddi
kuskularim var: her sey yazili ¢iinkii.

Inanmiyor musun? Osman ve Nigar, sar1 yataktaki igreng kadin,
Sapsal, Pelin - daha saymama gerek var mi1? Bu mektubu sana gon-
dermeyebilirim - ama ¢oktan gonderdim; bunu bilmek seni nasil etki-
leyecek, daha dogrusu boyle bir soru hala mesru mu, bilmek isterdim.
Biraz klasik olacak ama, bu da yazili. Kronk Uclemesinden sdz edildi-
gini duydun mu? Kutsal Kitap, bu iiclemenin ikinci kitab1 ve Orgiitiin
elinde; diger iki kitapsa ¢ok gizli tutuluyor - deyim yerindeyse, tumuiy-
le “yeralt1”, hatta yerin yedi kat dibinde. Ve, sevgili Hakan, bu kitapla-
rin ilkinde sen varsin - ne yaptigin, ne yapacagin, hepsi bu kitapta ya-
zil1.

Celiski mi diyorsun? Eger her sey belirlenmisse, elimizden ne mi
gelir? Bunlar1 ben de sordum kendime -goriyorsun, peygamber olmak,
her seyi bilmeyi saglamiyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikge azalsa da,
zamanimizin oldugu, her seyin tam da belirlenmedigi sonucuna var-

dim. Sanirm hala yapabiliriz. lyi diisiin Hakan.
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Bir kaplumbaga goriiyoruz, kiigiik, plastik bir havuzun i¢inde, hareketsiz duruyor. Sapsal
olmal1 bu. Ardindan kanat sesleri duyuyoruz - odanin iginde bir kus herhalde. Evet, perdeye
tutunuyor simdi, bir iskete; yeniden ugmaya baglhiyor. Duvarlara ¢arpiyor - ¢ilgin gibi hayvan.
Plastik havuzun yanina konuyor - orada duruyor bir siire, basin1 oynatiyor, kaplumbagay1
uzaktan inceliyor sanki, diisiintiyor. Zarif bir hamleyle havuzun iyice kenarina geliyor ve ya-
kindan bakiyor kaplumbagaya - o ise kabuguna ¢ekiliyor hemen. Bu hareket, isketeyi eglendi-
riyor belki, belki daha da kizdiriyor - yilizinden neler hissettigi pek anlagilmiyor. Kiigiik gaga-
styla didiklemeye basliyor kaplumbagay1 - 6nce kabuguna vuruyor, sonra igeri sokuyor kafa-

sini1. Gittikge hizlaniyor vuruslar - ¢ok yakindan izliyoruz.
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Kadikoy’de, Altiyol’dayiz. Yagmur’u goriiyoruz, bir telefon kuliibesinin 6niinde bekliyor -
biraz sabirsiz, saatine bakiyor ikide bir. Sira ona geldiginde ¢antasindan jetonunu ¢ikartip ku-
liibeye giriyor, almaci kaldiriyor, tam jetonu atacakken, yiiziinde bir saskinlik beliriyor.

“Alo?”

“Yagmur Hanim?” diyor telefondaki erkek sesi.

“Evet?”

“Nasilsiniz?”

“Siz kimsiniz?”

“Tanimadiniz mi1, ben peygamberiniz.”

[lkin isletildigini diisiiniiyor Yagmur, ama bunun imkansiz oldugunu anlamas: uzun siir-
muyor.

“Nasil buldunuz beni?”

“Cok saglikli. Saka bir yana, size bir sey iletmem gerekiyor.”

“Buyrun.”

“Hakan konusunda ne diisiiniiyorsunuz?”

Cok kiigiik bir es Yagmur’da - zor fark ediyoruz.

“Ikinciciler onu bastaci yapt1. Ciddi bir tehlike bizim igin, yani bir sekilde etkisiz hale geti-
rilmesi gerekiyor. Orgiit’ii ele gegirmelerine izin veremeyiz, Kronk’un peygamberi sizsiniz.
Balo fikriniz mikemmeldi bence, orada bitin kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gide-
cek. Sizin dnderliginizde yeniden gii¢lii olacagiz.”

“Hakan’1n sevgiliniz oldugunu santyordum.”

Giiliiyor Yagmur.

“Is baska, ask baska, degil mi?”

“Peki ya Hakan ¢ekilmezse, onu dldiirtecek misiniz?”

“O noktaya gelinmesi sart degil.”

“Ya ben Hakan’1 desteklersem?”

Biraz duruyor Yagmur.

“Bunu yapabileceginizi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Orgiitiin de giicii ve baz1 istekleri var, unutmayin.”

“Sizin giiciiniiz ve istekleriniz gibi mi, Yagmur Hanim?”

Yagmur bir kahkaha atiyor.

“Hakan’in benden sonraki peygamber olmasinda kararliyim,” diyor telefondaki ses. “Ba-
loda bunu agiklayacagim. Orgiit iizerindeki etkinizi bu yonde kullanin.”

Bu kez sinirleniyor Yagmur.
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“Hakan yok artik, bunu kafaniza sokun. O orgiite ihanet etti, hakaret etti, kutsal olan hi¢cbir
seyin degeri yok onun gdziinde. Onun gibi birinin Kronk’un peygamberligini yapmaya hakki
yok. Eger siz bu gérevden korkuyorsaniz, sizin de yok. Cekilin dyleyse. Orgiit kendisini ydne-
tebilir. Dinimizin sizin gibi sahte peygamberlere ihtiyaci yok.”

“Ne kadar ¢ok ‘yok’ kullantyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha ciddi bir sesle,
“Sizi uyartyorum. Kiminle konustugunuza ve neler sdylediginize dikkat edin.”

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir ¢izgi-film kahramanina m1 doniistiireceksin? Buna
asla boyun egmeyecegim!”

Susma siras1 karsi tarafta. Ardindan, neredeyse neseli bir sesle,

“Ama iyi espriydi, degil mi?”

“En 1yisiydi,” diyor Yagmur, giiliiyor ve almac1 yerine koyuyor, jetonunu cebine sokuyor,

kuliibeden ¢ikiyor. Ardindan hatirlayip geri doniiyor ve Hakan’1 artyor.
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Kisa ama belirsiz bir diis oluyor besincisi, bir 6gle uykusu diisii. Tek bir imge kaliyor Ha-
kan’1n aklinda: iki-li¢ yasinda olmali; bir tren garindaymis. Cok aydinlik bir yermis burasi -
paril paril 1silarin yukaridaki camlardan igeri siiziillislinii izliyormus Hakan ve ¢ok mutluy-
mus. O sirada gara bir tren girmis.

Bu diisten c¢ok etkileniyor Hakan, diisteki tiim o mutluluguna ragmen, belki de o
yiizden, ¢ok kotii hissediyor kendisini. Uykusunda gordiiklerini anlamlandirmada giic-
liik ¢ekiyor, ama bir sey yeterince acik: her diisle birlikte yas1 biraz daha Kiiciiliiyor.
Daha ne kadar Kkiigiilecegini merak ediyor - “Yedincisinde anne karninda goriiriim ken-
dimi herhalde,” diye diisiiniiyor. Sonra giiliiyor buna - yedi sayisinin boyle kendiligin-

den isin icine katilmis olmasina. icine biiyiik bir sikint1 yerlesiyor hemen ardindan.
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Yagmur ve Hakan, Moda Sinemasindan ¢ikiyorlar o gece, on ikiye dogru - Thomas Pync-
hon’in A¢tk Arttirma - The Crying Of Lot 49 filminin afisini gériiyoruz. Hakan’daki bir garip-
lik ister istemez dikkatimizi ¢ekiyor: alistigimiz Hakan zaten degil, ama onun yerine gelmis
olan asik surath ve mutsuz goriiniimlii Hakan da degil artik, bagka bir sey: bakislar1 bile de-
gismis sanki, onunla goz goze gelmek tirkiitiicii bir deneyim oluyor. Gézleri bedeninden ba-
gimsiz artik, ¢iinkii bedeni bambagka bir yol ¢izmis kendisine, her seyden vazge¢mis, savrul-
mak i¢in riizgarin esmesini bekleyen bir ambalaj kagidi gibi. Birden, elektrik verilmisgesine
toparlaniyor bu beden, gozlerin isi oldugunu diisiiniiyoruz bunun, ve eller, Yagmur’u omuzla-
rindan sertge tutarak yiiziiniin Hakan’a, daha dogrusu gozlerine donmesini sagliyor. “Ben pey-
gamberim,” diyor Hakan - g6zlerinin biitiin giiciine ragmen, sesi ihanet ediyor ona, “Hava
sicak,” der gibi ¢ikiyor. Yagmur da fark ediyor bu tutarsizligi ve ilk basta korkabilecekken,
simdi 0zgiiveni artmis bir sekilde siyrilip yiirlimeyi siirdiiriiyor.

Sokaklar oldukca bosalmis; bos bir dolmus geliyor, durdurup arka koltuga biniyorlar. Ikisi
de kendi diinyasinda goziikiiyor, her ne kadar Hakan’in eli Yagmur’un omzunda olsa da. Fe-
nerbahge Stadinin karsisindan binenlerle doluyor araba; sofor arkaya doniip “Tamam m1y1z?”
diye soruyor, “Tamamiz,” diye yanitliyor yolculardan biri.

Birlikteliklerinin ilk aylarin1 animsiyor Hakan. Sevigmeleri, gezmeleri, Kronk ¢aligmalari,
babasiyla birlikte, iiclinlin yaptig1 tartismalar geliyor géziiniin 6niine. “Babam ne yapiyor aca-
ba?” diyor, Yagmur ona bakiyor ama bir sey demiyor. Sonra Hakan’in kolunu indiriyor om-
zundan, “Baksana, bu gece yalniz kalmak istiyorum. Evine gider misin?” diyor. “Olur, ta-
mam,” diyor Hakan, i¢indeki yikim sdzlerine olmasa bile yiiziine ve gozlerine yansiyor.

“Isiklarda indirir misiniz?” diyor Yagmur, Bostanci’ya yaklastiklarinda. Sofor hi¢ orali
degil. “Inecek var,” diyor bu sefer Hakan, yiiksek bir sesle. “Sofér Bey, durur-" derken niin-
de oturan adam donlip sert bir yumruk yapistiriyor suratina. Yagmur “Ne yapiyorsun?” diye-
cek oluyor, onun da genesinde patliyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikiyim, suratla-
rindan bela akan adamlar oldugunu, birbirlerini ve soforii tanidiklarini Yagmur ve Hakan’la
birlikte fark ediyoruz.

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladiginda. Sesi titriyor.

“Sana ne ulan gotveren gidiyoruz iste,” diyor yanindaki.

Yol neredeyse bombos - eski araba hizla ve giiriiltiiyle ilerliyor; sahil yolunun parlak 1g1k-
lar1 gegiyor pencerenin dniinden. Maltepe yakinlarinda sahil yolunu birakip E-5’¢e ¢ikiyorlar.

“Bizi yolun kenarinda birakin, sizi sikayet etmeyelim,” diyor Yagmur, “Emniyet Miidiirii
benim dayim, siirlindiiriir sizi.”

“Gonder dayini onu da sikelim,” diyor 6nde oturanlardan biri. Kahkahalarla giiliiyorlar.

Hakan kapiya yeniden bakiyor ve yeniden vazgegiyor - kapiya ulagmasi imkansiz, ulagsa
bile bu hizla, hem de E-5’te giderken asag1 atlamak c¢ok tehlikeli.

157



Pendik’ten yukar1 sapiyor araba, dar ve kotii yollara girip, epeyce gidiyor. Uzakta deniz
goziikiiyor ay 1s181nda. Pendik sirtlarinda, 1ssiz bir yerde duruyorlar.

“Tut o pustu, bir killik ¢ikartmasin,” diyor sofor, Hakan’in yaninda oturana. “Hadi baka-
lim, parayla degil sirayla.”

Giiltiyorlar. Hakan’1 6n tarafa almak istiyorlar, kars1 koyuyor Hakan, ama bu pek uzun
sturmuyor - fena doviyorlar. Birisi hemen arka koltuga gegiyor, Yagmur’u altina almaya cali-
styor. Tekme atiyor Yagmur, bagiriyor, 1siriyor - digerlerini daha da eglendiriyor bu.

“Is181 agsana, daha iyi gorelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mistik’a nasil gegiriyor. Helal
olsun.”

Hakan’in gbzlerinde yaslar. Yagmur’u birakmalari i¢in yalvariyor, kiifiir ediyor, vurmaya
calistyor - yararsiz, ti¢ kisi birden ¢ullaniyorlar iizerine her seferinde.

Yagmur’un daha fazla direnemedigini, Mistik dedikleri adamin yiiklenip abandigini,
Yagmur’un giysilerini ¢ikartmaya basladigini goriince gomlegini yirtiyor Hakan, kemerine
davrantyor, “Bana gelin ulan, birakin kizi, bana gelin!” diye bagiriyor.

Sasirtyorlar - Mistik bile durup Hakan’a bakiyor.

“Ac bakalim, malin1 gérelim,” diyor sofor.

Hakan soyunuyor acele acele. Birkaci, onunla birlikte arabadan disari ¢ikiyor. Elliyorlar,
tekme atiyorlar; yere diistiigiinde yanagina siirtiinmeye basliyor bir tanesi.

“Agzina da alacak misin?”

Yagmur’un bagirislari duyuluyor arabadan.

“Al bakalim amcikagiz, 1sirirsan anani sikerim senin.”

Birisi arkasina dolaniyor o sirada.

“Ag¢ ulan bacaklarini, gétoglani!”

Yiizii biiyiik bir aciyla karmakarisik oluyor, ac1 giderek artiyor. Yagmur’un giilimsemesi
geliyor aklina. Birden agz1 sicak, tuzlu, koyu siviyla doluyor, agzinin kenarindan disar1 s1zi-
yor. Bir tekme yiyor sag tarafina, nefes alamiyor.

“Yut doliimii ibne, begenmedin mi?”’

Sonrasinda pek bir sey animsamiyor Hakan; gozlerini agtiginda Yagmur’u arabaya dayan-
mis, ciplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar buluyor.

“Hadi sokun sunlar1 arabaya.”

E-5’e inmeden biraz yukarida durup, yolun kenarinda Yagmur’la Hakan’1 indiriyorlar, el-
lerine giysilerinden arta kalanlar1 tutusturarak. Bir tur centilmenlik.

“Bu sikisi unutmayin ha!”

Yagmur giyinip karayoluna kosuyor, arkasina bile bakmadan. Neredeyse yolun ortasina at-
layarak bir arabay1 durduruyor sonunda, binip gidiyor. Hakan’sa onun ardindan bakiyor sade-
ce, sonra agir hareketlerle yerden kalkiyor - berbat bir halde. Bos gozlerle bakiyor etrafina,

saclarin diizeltmeye caligtyor, yiirlimeye basliyor asagi dogru.
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Ortalik aydinlanmaya baslarken evine ulasiyor Hakan. Igeri girince ilkin banyoya gidiyor,
yiiziinii yikayip dislerini firgaliyor - bakislarindan s6z etmemek daha dogru olacak. Odasinin
ontinden gegerken yerde yatan babasini goriiyor - bir siire kapida dylece duruyor, sonra Ali-
bey’in yanina gidiyor, yere ¢omeliyor, “Baba?” diyor birkag kez, sarsiyor hafifce, goz kapak-
larini agiyor, daha hizli sarsiyor. Babasinin 6ldiigiinii kavradigindan emin olamiyoruz, ¢iinkii
biitlin bunlar1, babasinin kani halinin rengini degistirdigi halde yapiyor. Alibey’in yanina uza-
niyor, ona sarilarak diissiiz bir uykuya daliyor. Mozart’in Fa minor fantazisini Swingle Sisters
soyllyor.
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Ogleden sonra uyaniyor, babasina bakiyor, animsamaya ¢alistyor sanki. Kalkip tuvalete
gidiyor, uzun uzun isiyor. Yeniden dislerini fir¢alryor. Sofbeni yakiyor. Ustiindekileri ¢ikarti-
yor. Polise telefon edip sogukkanlilikla babasiin 6ldiiriildiigiinii anlatiyor, birilerini génder-
melerinin miimkiin olup olmadigini soruyor, adini ve adresini veriyor. Telefonu kapadiktan

sonra yikaniyor.
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Hakan babasiin masasindaki kagitlar1 karistirirken kapi ¢alintyor. iki polis memuru gelen.
Icerisinin kotii koktugunu belirtiyorlar, salonun ve Hakan’in odasinin pencerelerini agiyorlar
hemen ve Hakan’dan, babasinin {istiinii 6rtmek i¢in bir pike veya ¢arsaf getirmesini istiyorlar.
Alibey’in cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasini ne zaman buldugunu, o zamana
kadar nerede oldugunu, bunun kimin yapmis olabilecegini, vs - bildik seyler. Kisa kisa yanit-
lar veriyor Hakan, babasinin en sevdigi koltukta oturarak.

Kap1 yeniden ¢alintyor - bu kez gelen Emniyet Miidiirii. Hakan’a kendisini tanitiyor -Halil
Degirmenci- bassagligi diliyor, polisleri dinlerken Alibey’e bakiyor, sonra dogrulup memurla-
ra ¢ikmalarini isaret ediyor.

“Siz Yagmur’un dayis1t misiniz?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir sekilde.

“Dayis1 m1? Hayir. Ama bir zamanlar kardestik denilebilir.”

Hakan ona bakiyor basini kaldirip. Kronk selam1 veriyor Halil Bey. Simdi ¢ok ciddi.

“Hakan Bey, hayatiniz tehlikede. Babanizi peygambercilerin 6ldiirttliglinii ve sizin pesi-
nizde olduklarini biliyoruz. Sanirim Yagmur Hanim’1n, Peygambercilerin basi oldugunun
farkindasiiz. Bu olayla baglantis1 var m1 emin degilim, ama 6dyle goziikiiyor.”

“Yagmur mu?” Donuk gézlerde bir canlanma. “Yagmur, babamin 6ldiiriilmesini niye iste-
sin?”

Masaya gidiyor Halil Bey, konusurken bir yandan da masanin iistiindekileri inceliyor.

“Babanizin Kronk’la ilgili ¢ok gizli baz1 bilgilere ulastig1 sOyleniyor. Bunlarin ortaya ¢ik-
masinin Orgiitii tehdit edecegi diisiiniilmiis olmali. Siz de Orgiit i¢in bir tehdit olarak goriilii-
yorsunuz. Peygambercilerin neden bdyle diisiindiikleri agik, ama Ikinciciler arasinda da aley-
hinize sesler yiikselmeye basladi, Kronk’la ilgili bilgileri basina, 6zellikle de mizah dergileri-
ne satmayi diisiindiigliniiz sOylentileri yayilinca. Ben buna inanmiyorum tabii -¢cogumuz
inanmiyor- Peygambercilerin taktiklerinden biri bu.” Duruyor, Hakan’in yanina geliyor. “Zor
bir miicadele olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan Bey. Artik peygamberimiz sizsiniz.
Maskeli balodan haberiniz vardir herhalde.”

Hakan basin1 salliyor.

“O giine kadar sizi 6ldiiremezlerse, balo gecesi 6ldiirmeye ¢alisacaklar. Ama buna izin
vermeyecegiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk’un da elbette.”

“Siz benden yana misiniz?”

“Tabii ki sizden yanayim. Yagmur Hanim ve takimi, Orgiitii kendi hirslarini tatmin etmek
icin kullaniyorlar ve sizi kolaylikla harcayacaklar1 gibi, kendi peygamberlerini de gerektiginde
g6z kirpmadan safdis1 birakacaklarina inantyorum. Onlarin elinde Kronk dini, din olmaktan
cikiyor. Siz peygamber olduktan sonra boyle seyler olmayacak. Yeniden, ilk giinlerimizdeki

havamiza kavusacagiz. Hepimiz boyle diisiiniiyoruz. Hatta Peygambercilerden bazilarini sim-
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diden yanimiza - ama sizi daha fazla yormayayim. Sizin i¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum. Ben
gereken her seyi yaparim, merak etmeyin, cenaze filan.”
Kalkryor, kitaplara bakarak salonda yiiriiyor biraz, sonra yeniden Hakan’a doniiyor.
“Adamlarim kapida olacak - sizi korumak icin. Baloya kadar evden ¢ikmamanizi rica ede-
cegim, disar1 ¢iktiginizda ¢ok kolay bir hedef olursunuz. Ne isterseniz onlara sdyleyebilirsiniz.
Alinmasini istediginiz seyleri de. Merak etmeyin, bu katil ¢etesi hak ettigi cezay1 bulacak.”
Basini salliyor Hakan. Halil Bey birseyler daha anlatiyor, sonra iyi giinler dileyip odadan
¢ikiyor, ama hemen geri geliyor.
“Sormay1 unuttum - babanizin ne bulmus olabilecegi hakkinda bir fikriniz var m1?”

Yine basini salliyor Hakan, bu kez hayir anlaminda. Halil Bey 6ziir diliyor ve gidiyor.
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Baska bir kiigiik ¢antaya birkag parca giysi koyarken goriiyoruz Hakan’1. Calinan kapiy1
acmaya gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karsisinda.

“Efendim, Cem Bey’le Kirazliyali’ya gidecekseniz miidiirime haber vermem gerekiyor.”

Sasirmiyor Hakan - oysa sasirmasi gerek, ciinkii bu fikir daha yeni aklina geldi ve
Cem’i bile heniiz aramadi, kimseye de soz etmedi, ama her sey cok normalmis gibi dav-
raniyor, “Verin,” diyor - ondaki bu durgunluk, askinhk, sasirmazhk cok endiselendirici.

Cem’e telefon edip Kirazliyali’ya birlikte gitmeyi oneriyor. Cem kabul ediyor anlasilan.
Miidiiriin, evden ¢ikmamasini istedigini soyliiyor Hakan, “Iyi, hallet dyleyse,” diyor, “Ben

kapinin 6niine ¢ikip seni beklerim, tamam, yarim saat sonra.”
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Arabayla, evin bakimsiz arka bahgesine giriyorlar. Bu evi daha 6nce de gormiistiik -
Yagmur’un yazhig burasi. Hakan’da da bir anahtar1 varmus demek ki. Cantalarini alip
iceri giriyorlar.
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Evin dnundeki kuglk, beton iskelede yan yana otururlarken goriyoruz onlari.

“Babamu 6ldiirdiiler,” diyor Hakan. Cem ona bakiyor ama bir sey demiyor.

“Yagmur vermis emri. Beni de 6ldiireceklermis.”

“Burasi onun evi degil mi?”

Omuz silkiyor Hakan.

Giinesin batma vakti - hemen {lstlerinde yagmur bulutlar1 var, gokyiiziiniin biiyiik bir bo-
ltimiint kaplhyorlar, korfezin karsi kiyis1 ve deniz, ayni koyulugu yansitiyor. Yalniz giinesin
battig1 yerde renk degisiyor, daha bir pembelesiyor. Oraya bakiyor Cem, “Giizel,” diyor, ba-
styla gOstererek.

“Yagmur beni intihar etti. Fali hatirliyor musun? Yagmur iste, beni intihar etti.” Kafasini
salltyor Hakan.

“Dur bakalim,” diyor Cem.
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Kiigtlik bir lambanin 1s181nda, koltuklarinda oturmus, ellerindeki tabaklardan aksam yeme-
gi yiyorlar. Monteverdi caliyor - “Baci, soavi e cari”.

“Biitiin her sey Kronk Uclemesinde yazili ve bu kitaplarin nerede oldugunu kimse bilmi-
yor, biliyor muydun?”

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan’a bakarak.

“Biliyorsun.” Kafasini salliyor Hakan.

Susuyorlar.

“Peygamberden mektup aldim,” diyor Hakan. “Beni seviyor Peygamber. Baloda beni pey-
gamber yapacak. Benim yanimda. ‘Bana yardim et,” diyor, diisiinsene, koca peygamber. Evet.”

“Bir mektup daha alirsin belki,” diyor Cem.

Kap1 galintyor.
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Incebileklinin orada ne aradigini sormuyor Hakan, mor zarfi aliyor sadece, kap1y1 kapati-
yor.

“Bu da mor,” diyor Cem’e bakarak, “her sey gibi. Bu rengi seviyoruz, degil mi.”

Yeniden koltuguna oturup zarfi agiyor.

“Kisa bir mektup, sesli okuyayim mi?”
“Olur.”

“Sevgili Hakan,

Babani 6ldiirmelerine engel olamadigim igin biiyiik bir utang du-
yuyorum. Beni bagislayabilecek misin? Baban, Uclemeyi ve icinde se-
ninle ilgili bolimlerin oldugunu 6grenmisti. Buna gdz yumamazlardi.

Onlar1 durdurmamiz gerek. Elinden geleni yap. Her sey sana bagli.”

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar. Her sey bana bagli.”

“Evet.”

“Biliyorum,” diyor Hakan, gozlerini daldiklar1 yerden ayirmadan soruyor.
“Yine de her sey yazili, degil mi?”

“Bilinmez,” diyor Cem.

167



117

Hakan ayn1 dalginlikla giiliimsiiyor.

“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altinci diisii o gece goriiyor - yogun bir karan-
lik, zaman zaman kirmiziya dontisen bir siyah kaplamis her yanini. Boguk sesler duyuyor,

ama en ¢ok sabit bir ritm. Islak hissediyor kendini. Ve yumusak, giivenli.
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Kahvalt1 ederlerken Cem’e anlatiyor diigiinii.

“Annemin karninda gérdiim kendimi diin gece.”

Bir sey demeden dinliyor Cem.

“Ama bu altinci diistii. Ben yedincisinde bunu goriiriim saniyordum.”
Caymi yudumluyor Cem.

“Belki de yedincisi olmaz.”

“Belki de,” diyor Cem.
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Kapiy1 aginca karsisinda Nisan’1 goriiyor Yagmur.

“Ne bu halin kiz? Sevgilin mi dévdii?” diye soruyor Nisan, ¢enesine dokunuyor, yanakla-
rina, gozlerine bakiyor. “Ne oldu be? Iyi misin?”

“Iyiyim iyiyim, gelsene igeri.”

“Kavga mu ettiniz, anlatsana,” diye tisteliyor Nisan.

“Yok canim gegen giin ictik, sonra sevisirken oldu.” Giiliiyor kendi kendisine.

“0O da boyle mi?”

“Bilmem. Gérmedim sonra. Evde yok.”

“E sana sOylemedi mi, Cem’le birlikte Kirazliyali’ya gittiler.”

“Kirazliyali mi? Ikisi de orada m1 simdi?”

“Baksana, kalk biz de gidelim. Siirpriz yapariz. Ben Cem’e ‘Cok isim var,” demistim. Sa-
sirirlar.”

“Evet, sasirirlar,” diyor Yagmur. “Ama Hakan’in siavlar1 vardi bu hafta, nasil gitti ki?”

“Ne bileyim.”

“Neyse. Hadi gidelim dyleyse. Sen yanina birseyler alacak misin?”

“Tamam, ben simdi eve gideyim, bir saat sonra donerim. Senin arabanla mi1 gideriz?”

“Oyle yapalim.”

“Iyi. Hadi o zaman.”

Neseyle kalkip gidiyor Nisan. O ¢iktiktan sonra Yagmur telefon basina gidiyor, bir numa-

rayl geviriyor.
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“Ben artik Istanbul’a doneyim,” diyor Cem.

“Gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Polisler niye burada degil, biliyor musun?”

“Belki buradadirlar.”

“Oyle mi dersin.”

“Kendine 1yi bak,” diyor Cem, kapidan ¢ikarken.

“Sen de.”

“Arabayi1 sana birakayim mi1?”

“Gerek yok. Donecegim zaman birseyler bulurum.”

“Cabuk don.”

“Sen istersin de ddnmez miyim?” diyor Hakan, giiliimseyerek. ilk kez siyah giines gozliik-
lerini ¢ikartiyor Cem, Hakan’a bakiyor.

“Gelseydin benimle.”

“Sanmiyorum. Burada kalip biraz diigiinmek istiyorum.”

“Sen bilirsin,” diyor Cem, gozliiklerini yeniden takiyor. Cantasini arka koltuga koyuyor,
motoru calistirtyor ve geri geri ¢ikiyor.

“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken.
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Arka bahgeye giren arabanin sesini duyunca, mutfagin penceresinden bakiyor Hakan. Ge-
lenleri goriince biraz duraksiyor; sonra ekmek bigagini alip kosarak iist kata ¢ikiyor, bigagi
yatagin altina sakliyor. Kapi ¢aliniyor o sirada. “Geldim!” diye bagiriyor.

“Biz geldik!” diyor Nisan, giilliciikler sagarak. Yagmur arabanin kapilarin kilitliyor.

“Oyle goziikiiyor,” diyor Hakan.

“Seni 0zledim,” diyor Yagmur tatli bir sesle, yanagindan Opiip igeri giriyor.

“Cem nerede?” diye soruyor Nisan.

“Bir saat dnce gitti.”

“Hay allah, gordiin mii, kagirdik iste,” diyor Nisan, iiziintiiyle.

“Evet,” diyor Yagmur, gozleri salonda, Cem’in oturmus oldugu koltuga dikili. “Git baka-
lim Cem, nereye gideceksin.”

“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsin!”
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Kayikla geziyorlar - Hakan ¢ekiyor kiirekleri. Giines batmis, hava kararmak iizere.

“Daha 6nce gelmis miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan’a.

“Oh-hoo, bir siirii kez. Cok severim ben burayi. Dinlendiriyor beni. Resimlerimin ¢ogunu
burada yaptim, biliyor musun?”

“Yine yapacak misin?”

“Bakalim. Boyalarim1 getirdim.”

“Iyi, bir ressami is basinda gdrmemistim hig,” diyor Hakan. O durgunlugu, suskunlugu
geemis gibi.

“Cok acildik, donelim artik,” diyor Yagmur.

“Riizgar da aci1ga dogru esiyor,” diyor Nisan.

Hakan kiireklere asiliyor, ama 1skarmozlara bagli olmadiklari i¢in bir tanesi denize diisii-
yor. Nisan ¢iglik atiyor, yakalamaya calistyor ama iyice kuvvetlenen riizgar kiiregi hizla uzak-
lastirtyor. Tek kiirekle, denizdekinin pesine diisiiyorlar. Uzun bir ugrastan sonra basartyorlar
yakalamay1. Riizgara kars1 agir agir ilerliyor kiigiik kayik. Nisan epey korkuyor, siki siki tutu-
nuyor kenarlara.

“Firtina ¢ikacak neredeyse,” diyor Yagmur.

“Geldik sayilir,” diyor Hakan. Yagmur onun dizini oksuyor. G6z goze geliyorlar.

Sonunda kiyiya varip iskeleye ¢iktiklarinda, “Ben kosuyorum,” diyor Nisan, “tuvalete ye-
tismem lazim.”

“Aman ¢abuk!” diye arkasindan bagirtyor Yagmur, kolunu Hakan’1n beline dolayarak. Gii-
layorlar.
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Disaridaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmus, yagmur yagiyor ama soguk degil. Ni-
san kadeh kaldiriyor.

“Icelim, acilalim! Camiye mi geldik?”

Votka var masada, portakal suyu, raki; et, pilav ve salata yiyorlar.

Neseli bir muhabbet; Yagmur ve Hakan birbirlerine yakin ve sicak davraniyorlar. Sasirtyo-
ruz.

“Ne bi¢im sevisiyorsunuz siz oyle,” diye ¢ikisiyor Hakan’a Nisan, “sevgilinin her tarafi
sismis, morarmis. Ayip degil mi?”

Hakan Yagmur’a bakiyor.

“Ben de onu morarttim,” diyor Yagmur.

“Hani? Sapasaglam, baksana,” diyor Nisan.

“Goster ablana pipini.”

Neseli bir muhabbet.
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Farlarini sondiirmiis, koyu renk bir araba, yavas yavas gelip Yagmur’un evinin az ilerisin-
de duruyor.
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Saat iyice ilerlemis - yemekler bitmis, ickiler bitmek iizere. Ugii de oldukca sarhos, ama en
cok Nisan - o kadar da profesyonel degil mi yoksa, igmek konusunda? - iskemlesini Hakan’la
Yagmur’un arasina ¢ekmis, kollarini ikisinin de omzuna dolamis, bagira bagira konusuyor.

“Ben niye orgazm olamiyorum Hakan, ha? Sdyle, niye? Ben de istiyorum.”

“Biiyiiyiince olursun.”

“Ama ben simdi istiyorum. Yagmur hep oluyormus, ben neden olmuyorum?”

“Nazar etme ne olur, ¢alis senin de olur,” diyor Yagmur. Kiriliyorlar.

176



126

Yukaridaki odalardan birinde aynanin karsisina ge¢mis, Nisan’in boyalariyla yiizlerini bo-
yuyorlar.

“Baloya da bdyle gidelim,” diyor Nisan, yiiziinii palyago gibi boyamakla mesgul.

Yagmur, kirmizi ve siyah boyalarla bir duvar ¢iziyor suratina, Hakan’sa, belirgin bir fikri
yokmuscasina, eline gecen boyayi stiriiyor. Arada bir durup hem kendilerine, hem digerlerine
bakiyorlar.

“En glizeli Yagmur’unki oldu,” diyor Nisan.

Hakan da katiliyor bu goriise. “Goglslerini de dyle boyasana, ¢ok iyi durur.”

“Aa, evet, bence de,” diye atiliyor Nisan.

Yagmur aynadan kendini izleyerek gdmlegini ve sutyenini ¢ikartiyor. Fircay: aliyor eline,
boyamaya basliyor ama sonra birakiyor.

“Boyle zor oluyor, boyayamiyorum.”

“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “gdgiislerine fircay1 sen siirersen ¢ok hosuna gider sevgi-
linin.”

“Amaan, sagmalama,” diyor Yagmur giilerek.

“Sen siir, ben boyamay1 beceremiyorum,” diyor Hakan.

“Iyi dyleyse, ver bakalim, bak zevklenmece yok, ona gére,” diyor Nisan, boyamaya basli-
yor. Yagmur gidiklaniyor, oynayip duruyor, o yiizden Nisan’1n ¢izgileri yamuk oluyor, boyala-
r1 tagirtyor, kimsenin umurunda degil elbette. Hakan da Nisan’in gdmlegini ¢ikartiyor, “Oo,
bakiyorum sutyen takmiyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasina gegip sirtin1 boyamaya koyu-
luyor. Cok egleniyorlar. Bir ara Nisan elindeki firgay1 atip, “Bakalim hosuna gitti mi?” diyor
ve elini Yagmur’un pantalonunun i¢ine sokuyor. “Ne yapiyorsun, ¢eksene elini!” diye ¢i1glik
atiyor Yagmur; “Agc bacaklarini, bakacagim!” diye iisteliyor Nisan, Yagmur’un fermuarin
actyor, aradigi yere ulasiyor sonunda. “Amma 1slanmissin!” diyor. “Ben de ¢ok 1slandim, bak-

sana.” Yagmur’un elini tutup kendi pantalonuna sokuyor, diigmelerini agiyor.
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Ucii birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karismus, sevisiyorlar. Bir ara Yagmur kalkiyor
yataktan, ¢cantasini aramaya basliyor, Nisan’la Hakan siirdiiriiyor sevismeyi. Nisan siirekli
inliyor - Hakan gogiislerini 1sir1yor, tizerine yatip saglarindan tutarak sariliyor, “Bakalim bu
sefer olacak misin?” diyip igine giriyor - Nisan sesini daha da yukselterek inlemeyi stirdiri-
yor. Yagmur geliyor yeniden; elinde bir sey var, Hakan’1n iistiine ¢ikiyor, “Ag¢ bacaklarini, ben
de girecegim,” diyor, bir eliyle amin1 oksarken, 6biir eliyle tuttugu seyi Hakan’a sokuyor.
Aciyla bagiriyor Hakan, “Ne yapiyorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, liitfen, seni
sikmek istiyorum!” diyor Yagmur, Hakan’1n iistiine damlayarak. “Yavas,” diyor Hakan, Ni-
san’a daha da sik1 sarildigini goriiyoruz, bir siire daha Nisan’la sevismeye devam ediyor, sonra
duruyor. Yagmur durmuyor ama. Elindekini dibine kadar sokup ¢ikartiyor, bir hizlanip bir
yavagsliyor. Nisan’a tirnaklarini geciriyor Hakan, yiiziinde bir yikim okunuyor; gézlerinden
yaglar siizliliiyor ama sesini ¢ikartmiyor. Hig ses ¢ikartmiyor. Duyulan tek ses, Yagmur’un git-
gel’leriyle sallanan yatagin gicirtisi. Nisan Hakan’in altindan siyrilip sessizce odadan ¢ikiyor.
Bir kabusu yastyor Hakan. I¢inin ta derinden yirtildigin, cigerlerine varan bir yarigin
acildigini, fiskiran kanin gozlerinde patladigini; boyutlarindan ¢ok kétiiciilliigiiyle kor-
kung olan acimin beynini kavurdugunu, tiim karabasan yasalarim alt-Ust eden, delicesi-
ne kosarak geceyi delen bir kisragin iistiinde oldugunu hissediyor. Babasinin adi1 doku-
lilyor agzindan - annesinin sesiyle.
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Yatakta tek basina, yiizilkoyun yatarken goriiyoruz Hakan’1, basi ve sol kolu yataktan sar-
kiyor. Uzun bir siire hi¢ kimildamiyor, 6ldiigiinden siipheleniyoruz, ama hayir - daha yakindan
baktigimizda g6z kapaklarinin oynadigini fark ediyoruz. Simdiyse eli yatagin altina uzaniyor,
biraz aradiktan sonra bicagi buluyor, sikica kavriyor. Ayak sesleri duyuldugunda bigagi hemen
birakiyor Hakan, doniip kapiya bakiyor - karanlikta Yagmur seciliyor ama arkasinda birileri
daha var. Yagmur 15181 agtiginda, iki iri yapili adam goriiyor, birinin elinde ip var. Yagmur’a
dontiyor gozleri. Boyalarini yikamis, is kadini bakislariyla Hakan’1 siiziiyor, dudaklarinda be-
lirsiz bir gilimseme.

“Nasilsin?”

“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - nigin peygamber olarak se¢ildigini anliyoruz artik.

“Icerki odada, giizel giizel uyuyor. Higbir seyden haberi yok. Beni de hala gizli bir Hakan-
c1 santyor zaten.”

“Kronik Uglemesini duydun mu hi¢?”

Bir an sasiriyor Yagmur.

“Ne olmus?”

“Orada senin Orgiitii ele gegiremeyecegin, Peygamber’le savaginda ezilip gelecegin yazi-
1.”

Kahkahayla giiliiyor Yagmur buna.

“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat 6nce kagan bir herif
mi? Yaz bunu Cem, yaz bu sdylediklerimi sikiysa: bu sefer pagan1 kurtardin, ama baloda ken-
di ellerimle dldiirecegim seni. Orgiit seni higbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan
degilsin. Karsimda yatan su acinasi yaratik da degil. Peygamber benim, duydun mu? O insan-
lar beni taniyor, beni seviyor. Sen kendi kdsende kalmaya mahkum zavalli bir yazarsin, eger o
koseden c¢ikarsan bocek gibi ezerim, ben ezerim seni!”

Hakan’1 izliyoruz. Merakla dinliyor Yagmur’un sdylediklerini. Giiliimsiiyor.

“Seni birakip gitti, salak herif, gormiiyor musun? Kendi canini kurtarmak icin seni yem
olarak kullandi, kurban etti seni. Anlamiyorsun, degil mi. Hala seni kurtaracak diye mi bekli-
yorsun? Bu saatten sonra kimse kurtaramaz seni. Sen yoksun artik!”

Yagmur bu sozleri sOylerken hep Hakan’1 izliyoruz. Daha 6nceki bir Hakan imgesiyle ca-
kistyor simdi gordiiklerimiz: uyusturucu almiscasina bir keyif yayiliyor yiiziine; agir agir, de-
rinlerden gelen bir giiliimseme giderek gercek bir Giiliise doniisiiyor, gozlerinin igi giiliiyor
Hakan’1n, yiizii 151l 151l: iki elini yataga bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak “Hassiktir,”
diyor.

179



OZUR

Hakan’1 daha 6nce “Tanrilarin Da Burnu Kasimir” adli 6ykiimde intihar etmistim. Bir an-
lagma yapilmisti: onun 6lmeyi kabul etmesine karsilik, ben de Hakan’1 ondan sonraki roma-
nima alacaktim. “Oyle basrole filan gerek yok, sade birseyler olabilir, yeter ki eli-yiizii diiz-
giin, biraz da dzgiin olsun ve sonunda dlmeyeyim,” demisti. Ilk istegi yerine getirdim -bence
fazlasiyla- goriiyorsunuz. Ancak, yine gérdiigiiniiz gibi, onu 6liime yollamaktan kendimi ala-
madim. Algaklik ettigimin farkindayim - hem de kitap boyunca. Nedense Hakan’in 6lmesi
bende bir tiir saplant1 haline gelmisti; kitap kafamda yeni yeni olusurken, hicbir sey belli de-
gilken, tek bir seyi biliyordum: sonunda (basinda) Hakan 6lecekti. O yiizden bu kitap boyunca
hep bir rahatsizlik hissettim, ger¢ekten: Hakan’a kars1 hi¢ olmazsa diiriist olabilir, olacaklar
anlatabilirdim. Bunu denedim de - tanmigimsiniz. Elimden geldigince sezdirmeye ¢alistim -
boyle seyler ancak sezgi yoluyla iletisimin nesnesi olabilir ¢linkii, daha “a¢ik” hale geldikle-
rinde, “ger¢eklik”lerini tiimiiyle yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her seyin yazili olmasina
karsin, birseylerin degisebilecegine, Hakan’1n silkinip bir ¢6zlim yaratabilecegine olan inan-
cim, hadi umudum diyelim, ayakta kaldi. Alibey’le bile konustum. Ama olmadi iste. Simdi
yapabilecegim tek sey, kendi estetik saplantilarim ve kaprislerim ugruna, verdigim sozii tut-

madigim i¢in Hakan’dan igtenlikle 6ziir dilemek. Higbir ise yaramayacagini bile bile.

Cone

Not: Saglik nedenleri dolayisiyla baloya katilamadim.
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