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başka kişi ve yerler arasında olabilecek  

her türlü benzerlik tümüyle rastlantısaldır. 
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“Into Round Holes Put The Square Pegs”  

ve “Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi” adlı şiirler  

Nisan Tandal’ın izniyle kullanılmıştır. 

 

16. bölümü oluşturan Holéy Sevner konulu yazı,  

Sir James Belder’ın  

Witchraft and Secret Leagues in Europe, 1200-1800  

adlı kitabından (Methuen&Co. Ltd., Londra, 1961)  

çevrilerek alınmıştır. 

 

40. bölümü oluşturan şiir, 

Robert Creeley’ye aittir. 
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GİRİŞ 

 

Huzurluyuz. Bir Rönesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore’nin “Alla dolce 

ombra”sı. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmiş, pastel sarı-kahverengi tonlarında, hu-

zurumuzla uyumlu bir yer. Saat yönünde dönerek eşyaları görüyoruz/eşyalar saatin tersi yö-

nünde dönerek gözümüzün önünden geçiyor; zevkle döşenmiş, genç bir salon burası: rahat ve 

hoş görünümlü koltuklar, duvarda çeşitli röprodüksiyonlar1, pencerenin önünde bir yazı ma-

sası, kanepe, hemen yanında suratına maske boyanmış bir kesikbaş, iddialı olmayan bir müzik 

seti, yuvarlak bir yemek masası, üzerine sarkan, kağıt ve telden yapılmış, küre biçiminde be-

yaz ve iri bir lamba, büyükçe bir kitaplık. Geri dönüyoruz, ne gördüğümüzü yeni anlamış gibi: 

suratına maske boyanmış bir kesikbaş mı dediniz? 

“Kim koydu bunu buraya!” 

Hoş bir kadın sesi. Aynı kadına ait olduğunu tahmin ettiğimiz (o da hoş çünkü) bir kol 

uzanıyor, odanın bir köşesine yerleştirilmiş plastik bir dışkı taklidi türünden kötü bir şaka 

olduğunu tahmin ettiğimiz başı saçlarından tutup kaldırıyor, onun ardı sıra mutfağa gidiyo-

ruz biz de, öteki eliyle buzdolabını açıyor ve nedense başı buzluğa koyuyor. Madrigal baştan 

beri aynı kayıtsızlıkla sürüyor. Hala huzurluyuz. 

 

 

                                                 
1 Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz Jerome Çalışma Odasında, “ Gustav Klimt - 
“Umut I ve II, “ Albrecht Dürer - “Aziz Hieronymus Hücrede.” 
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“Merhaba, sizde Salinger’ın son romanı var mı?” diye soruyor Hakan, sahaf dükkanına 

hızla girer girmez. 

Girişin solundaki ufak masada oturan ve birşeyler okuyan kız, başını bir süre sonra kaldı-

rıp dikkatle Hakan’a bakıyor. Adının Yağmur olduğu her halinden belli. Müziğin sesini biraz 

kısıyor -The Police, “Wrapped Around Your Finger”- ve 

“Hangi Salinger?” diye soruyor. 

“Jerome David.” Gülümsüyor Hakan. Yazarın tam adını bilen bir müşterinin, kitapçı için 

ne büyük bir nimet olduğunu yine de alçakgönüllülükle hatırlatan bir gülümseme. 

“Adı ne kitabın?” 

“Valla tam emin değilim, ama ‘İyi Kalpli Şişko Kral, Göle Konup Kahvaltılarını Eden Ör-

dekleri Seyrediyor’ gibi bir şeydi.” 

Yağmur’un yüzünde bir şaşkınlık. Kitabını ve müziği kapatıyor, ayağa kalkıyor, Hakan’a 

doğru gidiyor, hayır, Hakan’ın arkasında duran raflara; raflardaki kitaplara bakıyor ama çok 

üstünkörü. Aklı başka yerde gibi. Dönüyor. Şimdi Hakan’a iyice yakın. 

“Salinger epeydir yazmıyor benim bildiğim. Emin misiniz böyle bir kitabının olduğundan? 

Ne zaman çıkmış?” 

“Yeni. Bu yılın başlarında filan.” 

“Yabancı yayınlar getirten büyük kitapçılardan birine soracaksınız o zaman.” Gülümsüyor. 

“Bendekiler baya eski.” 

“Peki, sağolun.” Hakan kapıya yöneliyor. 

“Aa, bir dakika, bir şey sorabilir miyim?” diye atılıyor Yağmur, “Boynunuzdaki o leke hep 

var mıydı?” 

“Efendim?” 

“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardeşimde de var da. Geçmiyor mu?” 

“Hayır, ama yakıyorlar galiba. Kaç yaşında kardeşiniz?” 

“Yedi.” 

“Söyleyin, dert etmesin. Bazılarına yakışıyor.” Hakan duraksıyor biraz, sonra, göz gözey-

ken ekliyor: 

“Biz tanışıyor muyuz? Seni bir yerden çıkartacağım ama nereden?” 

“Çileden!” diyor Yağmur. 
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Bu ilk değildi gerçekten de. Birbirlerini görmeleri yani. Hakan ve Yağmur bundan 

önce iki kez karşılaşmıştı - tarihin, ya da en azından İstanbul’un böyle bir saplantısı olsa 

gerek: kesişen yolların büyüsü. 

İlki gerçekleştiğinde ikisi de üç yaşındaydı. “Bak, kardeş!” demişti annesi Yağmur’a, yol-

da yürürken karşıdan gelen Hakan’ı ve babasını görünce. İki çocuk da durmuş, yarım dakika 

kadar neredeyse hiç hareket etmeden birbirlerini süzmüşlerdi. Sonra Hakan birden dönüp ba-

basının bacağına gömmüştü yüzünü. Yağmur’sa -Yağmur bu- gidip Hakan’ın başlığını çekiş-

tirmeye başlamıştı. “Aa, ne ayıp, kardeş kızım o, hiç öyle şey yapılır mı, sev kardeşi!” demişti 

annesi, hafif bir utanmayla ve “çocuk işte” bakışıyla Hakan’ın babasına bakarak. 

İkincisinde Hakan elli dokuz, Yağmur yirmi dört yaşındaydı. Sıcak bir Aralık günü olma-

sına karşın, Yılbaşı beklentisi, eski bir sayıyı bitirme ve yenisine başlama isteği, telaşı, hisse-

dilir ölçüde asılıydı havada. Alış-veriş zamanı. Ne var ki Hakan daha ziyade alış-vermeyiş 

taraftarıydı ve büyük “Müzik Dükkanı”nda, uzun zamandır aradığı bir CD’yi bulmuş olmanın 

ve bundan yalnızca bir tane kalmış olmasının verdiği fazladan dört vuruşluk kalp çarpıntısının 

heyecanıyla, diskin tam önünde durup, onunla hiç ilgilenmiyormuş da öteki disklere bakıyor-

muş gibi yapıp uygun anı beklerken, Yağmur aniden ortaya çıkıvermiş ve “Afedersiniz” diyip 

Hakan’ı biraz da iterek söz konusu diski neredeyse “kapmış,” yazılarını okumaya koyulmuştu. 

Uzun uzadıya ve kinci bir bakışla süzmüştü genç kızı Hakan, ama Yağmur oralı bile olmamış-

tı. Ancak işin ucunda Isaac Ebstein ve öğrencilerinin icra ettiği, Beethoven’ın 13. ve 14. yaylı 

çalgılar dörtlüsü vardı ve Hakan bu yaşına gelene kadar hiç kolay pes etmemişti. Tam “O pek 

iyi bir yorum değil bana sorarsanız, zaten adam da iyice yaşlandı,” diyip başka bir diski kızın 

eline tutuşturmaya hazırlanırken Yağmur diski montunun cebine sokuvermişti. Hakan hem 

şaşırmış, hem de sevecenliğe benzer birşeyler duymaya başlamıştı, profesyonel rekabete 

bayılırdı. Bu genç kızın atikliğini, gözüpekliğini ve ustasının önünden mal götürme cüre-

tini göstermesini beğenmişti açıkçası. “Ey Türk Gençliği!” demişti içinden. Sonra Yağ-

mur’un peşine takılıp dükkandan çıktığında onu enselemiş gibi yaparak korkutmayı 

düşünmüştü, ama Yağmur çoktan çıkıp gitmişti bile. 
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“Dükkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzluğu Yağmur’dan alırken. 

“Benim üzerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamın pek hoşuna gitmemişti ilk başta, 

‘Kızım sen evde otur, ben sana istediğin kitabı alırım, harçlık da veririm, kitapçılıkla geçine-

mezsin,’ demişti. Aslında öyle, para getirmiyor.” 

“Ee, ne yapıyorsun?” 

“Özel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh işte, kira derdi filan yok. İdare.” 

“Bana daha hırslı bir insanmışsın gibi geldi ama.” 

Yağmur gülümsüyor. Yanından geçen garsona: 

“Bakar mısınız? Bir bira daha lütfen,” diyor. Pizzasını küçük üçgenlere bölüp yemeyi sür-

dürüyor. “Dükkanı seviyorum. Yani. Kafama estiğinde çıkıp gidiyorum. Canım istemezse o 

gün hiç açmıyorum. İlginç kitaplar da geçiyor elime. Arkadaşlarım uğruyor. Tip tip insanlar 

tanıyorum-” Hakan başını yemeğinden kaldırıp muzip gözlerle Yağmur’a bakıyor, küçük bir 

kahkaha atıyor Yağmur, “- iyi işte. Ben hayatımdan memnunum.” 

“Öyleyse mesele yok.” 

“Sen ne yapacaksın master’ın bitince?” 

“Doktora.” 

“Sonra?” 

“Ne bileyim. Bakalım. Daha askerlik filan var. Hükümet değişir, askerlik yasasını değişti-

rirler diye beklemekten romatizma oldum.” 

“Dert valla.” 

“Dert tabii kızım, bir buçuk yıl yaa, öyle alıveriyorlar.” 

“Hesabı isteyelim mi? Kahveyi bende içeriz.” 

Dışarıda hala güneşli bir sonbahar öğledensonrası hüküm sürüyor. 
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“Hakan Abi, bir de şu Belirsizlik İlkesini anlatsana.” 

“Anlatırız. Önce şu problemleri bitirelim. Heey, yavrularım, evet siz, susun artık da biraz 

ben konuşayım. Herkesin işi gücü var.” 

Boğaziçi’nde birinci sınıf öğrencileriyle kitaptan fizik problemleri çözüyor Hakan. Birkaç 

bölüm değiştirdikten sonra fizikte karar kılmış ve İTÜ’den mezun olmuştu; şimdi burada mas-

ter yapıyor, asistanlığı var. 27 yaşında - ne çok genç, ne çok büyük, öğrencilerle iyi iletişim 

kurabilmesi belki biraz da o yüzden. Sınıfta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi bili-

yor. Öğrencilerin, hele zeki öğrencilerin karşısına çıkmak, efsanelerdeki tekinsiz köprülerden 

geçmekle eşdeğerdir, çünkü karşılarındakinin boş mu dolu mu olduğunu, kafasının çalışıp 

çalışmadığını hemen anlarlar, zayıf noktalarının envanterini üç derse kalmadan çıkarırlar ve 

genelde gözünün yaşına bakmazlar. Hakan’ın bu sınavı başarıyla vermiş olduğu belli. 

“Tamam mı? Herkes anladı mı olay neymiş? İyi öyleyse. Biri bir şey sormuştu az önce-” 

“Ben,” dedi öğrencilerden biri, adı Cem’di, “Heisenberg’in Belirsizlik İlkesi var ya, ne işe 

yarıyor şimdi bu?” 

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parçacığının aynı anda hem kesin konumunu hem de 

momentumunu belirlemek imkansızdır. Yani neymiş -” tahtaya dönüp 

∆p ∆x = h 

denklemini yazıyor, “∆p momentumdaki belirsizliği, ∆x konumdaki, yani parçacığın nerede 

olduğu hakkındaki belirsizliği gösterirse, bu ikisinin çarpımı bir sabite eşittir. Bu sabit de bil-

diğimiz Planck sabiti. Momentumun belirsizliği küçükse, yani hızını ve yönünü oldukça kesin 

biliyorsan, o parçacığın konumunun belirsizliği büyük olacak, yani nerede olduğunu pek bi-

lemeyeceksin. Eğer hızını tam olarak biliyorsan, yeri hakkında hiçbir şey bilemeyeceksin de-

mek bu.” 

“Bu sadece atomlar için mi geçerli? Daha büyük şeylere de uyuyor mu?” 

“Sen araba kullanıyor musun?” 

“Evet?” 

“İyi o zaman, giderken dikkat et, hız göstergesine bak, tamam mı, biraz daha bak, iyice 

bak, hızından tam emin olduğunda başını kaldır. Bir de bakmışsın öbür dünyadasın. Belli ol-

maz.” 

Sınıftan “Öff, bu iğrenç esprilere katlanmak zorunda mıyız?” sesleri yükseliyor, dersin bi-

tiş saati de geçmiş zaten, herkes toplanmaya başlıyor, Hakan gülüyor, cebinden küçük zilini 

çıkartıp bir yandan çalıyor, bir yandan da “Hadi bakalım, azat buzat, azat buzat!” diye bağırı-

yor. Çıkıyorlar. Soruyu soran öğrenci yanından geçerken Hakan onu durduruyor, “Yalnız çok 

küçük parçacıklar için geçerli Heisenberg’in ilkesi, çünkü Planck sabiti çok küçük bir sayı. 

Arabanın hızında diyelim ki 15 km/saatlik bir belirsizlik, konumunda yalnızca on üzeri eksi 

otuz beş santimlik bir belirsizlik yaratırdı.” 
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“Önemsiz.” 

“Ne yapalım, hayat zor,” diyor Hakan. 
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Babasıyla birlikte yaşıyor Hakan. Eve gittiğinde onu her zamanki gibi, okuma odası olarak 

döşenmiş salonda, dört rahat koltuktan en benimsediği kırmızı kadife kaplı olanında, hemen 

arkasındaki abajurun sarı ve yumuşak ışığında birşeyler okurken buluyor - kitabın cildinden 

tanıyor Bertrand Russel’ı. Okuma odası: buraya girdiğinizde okumak, en azından raflar-

daki kitaplara göz atmak, hatta mümkünse dokunmak isteği bir zorunluluk olarak yer-

leşiyor içinize, üç duvar silme kitap kaplı çünkü -alfabetik olarak, yazarının adına göre 

sıralanmış bunlar, Aackburn’den Zustatsky’ye kadar- dördüncüsünde büyük bir pen-

cere, pencerenin altında Hakan’ın gazete okuma minderi ve minderin çevresine dağılmış 

gazeteler, dergiler var. 

Babasının adı Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. Saçları kabarık ve be-

yaz; şimdi koltuğunda otururken, kalın siyah çerçeveli gözlüğünü takmış ve kitaba iyi-

den iyiye kaptırmışken kendisini, bir tür kopmuşluk, çevresiyle ilgisizlik sezinleniyor 

havasında, ama mağdur olmuş birinin kopukluğundan çok, üstünlük ve kendine güven 

gibi nitelikleri çağrıştıran bir ayrıklık bu; mağrur bile denilebilir ya, yine de öyle bir 

çocuksuluk, sevimlilik yayıyor ki Alibey, uzaklığı “uzansan dokunacakmışsın gibi” bo-

yutlarına iniveriyor ve ister istemez gülümsüyorsunuz. 

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapısından, babasının başını kitaptan kaldırıp 

bakışlarını onda odaklaması için geçmesi gereken süre boyunca alışkın bir sabırla bekliyor ve 

“Sana bir şey hazırlayayım ister misin?” diye ekliyor. 

“Hoşgeldin,” diyor Alibey. 

“Kahve içer misin?” 

“Sen de içecek misin?” 

“Yok, ben yeterince içtim bugün.” 

“Boşver öyleyse, ben de istemem.” 

Mutfakta biraz atıştırdıktan sonra babasının yanına gidiyor Hakan, gazeteyi okumaya ko-

yuluyor - sondan; eski bir alışkanlık bu, spor sayfasına da özel bir ilgisi olmadığı halde, 

anımsayabildiği kadarıyla hep sondan başlayarak okumuş gazeteleri. Bunu ilk kez gö-

ren bir arkadaşının -ortaokul sıraları olmalı- “Yahudi misin sen?” diye sorduğu geliyor 

aklına, “onlar da hep tersten okur.” 

“Salinger’ın adı Jerome David’di, değil mi?” 

“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?” 

“Hiç, bugün kitapçıda muhabbeti oldu da.” 

Orta sayfayı okurken Yağmur’u düşünmeye başlıyor Hakan, Alibey’in bir süre sonra 

kitabını bıraktığını, kalkıp içeri gittiğini, sonra geri gelip az ötesinde dikilerek onu izlediğini 

fark etmiyor. 

“Güzel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda. 
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Hakan şaşkınlıkla başını kaldırıyor, babasının gülümsemesine gülerek karşılık veriyor. 

“Satranç oynayalım mı?” 

Yine gülüyor Hakan; Alibey’in standart esprilerinden biri bu - ikisi de satranç oyna-

mayı sevmedikleri halde, bu soruyu sık sık sorar Alibey. Belki de birlikte izlediğimiz bir 

filmde vardı bununla ilgili bir sahne, diye düşünüyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa. 

Alibey’in, bundan bir süre sonra, beklenmedik bir biçimde öleceğini Hakan o gün bi-

liyor olsaydı, babasının teklifini ciddiye alıp tahtanın başına oturtur, kimin beyazları 

alacağı konusunda onunla mahsustan inatlaşır mıydı? 
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“Kaşığı neden sol elle tutuyorsun sen?” diye soruyor Yağmur, yorganını biraz daha üzerine 

çekip Hakan’ın saçlarıyla oynamayı sürdürerek. “Solak mısın?” 

“Yoo, öyle işte.” Hakan, başını kaldırmamaya kesin karar vermiş gibi; bakışları Yağ-

mur’unkilere asla değmiyor. Düpedüz somurtuyor. 

“Peki dükkana geldiğinde söylediğin ilk cümlede neden yedi sözcük vardı?” 

Hakan bunu konu değiştirme taktiği olarak yorumluyor. Az önce olanların utancı, 

evet utanç diye yineliyor kendisine, hala fazlasıyla sıcak olarak içinde. Oysa her şey iyi 

gitmişti başta. “Ne?” 

“Salinger’ın kitabının adı da mı rastlantıydı yani? Adamın öyle bir kitabı olmadığını bili-

yorsun, uyduracak başka bir şey bulamadın mı?” 

Salonda müzik dinlerken Yağmur iyice sokulmuş, öpüşmeye başlamışlardı. Hakan başına 

gelecekleri biliyordu tabii, Yağmur’u da çok çekici buluyordu, böyle olması son derece 

uygundu, ama yine de bir tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasına karışmış, yan-

lış notaları detone bir sesle bağıra bağıra söylüyordu. İlk defa sonuna kadar sevişecekti 

Hakan. Yağmur’unsa, tam tersine, rahat ve alışkın hareketlerle Hakan’ın gömleğinin 

düğmelerini açması ve göğsünü okşamaya başlaması, Hakan’ın gevşemesine pek de yar-

dımcı olmamıştı. İlk defa sonuna dek... 
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“Bir numarası yok, iki tane türev alacaksın, sıfıra eşitleyeceksin, çıkacak.” 

“Dur ben yapayım.” 

“Yap bakalım,” demişti Hakan, ardından da iskemlesini Pelin’inkisine bitiştirmiş, proble-

mi nasıl çözdüğüne bakıyormuş gibi yapıp yüzünü kızın boynuna iyice yaklaştırmıştı, nefesi-

nin sıcaklığını hissetmesini istiyordu. Ders verdiği öğrencilere özel yakınlıklar göster-

memek gibi soylu ilkeleri yoktu açıkçası. “Aa, bacaklar!” diyip gülümsemişti içinden; 

gözlerinin gördüğünü ellerine onaylattığında Pelin kalemi yavaşça bırakmış, Hakan’a dönüp 

küçük küçük öpmeye başlamıştı. Birden alt dudağını ısırınca Hakan başını refleks olarak geri 

çekmiş, ardından birbirlerine sarılarak derin derin öpüşmüşlerdi. T-shirt’ün üzerinden okşadı-

ğı bedeni anımsıyor Hakan. 
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yağmur, yatakta doğrularak. Hakan Pelin’den 

geri geliyor ama yabancılık çekiyor, filmin başını kaçırmış gibi. 

“Nasıl yani?” 

“Kronk dinini duymuş muydun hiç?” 

“Ne dini?” 

“Kronk. Yeraltındalar. Büyük bir örgütleri olduğu söyleniyor. Sen dükkana geldiğinde ben 

de bu dinin geçmişiyle ilgili bir kitap okuyordum. Ortaçağın başlarına kadar gidiyor, ilkin 

Almanya’da ortaya çıktığı sanılıyor. Her neyse, şimdi bir peygamberleri var, ama örgütteki 

ayrılıkçı bir mezhep yeni bir peygamberin ortaya çıkacağına filan inanıyor. Buna dayanak gös-

terdikleri kutsal bir metin var. Onunla ilgili bir araştırmayı da okudum. Hakan, beni dinliyor 

musun?” 
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Ya da bir-iki yıl önce Bodrum’daki macera. O kızla yatmıştı da; ama -adı neydi, ga-

rip bir adı vardı, Tulip’ti belki de- şarabın etkisiyle Tulip uyuyakalınca Hakan da uyu-

muştu onun yanında. 

Sonuçta deneyimsizdi, ama bilgisiz değildi elbette, hatta sevişmeye doğal bir yatkın-

lığı olduğu bile söylenebilirdi - okşamaktan, öpmekten, dokunmaktan, zevk vermeden 

zevk alıyordu. Neyin nereye gireceğini de biliyordu, fakat -şimdi yeniden kızarıyor yü-

zü- nasıl gireceğinden pek emin değildi. Nitekim o ana kadar çok güzel gittiğini düşün-

düğü sevişme, ayak basılmamış bölgeye ulaşmış ve Hakan paniklemeye başlamıştı. Daha 

rahat bir konuma gelebilmek için yapılan sakar manevralar sırasında gitti-gidecek bir 

hale gelen sertliği, ilk denemede görevini başaramayıp ne yapacağını bilemeyince tü-

müyle yumuşamış ve kabuğuna çekilmenin fiziksel sınırına dayanmıştı. 

“Bu buraya girmiyor,” demişti Hakan, başını Yağmur’un boynundan kaldırarak. Yağmur 

anlamıştı, tatlı bir sesle “Neyse, boşver,” diyip öpmüştü onu. Yan yana, birbirlerine sarılarak 

yatmışlardı sonra. Sessizlik. Yağmur Hakan’ın saçlarını okşamaya koyulmuştu. Biraz gülmüş-

tü. 

“Sen bakire misin?” 

Hakan bir şey dememişti, başını sallamıştı yalnızca. 

“Üzülme. Geçer!” 
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“Orada yazılı olan bütün işaretler var sende. Ben Kronk’la ilgili kitabı okurken içeri girdin 

ve yedi sözcük söyledin - yedi, Kronk dininin kutsal sayısı. 27 yaşındasın - içinde yedi var. 

Ben de 28’im - yedinin katı. Sonra örgütün parolasını söyledin. Kaşığı sol elle tutuyorsun. 

Boynunda o lekeden var. Allah bilir kıçında iki nokta üst üste gibi duran iki ben de vardır.” 

Yağmur Hakan’ı döndürüyor, eğilip bakıyor, karanlık olduğunu fark edip başucu lambası-

nı yakıyor, yeniden -Hakan’ın söylenmesine aldırmaksızın- eğiliyor; biraz sonra “demiştim” 

ses tonuyla: 

“Oğlum, sen peygambersin!” diyerek doğruluyor. 

 



 

18 

11 

Nedense bir tren istasyonu. Gişenin karşısında, yüksekçe bir yerdeki duvar saatini görüyo-

ruz. Üçü yirmi altı geçiyor. Biraz altına iniyor bakışlarımız; iş tulumları giymiş iki adam bir 

merdiven dayıyorlar duvara, biri tutarken öbürü tırmanıyor ve saati ileri alıyor. Şimdi beşi 

çeyrek geçiyor saat. Aşağı iniyor; uzaklaşıyorlar. Arkalarından bakıyoruz. Yüzlerini ve bilek-

lerini yeniden getiriyoruz gözümüzün önüne: işçi olamayacak kadar ince, neredeyse narin. 

Kimsenin itiraz etmemesine, dahası, birkaç kişinin kendi kol saatlerini istasyonun saatine ba-

karak ayarlamasına bir ölçüde şaşırıyoruz, ancak süzdüğümüz diğer insan yüzlerinde bu şaş-

kınlığın paylaşılmadığını gördüğümüzden önemsemiyor gibi yapıyor ve devam ediyoruz. 
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur’un evinde bir yemek yenecek. Yağmur olacak elbette, Ha-

kan, Nisan ve Cem. Masada otururlarken göreceğiz onları, bir süre uzakça bir köşeden izleye-

ceğiz. Ev karanlık olacak, yalnızca masanın üzerindeki lambadan gelecek ışık. Yüzlerde çar-

pıcı gölgeler. İlkin seslerini duyamayacağız, sonradan -kulağımız mı alışacak, yoksa duydu-

ğumuzu mu sanacağız- daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına varabileceğiz. “Osman 

ne yapıyor bu aralar?” diye soracak Yağmur Hakan’a. 

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.” 

“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı zavallının. Çok mu 

yoruyor kendisini ne?” 

“Kim bu Osman?” diye söze karışacak Nisan. 

“Birbirlerini çok severlerdi,” diyecek Cem. İlk kez konuştuğu için mi böylesine şaşıracak 

Yağmur’la Hakan? - şimdi bilmiyoruz, bu konuşmanın burada ve hızlı hızlı geçilmesinin ne-

denini de anlayamıyoruz, ama zamanı gelince anlayacağız herhalde. 
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Bir adam pencereden dışarı bakıyor, arkası dönük - geniş bir sırtı ve güzel bir elbisesi var. 

Sağ elini yukarıya, pencerenin sağ kenarına koymuş, hafifçe oraya yaslanıyor. 

“Ne diyorsun? Gerçekten gelmiş olabilir mi?” 

Konuştuğu, yirmi yaşlarında bir çocuk: gömlek, kot; “Bütün işaretleri taşıyormuş,” diyor. 

Adam öfkeyle dönüyor; uzun ve siyah sakallı, geniş bir yüz. “Saçma bir rastlantı.” 

“Öyle mi acaba? İkinciciler bayram yapıyor.” 

Alaylı bir gülüş. “İhanet mi?” - adamın gözleri. 

“Hayır tabii,” diyor çocuk telaşla. “Ben Kronk’a, kitabına ve peygamberine tümüyle inanı-

yorum. Ama peygamberimiz çok uzun zamandır sessiz. İkinciciler diyor ki ona vahiy olan 

metinlerden birinde yazıyormuş ikinci peygamberin geleceği. Üstelik bu işin nasıl olacağı da 

bütün ayrıntılarıyla anlatılıyormuş. Aslında kutsal kitabın bir parçasıymış bu metin, ama son-

radan kaybolmuş güya. Palavra tabii. Kendileri uydurmuştur. Ama peygamberimiz hiçbir şey 

demiyor. Üstelik bu ikinci peygamberi ilk gör-” 

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmiş bu herif?” 

“Araştırılıyor. Boğaziçi’nde öğrenciymiş galiba.” 

Geniş adam, yüzünde majestik bir küçümsemeyle yarım dönüş yapıp pencereye yeniden 

dönüyor. Aşağıda -epey yüksek bir kattayız- karşı kaldırımda bir polis, arabasını yanlış yere 

park etmiş olduğu anlaşılan adamla arabanın camından konuşurken sinirli hareketlerle dışarı 

çıkmasını işaret ediyor, sürücü çıkıyor, polis birden yumruk atmaya başlıyor. Durmadan vuru-

yor. Sakallı geniş adamın hali komikti, çok Amerikan filmi seyretmiş gibiydi. Bu değil. Yuka-

rıdan izlediğimiz bu görüntülerden irkildiğimizden olsa gerek, yavaş yavaş yeniden yukarı 

çıkıyor bakışlarımız ve apartman damlarına takılıyoruz bir süre. 
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Çok yaşlanmıştı Hakan ve epeydir de hastaydı, yatıyordu. Bir sabah, perdeleri ve pencere-

leri açıp içerisini havalandıran, kendisi kadar yaşlı kadına, yattığı yerden “Kime bir horoz 

borçluydum ben?” diye sormuştu. Anlamamıştı kadın, yine sayıklıyor sanmıştı, çünkü anlam-

sız anlamsız konuştuğu çok oluyordu Hakan’ın. “Horozu kime verecektim?” diye üstelemişti. 

Gülmüştü kadın. Hakan da gülmüştü; giderek “Işık çok fazla, doktoru çağır, çabuk!” demişti. 

Bu, kadının pek hoşuna gitmişti, yüksek sesle gülerek başını iki yana sallamıştı, “ahh, sen yok 

musun sen” gibilerden. Hakan iki elini yorgana bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak 

“Hassiktir,” diyince kadın kahkahalar atmaya başlamıştı. Hakan biraz daha gülmüş ve ölmüş-

tü. 
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Hakan salonda Yağmur’un verdiği ev ödevini yapıyor - okuması gereken bir sürü kitap, ki-

tapçık ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan bu işi belirgin bir gülümsemeyle yapıyor ve 

Alibey’in eve dönmesi için biraz da sabırsızlanıyor, ona da anlatmak ve tepkisini görmek isti-

yor çünkü. 

Elindeki kitap büyük, kahverengi bir cilt, adı Witchcraft and Secret Leagues in Europe, 

1200-1800, alanındaki en iyi araştırmalardan biri; Cambridge’de uzun süre tarih bölü-

mü başkanlığı da yapmış olan ünlü Sir James Belder’ın bir eseri. 

Hakan diskçalara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini alıyor ve yeniden oturu-

yor. Az önce kitaba şöyle bir göz gezdirmişti; şimdi okuması için işaretlenmiş sayfayı açıyor, 

camdan dışarı reflekse benzer bir bakış fırlatıp okumaya başlıyor. Bundan sonra uzun bir süre 

dikkatinin dağılmayacağı ve kendisini cadılara, gizli örgütlere vereceği oturuşundan ve kafa-

sının duruşundan anlaşılıyor. Gözlerimizi ondan pencereye çeviriyoruz, biraz daha yaklaşıyo-

ruz ve ilgimizi çeken şeyin ne olduğunu görüyoruz: sanki yağmakta olan yağmurun getirdiği 

yeşil bir kurbağa yavrusu, pencerenin dış pervazında oturmuş, içeri bakıyor. Bu kata nasıl çık-

tığı belli değil. Öylece duruyor, ara sıra göz kırpıyor, bakmayı inatla sürdürüyor. 
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1457 yılında Aberdeen’de Yargıç Thompson; Laudrec Evans, Car-

rie Winstmill, John Beshamoore ve Mary Dubin’i astırdığının ertesi 

günü evinde öldürüldü. Katiller, bu gibi durumlarda suçluların yaptı-

ğının aksine olay yerinden bir an önce uzaklaşmadılar; yargıcın cese-

dini bir arabaya koyup Aberdeen sokaklarında dolaşmayı yeğlediler. 

Görünüşte daha da şaşırtıcı olan, şehir halkının ve güvenlik güçlerinin 

en ufak bir müdahalede bulunmamasıydı. 1457 yılı Avrupa’da çok 

kanlı geçecekti - özellikle de cadı ve büyücüleri ortaya çıkartmaya, 

“şeytanla işbirliği yapan” gizli örgütlerin kökünü kurutmaya kendini 

adamış kanun adamları, din adamları ve okumuşlar için. 

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o dönemin iyice salgına 

dönüşmüş korkuları ve yerleşiklik kazanmış değerleri açısından bakıl-

dığında, ölüm cezasını fazlasıyla hak etmiş iki kadın ve iki erkekti. On 

yıldır İngiltere ve İskoçya’nın neredeyse tümünde etkin bir şekilde ye-

raltında örgütlenmeyi başarmış; Fransa, Almanya ve İtalya’da değişik 

adlar altında varlığını ve eylemlerini sürdürdüğü saptanmış olan ve 

Holéy Sevner (Kutsal Yedici) olarak bilinen bir örgütün yöneticileri 

oldukları iddiasıyla tutuklanmışlar, halk tarafından linç edilmek is-

tenmişlerdi. Yargıç Thompson, halka açık yapılan mahkeme sırasında 

dördüne de konuşma ve kendilerini savunma hakkı vermişti, ama tek 

kelime etmemişlerdi. Aslında bu çok garip bir şey değildi; büyük ola-

sılıkla ne söyleseler de ölümden kurtulamayacaklarının ve konuşmaya 

kalktıklarında halkın iyice çileden çıkacağının farkındaydılar. Dolayı-

sıyla mahkeme çok kısa sürmüş, suçlu bulunmuşlardı; asıl tartışma, 

yakılarak mı yoksa asılarak mı öldürülmeleri gerektiği konusunda çık-

tı. O yıllardaki yaygın inanış, içine şeytan girmiş kişilerin yakılmasının 

şeytana daha fazla zarar verdiği, yeryüzünde kurmaya çalıştığı krallık 

için gerekli olan hizmetkarlarını geri dönmemecesine yok ettiği yö-

nündeydi, bu yüzden uygulamada bu insanlar bir direğe bağlanarak 

ateşe verilirdi. Cehenneme ve İlahi Adalete duyulan inancın bir yan-

sıması olarak yorumlanabilir bu; eğer Tanrı, kötüleri ve Kötülüğü ateş-

le cezalandırıyorsa, insanların da şeytan çapında bir kötülüğü bastır-

mak için aynı yönteme başvurmalarından daha doğal ne olabilirdi? 

Ne var ki Thompson, bu dört insanın asılması konusunda ısrar edi-

yordu. Ona göre bu dörtlü, susmakla suçlarını kabul etmişti, yasalara 

göre de öleceklerdi, ancak bunu bir vahşet gösterisine dönüştürmenin 



 

25 

gereği yoktu, pek çok yerde bu uygulama artık terk ediliyordu. 

Thompson’ın daha önceki vakalarda, cadı ve büyücülerin inanıldığı 

gibi şeytanın hizmetkarları olduğuna katılmadığını, onları “akıl denge-

lerini yitirmiş zavallı, hastalıklı ruhlar” olarak değerlendirdiğini, tem-

sil ettikleri tehlikenin de bir tür Şeytan Krallığı değil, böylesine bir ruh 

hastalığının “yayılması” ve toplumu cendereye sokması olduğunu dü-

şündüğünü gösteren kanıtlar var. Bu tutumun, şehir halkının ileri ge-

lenlerince şiddetle eleştirildiği biliniyor. Holéy Sevner olayında yargıç 

Thompson ağırlığını koydu ve suçluların yakılmak yerine asılarak 

idam edilmelerini sağladı. Kariyeri boyunca verdiği en riskli karardı 

bu belki de; böyle konularda en ufak bir kışkırtmayla galeyana gelme-

ye hazır bekleyen halkı karşısına almaktan çekinmemişti. 

Bu aşamada Thompson’ın öldürülüşüne Aberdeen ahalisinin seyir-

ci kalmasının anlaşılır olduğu düşünülebilir. Ne var ki, yargıcın cüretli 

katillerinin hiçbir zaman yakalanamamış olmasına karşın, bu cinayetin 

Şeytan-karşıtı, Yakma-yanlısı bir grup tarafından değil, bizzat Holéy 

Sevner örgütünce gerçekleştirildiği anlaşılmaktadır (“olayın sorumlu-

luğunun bir örgüt tarafından üstlenilmesi” geleneğinin tarihçesi açı-

sından ilginç bir not). Halkın tepkisizliğinin asıl nedeniyse yargıcın 

öldürülmesini sessizce onaylamaları değil, Holéy Sevner’ın yarattığı 

dehşetti elbette. 

Holéy Sevner’ın nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafından ku-

rulduğu hakkında hiçbir belge yok günümüzde. Ancak, daha önce de 

belirtildiği gibi, en güçlü olduğu 1445-1465 arasındaki yirmi yıllık dö-

nemde nerelere kadar ulaşabildiği ve neler yapabildiği bir ölçüde bili-

niyor. Özellikle İngiltere ve İtalya’da, yüksek düzeyde insanları üye 

olarak bünyesine katmayı başarmış, devletlerin yönetiminde etkili ola-

cak kadar güçlenmişti. Temelde gizemci olan bu örgüt, sayıların gizli 

bildirileri olduğu savını ileri sürüyor, insan ve toplumların yaşamları-

nın, sayıların rastlantı ürünü gibi gözüken, oysa kavranabilirliğin öte-

sinde bir determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-geliş’leriyle 

belirlendiğine inanıyor ve bu inancı, yalnız kendi üyelerinin anladığı 

ve kullanabildiği karmaşık bir sistem haline getirip güç kazanmayı 

amaçlıyordu. 7 ve 17, en güçlü sayılar olarak kabul edilmişti. Hıristi-

yanlık kültüründe 7 sayısının özel bir öneminin olması, örgütün inanı-

lırlığını destekleyen bir unsurdu. Kilise, Holéy Sevner’ı resmen “Şey-

tanın Gölgesi” diye suçladıysa da, dönemin skolastik yazılarından, din 
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adamlarınca sayılara ne kadar önem verildiği, özellikle önemli olayla-

rın hangi tarihlerde gerçekleşeceğinin saptanması konusunda, gizli bir 

şekilde de olsa doğrudan doğruya örgüte başvurulduğu anlaşılmakta-

dır. Papa III. Urbanius’un Holéy Sevner’ın İtalya kolu olan İnferno 

Scitarquo’nun üyesi olduğu, hatta örgüt hiyerarşisinde oldukça üst bir 

düzeyde bulunduğu iddia edilmekteydi. 

1460 yılına gelindiğinde, Holéy Sevner’ın, Avrupa’daki iktidar 

odaklarına iyice sızdığı görülmektedir. Ancak bu tarihten sonra örgü-

tün eylemleri konusunda bilgi edinmemizi sağlayacak belgeler ya yok-

tur, hiçbir zaman olmamıştır, ya da bir şekilde yok edilmiştir. 1494’te 

Aberdeen piskoposu Elphinstone’un burada bir üniversite kurması ve 

“sayıbilim”in ilerlemesini amaçlayan çalışmaları desteklemesi türün-

den dolaylı bilgiler, bizi örgütün akıbeti konusunda fazla aydınlatma-

maktadır. 1453’te Constantinople’ın Türkler tarafından alınmasının 

Bizanslılarca hiç beklenmeyen bir gelişme olduğunu, çünkü “goundii-

nar-i-sabaa” denilen ve sayıları “okuyabilen” saray danışmanlarınca o 

yıl içinde bir saldırının başarıya ulaşamayacağının kesin olarak belir-

lendiğini söyleyen Türk kaynakları, Holéy Sevner’la ilgili olabilecek 

başka hiçbir göndermede bulunmamaktadır. Ortaçağ’dan sıyrılıp Rö-

nesans’a yönelen Avrupa’da sayı gizemciliği popülerliğini bir derece-

ye kadar korumayı başarmış ve çeşitli düşünürlerin ilgisini çekmişse 

de, bunu politik bir güç aracı olarak kullanan bir örgüte kayıtlarda rast-

lanmıyordu artık. Dolayısıyla Holéy Sevner’ın başına neler geldiği bi-

linmemektedir; büyük olasılıkla örgüt içinde, yöneticilerarası bir an-

laşmazlıktan veya kötü yönetimden kaynaklanan bir gerileyiş ve çöküş 

yaşanmıştı. Bu yöneticilerin nasıl seçildikleri konusunda kesin bilgiler 

bulunmamasına karşın, her yöneticinin kendi yerine bir selef ataması-

na dayanan bir sistemin uygulandığı, kabul edilen bir görüştür; hiçbir 

selefin atanmaması durumunda örgüt kendi kendisini tasfiye etmiş 

olacağına göre, böyle bir durumun, nedenleri bilinmese bile gerçek-

leşmesi olasıdır. 

Azteklere, Mısırlılara, Babil’e dek uzanan ve genelde ruhban sını-

fının tekelinde bulunan, çağımızda numeroloji olarak kendini yeniden 

gündeme getiren, pek çok insanı etkisi altına almayı sürdüren bu gi-

zemci felsefenin Ortaçağ’daki en önemli temsilcisi Holéy Sevner hak-

kında bilinmesi gereken daha pek çok şey var; zaman ve gelecekteki 

araştırmalar, hem bu örgütün, hem de bildirisinin öncül ve ardıllarına 
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ışık tutarsa, karşımıza, ilginçliğinden emin olunabilecek bir süreklilik 

çıkacaktır. 
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“Adamlar yediye tapıyormuş Alibey.” 

“Kim?” 

“Şu Holéy Sevner denen örgüt. Bayağı güçlüymüşler vaktiyle.” 

“Holéy Sevner mi? Garip isim. Hegelci miymiş bunlar?” 

“Bilmem. Yok canım, ondan epey önce bu.” 

Alibey Hakan’ın yanına gidip kitabı alıyor, karıştırıyor. Bir sayfaya takılıyor, sonra, biraz 

da kızgınlığa benzer bir tavırla, kitabı kapayıp Hakan’a geri veriyor. 

“Nereden çıktı bu kitap?” 

“Yağmur verdi. Bayılır böyle şeylere.” 

Alibey bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor, ama vazgeçiyor. Ağzını kapıyor. Nefes sa-

lıyor. Bir süre katı bir yüzle Hakan’a bakıyor, yumuşuyor sonra. 

“Allah bilir Enid Blyton’ın ‘Gizli Yediler’i de Holéy Sevner’ın devamıdır.” 

Hakan bayılıyor buna. 

“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Üstelik düşünsene, Enid Blyton’ın 

adında iki-dört-yedi on harf var, yani yediden üç fazla, kesin bu örgütle bir ilgisi var bu kadı-

nın,” diyor büyük bir ciddiyetle. 

“Kesinlikle,” diye onaylıyor Alibey; aynı derecede ciddi. Sonra ikisinin de gözlerinde ve 

dudaklarının kenarında bir hınzırlık, baba-oğul olduklarını vurgulayan bir benzeşmeyle kendi-

sini ima ediyor. 
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Bu bilekleri daha önce de görmüştük, saatin ayarıyla oynuyorlardı; şimdiyse bir kitaplığa 

dayanmış duruyorlar. Raflar taranıyor – beli ki bir kitap aranmakta. Birkaç tanesi çıkarılıyor, 

değil, yerine koyuluyor; aramayı sürdürüyorlar. Başa dönüyorlar yeniden -burası Alibey’in 

kitaplığı- sonunda kitap bulunuyor işte, ele alınıyor: Max Planck’ın bir yapıtı. Yerine aynı 

boyutlarda başka bir kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklaştığını duyuyoruz, biz hala 

kitaplığa bakıyoruz oysa. 
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Yağmurların Kirazlıyalı’daki yazlığı - iki katlı, bahçeli, hoş bir ev; önünde küçük bir iske-

lesi ve bağlı duran bir kayığı da var. Hakan ve Yağmur, ön bahçedeki salıncak koltukta oturu-

yor. İçeriden müzik sesi geliyor az az. İkisi de sessiz. Yağmur sürekli Hakan’a bakıyor, gözle-

rini yakalamaya çalışıyor, o ise denizi, körfezin karşı yakasını, bulutları seyrediyor. Birşeyler 

anlatıyor kısa kısa - okulla ilgili olaylar. Yine sessizlik. 

“Bir şey diyeceğim sana.” 

“Ne?” 

Yağmur biraz bekliyor, “İlk başta senden hoşlanıyordum. Ama şimdi-” biraz daha duruyor, 

“şimdi göz göre göre sevmeye başlıyorum seni.” 

Hakan gülümseyince Yağmur ona sarılıyor büyük bir sevinçle, sonra ayrılıyor, şaka gibi de 

olsa sitem ederek “Yastığım bile daha iyi sarılıyor sana,” diyor. 
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Kadıköy’de, mendirekte oturan çiftlerin arasında bir çift elbette gözümüze çarpıyor: elma 

yiyorlar kayaların üstünde. Güneşli bir gün - sonbaharın iyice sonlarında sahnelenen güzel bir 

inatçılık. Herkes gibi onlar da kot giymiş. Uzaktan izliyoruz onları, ama sesleri çok daha ya-

kın. Hakan “yarım elma” teorisini anlatıyor: 

“Eskiden, çok eskiden yani, insanlar çift cinsiyetliymiş. Kadınla erkek aynı bedendeymiş. 

Sonra birşeyler olmuş, bunlar bir kıllık yapmış herhalde, Tanrı da kadınla erkeği birbirinden 

ayırmış. Ayrılınca bu yavrumlar kendilerini çok eksik hissetmiş tabii ve o günden beridir er-

kek ve kadın, kendisini tamamlayacak olan öteki yarısını arar dururmuş - elmanın iki yarısı 

gibi.” 

Yağmur bunun üzerine, gözlerini Hakan’dan hiç ayırmadan ağzını iyice açıyor ve elma-

sından haşin bir ısırık alıyor. Deli gibi gülüp fırsattan yararlanarak birbirlerine sarılıyorlar. 

“Ben bunun portakallısını biliyordum,” diyor Yağmur; Hakan’ı öpücüklere boğarken o da bir 

punduna getirip birkaç tane iade ediyor. Yağmur birden durup bir şey gösteriyor denizde - 

uzakta olduğumuzdan göremiyoruz ve seslerini böylesine rahat duyuyor oluşumuza bir kez 

daha şaşırıyoruz: 

“Baksana, bu ne?” 

“Hangisi?” 

“Şu yüzen. Kayanın hemen yanındaki. Evet. Şey bu yaa-” 

“Aa, evet-” 

“-prezervatif. Hayret bir şey. Ne işi var burada? Hep şişer mi bunlar böyle?” 

Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yağmur’a bakıyor: 

“Sen çocuk sevenlerden misin?” 

“Çağrışımlarınız ne kadar da sofistike efenim. Nasıl yani?” 

“Kendi çocuğun olsun istiyor musun yani? Özbeöz senin?” 

“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalırsam kesinlikle aldırmam.” 

“Ne şimdi, kazayla olsa da mı?” 

“Kesinlikle. İki arkadaşım kürtaj oldu, ben de yanlarındaydım. Nefret bir şey. Dünyada 

olmam. Ona göre! Sen?” 

“Ben de olmam.” Yağmur’un kusma taklidi yapmaya başladığını görünce hemen ekliyor. 

“Çok sonra, belki. Ağır işçilik, düşünsene.” 

“Yoo, neden, büyür işte kendi kendine.” 

“Saçma. İlk iki ay içinde çocuğu gırtlaklayacak hale gelirsin.” 

“Hiç de değil. Sen benim çocuğuma karışma, tamam mı?” 

“İyi, sen bilirsin,” dercesine başını sallıyor Hakan. 
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Bir sinema salonu. İkisi de filme dalmış. Yağmur uzanıp Hakan’ın elini tutuyor. Hakan, 

gözlerini filmden zar zor ayırıp Yağmur’un yanağını öpme girişiminde bulunuyor, ama Yağ-

mur öbür eliyle Hakan’ı çenesinden ittirip “Şşşt” diyor. Hakan’da bozulma belirtileri görülür-

ken Yağmur gülümseyiveriyor, bir çırpıda uzanıp Hakan’ın dudaklarına bir öpücük konduru-

yor, Hakan küçük de olsa beklenmedik bir bozgunun tatlıya bağlanmış olmasından mutlu; 

birbirlerinin elini sıkı sıkı tutarak filme geri dönüyorlar. 
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Hakanlardayız. Alibey, Yağmur ve Hakan içki içip sohbet ediyor. Çerezleri mutfaktan iki 

sevgili getiriyor biraz öpüştükten sonra. Konuşulanları duymuyoruz ama Alibey’in dinleyişin-

den, Yağmur’un akıllıca şeyler söylediğini, ilginç bir tartışma yapıldığını anlıyoruz. Duydu-

ğumuz müzik ise Herbie Hancock’ın “Maiden Voyage”ı. 
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Yan yana yatmışlar, çıplaklar, birbirlerine sıkıca sarılmışlar ve tutkuyla öpüşüyorlar. Ha-

kan’ın elleri Yağmur’un sırtını okşuyor, bir tanesi -alttaki- belinde kalırken öbürü ensesine 

doğru ilerliyor, saçlarının altından giriyor ve onları da alıp başını tutuyor. Yağmur Hakan’ın 

üstüne çıkıyor; Hakan’ın elleri bu kez Yağmur’un kıçına iniyor, sıkıyor, bacaklarının içini 

okşuyor; Yağmur, Pachelbel’in fügü eşliğinde hafifçe kaldırıyor kıçını, Hakan’ın elinin daha 

rahat hareket edebilmesi için; göğüslerini sürtüyor, bir aşağı bir yukarı giderek. Yeniden Ha-

kan’a sarılıyor. Bu kez Hakan biraz aşağı kayıp sevgilisinin göğüslerini öpüyor, yalıyor, uçla-

rını yumuşak ısırışlar arasında emiyor. 
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Yazın sonunda tanışmışlardı. Aralığın bu ilk günlerine girildiğinde ikisi de birbirle-

rine, beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha çok bağlandıklarını görüyor. Zaman-

larının büyük kısmını birlikte geçiriyorlar; Hakan okuldan çıkıp dükkana uğruyor ba-

zen, bazen de Yağmur Boğaziçi’ne gidip Hakan’ın dersine giriyor, arka sıradan onu 

izliyor, şaklabanlık yapıp güldürüyor. İlk başta bundan biraz tedirgin olan Hakan, artık 

çok daha rahat, kasmıyor kendisini. Genelde de geçerli bu: ilişkilerinde çok daha doğal 

davranabiliyor, sevişirken daha canlı ve yaratıcı, hatta esprili, birlikteliklerinden daha 

fazla zevk alıyor. Şöyle bir mektup yazmış Yağmur’a: 

 

Seni içimde taşıyorum sürekli; en sıkıcı işleri en sıkıcı şekilde yapmak zorunda olduğumda 

örneğin, beynin ve kalbin o zorunluluğa uymasının gerekmemesi büyük bir nimet olarak beli-

riyor ve sanki Kut Çölü’nü yürüyerek/sürünerek geçmek zorunda kalsam ya da bir hücrede 

ellerim kelepçeli olduğundan suyu yerden yalayarak içmekten başka çarem olmasa, kitaplarım 

ve kemanım da benden çok uzaklarda kalmış olsa, kaldıkları yer benim için hem yer hem de 

zaman olarak artık dönülemeyecek kadar uzak düşse yine de senin varlığını bilmek güç verirdi 

bana gibi geliyor, öyle ki sen yanımda olmasan bile, seni sadece düşünmekle yetinmem gerek-

se dokunamasam sesini duyamasam gözlerinin içindeki o tatlı gülüşü göremesem bile, öpeme-

sem, sarılamasam, sevişemesem bile, nefesini ve kalbini hissedemesem bile bunları düşün-

mek, o anda ve daha sonraki anlarda varolmasan da geçmişte bir yerde ve zamanda var olmuş 

olduğunu bilmek, hatırlamak, evet hatırlamak ve hayatta kalmanın tek amacı ve nedeni bu 

hatırlayışmış gibi sahip çıkmak belleğime, dev bir mozaiği sil baştan kurarcasına tek tek bütün 

anı parçacıklarını elden geçirmek, parlatmak, gerektiğinde onarmak ve yerine koymak beni 

kurtarırdı, yani sürdürmemi ve sonu umutla beklememi sağlardı, geçilmesi gereken şey bir 

çölse, onun sonsuz labirentinde sırf seni içimde yaşatmak için kaybolmamaya çalışırdım var 

gücümle, güneş bilirdi gücümün kaynağının beynimde olduğunu ve acımasızca oraya saldırır-

dı, sonsuzluktan vazgeçip kafamın içini kaynatmaya çalışırdı, ya da zindansa atıldığım ve kur-

tulmak için ne kadar beklemem, dayanmam gerektiğini bilmediğim yer, kutsal bir kitabın 

ayetlerini harf sektirmemecesine ezberler gibi ezberlediğim, kalbime yazdığım şiirini, yani 

varoluşunun tamamını, bir gün duvarların ardında yüksek sesle söyleyebilmek için katlanırdım 

taşın soğukluğuna, taş da bilirdi bunu ve ısımı emmeye çalışırdı bedenimden ki ses tellerim 

bir daha onmamacasına sertleşsin, kaskatı kesilsin ve çatlayarak un-ufak olsun, haykıramaya-

yım, “Yağmur!” diyemeyeyim; oysa güneşin de, taşın da bilmediği ve bilemeyeceği bir şeyi 

taşıyor olmak içimde rahatlatırdı beni, her şeye rağmen gülümsetirdi: artık biliyorum ki sen, 

silinmeyecek bir biçimde içime yerleştin, seni şu andan itibaren hiç görmesem, çölden ya da 

zindandan asla kurtulamasam bile seni benden hiçbir şey alamaz, koparamaz, ancak nefes alıp 

verişimi durdurabilirlerse engelleyebilirler her nefeste seni solumamı; gülümserdim: sevgi, en 
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uzun cümleleri ve en büyük ayrılıkları katlanılır kılacak, paylaşılacakları paylaşılanlar adına 

ve onlardan aldığı güçle yeşertecek ve besleyecek kadar kök salmışsa çölün ortasında ve tüm 

taşları delerek, o zaman gülümsemek hak edilmiştir, doğaldır ve o sevgi kadar güzeldir. 

 

Yağmur Hakan’a Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi sürdürüyor, kendi bilgilerini 

aktarıyor, “besliyor” onu. Hakan’ın öğrendiği şey şu: ortada Kronk adında bir Tanrı’ya 

inanan, bir de peygamberleri olan bir örgüt var – yalnızca dinsel değil, aynı zamanda 

genel anlamıyla “iktidar”a yönelik bir güç olma çabasındaki bir grup bu ve bu son ne-

denden ötürü yeraltında. Geçmişi hakkında çelişkili bilgiler, söylentiler var: köklerini 

Ortaçağ’da bulanlar, milat öncesine gidenler, tam tersine bunun bir yirminci yüzyıl fil-

mi olduğunu savunanlar... Bugünkü durumu da, bilinçli olduğu anlaşılan bir belirsizlik 

içinde. Kutsal kitap sınıflamasına girecek “Kronk” adında bir metin, peygamberleri 

tarafından yazılmış, ancak alışılmışın dışında bir din kitabı olduğu, konuyla ilgili bilgi 

sahibi olan herkes tarafından özellikle vurgulanıyor. Kronk kitabı yaygın dolaşımda 

değil, yalnızca örgütün üyeleri okuma hakkına sahip; yine de bazı bölümlerinin çeşitli 

yollarla “sızmış” olduğu anlaşılıyor. Hakan, bu bölümleri okuma şansı bulan az sayıda-

ki “dışardakiler”den biri. 

Kronk dininin başlıca simgesi 7 sayısı, ancak dinin bugünkü halinin numerolojiyle 

pek ilgisi kalmadığını öğreniyor Hakan. 7 artık sık sık karşısına çıkıyor - duvarlara 

sprey-boya ile yazılmış yazılarda, telefon numaralarında, plakalarda, otobüs ve kam-

yonların arkasına yazılmış veciz sözlerde, hemen her yerde bu sayıyla ve dolayısıyla 

Kronk’un parmağıyla burun buruna geliyor. Örgütün böyle yaygınlaşmış olması şaşır-

tıyor Hakan’ı, özellikle de, çok merak ettiği ve araştırdığı halde dinin temel öğretilerini 

öğrenemediği için. Üst düzeydeki politikacılar arasından pek çok üyesi olduğu söyleni-

yor. Hakan bunu masonluğa benzetiyor ama Yağmur, yirmi iki sayfalık, 1936 basımı bir 

kitapçık gösteriyor Hakan’a; Mehmet Uybadın tarafından yazılan ve Ankara’da basılan 

bu kitapçıkta ilginç şeyler var. Uybadın, Kirengicilik adında bir akımdan söz ediyor; bu 

akımın savunucuları, ki tahminen yüz kişi kadarlar, gelecekte yeni bir mesihin geleceği-

ne ve yeni bir kitapla kendilerine doğru yolu göstereceğine inanıyor. Bir dernek kurmak 

istiyorlar ancak mason localarınınkine benzer bir son bekliyor Kirengiciler’i: örgüt, 

devlet tarafından “bir emirle” kapatılıyor ve “Kirengiciliğin ilgası üzerine muhtelif şe-

hirlerdeki hücrelerin emlaki hükümete intikal” ediyor. Gösterilen gerekçe şu: “... Bu 

teşkilatın kaldırılmasını icap ettiren sebep, son fırka programında kökü dışarıda bulu-

nan teşekküllerin memleketimizde yer bulamayacağına dair olan kayıttır.” Akımın ileri 

gelenleri yurdun çeşitli yerlerine “gönüllü” olarak sürülüyor. Bunlardan bazıları, artık 

resmen kapatılmış olan ancak etkinliğini gizli olarak sürdüren masonluk locasına gir-
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mek için başvuruyor, ancak kabul edilmiyorlar. Kirengicilik akımının nasıl başladığının 

ise tam olarak bilinmediğini yazıyor Uybadın. 

Kutsal Kronk kitabı ancak yakın zamanlarda ortaya çıkıyor, peygamberle birlikte. 

Ne var ki peygamber büyük bir gizlilik içinde - örgütün hiçbir üyesinin onun yüzünü 

görmediği söyleniyor. Peygamberin tüm iletişimini yazılı olarak gerçekleştirdiğini, buna 

rağmen büyük bir karizması olduğunu anlatıyor Yağmur, sahaf dükkanına girip çıkan 

kitaplara, insanlara ve söylentilere dayanarak. Tüm bu karizmaya karşın, kendilerine 

İkinciciler adını veren ve peygambere temelde karşı olan ayrılıkçı bir grup da var: yeni 

bir peygamberin geleceğini ve asıl onun yönetiminde Kronk dininin gerçek gücüne ula-

şacağını söylüyorlar ve buna dayanak olarak da, kutsal kitabın özgün bir parçası oldu-

ğunu ama sonradan çıkarıldığını iddia ettikleri bir metni gösteriyorlar. Bu metin, kutsal 

kitaptan da gizli; İkincicilerden bile kimsenin, tam metni görmediği ileri sürülüyor. 

Kimliği belirsiz biri tarafından yazılmış bir araştırma var yalnızca; burada, ikinci pey-

gamber hakkında bazı bilgiler veriliyor ve Hakan, hayretle bunların kendisine tıpatıp 

uyduğunu görüyor. 

Tüm bu okumalar sonunda gerçekten meraklanıyor Hakan. İşin iyice içine girmek, 

birinci elden bilgi edinmek istiyor. Kronk’un sızdırılmış bölümlerini yeniden okumakla 

başlıyor işte. İlki bir efsane - arkderm ile arvar efsanesi. 
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eskiden bayağı eskiden daha kronk din yaygınlaşmamışken yani 

yarın da olabilir büyük bir toprak parçası vardı bütün insanların yaşa-

dığı iki geniş ırmak bir okyanus ile çok yüksek bir dağla çevriliydi 

uzun süren bir evrim sonunda artık bütün insanlar kaşığı sağ elleriyle 

tutuyordu bütün insanlar mı hayır büyük ormanla okyanusun arasında 

kalan tronl köyünün halkı kaşığı sol elle tutmakla diretiyordu kuşaklar 

boyu bu münafıklıklarını türlü baskılara boyun eğmeden sürdürdüler 

köy halkı diğer insanlar tarafından tümüyle dışlanmıştı ancak onlar ga-

rip bir inatla kaşığı sol elleriyle tutmaya devam ediyordu yine de bir 

gün kral bu işe bir son vermeyi kafasına koydu kendi atalarının yön-

temleri bu köye daha önce sökmemiş olduğundan yeni bir yol bulması 

gerekiyordu yoksa hiçbir zaman hükümdarlığı tam olmayacaktı neler 

denemedi ki yalnızca tronl köyü halkının katılabileceği bir yarışma 

düzenledi sağ elle kaşığı en güzel kim tutacak yarışması ödül korkunç 

büyüktü ama tronllular katılmaya yanaşmadılar sonra bir yasa çıkardı 

sol elle kaşık tutmak yasaktır diye kral gibi ülkenin diğer insanları da 

bunu çok zekice buldular çünkü hepsi için yasalar her şeyden önem-

liydi ile onlara karşı çıkmak düşünülemezdi bile o yüzden yaptırımlara 

bile gerek duyulmamıştı ne var ki tronl halkı farklı bir gerçeklik düz-

leminde yaşıyordu ile bu yasa onları hiç etkilemedi hiç takmadılar bil-

dikleri gibi yaşamayı sürdürdüler kral iyice kızmıştı prestiji sarsılıyor-

du alay konusu olmaya başlamıştı ataları gibi bu da sonun başlangıcı 

demekti bu nedenle daha önce hiçbir kralın cesaret edemediği bir işe 

kalkıştı tronlluları toptan öldürmek çok zor olmasa gerek hepsi bir 

arada yaşıyor zaten 

bu aşamada diğer insanlar arasında görüş ayrılığı çıktı büyük ço-

ğunluk herkesin kendileri gibi olmasını istiyordu gerçi ama tronlluları 

öldürmenin olayı biraz abartmak olduğuna inanan bir azınlık doğmuş-

tu ne yazık ki yoğun bir “kaşık düşmanları”-karşıtı propaganda nede-

niyle bu azınlık iyice küçüldü seslerini çıkartmayı sürdürmeye çalıştı-

larsa da herkesin o kadar gözü dönmüştü ki kralın emriyle bu azınlığın 

hapse tıkılmasına ses çıkarılmadı onaylandı alkışlandı geriye tek bir 

düşman kalıyordu 

her şey bu tür hikayelerden beklenilenden çok daha kısa bir süre 

içinde olup bitti gönüllüler ordusu tronl köyünü bastı gönüllü askerler 

önlerine çıkan tronllulara önce bir kaşık uzatıyor tronllu kaşığı sol elle 
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tutunca da bir tür acıma duygusuyla onu öldürüyorlardı hiçbir tronllu-

nun uzatılan kaşığı sağ eliyle almayacağını herkes daha başından bili-

yordu maksat gönül rahatlatmak bu eksende bütün köy kılıçtan geçi-

rildi ordu zaferden emin olunca orta yerde büyük dev bir ateş yaktı ile 

bu ateşin önüne düşürdüğü upuzun gölgenin peşinden köyü terk etti 

ne var ki tüm köy halkını öldürmeyi başaramamışlardı iki tronllu 

arkderm ile arvar saklandıkları yerden çıkıp dev ateşin yanına geldi 

birlikte ağlamaya ile yalvarmaya başladılar bunun haksızlık olduğunu 

haykırarak vurguladılar o sıralar bir tanrıları yoktu ama kronk onları 

duydu ile acıdı ile yardım etmeye karar verdi ile kronk konuştu or-

manda derler ki kronk konuşacağı zaman gökyüzünde şimşekler çakar 

dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptıklarınızı gördüm kaşığı sol elle 

tutan herkesi öldürdüğünüzü sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz çünkü 

iki tronllu hala yaşıyor bundan sonra emrediyorum herkes kaşığı sol 

elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum aklınız biraz başınıza ge-

lir belki hadi bakalım büyük ülkenin bütün insanları yani bütün insan-

lar bu kurala kolaylıkla uyum sağladı herkes artık sol elle tutuyordu 

kaşığı kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduğuna kesin-

likle inanmıyordu arkderm ile arvar bu durum karşısında büyük bir 

şaşkınlık yaşamış insanlara geçmişi anımsatmaya çalışmış ama başa-

ramamıştı sonunda karar verdiler kaşığı bundan böyle sağ elle tutacak-

lardı bu davranışları herkesi allak bullak etti hiçbir şeye güven olmu-

yordu kronk arkderm ile arvar’ın bu son numarasını duyunca afalladı 

onları karşısına aldı bana bakın siz benimle dalga mı geçiyorsunuz de-

di hayır dedi arvar bizim istediğimiz doğru bildiğimizi herkese kabul 

ettirmek değil ki yalnızca farklı olma hakkına sahip olmak istiyoruz 

bunu yalnızca bunu kronk dedi ki havanız batsın neler de biliyorsunuz 

sizin yüzünüzden güzelim efsane durduk yerde didaktik oldu bunun 

üzerine arkderm her şeyi yanlış anladın ile her zamanki gibi sıçıp ba-

tırdın kronk dedi oysa kronk daha “her zaman” denilebilecek kadar 

çok beceriksizlik göstermemişti ile kronk çok sinirlendi ile bütün ka-

şıkları yok etti arkderm ile arvar’a dedi ki illa ilginç olmanız gereki-

yorsa kendinize kaşıktan daha anlamlı bir şey bulun dedi ile onları 

adadan kovdu o günden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek yemek 

zorunda kaldı aeiou eioue iao oia psinoter 
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“Kusura bakmayın, ama sizi kesinlikle anlayamıyorum.” Geniş sırtlı, geniş yüzlü, sakallı 

ve şık olan bu adamla daha önce de karşılaşmış ve Kronk örgütünde önemli bir konumda ol-

duğu sonucuna varmıştık. Şimdiyse tavırlarındaki ve konuşmasındaki saygıdan anlıyoruz ki, 

karşısındaki kişi daha da önemli bir konumda. 

Bu sefer pencereden dışarı bakmıyor adam, zaten burası da farklı bir oda - geniş, modern 

bir beğeniyle döşenmiş, büyükçe bir kitaplığı ve duvarlarından birinde bir Bedri Bayram röp-

rodüksiyonu olan bir büro bu. Ama adam yine ayakta; kitaplığın yanında duruyor ve bazen 

gözlerini kitaplara çeviriyor, ama “görmediği” belli. 

Masada oturanın ise bir kadın olduğunu anlıyoruz - arkasındayız, şimdilik yalnızca sırtını 

ve saçlarını görebiliyoruz. Kadının, masasında duran bilgisayarla arasının iyi olduğu belli - 

şimdi de aletle birşeyler yapıyor, ama ekranda neler yazdığını okuyamıyoruz. Konuşmuyor 

kadın. Buysa adamı iyice sabırsızlaştırıyor gibi. 

“Bu durum Kronk örgütünde çok ciddi bunalımlara yol açacak. Siz de farkındasınız her-

halde. Zaten İkincicileri zar zor ikna etmiştik uslu durmaya, şimdi bekledikleri peygamberin 

ortaya çıkıvermesi nelere neden olur biliyor musunuz? Ben kestiremiyorum. Parçalanabiliriz. 

Bir şey söylemeyecek misiniz?” 

Kadın hiç bozmadan birşeyler yazıyor PC’de, sonra arkasına yaslanıyor, eline bir kalem 

alıyor, tatlı bir gülme sesi duyuyoruz ve tanıyoruz bu kadını, konuşmaya başladığında: 

“Sakın olan Cihan Bey, Allah aşkına oturun artık, beni de stres yapacaksınız.” Oturmasını 

bekliyor, sonra sürdürüyor: “Kronk’a ve peygamberimize zarar verecek bir şey yapmayacağı-

mı ve böyle bir şeyin başkalarınca yapılmasına izin vermeyeceğimi bilmem hatırlatmam gere-

kir mi?” 

“Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk için en az peygamberimiz kadar çalıştı-

nız. Hatta daha da fazla. Onun gözü, kulağı, ağzı oldunuz, eli-ayağı oldunuz. Tabii ki size 

tümüyle güveniyorum. Yine de-” 

“Endişelenmeyin. Bence şu aşamada sizin sözünü ettiğiniz boyutlarda bir tehlike yok. Şan-

sımız vramış ki onunla ilk karşılaşan ben oldum. Benim yerime İkincicilerden biri olsaydı 

durum değişebilirdi. Şimdiyse bütün kontrol benim elimde. Aldığı her nefesi biliyorum ada-

mın. Hakan bizim için bir tehlike değil.” 

“Ya ileride tehlike haline gelirse?” 

“O zaman gerekeni yaparız.” 

“Babası ne olacak?” 

“Beni asıl düşündüren babası. ‘Gizli Yediler’ hakkında birşeyler söylemiş Hakan’a. Boş 

atıp dolu tutmuş da olabilir, ama o serideki bütün kitapların Kronk’u ikincil kaynakları oldu-

ğunu, özel bir şifreyle yazıldığını, Enid Blyton’ın aslında kim olduğunu bilme olasılığı da var. 

Neyi ne kadar bildiğinden emin olmamız gerek.” 
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“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban götürelim, olsun bitsin.” 

“Saçmalamayın!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdınız gene. Merak etmeyin 

dedim ya size, bana bırakın. Ne demiş Ankara valisi, ‘Bu memlekete komünizm lazımsa onu 

da biz yaparız.’ Tamam?” 

Yavaşça öne dolanıyoruz ve gülümseyen dudaklarının arasından parlayan dişlerini görüyo-

ruz. Her öğünden sonra fırçalıyor olmalı. 

 



 

42 

27 

Hakan’ın keman çaldığını biliyorduk, ama çalışını hiç duymamıştık. Kasetçalardan yükse-

len müzik eşliğinde canlı bir doğaçlama dinliyoruz şimdi Hakan’dan. Oldukça yetenekli. Ça-

larken odasının içinde dolaşıyor ve yeşil, küçük, plastikten bir akvaryumun önünde duruyor. 

Çalmayı kesiyor, uzanıp akvaryumun içinden küçük bir su kaplumbağası çıkarıyor. Yüzü hi-

zasına getiriyor, surat yapıyor hayvana. 

“N’aaber lan Şapşal? Beğendin mi çaldığımı?” Dinliyor. “Sen kendi akorduna bak önce. 

Yerim seni.” Ağzını açıyor, kaplumbağayı dişlerine yaklaştırıyor, sonra yeniden az önceki 

konumuna getiriyor. 

“Oğlum Şapş, çok yavaşsın be. Buz gibisin. Dişlerimin şokunu atlatman akşamı bulur her-

halde. Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, şunu dinle bakalım.” 

Yağmur Şapşal’ı ilk gördüğünde çok dalga geçmişti, “Bu ne ya, hayvan mı bu, koli 

basili besleseydin bari,” demişti. Hakan da uzun uzun anlatmıştı kaplumbağa sevgisinin 

nedenini, o ağırlığın, yavaşlığın, soğukluğun tarih öncesinden kalma bir şey gibi geldiği-

ni, Şapşal’a her bakışında bu geçen zamanı hissettiğini, geleceği hissettiğini, dünyanın 

asıl sahiplerinin kaplumbağalar olduğunu düşündüğünü; kaplumbağalar ve kabuklu 

böcekler. 

Yağmur da bir zamanlar beslediği isketesini anlatmıştı ona; adı İsmet’ti, beslediği 

kuşların içinde en çok yaşayanı o olmuştu, elma ve salata yaprağını, bir de ayçekirdeğini 

çok seviyordu, ama kafesinin yemliğinde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gaze-

tenin üstüne düşünleri de yiyebileceği aklına gelmiyordu bir türlü. “Şapşal-iki”, diyerek 

özeleştiri yapmıştı Yağmur. 
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“Keman çalmayı da kıvırdın galiba evlat,” diyor kapıdan Alibey, “başımıza istidat mı kesi-

leceksin?” 

Gülüyor Hakan, babasının onu dinlemiş olmasından utanmış sanki, hafif kızarıyor, bırakı-

yor kemanı. 

“Boşversene Alibey, bizden geçti artık.” 

“Satranç oynayalım mı? Yoksa taze paskalya aldım, çay mı yapalım?” 

“Ben yaparım, sen otur.” 

Alibey oturmuyor ama, Hakan’ın peşisıra mutfağa gidiyor. İçinde tuttuğu bir şey var, ko-

nuşmak istiyor belli ki. 

“Ee, okul nasıl gidiyor?” 

“Aman baba, macera romanıymış gibi soruyorsun sen de. Allah’ın okulu işte, ne olacak. 

Ferruh Bey kıllığını yaptı yine.” 

Ferruh Çam Fizik Bölümü Başkanı ve Alibey’in eski arkadaşı; aslında arkadaşı de-

ğil, Alibey onu pek sevmez çünkü. Hakan da bunu bildiğinden, Çam’ı kendisi de hiç 

sevmediğinden, sık sık onu kötüleyecek anekdotlar anlatıyor babasına. 

“Dün 461 sınavı vardı, çocukların başına beni dikti, misafiri varmış, çekti gitti odasına. 

Adam bir sorular hazırlamış, artık hazırlamış mı, bir kitaptan mı çekmiş, neyse, aşırı kazık, 

kesin çekmiştir bir yerlerden, arkasında yanıtları olan kitaplar var ya, Amerika’dan özel getirt-

tiği, onlardan bulmuştur, kendisi de çözemez yoksa o soruları... Çocuklar kıvranıyor, sınav 

açık kitap tamam mı, bir saat geçti hiçbirinde tık yok. Bir-iki tanesi boş kağıt verip çıkmaya 

kalkıştı. Çam da beladır, bıraktı mı bırakır, son sınıfmış, mezun olacakmış dinlemez. Ben de 

biraz anlattım ne yapılacağını, kitabın neresine bakılacağını, ‘Anlayanlar anlamayanlara anlat-

sın,’ dedim, tabii gürültü oldu, herif geldi, sınıfa girişti, sonra dışarı çağırıp bir posta da bana 

girdi, böyle bir rezalet-” 

“Şu senin Afacan Beşler davası ne alemde?” Hakan hiçbir şey demeden babasına bakıyor 

bir süre. Yüzündeki endişeyi okuyor. Çayı demleyip masaya dönüyor. 

“Ne oldu? Ne bu suratın?” 

“Yoo. Epeydir anlatmıyorsun da.” 

“Kronk diye yeni bir din türemiş işte, anladığım kadarıyla bayağı yayılmışlar-” 

“Nerede? Türkiye’de mi?” 

“Evet.” 

“Avrupa’da filan?” 

“Onu bilmiyorum. Ama burada epey güçlendikleri söyleniyor. Yalnız küçük bir aymazlık-

ları var: örgütte adına İkinciciler denilen bir grup var, ikinci bir peygamberin geleceğine filan 

inanıyorlar, işte peygamberin nasıl bir tip olduğunu, nasıl ortaya çıkacağını anlatan bir yazı 

var, dediklerine göre kutsal Kronk’un bir parçası olan bir metin varmış, ama sonradan çıkar-
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tılmış, kaybolmuş mu ne, bu yazı o metinle ilgili bir araştırma, ama asıl metni gören yok işte, 

her neyse, örgütün geri kalanı buna inanmıyor tabii. İşin asıl kötü yanıysa benim tıpatıp o bek-

ledikleri peygambere benzemem!” 

Alibey paskalyayı keserken, şaşırdığını anlayalım diye bıçağı düşürecek mi diye bakıyo-

ruz, ama düşürmüyor. 

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?” 

“Yağmur’un sayesinde.” 

“Peki o?” 

“E sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir sürü insan da girip çıkı-

yor...” 

“Rastlantı yani.” 

“Evet, değil mi,” diyor Hakan, babasının sesindeki “bu kadarı da biraz fazla,” yargısına 

katılırcasına. 

“Yağmur’la aranız nasıl?” 
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Yüzükoyun yatıyor Hakan, başı sol kolunun, sağ kolu da yastığın altında, gözleri kapalı. 

Sonra Yağmur giriyor görüntüye, usul usul Hakan’ın ensesini, boynunu öpmeye başlıyor; kü-

çükten başlayan öpücükler giderek büyüyor, ıslaklaşıyor ve zaman zaman ısırmaya dönüşüyor. 

Yavaşça aşağı doğru iniyor, öperek; tek tek, belirgin belirgin öpüyor Yağmur, her öptüğü yeri 

hissetmek istercesine. Omurgasını diliyle izleyerek beline kadar indikten sonra, tekrar yukarı 

çıkıp bu sefer yanlarını öpüyor Hakan’ın - dudaklarını ve nefesini değdiriyor demek daha doğ-

ru. Her dokunuşta Hakan ürperiyor, kıvrılıyor, bel kasları geriliyor. Sonra kıçını öpmeye baş-

lıyor Yağmur; önce dışlarını, yine küçük öpücüklerle. Ortadaki yarığa yaklaştıkça ıslaklık da 

artıyor, kısık kısık inliyor Hakan. Yağmur, yarığın kenarlarını ısırıyor hafifçe, tek bir üzüm 

tanesini salkımdan ağzıyla kopartmak istediğinde yaptığı gibi. Sol kalçasından çekiyor, dönü-

yor Hakan. Yağmur bacaklarının içini öpüyor, birleşim yerlerindeki tendonları büyük bir yu-

muşaklık ve sevecenlikle dişliyor, testislerini öpüp hafifçe emiyor; kökünden başlayarak ucu-

na dek defalarca yalıyor penisini - küçük bir kız çocuğunun dondurma yalamaktan aldığına 

benzer bir tat aldığını anlıyoruz yüzünden; sonra, rengi vişneli topuna benzeyen ucunu birkaç 

kez öpüp ağzına alıyor, bir eliyle de sıvazlıyor. Hakan, kalkmadan yatağın ayakucuna uzanı-

yor, Yağmur’un bacağını üzerinden geçiriyor: şimdi Yağmur Hakan’ın üzerinde; dirseklerin-

den destek alıp başını yukarı-aşağı oynatarak Hakan’ı emmeyi sürdürüyor. Hakan da, tam ba-

şının üzerinde, şarap rengini almış ve irileşmiş dudakları diliyle okşuyor, aralıyor, o küçük 

ama güçlü kabarcığı arıyor. Bulduğunda Yağmur’dan bir inilti yükseliyor. 

Önce Yağmur geliyor - kasılmalarla dalgalanan dudakları izlemek ve sızan beyaz özsuyu 

yalamak büyük zevk veriyor Hakan’a. Yağmur’u yatırıp göğüslerine sürtünerek boşalıyor o da 

- suyunu sevgilisinin göğüslerine, karnına eliyle yayarken, henüz sertliğini kaybetmeden içine 

girince, ikinci kez geliyor Yağmur, sarsılarak. 
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“Fena değil. İyiyiz,” diyor Hakan. 

“Evlenecek misiniz?” 

“İlahi sen” gözleriyle bakıyor Hakan babasına. 

“Ne o Alibey, canınız mürüvvet görmek istedi galiba.” 

“Ne bileyim, sağın solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, öylesine sormuş tavırları takını-

yor, ama rahatladığı belli. 

“Hadi koy artık şu çayları. Demlenmiştir.” 
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Uyandığında, gördüğü düşü anımsıyor Hakan: lisedeymiş, lise arkadaşlarıyla birlikte; ho-

caları da, okul da hiç değişmemiş. Büyük Salon’da bir sınav yapılacakmış, Hakan’ın son anda 

haberi olmuş bundan. Koşarak salona girdiğinde herkes çoktan oturup yazmaya başlamış bile. 

Beş kişilik bir öğretmenler kurulu varmış en önde - soru kağıdını gidip onlardan almış. çok 

sevdiği İngiliz hocası, “Bu sefer sorular zor, sen istersen resim çiz,” demiş, ama Hakan buna 

gerek olmayacağını düşünmüş, “Konuları zaten iyi biliyorum, fark etmez,” demiş içinden. 

Ancak soruları gördüğünde çok şaşırmış, “Öldüğünde ne yapacaksın?”, “Korsikalı korsanların 

en yaman düşmanı kimdi?” gibi şeyler varmış çünkü. Tam birşeyler yazacakken süre dolmuş. 

İngilizce hocasından özür dilemiş; biyoloji hocası bunu duymuş ve özür dilediğinin kayıtlara 

geçirilmesini istemiş. 

Sonra yatakhane odasının kapısını açmış Hakan, içeride üç arkadaşı ders çalışıyormuş. Ge-

ri geldiğinde sevinmişler -anlaşılan uzunca bir süredir hasta olduğu için yokmuş- Hakan da 

onları gördüğüne çok sevinmiş. Yalnız odada bir değişiklik gözüne çarpmış - ranzaların ve 

pencerenin yeri değişmiş. “Burnun kanıyor,” demiş arkadaşlarından biri -tam odanın yeni ha-

line itiraz edeceği sırada- Hakan elini burnuna götürmüş; kanadığını hissediyormuş ama kanı 

göremiyormuş bir türlü, parmaklarına hiç kan bulaşmamış. Daha önce de buna benzer bir şey 

yaşadığını anımsamış. Uyandığındaysa, böyle bir anısı olmadığını; düşün, kendi evreni 

içinde yaptığı göndermenin, uyanıklık evreninde geçerli olmadığını kavrıyor. 
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James Psioidre içeri girdiğinde Hakan son makalesi üzerinde çalışıyordu. Dünyaca 

ünlü bir fizik profesörüydü; yaşı “genç deha” olabilmek için fazla ilerlemişti; yine de 

her çalışması bilimsel çevrelerden ses getiriyordu, buna bazen şaşkınlık, bazen de kız-

gınlık eşlik ediyordu. 

Psioidre ise bir zamanlar Hakan’ın asistanlığını yapmış, sonra üniversiteden ayrılmış 

ve çalışmalarını tek başına sürdürmüştü. Yazdığı kitap, Bilim ve Rastlantı, İngiltere ve 

Almanya’da best-seller olmuştu. Türktü ve takma ad kullanıyordu. 

“Neredesin oğlum sen?” diye sormuştu Hakan. James’in gözlerindeki ışıltıdan ve hareket-

lerindeki sabırsızlıktan, yine “iş üstünde” olduğunu anlamıştı. 

“Göttingen’den yeni döndüm. Alma’nın yanından.” 

“Kim?” 

“Alma. Heisenberg’in karısı.” 

“Hala yaşıyor mu o?” 

“Eh işte. Yaşlanmış tabii. Bir ay boyunca hemen her gün birlikteydik. Sonunda bana Hei-

senberg’in günlüklerini vermeyi kabul etti.” 

Hakan o zaman anımsamıştı: James, Belirsizlik İlkesinin doğuşuyla ilgili bir araş-

tırma yapıyordu. Einstein, zamanında bu ilkenin temelini oluşturan kuramları ortaya 

koymuş, ancak bunların mantıksal sonucu sayılabilecek olan Belirsizlik İlkesini hiçbir 

zaman benimsememiş ve ömrünün son yıllarına dek Heisenberg’in kuramını çürütmek 

için her şeyi yapmış, ama başaramamıştı; James, Heisenberg’e açıkça hayranlık duyu-

yordu, Einstein’a kafa tuttuğu ve yüzyılın dahisine yenilmediği için. 

“Ee? Çalışmaya başladın mı? Birşeyler çıktı mı?” 

“İşin ciddi kısmı biraz yavaş gidiyor ama eğlenceli şeyler de çıkıyor aslında. Heisenberg’in 

bir sevgilisi varmış, ama anladığım kadarıyla farklı şehirlerde yaşıyorlarmış. Heise onu bir 

gün bir arabaya binerken görmüş ve çok şaşırmış, çünkü kadının o sırada orada olmayacağın-

dan eminmiş. Anlıyor musun, daha Belirsizlik İlkesi bulunmamıştı o sıralarda. Kadının nerede 

olduğunu öğrendiği anda, ne yaptığı hakkında hiçbir fikri olmuyor. Her neyse, günlüğünde 

bunları anlattıktan sonra yazdığı şeylere bak: 

onu bir daha görürsem, ‘Ördekler göle konup 

kahvaltı yaptı mı?’ diye soracağım. Kafama 

çantayı yersem, salam bozulmamış demektir. 

Ne bu sence?” 

Gülmekle yetinmişti Hakan. 

“Bilmiyorum,” demişti James, “belki de aralarındaki bir şifreydi. Ama Heisenberg’in böy-

le absurd eğilimleri olduğunu sanmıyorum. Yani bu düpedüz ciddiyetsizlik!” 
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“Kızma be oğlum,” diyerek James’in omzuna vurmuştu Hakan, “hayatın ciddi bir şey ol-

duğunu gösteren tek bir ciddi kanıt yok ortada.” 

 



 

50 

33 

Moda’da, bir çay bahçesinde oturuyor Hakan ve Yağmur; sıcak, güneşli bir haftasonunun 

keyfi var etrafta. Aslında çay içmek gibi bir niyetlerinin olmadığını anlıyoruz -bardaklara uzun 

süredir kimse dokunmamış, dolu ve soğumuş olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama 

taktiği olarak yorumluyoruz. 

Hakan bir ara kalkıyor ve tuvalete gidiyor, Yağmur da o arada onun yeni aldığı kitaplara 

bakıyor. Geri geldiğinde sandalyesini Yağmur’unkine yaklaştırıyor Hakan. 

“Sana bir şey soracağım, sen bilirsin.” 

“Haydi sor, sor.” 

“Kronik ereksiyon diye bir hastalık filan var mı? Benimkisi dün akşam senden ayrıldığım-

dan beri bir türlü inmedi. Hatta hiç bu kadar büyük ve sert olmamıştı. Çok acıyor. Doğru dü-

rüst işeyemiyorum. Bak bir.” 

Yağmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatıyor ve hafifçe dokunuyor. 

“Evet, çok sert. Dokununca acıyor mu?” 

“Acıyor.” 

Yağmur etrafına bakınıyor, kimsenin bakmadığına emin olunca yeniden söz konusu sertli-

ğe dönüyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle. 

“Sevgilimin pipisi uf olmuş. Öpeyim de geçsin, olur mu? Hiç bu kadar kalınlaşmamıştı, 

değil mi?” 

Sonra birden bu işte bir bit yeniği olduğunu anlıyor, hızla sıkıyor, 

“Ne koydun ulan buraya?” 

Hakan kahkahalar atarak, pantolonun içinden bir hıyar çıkartıyor. Yağmur da katılıyor Ha-

kan’ın kahkahalarına, yüzünün her tarafını öpüyor, bir yandan da “Ulan ne adamsın!” diyor. 

“Al, sende kalsın,” diyerek hıyarı uzatıyor Hakan. 

“Tabii ki bende kalacak. Akşam kesip yiyeceğim.” 
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Aynı günün akşamı. Yağmur’un yatak odası. Yan yana, birbirlerine sarılmış, yatıyorlar; bir 

sevişme sonrası. 

“İkimiz de seni çok seviyoruz,” diyor Hakan. 

“İkiniz kim?” 

“Ben ve Osman.” 

“Ne Osman’ı?” 

Hakan Yağmur’un elini alıp yorganın altına sokuyor. 

“Bunun adı Osman mı?” 

Kafa sallıyor Hakan. 

“Neden?” 

“Ee, serde Osmanlı erkekliği var ne de olsa. Viyana kapılarına dayanmış bir neslin torunu-

yum ben.” 

“Haa. Dedelerin bir türlü girememişti. Neyse, sen daha becerikli çıktın.” 

Hakan Yağmur’un saçlarını çekiyor. 

“Peki bunun adı ne?” 

“O Nigar.” 

“Oo, ne güzel isim. O neden peki?” 

“Bilmem. Bende hep bir Nigar imajı uyandırır çünkü.” 

“Hadi bakalım,” diyor ve Hakan’ı öpmeye başlıyor. 

“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yağmur’u ve yataktan kalkıyor. 

“Nereye?” 

“İşeyeceğim.” 

“Ben de, ben de,” diye onun ardından tuvalete gidiyor Yağmur. 

“Saçmalama kızım, rahat bırak da işeyelim,” diyor Hakan, aynadan Yağmur’a bakarak. 

“Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim,” diye üsteliyor Yağmur, şımarık çocuk sesiyle. 

“Git be,” diyor Hakan, işeme pozisyonu alıyor ama Yağmur rahat bırakmıyor, elini uzatı-

yor, gıdıklıyor. 

“Deli misin yaa, nerden çıktı şimdi,” diye söyleniyor Hakan. Yağmur tutturuyor. 

“İyi, al bakalım,” diyor Hakan sonunda, ama gülmekten kırılıyor ve dolayısıyla işeyemi-

yor. 

“Hadi çişş oğlusu, çişş, çişş.” 

 



 

52 

35 

Kontrbastan yükselen kalın bir nota yankılanıyor karanlıkta. Demode olmuş bu dramatik 

efektin ardından, köşede duran bir sokak lambası yanmaya başlıyor. Gözümüz alışınca, İnce 

Bilekli Adamları görüyoruz. Üzerinde “Kuşuçmaz Sokağı” yazan tabelayı söküp, yerine 

“Kuşkonmaz Sokağı” tabelasını takıyorlar. 
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“Buyrun,” diyor Hakan, çalan telefonu açarak. 

“Bostancı Mezbahası mı?” 

“Evet, buyrun,” diyor gülerek. Telefondan sıkıldığı zamanlarda kullandığı bir açılış 

bu; telefonu açar açmaz, dolayısıyla kimin aradığını bilmeden “Bostancı Mezbahası 

buyrun?” demek, işi biraz daha katlanılır kılabiliyor bazen. Bu numarasını bilen bir 

arkadaşı bu. 

“Ben on kilo dana eti istemiştim.” 

“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karşısındakinin konuşmasına fırsat vermeden ka-

patıyor. Çok geçmeden yeniden çalıyor telefon. 

“Kusura bakmayın, az önce söylemeyi unuttum, bir çift de taşak lütfen,” diyor karşıdaki 

ses. 

“Merak etmeyin, beş kilonun üzerindeki siparişlerde biz zaten veriyoruz efendim.” 

Karşılıklı gülüşmeler. 

“Ne haber gavatım, yoksun ortalarda?” 

“Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konuşma şerefine mazhar ve gark oldum ya, ta-

mam artık.” 

“Bırak şimdi şu caz standartlarını. Konuş, neler yapıyorsun?” 

“Valla pek yeni bir şey yok. Okula gidip geliyorum. Geçen gün peygamber olduğumu öğ-

rendim-” 

“Ne peygamberi?” 

“Kronk diye bir din varmış, peygamberleri de varmış ama illa bir tane daha diye tuttur-

muşlar. Tam da benim gibi birini arıyorlarmış.” 

“Seni nasıl buldular, anlamadım.” 

“Gazete ilanıyla. Yok, aslında henüz bulmuş değiller. Ben onları keşfettim, sevgilimin sa-

haf dükkanındaki kitaplar sayesinde, ama daha Kronk’çularla ilişkiye geçmedim.” 

“E peki sana vahiy filan indi mi?” 

“Hayır. Yani sanmıyorum. Yani vahiy nasıl iner ki?” 

“Belki de sana bir şey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif görev almayı düşünüyor musun?” 

“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konuşmadım.” 

“Ne bekliyorsun?” 

“Hiç - aslında şey tabii, onları nerede bulacağımı da bilmiyorum.” 

“Hiçbir şey yapmıyorsun sonuçta, ha? Oğlum bu ne kutsi bir uyuşukluk böyle, sayıyla 

kendine gel. Böyle fırsat daha kaç kere çıkar sanıyorsun?” 

“Dalga geçme ya.” 

“Çok ciddiyim.” 

“Neyse bakalım, birşeyler yapacağız. Senden ne haber?” 
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“Hiç işte, bildiğin gibi. Bir akşam bana gelsene. Sevgilini de getir. Adı ne?” 

“Yağmur.” 

“Yok ya? Allah bilir kendisi de güzeldir. Ne zamandır birliktesiniz?” 

“Oluyor işte, altı ay filan.” 

“Biz epeydir görüşmüyoruz galiba. Tamam mı, gelin.” 

“Olur. Ben seni ararım.” 

“Eyvallah.” 
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 Hakan’ın elindeki fotokopi oldukça yıpranmış - Kronk’un çok dolaşan metinlerinden biri 

olsa gerek. Okuyor: 

 

ile baktım genel durum insanların canı sıkılıyor yüzyıllardır artık 

kimsenin köklerle uğraştığı yok özellikle bu yirmincisinde bir harala-

güreledir gidiyor üzüldüm demek artık takmıyorsunuz diye ya da aciz-

siniz üretemiyorsunuz niye yani yeni bir din çıkmıyor doğru dürüst 

hayır çıkanları da gördük ama ben dine din demem hesabı peşinde yal-

nızca bir avuç insan nerede o eski enginarlar cihadlar kardeşim pek 

oblomovsunuz tv’de reklam kuşağında seyretmedikçe almıyorsunuz 

aldırmıyorsunuz tersanelerinize giriş ücretsiz gofret ile delalet ve hatta 

hararet içinde yaşamlarınızı tatbik ediyorsunuz dur sizleri sarsmaya 

karar verdim yavrularım uyanın eeeh hadi ama bakın size ne getirdim 

bunu çok seveceksiniz hepsinden çok 

 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

tad almayı öğrenin 

 

anlatabildim mi bunu anlayın başka bir şey istemem ne isteyeyim 

bakın mutlu olmasını öğrenin demiyorum sevin de değil öbür yanağını 

çevir de değil teslim ol hiç değil tutturmuş gidiyor insanlar mutluluk 

da mutluluk nereden çıktı bu işte bir sakatlık var yaşam denen sürenin 

büyük kısmı mutsuzluk ile acı ile en azından kösnül bir duyuşsuzluk 

içinde geçmiyor mu hayır polyanna şablonunuzu kendinize saklayınız 

mutluluğa kafayı takmak mutsuzluğa saplanmak kadar tehlikeli önemli 

olan her durumdan konumdan göçümden mümkün olduğunca tad al-

mak baş ağrısından hoşlanan kaç kişi tanıyoruz peki tamam kolay de-

ğil ama o baş da durup dururken ağrımıyor ile bu yüzden yakınmak da 

çözüm değil hiç değilse eğlenmeye çalışın ya da başınıza felaket üstü-

ne felaket geldi dur yolcu dur dur hah ne oldu yani ne oluyor da oluyor 

düşün 
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herkesin herkesin bir rolü var oyun oynuyoruz burada dünya prö-

miyeri üstelik ile herkes rolünü en iyi şekilde oynamak zorunda varıyla 

yoğuyla fakat nedir sonuçta bu bir rol bilinçli olalım lütfen her şeyden 

önce rolümüze saygı duymamız gerekiyor yolda yürürken rüzgar esip 

saçlarımızı dağıttığında nasıl davranacağımızı biliyor muyuz oyuncu-

luk ayrıntıda saklıdır zaten dağınık insanı oynayabiliriz ya da tik ha-

linde sürekli saçını düzelteni ya da gökyüzüne acımasız bir bakış fırla-

tıp if looks could kill küfredeni başka bir şey de olabilir ama lütfen 

özenle bilinçle çünkü yaşanan her an en sonunda ortaya çıkacak bir 

bütünlüğün bir parçasını oluşturur bu bütünlük diğerleriyle tüm zaman 

dilimlerindekilerle birleşir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kötü rol diye 

bir şey yoktur bütün roller roma’ya çıkar üstelik beş yüzüncü oyunu 

oynuyor da değilsiniz her ne kadar sıkı can iyiyse de suratınızdaki o 

ifadeyi etrafta gezdirmeniz gerekmez hayır prova yok herkes çok yete-

nekli yeter ki insan oynamak istesin 

bu bir tutum sorunu kişi mutsuz olabilir olmalıdır eğer komşunuz 

mutsuzu oynuyorsa ile iyi oynuyorsa onu kutlayınız belli belirsiz göz 

kırpmanız bile yeterlidir oyuncuların izleyicilere gereksinimleri oldu-

ğunu unutmayınız gerektiğinde birbirinize izleyici olunuz 

tayfun boykul adlı peygamberim anlatmıştı bir gece rüyasında 

adamın biri onu anaokulundan kaçırıyor tayfun adamın sırtındayken 

kendi kendine merak etme bu yalnızca bir düş nasıl olsa uyanacağım 

diyor ile sakinleşiyor düşün içindeyken merakla izliyor düşün nasıl ge-

lişeceğini diyelim ki fırına giriyor ekmek istiyor bakalım şimdi ne ola-

cak diye fırıncı onun suluboyayla renklendirilmiş yüzüne ile kollarına 

bakıyor ile şaşırıyor böyle küçük sürprizler tayfun’un çok hoşuna gidi-

yor eğleniyor fırıncının iki saniye olsun suskun ile şaşkın kalması gü-

nünü gün etmeye yetiyor küçük fakat güzel bir hamleydi diyor tayfun 

fırıncıya göz kırpıyor ile çıkıyor 

bunun gibi bir tutum işte yaşam böyle karşılanmalı ile içinde etkin 

bir rol alınmalı bundan sonraki hayatınızda başarılar diliyorum 

şimdi özetleyelim temel felsefe şu yaşam ile kendiniz sahip oldu-

ğunuz tek şey hiçbir yaşam sürekli çıkış değil iniş de bu işin bir parça-

sı dolayısıyla inişlerden de tad almayı öğrenmeli böylece dolu dolu bir 

yaşam sonra acı katlanılması gereken bir şey olmak zorunda değil 

dedik ki önemli olan mutlu ya da mutsuz olmak değil yaşadığın her 

bokluktan zevk duymak ee bu girişkenliği öldürmüyor mu yani bunu 
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kusursuz benimsemiş biri hiçbir şey yapmadan yatıp durursa ile bun-

dan büyük zevk alırsa yaşamını çok iyi değerlendirmiş mi sayılacak? 

(haksızlık buba) hayır (sağol) çünkü karmaşıklaştıkça çeşitlendikçe in-

celdikçe alınabilecek zevk de o oranda gelişir karmaşık çeşitli ince 

olur bir yere kadar bu yer bünyeye bağlıdır herkes bu uç noktayı bul-

makla yükümlüdür gittiği kadar ile herkes müsait bir yerde inebilir 
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Cem’i görmeye tek başına gidiyor Hakan, çünkü Yağmur, ailesiyle bir hafta geçirmek için 

Ankara’da. 

Kahve fincanları boş olarak sehpanın üzerinde duruyor, tabaklarda kırıntılar, bir tanesinde 

de bir petit-beurre bisküi. Çaykovski’nin “1812 Uvertürü” çalıyor. 

“Bak sana bendeki fotokopileri göstereyim,” diyor Hakan ve çantasından, elinde bulunan 

Kronk metinlerini çıkartıyor, Cem’e uzatıyor. Cem bunlara şöyle bir göz gezdiriyor, Hakan 

konuşmaya başlayınca da masanın üstüne bırakıyor, sözünü kesiyor ve, 

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konuşuruz.” 
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Şehirlerarası yolda hızla sürüyor arabasını Cem. Ellerini, direksiyonu ve bacaklarını görü-

yoruz, bazen de ikisinin yüzlerini, sonra Hakan’ın ellerini. Ama daha çok yola bakıyoruz, teh-

likeli sollamaları, hızla altımızdan geçen şeritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla 

hızlı gidiyorlar. 

“Ee, anlat bakalım, neredeydik?” diyor Cem, uzun bir suskunluğun ardından. 

“Senin de dikkatini çekti mi, bu parçalar klasik din kitaplarının kutsal havasından, uhrevi 

mi derler, ondan çok uzak, değil mi? Bir defa oldukça genç bir dil bence, tabii sen daha iyi 

bilirsin. Arkderm ile Arvar efsanesi örneğin, uçuk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani 

düpedüz genç bir beynin ürünü gibi.” 

“Ne olmuş? Bütün tanrılar yaşlı mı olmak zorunda? ‘Allah dileseydi onların ne kulakları-

nı, ne gözlerini bırakır, hepsini kahrederdi. Şüphe yoktur ki Allah’ın gücü her şeye yeter,’ de-

meyeni Tanrı saymayacak mıyız?” 

“Yani sen bunlara gerçekten Tanrı sözü mü diyorsun?” 

“Ben bir şey demiyorum.” 

“Saçmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmış bu kutsal Kronk kitabını. Hoş Kuran’ı 

da Muhammed yazmıştı. Önemli olan, yani bence önemli olan, peygamberin ve dolayısıyla 

Kronk’un böyle genç olması. Bazen cıvıtıyor ama yine de değişik bir tadı var.” 

Hakan’ın eli, konuşurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla uğraşıyor. 

“Tak istiyorsan kemerini,” diyor Cem. 

Hakan yanıt vermiyor, kemeri de takmıyor. 

“Merak etme, bir şey olmayacak,” diyor Cem bir süre sonra. Cem’in yüzüne bakıyor Ha-

kan, yeniden önüne dönüyor. 

Yine motor ve değişen vites sesleri. Bize doğru gelen yol. 
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As I sd to my 

friend, because I am 

always talking, -John, I 

 

sd, which was not his 

name, the darkness sur- 

rounds us, what 

 

can we do against 

it, or else, shall we & 

why not, buy a goddamn big car, 

 

drive, he sd, for 

christ’s sake, look 

out where yr going. 
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Bir dinlenme tesisinde çay içiyorlar şimdi. Cem yola bakıyor, tümüyle kayıtsız görünüyor. 

Hakan’sa içindekileri sözcüklere dökmenin telaşında gibi, düşüncelerini somutlaştırmak isti-

yor büyük olasılıkla. 

“Bir de iyice takıntı olmaya başladı bu iş,” diyor Hakan, kafasında kaldığı yerden sürdüre-

rek, “geçen gün manavdan domates alıyorum, adam yedi tane koydu, kötü kötü baktım, ‘İyi 

kalpli şişko kral, göle konup kahvaltı eden ördekleri seyrediyor,’ dedim fısıltıyla, düşünsene, 

ucuz komedi resmen, herif kafayı yedim sandı tabii, ama kendini çabuk toparladı, ‘Başka bir 

şey lazım mıydı?’ dedi.” 

Cem başını yoldan çevirmiyor dinlerken. Yolun kenarında birtakım insanlar birşeyler ya-

pıyor, yerden birşeyler alıp kutulara koyuyorlar, ama tam seçemiyoruz. 

“Sonra geçen gün gazetede, alakasız bir haberin fotoğrafında, arka planda bir adam Kronk 

selamı vermiş, bakıyordu. Taşikardi oldum hemen. Sürekli bir yerlerden çıkıyor, ama bir türlü 

adamlara ulaşamıyorum. Hoş ulaşsam da, bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanların 

eline düşmek çok hoş olmaz herhalde. İnsan fanatik olmayagörsün.” 

“Kimse tanımıyor mu bu peygamberi?” 

“İşin garip taraflarından biri de o. Anlaşılan, onu gören kimse yok. Bunun mantığı ne sen-

ce? Ben anlamıyorum. Belki de o yüzden yeni bir peygamber arıyorlar. Karizmaya bağlanma 

gereksinimi.” 

“Herif hiç ortada gözükmediği halde peygamberliğini kabul ettirebiliyorsa bence epey bir 

karizması var,” diyor Cem. Hakan’a şöyle bir bakıyor, sonra gözlerini deminden beri izlediği 

taşıma işine -yolun kenarındaki- çeviriyor. Hakan bir süre dalıp gidiyor, çay kaşığıyla uğraşı-

yor eli. Sonra çıkıyor. 

“Kitabın nasıl gidiyor?” 

“Kötü. Alışıldık bir kitap çıkacak ortaya diye korkuyorum. Daha önce yaptıklarıma benze-

yecek. Zaten sıkıldım bu kendime kurduğum düzenden. Hem çalışıp hem yazmak olmuyor.” 

“Neden ki?” 

“Kafam dağılıyor. Canım sıkılıyor. Kartvizitime ne yazdıracağımı şaşırıyorum. Sürekli or-

ta yaş bunalımı içindeyim. Vesaire.” 

Otuz yaşında Cem, yayımlanmış üç kitabı var - Noktanın Kesişimleri Antolojisi, Fotoğ-

raflarla İnsanlık Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birkaç da çeviri. Oyun mühendisliği ya-

pıyor. Şimdiyse kalkıyor, masaya çay parasını bırakıyor, “Hadi dönelim,” diyor. Biz onun az 

önce baktığı yere bakıyoruz, ama hala neye baktığımızı anlayamıyoruz; ikisi, sabit bakış ala-

nımızın solundan girip sağından çıkıyor, konuşmadan - onları izlemiyoruz; hemen sonra yavaş 

yavaş ilerliyoruz ve yaklaştıkça anlıyoruz: yerde duran, parçalanmış bir insan cesedi, yaklaşık 

beş metre kadar sürüklenmiş -kamyon altında kalmış olmalı- ve organlar bütün yola dağılmış; 

cesedin biraz ötesinde barsaklar ve ciğerler hala yerde duruyor, iki kişi yavaş hareketlerle, 
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ellerindeki tahta parçalarını kullanarak bunları şimdi yolun kenarına itekliyor ve karton bir 

kutuya koyuyor - elbette bir deterjan kutusu bu. 
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Beş yaşında, Melih adında küçük bir çocuk olacak Hakan, yabancı bir şehrin sokaklarında 

tek başına yürüyecek. Kimse başını çevirip bakmayacak ona, herkes, her zaman olduğu ve 

artık kanıksandığı gibi kendi halinde olacak. Bulutlu ve kasvetli bir gün, kaldırımlar bile koyu 

bir gri - Hakan, adının Melih olmasına aldırış etmeden, sarı pantalonunu giymiş, nereye gitti-

ğini biliyormuşçasına yürüyecek. 

Müzik aletlerinin satıldığı bir dükkanın önünde duracak nedense, yarı açık olan kapısından 

içeri bakacak. Tavandan bir sürü gitar, keman, saksafon vesairenin sarktığını görecek. Biri 

yaşlı ve gözlüklü, diğeri daha genç ve sakallı iki adam, karşılıklı oturmuş doğaçlama gitar 

çalıyor olacak. Birden Hakan’ın yanından, uzun bacaklı, kotlu güzel bir genç kız geçecek, 

gitar çalanlara doğru ilerleyecek, onları selamlayacak, anlayacağız ki tanışıyorlar, kızın adı 

Edelbluth olacak ama biz onun Yağmur olduğunu bileceğiz. İki adam da çalmayı bir süre bı-

rakıp onunla konuşacak; yaşlı adam kalkıp kıza bir keman getirince bu sefer üçü, nefis bir 

müzik yapmaya koyulacak. Hakan’ı ısrarla fark etmeyecekler. Ağlamaya başlayacak Hakan, 

kaybolduğunun bilinmesi için. Ne var ki müzik Hakan’ın sesini bastıracak; o da bunu fark 

edip az sonra ağlamayı kesecek, hınçla üçlüye bakacak, dil çıkartacak ve dükkandan çıkıp, 

daha önce gittiği yöne doğru yürümeyi sürdürecek. 
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Havaalanında Yağmur’un uçaktan inmesini bekliyor Hakan. İnen yolcuların arasında uzak-

tan onu gördüğünde başına kırmızı bir fular bağlıyor, ayakkabılarını çıkarıyor ve garip sesler 

eşliğinde, Afrika dansına benzettiğimiz bir dans yapmaya başlıyor. Arada durup, elindeki şi-

şeden avucuna biraz su döküyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. İnsanlarda şaşkınlık. 

Yağmur da görüyor sonunda onu, duralıyor, gülümsüyor –“sevgili soytarım”- ve yanına gidi-

yor. Şiddetli bir kucaklaşma. 

“Ne yapıyorsun ulan? Ne bu halin?” diyor Yağmur - özlemiş. 

“Yağmur dansı tabii ki. Bak hemen etkisini gösterdi.” 

“Abi manyaksın sen.” 

Hakan sakinleşiyor, Yağmur’u omuzlarından kavrayıp hafifçe sarsıyor. 

“Seni çok özledim.” 

“Ben de.” 

Öpüşüyorlar uzun uzun. Hakan birden gözlerini açıp çevreyi süzüyor, sonra öpmeyi bıra-

kıyor, elini Yağmur’un omzuna koyuyor sevimli sevimli. Yağmur’un itirazlarına aldırmadan 

çantasını alıyor öbür eliyle, yürümeye başlıyorlar. Neler konuştuklarını duymuyoruz, ama 

sormaya çekindiğimiz her şeyi öğreniyoruz: birbirlerini seviyorlar. 
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Yağmur’un televizyonunun karşısındaki divanda yan yana yatıyorlar şimdi - eğer yatma-

ları şartsa daha rahat ve geniş bir sürü yer var diye düşünüyoruz, ama onlar hallerin-

den gayet memnun gözüküyor, hatta böyle sıkışmayı az bulunur bir nimet olarak algıla-

dıklarından şüpheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birşeyler anlatıyor, bu ikisiyse mırıl 

mırıl konuşuyor. 
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Yalnızca sevişen bir çift olmadıklarını gözümüze sokmak istercesine, şimdi de Ha-

kan’ın evinde, salonda çıkıyorlar karşımıza: Hakan masada çalışıyor, kitaplarını önüne 

yığmış, notlar alıyor, birşeyler türetiyor; Yağmur’sa koltuklardan birine oturmuş, irice bir ki-

tabı okuyor. Ara sıra başını kaldırıp Hakan’a bakıyor, şimdi olduğu gibi, Hakan bu bakışı ya-

kalıyor, bakışıyorlar; gülümseyiş; Yağmur Hakan’ı yanına çağırıyor, kitaptan bir şey gösteri-

yor. Yağmur’un yanına, yere oturuyor Hakan ve belki kitapta gördükleri hakkında, belki de 

onun çağrıştırdığı başka bir konu üzerinde konuşuyorlar. Yeniden masaya dönüyor Hakan, biz 

kendimizi Garbarek-Towner ikilisinin müziğine kaptırmışken o başını kalemiyle kaşıyor ve 

yeniden işine yoğunlaşıyor. 
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Migros’tan aldıklarını arabaya yükleyip biniyorlar. Hakan kullanıyor. Işıklarda beklerken 

cebinden bir yazı çıkarıp Yağmur’a veriyor. 

“Bak sana ne yazdım.” 

“Ne bu?” 

“Oku işte.” 
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BİR İLİŞKİ NASIL OLMALIDIR 

BİRİNCİ MANİFESTO 

 

1. Bir ilişki ilişmekle yetinmemelidir. Kıyıya, köşeye, ucuna veya kenarına oturmakla, otu-

ruyormuş gibi yapmakla gemi yürütülmez. Üzerine oturulacak şey süngü bile olsa, tam anla-

mıyla oturmak şarttır. 

2. Islak olmayan bir ilişki düşünülemez. 

3. Aslında ilişki diye bir şey yoktur; her şey palavradır. İki insan ancak birbirlerine ilişme-

dikleri sürece birbirlerini yaşatabilir. Birlikte değişim bir Ortaçağ yalanıdır. 

4. Olmuyorsa olmuyor kuralı: kelek kavuna şeker serpmek kadar anlamsız bir hareket daha 

bulunabilir, ama bu zor olacaktır. 

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakkı vardır. 

6. Duvar çentiklerinin gölgesinin derin olacağı unutulmamalıdır. 

7. Söylenmeyen söz ağırlaşır. 

8. Herkesin kendine ait bir karanlığı olması gerektiği, tartışılmaz bir gerçektir. 

9. Bir ilişkide gerçek diye bir şey yoktur. Dolayısıyla kaç kilo ettiği bilinemez. 

10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi mülkiyet kanunlarının hükmüne sokmakta başarısızlığa 

uğramaya mahkûmdur. 

11. Bedenlerin birbirine alışması söz konusudur. Bu, beyinler için de geçerlidir. Bu konuy-

la küçük mavi cinler ilgilenecektir. 

12. Acı çektirme sanatı gün geçtikçe ilerlemektedir. Her ilişkinin amacı, bu sanatı kusur-

suzluğa ulaştırmak için çabalamaktır. 

13. Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri vardır. İlişkide dürüstlük, insanların 

birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren haritaların doğruluk derecesiyle orantılıdır. Orantı 

sabiti 1.7’dir. 

14. Duvarlara işemeyiniz. 

15. Her insanın paspas olmaktan sıkılmaya hakkı vardır. 

16. Beklemek erdem değil, çaresizliktir. 

17. İnsan temelde yalnızdır. Üst katlar için kesin bir şey söylenemez. 

18. Yalnızlık paylaşılmaz. Paylaşılırsa raconu kalmaz. 

19. Erken kalkanın kahvaltıyı hazırlaması, uzun vadede bir ütopyadan ibarettir. 

20. In the long run we are all alive. 

21. İnsan tek başına da sıkılabiliyorsa bu becerisini geliştirmelidir. 

22. Aslında ilişki diye bir şey vardır. Her şeyin palavra olması hiçbir şeyi değiştirmez. Aşk 

her ilişkide bir olasılıktır. Yaşam da her ilişkide bir olasılıktır. Dolayısıyla aşkın ne olduğu 

bilinmemekle birlikte yaşam aşktır. Bu madde, 3. maddeyle çelişmez. 



 

69 

23. Diğerinin bokunu temizlemek, aşkın varlığını kanıtlamaz. Diğerinin aşkını temizle-

mek, bokun varlığını kanıtlar. 

24. Metal yorgunluğu, uzun süre sıkılı kalan bir vidanın ya da bükülü duran bir levhanın 

yorulup kırılması gibi bir şeydir. Aynı paralelde ilişki yorgunluğundan söz edilebilir. 

25. İlişki, il-İŞ-ki değildir. Fazla mesai ücrete tabi değildir. Görev bilincinizi götünüze so-

kunuz. 

26. İlişkilerde eşzamanlılık olanaksızdır. Herkesin zamanı kendine göre işler. Ortada tek 

bir dağın olması, değişik açılardan bakıldığında değişik şeylerin görüldüğü gerçeğini değiş-

tirmez. 

27. Rüyalar, anılar kadar önemlidir. Tabiri caizdir. 

28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yaşatmakla yükümlüdür. Ancak bireysel efsaneler 

var olduğunda ortak bir efsane oluşturulabilir. 

29. Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan biri olmalıdır. Bir çelişki gibi 

görünse de konuşmak şarttır. Bu, koklamanın ve telepatinin önemini hiçbir şekilde yadsımaz. 

30. Yolların uzun ve ince olması, üzerlerinde gündüz-gece gidilmesini gerektirmez. 

31. Her sonun nasıl olacağı en başından bellidir. 

32. Eğer bir ilişkinin bitmesi mümkünse bitecektir. 

33. Bunun birinci manifesto olması, ikinci bir manifestonun olmayacağı anlamına gelmez. 
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Yağmur’un suratının allak bullak olduğunu görmemek olanaksız. İlk birkaç satırı okur-

kenki şaşkınlığı çabucak inanmazlığa dönüşüyor, hızla sayfaları çeviriyor, ordan-burdan biraz 

daha okuyor. 

“Nereden buldun bunu?” 

Hakan Yağmur’un ne halde olduğunun farkında değil, kendi kendine gülüyor ve gözlerini 

yoldan ayırmıyor. 

“Ben yazdım dedim ya.” 

“Nasıl yani?” 

“Ne demek nasıl yani Yağmur, basbayağı oturup yazdım işte. Gereğinden fazla komik de-

ğil inşallah.” 

Yağmur ses çıkartmıyor, bir süre daha kağıtlara bakıyor, sonra yola dikiyor gözlerini. Ha-

kan’ın ona baktığını fark edince yarım yamalak gülümsüyor. 

“Çok hoş olmuş.” 
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Yağmur evinin kapısını kapayıp içeri giriyor ve hemen telefona sarılıyor. Sinirli ve telaşlı 

hareketlerle numarayı çeviriyor, duvardaki saate bakıyor, karşı taraf açınca konuşmaya başlı-

yor. 

“Karaüzüm çayı yapıyor musunuz?” 

“Tabii. Eski değirmenin yanındaki eve gelirseniz alabilirsiniz.” 

“Ortada çok garip şeyler dönüyor. Hemen evime gelin.” 

“Şimdi mi? 

“Hemen dedim.” 
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Yine arabaya dönüyoruz: Hakan yemeği dışarda yemeği öneriyor: 

“Nerede yiyeceğiz?” diyor Yağmur ters bir sesle. 

“Bilmem. Pizza yer misin?” 

“İçim dışım pizza oldu, n’olur.” 

“Mantı? Caddebostan’daki-” 

“Ay hayır. Akşam akşam.” 

Hakan bir süre düşünüyor. 

“Kebap yiyelim öyleyse.” 

“Olabilir.” 

“Uludağ Kebapçısına gidelim.” 

“Hep oraya gidiyoruz.” 

Yağmur’un yüzüne bakıyor Hakan. 

“Yavrucum, dışarda yemeyelim istersen?” 
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Yağmur’un telefonda evine çağırdığı kişiyi tanıyoruz: geniş sırtlı ve sakallı adam. Salonda 

oturuyor şimdi, Yağmur’sa ayakta. İkisi de sigara içiyor. 

“Bilin bakalım bugün ne oldu?” 

“Önemli bir şey.” 

“Çık.” 

“İnanılmaz bir şey.” 

“Çık.” 

“Bir felaket.” 

“Hakan bugün bana Birinci Manifestoyu verdi.” 

“Manifestoyu mu? Nasıl olur? Bizden biri mi vermiş?” 

“Kendisi yazmış, öyle dedi.” 

“Saçma. Kronk’taki manifestoya benziyor mu?” 

“Benzemek mi?” Yağmur kağıtları veriyor adama. “Tıpatıp aynısı. Yalnızca ‘ile’ yerine 

‘ve’ kullanmış, o kadar. Örgütten hiç kimseyle bağlantısı yok ki. Hem olsa bile, kimse ona 

Kronk’tan alınma bir metin veremez. Piyasaya sızan o üç parçanın gürültüsünü hatırlasanıza, 

kelleler uçmuştu.” 

“Siz böyle bir şey yapmazsınız, değil mi?” 

“Tabii ki hayır,” diyor Yağmur, kızgınlığını denetlemeye çalışarak, “öyle olsaydı niye size 

söyleyeyim ki?” 
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Hakan sağ elini direksiyondan indiriyor ve Yağmur’un bacağına koyuyor, bir süre okşuyor, 

sonra bacaklarının arasına sokup sıkıyor. Vites değiştiriyor. Geri döndüğünde Yağmur’un 

pantalonunun düğmesini açmaya çalışıyor. Yağmur durduruyor onu, Hakan “şşt”leyerek azar-

lıyor, düğmeyi Yağmur’a rağmen açıyor. Yağmur bırakıyor. Fermuarı da indiriyor Hakan ve 

elini içeri sokup okşamaya başlıyor. Yağmur’dan vitesi değiştirmesini istiyor. Bir süre böyle 

gidiyorlar; Hakan öpmek için uzanınca Yağmur yana çekiliyor. Kızıyor Hakan. 

“Neyin var?” 

Yağmur Hakan’ın elini çıkartıyor. 

“İstemiyorum sevgilim. Başım ağrıyor.” 

“Başım ağrıyor, yer çok sert, şimdi olmaz, hakem bıyıklı.” Biraz kırgın bakıyor Hakan, 

“Bahane uydurman gerekmez ki. İstemiyorsan öyle de, ciğerimi ye.” 

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gerçekten başım kötü.” 

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her şey yolunda mı?” 

Göz göze geliyorlar. Başıyla evetliyor Yağmur. 
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Yağmur sonunda bir koltuğa oturuyor. 

“Size güveniyorum, ama bu güveni epey zorladığınızı da kabul edin,” diyor adam. 

“Canınız isterse. Benden şüpheleniyorsanız kapı işte orada. Bundan sonra da başınızın ça-

resine bakarsınız artık.” 

“Hemen celallenmeyin canım. Siz nasıl açıklıyorsunuz bu durumu peki?” 

“Bilmiyorum. Örgütte bir sızıntı olmalı. Başka açıklaması yok. Ama dediğim gibi, hem 

Hakan kimseyi tanımıyor, hem de kimse böyle bir şeye cesaret edemez.” 

“Ben yine de bir araştırtayım. Hiç belli olmaz. Bu arada işin kontrolümüzden çıkmamasına 

çalışalım, olmaz mı?” 

“Hakan benim kontrolümde. Siz adamlarınıza bakın.” 

“İkincicilerden biri vermiştir bence.” 

“Ama kendi yazdığını söylerken çok masum görünüyordu. Niye böyle bir yalan söylesin 

ki? Örgütten biri, bizimkilerden ya da İkincicilerden biri vermiş olsaydı manifestoyu, Hakan 

bunu söylerdi. Birisiyle konuşmuş olsaydı da söylerdi. Ya da...” 

“Ya da ne?” 

Yağmur bir sigara daha yakıyor, umduğumuz gibi derin bir nefes çekiyor. 

“Ya da benim örgütle ilişkimi öğrendi, birisi ona manifestoyu ya da Kronk’un tamamını 

verdi, o da bildiğini göstermek için...” 

“Biliyor olabilir mi?” 

Yağmur, daldıkları yerden çıkartıyor gözlerini ve adama bakıyor. 

“Bilmiyorum.” 
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Hakan, Yağmur’un evinin önünde duruyor. 

“Ben de geleyim mi yukarıya?” 

“Hayır. Canım. Başım çok ağrıyor. Uyuyacağım hemen.” 

“Tamam öyleyse. Yarın ara beni.” 

“Olur.” 

“Beni seviyor musun?” 

“Çok seviyorum.” 

Hakan’ı öpüyor, sarılıyor - içten. “Sen harikasın,” diyor. 

“Biliyorum. Kendine iyi bak.” 

“Sen de.” 

“Dur, bari torbaları çıkartayım.” 

Bagajı açıp aldıkları şeyleri Yağmur’la birlikte yukarı çıkıyorlar. Yağmur kapıyı açıp tor-

baları içeri koyuyor, dönüyor. Yeniden öpüşüyorlar. 

“Görüşürüz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hızla iniyor. 
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Adam geniş bir ifadeyle kalkıyor oturduğu koltuktan. 

“Size de yapacak birşeyler çıktı galiba. Ben artık gideyim, siz de iyice bir dinlenin.” 

Onun arkasından kapıya kadar gidiyor Yağmur, adam gittikten sonra da kapıyı kilitliyor. 
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Önemli sorular atıldı ortaya. Hakan, Yağmur’un Kronk’la olan ilişkisini biliyor mu, 

bilmiyor mu? Manifesto konusundaki gerçek nedir? Hakan ne dereceye kadar Yağ-

mur’un kontrolünde? 

Hemen, daha önce tanık olduğumuz bir sahneyi anımsıyoruz: Alibey ve Hakan mut-

fakta, çay içecekler, Hakan babasına Kronk hakkındaki bilgilerini anlatıyor ve arala-

rında şöyle bir konuşma geçiyor: 

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?” 

“Yağmur sayesinde.” 

“Peki o?” 

“E işte sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir sürü insan girip çıkı-

yor.” 

“Rastlantı yani.” 

“Evet, değil mi?” 

Bu noktada iki farklı görüş var: 

Hakan, Yağmur’dan şüphelenmiyor. Onun, Peygamber’in sağ kolu olduğunu, İkin-

cicilere karşı Peygamber’i desteklediğini kesinlikle bilmiyor. Hakan’ın örgütten hiç 

kimseyle ilişkisi olmadığı da biliniyor. Manifesto olayı ise olasılık kanunları dahilinde 

gerçekleşmiş olabilir. Daktilonun başına oturtacağınız bir şempanzenin, sonunda Sha-

kespeare’in bir sonesini yazacağı gibi. 

Hakan Yağmur’un gizlediği şeyleri sezinliyor. Ayrıca Kronk’u da bir şekilde ele ge-

çirmiş ve bunu zekice bir yoldan Yağmur’a anlatıyor. 

Görüldüğü gibi bu soruların kesin yanıtları yok. Ancak kesinlikle bilinen bir şey var, 

o da İkincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakan’la temasa geçtikleri. 
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Bir tiyatro salonundayız - Alibey, Hakan ve Yağmur birlikte gelmişler, önlerde bir yerde 

oturuyorlar. Sahne oldukça yalın: şu anda sağ tarafta eski bir yazı masası ve masanın üstünde 

bir bilgisayar var, ancak fişi masadan sarktığına göre çalışmıyor. Masanın arkasındaki gıcırtılı 

tahta iskemlede, elinde bir kuş tüyü tutan ve bunu arada sırada masadaki mürekkep hokkasına 

batıran Yazar oturuyor. Karşısında ise, eski saray soytarılarından biri, bir Harlequin. Yazar 

ateşli ateşli, soluk almadan konuşuyor, ancak Harlequin kesinlikle oralı değil, seyirciye doğru 

oturuyor ve şaklabanlıklar yapıyor: 

 

YAZAR: Bir kalem ve kağıdın işaret ettiği ve simgelediği anlam, önkoşulsuz ve artniyet-

siz olarak katlanılması gereken tinsel bir yankesiciliğin fiziksel bir izdüşümünden ibaret sayı-

labilirse de, aslında bunun da ötesinde, insanın kafasında bir yankılanma gerektirecek denli 

çok boyutlu olan bir “ölümü ölüş”tür - yaşama teğet geçer bazen: şansın yüzü güldüğü anlardır 

bunlar, çoğunca yaşamsal olanı, olduğunu sandığımızı az bir farkla ıskalar, bir boşluk yaratır 

ve kişiden, bu boşluğu kendi iç zenginliğiyle doldurmasını bekler, her Yazan’ın yarattığı boş-

luk, kendi içrik boşluğunun bir yansıması olduğundan, ona ulaşmak, Okuyan için her zaman 

inanılmaz derecede ve cesaret kıracak kadar güç olmak zorundadır - doğası gereği; o boşluğu 

kendi boşluğuna benzeştirmeyi gerektirecektir çünkü ve bu, kişinin kendi ikizini bulması gi-

bidir. 

 HARLEQUIN: (iskemlesinden fırlıyor, seyircilere) Önemli olan, uzun bir sevişmenin ar-

dından “organizma” olmuş gibi koymaktır noktayı. 

 

Perde iniyor. Salon kalabalık ama alkış sönük. Ara veriliyor. Yağmur önden, Alibey’le 

Hakan arkadan, fuayeye çıkıyorlar. Hemen çıkışta durmuş, sigara içen bir kadının yanından 

geçerken “Biraz sonra yanına gidip konuş,” diyor Yağmur, kadına bakmadan. 

Hakan’la babası Yağmur’un yanına geldiklerinde Yağmur Alibey’in koluna giriyor ve bü-

feye doğru yürürken, 

“Alibey, şuradan nescafé alalım mı? Hakan, sen de ister misin?” diyor. 

“Olur.” 

Onların arkasından bakıyor Hakan bir süre, sonra daha tenha bir yer bulmak amacıyla yü-

rüyor, bir köşede duvara yaslanıp bekliyor. Az önceki ince ve bakımlı kadın gözüne çarpıyor 

çünkü Kronk selamı vererek ona bakıyor. Hakan biraz duraksıyor, sonra yanına gidiyor. 

“Yazın göle konan ördeklerin kışın nereye gittiğini biliyor musunuz?” gibi ihtiyatlı bir so-

ru soruyor. 

“Sizi uzun süredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz işte.” 

Gülümsüyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan’ın elini sıkıyor. 

“Kronk’un gerçek peygamberiyle tanışmak benim için büyük onur. Hizmetinizdeyim.” 
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“Estağfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektiğini pek bilmediği için olsa gerek. “Daha 

önce neredeydiniz? Beni nasıl buldunuz? Burada olacağımı biliyor muydunuz?” 

“Elbette biliyorduk. Bütün İstanbul sizin ortaya çıktığınız haberiyle çalkalanıyor. Böyle 

şeyler çok çabuk duyulur, örgütle hiç ilgisi olmayan kanallardan yüzlerce gizli bilgi ve haber 

ulaşır bize her gün. Size ulaşmak için en uygun zamanı kollamak zorundaydık. Örgüt içi terör 

inanılmaz boyutlara ulaştı; peygamberciler bize karış düpedüz soykırım uyguluyor. Sizin de 

yaşamınız tehlikede. Ama size bir şey olmasına asla izin vermeyeceğiz.” 

“Nasıl yani, adamlarınızı öldürüyorlar mı?” diye soruyor Hakan, inanmıyor. 

“Evet. Yaklaşık bir haftadan beri her gün bir-iki kişi ölüyor. Şimdi gitmem gerek. Sizi ara-

yacağım. Kimseye bir şey söylemeseniz daha iyi olur. Kronk’la kalın.” 

Kadın kalabalığın arasında kaybolurken Yağmur’la Alibey geliyor Hakan’ın yanına. Yağ-

mur kadının ardından bakıyor bir süre. Alibey oğluna kahvesini uzatıyor. “Kimdi o konuştu-

ğun?” diyor. Gong sesi duyuluyor o sırada. Salona dönerlerken “Hiç,” diyor Hakan, “bir arka-

daşın arkadaşı.” 
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İnce Bilekliler Operasyonu sürüyor anlaşılan. Bu kez, tanıdık gelen küçük bir çekmeceyi 

açıyor birisi, fazla karıştırmadan aradığını buluyor: bir prezervatif kutusu. İçindekileri çıkartı-

yor, her ambalajı küçük bir bıçakla enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uçlarında iğneyle ufak 

birer delik açıyor, ambalajlarına geri koyup kestiği yerleri yapıştırıyor, bunları kutuya, kutuyu 

da çekmeceye koyuyor, biraz seyredip kapatıyor çekmeceyi. 
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Sonraki günlerde Hakan sık sık Kronk’un adamları olduğunu tahmin ettiği insanlarla kar-

şılaşıyor: otobüs kuyruklarında, markette, Kadıköy iskelesinin yanında balıkçıların önünde. 

İzlendiğini düşünüyor, gerçekten izlenmesinin büyük bir olasılık olduğunu biliyor. Ne 

var ki kimse konuşmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya özen gösteriyor sanki. 

Bir gün, okul dönüşü canı iskender çekiyor, Uludağ Kebapçısına giriyor, yemeğini ısmar-

lıyor. Kürdanlarla oynuyor bir süre. Başını kaldırdığında, geçen akşam tiyatroda kendisiyle 

konuşan kadının garson kılığında yaklaştığını görüyor. Birşeyler söyleyecek oluyor ama küçük 

bir el hareketiyle susmasını işaret ediyor kadın. İskender tabağını önüne koyarken hafifçe eği-

lip, “Tuvalete gidin, sağdaki kapı, ellerinizi yıkayın,” diyor. 

Hakan bir an ellerine bakıyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadının dediğini yapıyor. Ne 

var ki sağdaki kapı bayan tuvaletinin, bir süre duraksıyor, arkasına bakıyor onu izleyen var mı 

diye, sonra kapıyı tıklatıp giriyor. Aynada kendisine bakıyor, şuh kadın edasıyla saçlarını, kaş-

larını düzeltiyor (diliyle orta parmağının ucunu ıslattıktan sonra elbette), eğleniyor gibi bir hali 

var; musluğu açıyor, ama yıkamıyor ellerini, yeniden kapatıyor. Duvara dayanıp bekliyor. 

Az sonra kadın da giriyor. 

“Hadi, yıkayın ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmış görünce. 

“Farz mı?” 

Kadın şaşırıyor. Gülümsüyor Hakan. Avuçlarını gösterip “Bakın, ellerim temiz,” diyor. 

“Tabii. Öyleyse niye buradasınız?” 

Hakan bir şey demeden kadına bakıyor, ne kadar ciddi olduğunu anlamaya çalışır gibi. 

“Burası kadınlar tuvaleti,” diyor, önemli bir saptama yaptığının anlaşılması için alçak ses-

le. 

“Evet. Hadi sözümü dinleyin.” 

Hakan musluğu yeniden açıyor, ellerini şöyle bir ıslatıyor. 

“Nedir bu el yıkama faslı allahaşkına?” 

 “Dinleniyor olabiliriz, suyu açmanızı onun için istedim.” 

“Biraz abartmıyor muyuz?” 

“Durumun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyorsunuz. Perşembe günü İkinciciler Toplantı-

sında-” 

“Sizin adınız ne?” diyor Hakan çapkın çapkın, “Tanımadığım kadınlarla lokanta tuvaletle-

rine girmekten pek hoşlanmıyorum da.” 

“Adam Nisan. Ama şimdi konumuz bu değil. Perşembe-” 

“Nisan. Hmm. Çok hoş işim. Sizi burada daha önce görmemiştim. Kebapçılarda kadın 

garsona pek rastlanmaz.” 

“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabırsızlanmaya başlıyor; “fazla zamanımız yok-” 
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“Daha mantıklı bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli sigara içen çocuklar 

gibi hissediyorum.” 

“Lafı ağzıma tıkayıp durmazsanız oraya da geleceğim,” diye çıkışıyor Nisan, yine de sotte 

voce. “Perşembe günü İkinciciler Genel Toplantısı var, siz de geleceksiniz çünkü toplantının 

konusu sizsiniz, o yüzden bu akşam buluşup konuşmamız gerek. Yedi buçukta Pembe Papa-

ğan’da, tamam mı?” 

“Orası biraz gürültülü değil mi? Hem çok ortalıkta bir yer. Güvenli olacak mı?” Dalga mı 

geçiyor anlayamıyoruz. 

“Gelecek misiniz?” 

“Anlaştık,” diyor Hakan, omuz silkerek. 

“İyi öyleyse. Çıkalım. Önce siz.” 

Hakan musluğu kapıyor, çıkarken dönüyor, “İskenderim buz gibi oldu ama,” diye yakını-

yor. 

“S. P.” 

“Sepe mi?” 

“Sizin Probleminiz.” 

Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yağmur çıkıyor ve aynada kendi-

sini seyrediyor. 
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Hakan’ın evindeyiz. Kapı çalınıyor - gelen Yağmur. Sarılıyorlar birbirlerine. 

“Nasılmış benim sevgilim? Başısı yine ağrıyor muymuş?” diyor Hakan, küçük bir çocukla 

konuşurken kullanacağı sesle. Yağmur gülüyor, Hakan’ı öpüyor ve içeri geçiyor. 

“Alibey yok mu?” 

“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmıştır.” 

Keskin bir bakış fırlatıyor Yağmur, ama Hakan’da bir art niyet bulamamış olacak ki, gev-

şetiyor bakışını. 

“Neler yaptın bugün?” diye soruyor, yerdeki dağınık gazeteleri toplarken. 

“Neler neler.” 

Hakan 29th Street Saxophone Quartet’ın diskini koyuyor, sesi ayarlıyor, sonra Yağmur’u 

elinden tutuyor, kendi odasına geçiyorlar, sarılıyorlar. Birlikte Hakan’ın yatağına uzanıyorlar. 

“Sana ne anlatacağım,” diyor Hakan, tek dirseğinin üzerinde doğrularak. 

“Ne?” 

“Örgüt benimle ilişki kurdu.” 

“Gayrimeşru ilişki mi?” 

“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Geçen akşam tiyatroya gitmiştik ya, orada İkincici-

lerden birisi geldi ve benimle konuştu. O günden beri etrafımda bir sürü Kronkçu görüp duru-

yorum, hepsi şu meşhur selamı verip bir köşeden beni izliyor. Bugün Uludağ’da yine o kadını 

gördüm-” 

“Hangi kadını?” 

“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu akşam buluşacakmışız. Bana anlatacakları var-

mış. İki gün sonra İkinciciler Genel Toplantısına davetliyim, şeref konuğu olarak. Sonunda 

keşfedildim!” 

“Nasıl bir kadın bu?” diyor Yağmur, konuya geri dönerek. 

“Aman, saçmalamasına. Biz sadece iş arkadaşıyız.” 

“İlk kez mi seninle ilişkiye geçti örgüt? Daha önce kimse kapını çalmamıştı değil mi?” 

“Hayır. En uygun zamanı beklemişler.” 

“Heyecanlandın bakıyorum.” 

Hakan Yağmur’u öpmeye, koklamaya başlıyor birden. 

“Ee, peygamber olmak kolay değil.” 

“Hala kutsal kitaplarını vermediler ama, değil mi? Kitapsız peygamber olur mu?” 

“İyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birkaç noktaya temas etmek isterim izninizle.” 

Muzır bir suratla Yağmur’u okşamaya koyuluyor Hakan. Kazağının altından ellerini soku-

yor, sutyenini çıkartıyor. 

“Nerede buluşacaksın o kadınla?” 

“Caddede, barlardan birinde.” 
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“Maaşallah, seni sarhoş edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.” 

Sevişmeye karışan bu kıskançlık oyunu eğlendiriyor onları. 

“Saçma,” diyor Hakan, “bunu çıkartalım mı?” 

Yağmur’un kazağını çıkartıyor. Çıplak bedeni okşayıp öpmeyi sürdürüyor. 

“Bak ona göre. Oyarım.” 

“Resmen kıskanıyor muyuz?” 

“Kim, ben mi? Niye kıskanacakmışım ki? Benden iyisini nereden bulacaksın.” 

“Kesinlikle.” 

“Seninkisini de çıkart.” 

Hakan gömleğinin düğmelerini açıyor, yere atıyor gömleğini. “Kot reklamında mıyız, ne-

yiz,” diyor, pantalonlarına bakarak. 

“Sen beni kıskanıyor musun peki?” 

“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden öncekinin adı?” 

“Kemal.” 

“Adı ofsayt bir defa.” 

“Sen kendi adına bak.” 

“Her neyse. Belki ondan kıskanabilirim. Niye ayrılmıştınız siz?” 

“Herif odun ve angut melezi bir yaratıktı. Sonra yaratıcılık dersleri almaya başladı, göre-

ceksin, bir havalara girdi. ‘Küçük gezegenleri ben çömezime yarattırdım,’ filan demeye başla-

dı, sonunda ‘Beni anlamıyorsun,’ diyip defolup gitti.” 

Gülüyor Hakan, Yağmur’un memesini sıkıyor. 

“Küçük gezegenler ha? İyi laf aslında.” 

“Yürü be.” 

“Sonuçta onu da kıskanamayacağım demek ki. Ama ben seni kendimden kıskanıyorum 

Nalan.” 

“Öff. Öp beni.” 

Bu isteğini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan. 
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Pembe Papağan’a peygamber dakikliğiyle geldiğinde, içerideki masalardan birinde Ni-

san’ın kendisini beklediğini görüyor Hakan. Gülümseyerek o yana gidiyor. 

“Arkadaş olabilir miyiz?” 

Nisan’ı ilk kez gülümserken görüyoruz. Daha öncelerine oranla çok daha rahat ve yumu-

şak bir havası var bu akşam. 

“Tabii. Otursanıza.” 

“Vay, profesyonel rakıcısınız ha?” 

Nisan rakısını sulandırmadan ve büyük yudumlarla içiyor. Hakan da aynısından istiyor - 

suyu ve rakıyı ayrı ayrı; suyun soğuk olmasını özellikle belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee, 

daha ne var ne yok bakalım?” diyor. 

“Önce size şunu vereyim,” diyor Nisan, yanındaki sandalyede duran çantasını açıp içinden 

eskice bir Benetton torbası çıkartıyor - içinde bir kitap olduğu belli. 

“Bunu okumayı en çok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.” 

“Biraz daha senli-benli olamaz mıyız?” Sandalyesini Nisan’ınkine yaklaştırıyor Hakan, 

“Böyle daha kolay olur belki.” 

“Kronk’u nasıl bulacağınızı çok merak ediyorum. Bulacağını. Açıkçası hepimiz ediyoruz. 

Okuduğunda seni tümüyle saracak, sarsacak herhalde. Sonuçta bu dinin peygamberisin sen, 

her ne kadar kitap sana inmediyse de, yine aynı kitap senin en büyük peygamber olacağını 

söylüyor. Alsana.” 

Hakan torbayı açıp içindekini çıkartıyor. Nefis bir cildi var, koyu mor rengi deriden. Ha-

kan kitabı okşayıp cildinin yumuşaklığını hissediyor. 

“Cildi çok güzel. Kitap beklediğimden biraz daha ince ama.” 

“Söylemem gereksiz ama söylemeden edemeyeceğim: ona çok iyi bak, oldu mu? Kronk’u 

örgüt üyesi olmayanlara vermek büyük suç aslında. Ama tabii senin durumun farklı. Perşem-

beye kadar okuyabilecek misin?” 

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya başlayacağım hemen, bitirene kadar da bırakmaya-

cağım, yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken - yok, tuvalette okursam günah olur her-

halde, öyle mi?” 

“Bilmem,” diyor Nisan neşeyle, “peygamber olan sensin.” 

Hakan silkiniyor. Omuzlarını geriye atıp, göğsünü biraz geriyor. 

“Doğru. Öyleyse kutsal kitabın tuvalette okunmasına izin veriyorum.” 

“Güzel. Bu önemli sorunu da hallettiğimize göre diğer konulara geçebiliriz.” Geçmeden 

önce garsonu çağırıp bir duble daha istiyor. “Toplantıda bundan sonraki stratejimizi belirleye-

ceğiz. Ağırlıkta olan eğilim, bir şekilde Peygamber’i ortaya çıkartmak ve senin gerçek pey-

gamber olduğunu kabul ettirmek.” 

“Ama adamın epeydir sesi-soluğu çıkmıyormuş.” 
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“Bu bizim işimize geliyor: Peygamber’in öldüğünü yayıyoruz. Böylece ya ortaya çıkacak, 

ya da sonsuza dek sessiz kalacak.” 

“Harika.” 

“Zaten bu sessizliğini de senin ortaya çıkmanı beklemesine bağlıyoruz. Bence senin gele-

ceğini bildiren kısmı Peygamber’e zorla çıkarttırdı Örgüt, yoksa otoritesinde büyük bir gedik 

olacaktı. Ama Peygamber senin geleceğini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eğer yüzleşirseniz 

geri çekilebilir, peygamberliği de sana bırakır.” 

“Ya bırakmazsa?” 

“O zaman açık bir çatışmaya girmek kaçınılmaz olacak.” 

“Savaş baltalarını çıkaracak mıyız?” 

“Baltalar çoktan çıktı zaten. Bugün bir kişi daha öldürüldü.” 

“Siz aslında Hıristiyan mısınız yoksa?” 

“Niye?” 

“Hep öbür yanağınızı mı çeviriyorsunuz? Hiç karşılık vermiyor musunuz?” 

“Doğru dürüst bir güç oluşturamadık işte. Peygambercilere kıyasla daha küçük bir toplulu-

ğuz. Üstelik bir liderimiz de yok. Bu toplantıya epey bel bağladık o yüzden. Bize seni gerek 

seni.” 

“İyi de bakalım ben lider vasıflı biri miyim?” 

“Öyle olduğundan hiç kuşkum yok. Şerefe.” 

Yeni doldurulmuş bardaklar şerefe kaldırılıyor. 

“Çıkıp biraz yürüyelim mi? Hava almak istedim birden.” 

“Olur.” 

Hesabı ödeyip çıkıyorlar, Randy Crawford’un sesinden “Rainy Night In Georgia” uğurlu-

yor onları; soğuk bir Mart gecesi, ıslak bir Bağdat Caddesi karşılıyor. Göztepe’ye doğru yürü-

yorlar. Hakan yere bakıyor, kaldırım taşlarını incelercesine. 

“Kendinden söz etsene biraz,” diyor, program sunucusu ağzıyla. 

“Ne anlatayım?” diyor Nisan, Hakan’ı süzerek. 

“Ne bileyim, Kronk dışında neyle uğraşıyorsun, garsonluktan başka hobin var mı, birisiyle 

birlikte misin, mantı sever misin, gibi şeyler.” 

Hakan’ın tersine, dümdüz ileri bakıyor Nisan. 

“Şişli’de bir dil okulunda öğretmenlik yapıyorum. Teorik olarak kendime ayıracak zama-

nım varmış gibi gözüküyor ama pek öyle değil. İki çocuğum var-” 

“Evli misin sen?” 

“Geçen yıl ayrıldım.” 

“Şiddetli geçimsizlik mi?” 

“Pek sayılmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi şekilde. Çocuklarla benim, onu öldürmeye 

çalıştığımızı düşünmeye başladı. Havlusunu bilerek ıslatıyormuşuz. Bir ay içinde tümüyle 
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çıldırdı. Bir gece çocukları alıp evden kaçtım, yanımda hiç eşya yoktu, resmen ortada kalmış-

tık. Yağmur bana o zaman çok yardımcı olmuştu.” 

Birden susuyor Nisan. 

“Sen Yağmur’u tanıyor musun?” 

Nisan susmayı sürdürüyor. Bir eli mantosunun düğmelerinde. Hakan üsteliyor. 

“Yağmur senin Kronkçu olduğunu biliyor mu?” 

Bir şey demiyor Nisan. Hayır anlamında başını sallıyor. Bir süre konuşmadan yürüyorlar. 

“Peki o gece tiyatroda neden konuşmadınız? Madem Yağmur’u tanıyordun, niçin beni da-

ha önce bulmadın? Yağmur arkadaşlığınızı benden neden sakladı? Bana baksana. Doğrusunu 

anlatsana bana. Benden neler gizliyorsunuz?” 

“Hiçbir şeyin gizlendiği yok. Yağmur sana anlatacaktı zaten. Benim hatam. Off.” 

“Dinliyorum.” 

“Yağmur benim Kronkçu olduğumu tabii ki biliyor. Bunları ondan dinlemeliydin. Bak, 

Yağmur da Örgütte. Üstelik çok yüksek bir konumda. Peygamber’den sonra o gelir.” 

Hakan inanmıyor duyduklarına. 

“Lütfen, sakin ol, tamam mı? O olmasaydı sen çoktan ölmüştün, anlasana. Sen ortaya çık-

tığında seni hemen kayıtlardan sildirebilirdi. Ama seni tanıyınca o da gizli bir İkincici oldu. 

Yağmur seni çok seviyor.” 

Hakan nefret dolu bir ses çıkarıyor. 

“Gerçekten. Seni Peygambercilere karşı korudu, İkincicileri gelişinden haberdar etti, bütün 

bunları da peygamberin en güvenilir adamı ve Örgütün başı olarak yaptı. Sinirlenme. Sana 

anlatacaktı ama ilk başta anlatmadığı için onu suçlayacağından korkuyordu. Kendini aldatıl-

mış hissetmenden.” 

“Aldatılmış mı? Aldatılmış mı dedin? Kazıklanmış desek? Satılmış desek? At boku mua-

melesi yapılmış desek?” 

Nisan perişan durumda, bütün bunlara boşboğazlığının neden olduğunu bilmek onu ger-

çekten çok üzüyor, elini kolunu sallayışından ve sesinin geçirdiği değişimden belli. 

“Hakan lütfen yapma böyle. Yağmur için sen gerçekten çok önemlisin. Senin için her şeyi 

yapar. Onu hiç böyle görmemiştim. Anlasana.” 

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan’a dönüyor. 

“Seni evine bırakayım mı?” 

“Sağol, gerek yok. Arabam var.” 

“İyi öyleyse. Sağlıcakla.” 

Ve Nisan’ı orada bırakarak, hızlı adımlarla uzaklaşıyor. 
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Eve girdiğinde salonun ışığını açıyor Hakan, kimsenin olmadığını görünce içeri giriyor. 

Yağmur, Hakan’ın yatağında uyuyor. Yanına gidip omuzlarından sarsarak uyandırıyor. 

“Hemen kalkıp mutfağa gelir misin? Konuşmak istiyorum.” 

Yağmur ne olduğunu soramadan çıkıyor. Babasının kapısını kapatıyor ve mutfağa girip 

kahve suyu koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yağmur giriyor mutfağa. En yakın iskemleye 

oturuyor. 

“Manyak mısın, ne biçim uyandırıyorsun insanı.” 

“Bana birşeyler anlatmak istiyorsun galiba.” 

“Bana kahve koyma. Ne anlatacağım?” 

“Nisan’dan başla istersen. Laf arasında Kronk’tan ve peygamberin nesi olduğundan da söz 

edersen nefis olur.” 

Yağmur Hakan’a bakıyor, sonra bir eliyle gözünü ovuşturmaya başlıyor. 

“Nisan mı söyledi? Gerzek karı.” 

“Neden anlatmadın bana? Adam mı kullanıyorsun sen?” 

“Özür dilerim.” 

“Özür dilersin demek. Dilersin tabii. Daha çok özür dilersin sen bu gidişle.” 

“Dinle bir dakika. Gel buraya.” 

“Ne?” 

“Öpsene beni.” 

“Siktir git. Salak.” 

“Ne biçim konuşuyorsun? Sana ilk başta söylemedim, çünkü seni tanımıyordum, öyle he-

men ortaya atılacak bir şey değil ki bu. Ondan sonra da geç oldu. Yani başta söylemeyince her 

geçen gün daha zorlaştı. Manifestodaki gibi, hani var ya, ‘Söylenmeyen söz ağırlaşır,’ diye. 

Ama anlatacaktım. Nisan’ın bu kadar geri zekalı olduğunu bilmiyordum, ağzına sıçayım-” 

“Saçmalamasına. Kocasından ayrılmasını anlatırken ağzından kaçırdı seni tanıdığını. Sen 

adisin biliyor musun. Çok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum. Bunu nasıl saklarsın. Saklamak 

da değil, düpedüz yalan söyledin bana.” 

“Ama sen de benden sakladın bazı şeyleri?” 

“Ne saklamışım?” 

“Bırak şimdi. Manifestoyu nereden buldun?” 

“Ne demek nereden buldun. Aptalsın sen, biliyor musun?” 

“Ben yazdım diyorsun ama öyleyse nasıl oluyor da Kronk’taki manifestonun harfi harfine 

aynısını yazabiliyorsun, kendi kendine?” 

Hakan şaşırıyor bunu duyunca, sonra hızla salona gidiyor, oraya bıraktığı kitabı getiriyor, 

Yağmur’a uzatıyor. 

“Hani nerde?” 
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Yağmur kitabın sayfalarını karıştırıyor, aradığı yeri hemen buluyor. Hakan çekip alıyor Ki-

tabı elinden, okumaya başlıyor, sayfaları çeviriyor. 

“Aynısı, değil mi.” 

“Evet. Nasıl olur?” 

“Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitabı sen?” 

“Nisan verdi.” 

“Ne zaman?” 

“Bu akşam verdi, buluştuğumuzda. Bu kitabı ya da manifestoyu daha önce hiç görmedim. 

O gün okuldayken yazdım ben bunu. Nasıl olur?” 

“Bilmiyorum. Fizikçi olan sensin.” 

Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan süt alıyor, şeker koyuyor, karıştırıyor. 

“Sağol, ben istemem,” diyor Yağmur, yine Hakan sormamışken. Kahvesinden bir yudum 

alıyor Hakan, sonra kalkıyor, fincanını lavaboya boşaltıp kapıya yöneliyor. Yağmur Hakan’ın 

peşinden gitmeye yelteniyor ama Hakan onu iterek durduruyor. 

“Sakın yanıma gelme.” 

“Salonda mı yatacağım?” 

“Ne bok yersen ye. Seni bir daha görmek istemiyorum.” 

Öfkeden çok kırgınlık var artık sesinde. Dönüp gidiyor. 



 

91 

63 

Hakan’ı yatağında uyurken görüyoruz. Yağmur odanın kapısını yavaşça açarak içeri giri-

yor, üstündekileri çıkarıyor, külotu kalıyor yalnızca; Hakan’ın yanına, yorganın altına giriyor. 

Arkadan sarılıyor Hakan’a. Ensesini, saçlarını öpüyor, kolunu okşuyor yavaş yavaş, onu çok 

sevdiğini fısıldıyor. Uyanıyor Hakan, Yağmur’a dönüyor ve sarılıyor, ama hiçbir şey söylemi-

yor. Yağmur suratının her tarafını öpüyor, göz kapaklarını yalıyor, burnunu dişliyor hafifçe, 

sonra Hakan’ı soyuyor, çırılçıplak kalınca da bedenini öpmeye başlıyor. Hakan’sa hiçbir şey 

yapmıyor, öylece yatıyor sadece. Yağmur, Hakan’ın ellerini kaldırıp belini tutturuyor, öpmeyi, 

yalamayı sürdürüyor, bir eliyle de Osman’ı okşuyor. Bir süre sonra Hakan’ın elleri biraz aşağı 

kayıyor, Yağmur’un külotunu çıkartmaya çalışıyor. Elini durduruyor Yağmur, “Neden?” “Ol-

maz, kanıyorum. Tampon var içimde.” “Çıkart öyleyse.” “Olur mu acaba?” diye yalancı bir 

utangaçlıkla soruyor Yağmur, bir yandan da külotunu ve tamponu çıkartıyor. Hakan yine bir 

şey yapmayınca aşağı kayıp bacaklarını ve Osman’ı uzun uzun öpüyor, sonra tutup içine so-

kuyor, Hakan’ın üzerine oturuyor. Önce yavaş yavaş inip kalkıyor, sonra hızlanıyor, açısını 

değiştiriyor, öne, arkaya eğiliyor, Hakan’ın göğüslerini elliyor. Dudakları aralık ama dişlerini 

sıktığını görüyoruz. Hakan hiç hareket etmiyor. Yağmur iniyor Hakan’ın üstünden, yanına 

uzanıyor ve Hakan’ı bacaklarının arasına alıyor, Osman’ı yeniden içine yerleştiriyor ama Ha-

kan hareket etmediği için her şeyi o yapmak zorunda kalıyor ve çok zorlanıyor; “of”luyor, 

“Hadi, hadi,” diye yalvarıyor Hakan’a, omuzlarından çekiştiriyor, belinden tutup kendisine 

bastırıyor, olmuyor ama, sesi neredeyse ağlamaklı, “Hadi gir içime, gir,” diyor; uğraşmayı 

sürdürürken Hakan birden girip çıkmaya başlıyor, içten bir “ohh” sesi çıkıyor Yağmur’dan, 

Hakan iyice sıkarak sarılıyor Yağmur’a, büyük bir ateşle öpüşüyorlar, Hakan üstüne çıkıyor 

Yağmur’un, o da bacaklarını iyice açıyor ve kendine doğru çekiyor, Hakan Yağmur’un yüzü-

nü seyretmek için dirseklerine dayanıyor bir süre, sonra yeniden sarılıyorlar birbirlerine, “Sik 

beni,” diyor Yağmur, “sik beni, dibine kadar sok, her tarafıma dokunsun, daha hızlı, sik sik, 

sik!”, Hakan da başlıyor konuşmaya, “Hoşuna gidiyor değil mi, eşşoğlueşşek?” diyor, “Al 

bakalım, aç bacaklarını da gireyim sana, nasıl, böyle iyi mi, hoşuna gidiyor mu?” “Evet, evet,” 

diyor Yağmur ince bir sesle, sonra omzunu tutuyor, “Arkamdan gir, lütfen, arkamdan,”, “Ar-

kadan mı istiyorsun? Dön,” diyor Hakan, çıkıyor, yüzükoyun dönüyor Yağmur, Hakan belin-

den çekip dizlerinin üzerinde durmasını sağlıyor Yağmur’un ve hızla giriyor, başı yastığa dü-

şüyor Yağmur’un, inliyor, “Çok derin, çok derin,” bacaklarını geri uzatıyor sonunda. Hakan 

da üstüne yatıyor ve yanağını, ensesini yalıyor; “Isır, canımı acıt, ısır!” diye bağırıyor Yağmur, 

Hakan omzunu, kollarını, boynunu ısırıyor, saçlarını çekiyor, kalçasını sıkıyor, “Devam et, 

sakın durma, devam et!” diyor Yağmur kısık kısık, sonunda içini çekerek geliyor, Hakan biraz 

daha devam ediyor, Yağmur eliyle durduruyor kıçının inip kalkmasını, Hakan çıkıyor içinden, 

bir süre üstünde kalıyor hızlı hızlı nefes alıp vererek. Sonra yana kayıp sırtüstü yatıyor, Os-

man’ın parlak sertliği gözümüzü alıyor; tek duyulan ses nefesleri. Yağmur başını Hakan’a 
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çeviriyor, yüzünde mutlu ve gevşek bir gülüş, “Bu bana bir hafta yeter,” diyor. Ses çıkartmı-

yor Hakan, ifadesiz bir yüzle bakıyor sadece. Yağmur bu yüzü okşuyor, “Seni çok, çok, çokk 

seviyorum,” diyor ve Hakan’ın koluna sarılıyor. Uyuyorlar. 
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Bir İncebilekli, otomata basmadan, karanlık merdivenlerini tırmanıyor bir apartmanın. 

Aradığı kapının önüne geldiğinde, elindeki zarfı kapının altına sıkıştırıyor. Sakin adımlarla 

iniyor merdivenlerden. 
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Hakan sabahleyin boş bir yatağa uyanıyor. Başucundaki komodinin üstünde Yağmur’dan 

bir not buluyor: 

 

Sevgilimcim, 

Erken çıkmak zorundayım, seni sonra ararım. Seni seviyorum. 

(Hatta birazcık da bayılıyorum.) 

Yağmur 

 

Yataktan çıkıyor, banyoya gidiyor ağır ağır. İşiyor. Yüzünü yıkarken aynaya baktığında gö-

rüyor iliştirilmiş notu - yine Yağmur’dan, “Yavrumsun benim” diyor. Notu bırakıyor orada. 

Saçlarını düzelttikten sonra, tam dönüp çıkacakken, gördüğü düşü anımsıyor. 
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Yine lisedeymiş Hakan, okulun koridorunda hızla yürüyormuş, derse yetişiyormuş herhal-

de. Karşısına bir yabancı çıkmış birdenbire, “Hakan siz misiniz?” diye sormuş. Sesinden ta-

nımış adamı, İsmail Bey’miş bu, eski edebiyat öğretmeni. “Ben sizi öldünüz sanıyordum,” 

demiş Hakan. “Hayır ölmedim ama sakat kaldım,” diyip gömleğini kaldırmış İsmail Bey - 

kocaman bir çift meme çıkmış olduğunu görmek Hakan’ı pek de şaşırtmamış. “Bermafato mu 

oldunuz hocam?” “Evet. Benim taşımı ne zaman vereceksin?” Büyük bir sıkıntı duymuş Ha-

kan, derse geç kalacağını söylemiş, o sırada fizik hocası çıkmış sınıftan, taşın denklemini çok 

iyi kurduğunu, integralini almayı başarırsa Bilim Ödülünü kazanacağını söylemiş. Oysa Ha-

kan kaybetmiş taşı, dolayısıyla integralini alması imkansızmış. Bunu İsmail Bey’e de anlat-

maya çalışmış, ama o, kendi memesini emmeye koyulmuş. “Ben burada bekliyorum, bekçile-

rim de karşı tepede, gidip getir, çok büyük bir taş da değil zaten,” diyormuş arada. Yatakhane-

ye doğru koşmuş Hakan, ama burasının Citeaux manastırına dönüştürüldüğü yazıyormuş ka-

pısında. 

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladığını ve bunu sonunda 

başardığını anımsıyor Hakan. 
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Mutfakta, çaydanlığa sıkıştırılmış notu alıp çay yapıyor Hakan - bu not biraz daha uzun: 

 

Geçen gün Osman Nigar’ı görmüş. Hemen kalkıp yanına gitmiş. 

Nigar Osman’ı görünce ağlamaya başlamış. “Ağla, açılırsın,” demiş 

Osman, nitekim Nigar da açılmış. Osman Nigar’ın saçlarını okşamış, 

bunun üzerine Nigar Osman’a sıkıca sarılmış. Kollarında Osman’ı 

sıkmış, sıkmış, kırk yıldır birbirlerini görmemişler gibi. Osman da da-

yanamayıp ağlamaya başlamasın mı? 

Seni çok seviyorum ulan. 

 

Yağmur 

 

Gülüyor Hakan. O sırada Alibey içeri giriyor. 

“Neydi dün geceki gürültünüz? Kavga mı ettiniz?” 

“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbağasına yem veriyor. Alibey, konuyu kapatıp kapatmamakta 

kararsız, Hakan’ı izliyor bir süre. Kendisine bir fincan çıkartıp oturuyor: 

“Okula gitmiyor musun bugün?” Biraz duruyor, sonra “Çok mu soru soruyorum?” diye ek-

liyor. 

“Yoo. Başım ağrıyor biraz,” diyor Hakan. Çayları koyuyor. “Cem’e gitmek istiyorum, oku-

lu kırdım.” 

Çaylarını içip birşeyler yiyorlar. 

“Yağmur Örgütteymiş,” diyor sonunda. 

“Ne örgütü?” 

“Gizli Yediler. Kronk. Üstelik Peygamber’in sağ koluymuş.” 

“Sen bunu bilmiyordun, öyle mi?” 

Babasına bakıyor Hakan, bir şey demiyor. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir. Yine de dinle. Bu 

işe bulaşma. Sandığın kadar eğlenceli ya da zararsız olmayabilir senin için.” 

“Neden?” 

“Öyle. Sana ne yapman gerektiğini söylemeyi sevmiyorum, ama bu sefer dediğimi yap. 

Uzak dur.” 

“Yağmur’a şaşırmadın hiç.” 

“Ayrıldınız mı?” 

“Hayır. Ayrılmamızı ister misin?” diyor Hakan; sesindeki saklı kızgınlığı hissediyor Ali-

bey. 
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“Ben çıkıyorum. Akşam geç geleceğim. Hayatta başarılar,” diyor. Kapıdan çıkarken yerde 

bulduğu zarfı Hakan’a veriyor, üzerinde onun adı yazıyor çünkü. 

Zarfın içinden mor bir kağıt çıkıyor, beyaz harflerle yazılmış kısa bir mesaj: 

 

Falınız: 

Hiç beklemediğiniz biri 

sizi intihar edecek. 

 

“Bugün şansım notlardan açıldı,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez daha göz atıyor - 

Yağmur’un yazısı değil bu. Katlayıp zarfa geri koyuyor kağıdı. Odasına gidiyor. Giyinecekken 

Kronk çarpıyor gözüne, masanın üstünden alıyor, zarfı arasına koyuyor. Yatağına uzanıp rast-

gele bir sayfadan okumaya başlıyor. 
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bu iş böyle olmayacak galiba dedi kronk 

ne oldu ne işi 

small oscillations around mediocrity 

efendim 

kendime peygamber diye seçtiğim herifin yaşamının özeti bu yaşa-

dığın en büyük mutsuzluk acı en korkunç trajedi ne geçirdiğin şu ka-

dar yıl içinde 

en en mi dur bakayım bilmiyorum öyle ahım şahım bir şey yok sa-

nırım belki bir sevilmeyiş bir aşağılanma utançlar ya da bir ayrılık bir 

hakkın verilmemesi gibi şeyler 

evet bence de senin yaşamında sefalet yok korkunç yokluklar çek-

memişsin dikenli yollardan geçmemişsin en kabadayısından kolej ile 

üniversite sınavları görülüyor badire olarak ölüm kalım savaşı verme-

mişsin işkence bile görmemişsin ki öğrencisin bir bok yok ulan sende 

doğru ama bunu gizlediğimi seni kandırdığımı söylemeyeceksin 

herhalde haklısın belli bir vasat çizgisinin biraz altına inip biraz üstüne 

çıkarak seyrediyorum aslında hem gemi hem de izleyici olarak sinek-

ten yağ çıkartmak konusunda oldukça iyiyimdir ama küçük yaşantıları 

ıcık cıcık edip büyük sonuçlara bilgeliklere ulaşma sanatı sen kendine 

bir kahraman mı arıyordun 

emin değilim ama sorun şu sen bu halinle çıkıp da mutsuzluk da 

mutluluk kadar önemlidir rolünüzü iyi oynamaya bakın tad alın gibi 

şeyler söylersen yalnızca hariçten gazel atmış olursun bağımsızlık 

kavgası verenlere çocukları açlıktan ölenlere hatta şehrin yani ormanın 

göbeğinde sefil de olsa bir günden öbürüne canlı kalmaya çalışanlara 

bunu başaranlara söyleyebilecek neyin olabilir ki söyleyecek şeyler 

bulsan bile ne kadar inandırıcı olabilirsin ki 

bak eğer bir gün bu yazılanlar kitap haline getirilip yayımlanırsa 

bunu kaç kişi okuyacak bin bilemedin iki bin kişi bu insanlar kimler 

olacak İstanbul Ankara İzmir gibi klasik büyük şehirlerde yaşayan ile 

kafamın içindeki yaşantıyı bir kenara bırakacak olursak yaşamlarının 

sıradanlığı benimkisine çok benzeyen kişiler hatta bir çoğunu ben kişi-

sel olarak tanıyor olacağım sonuçta beni abartma evet iniş-çıkış boyut-

ları konusunda zayıfım ama onlar da zayıf biz kırk kişiyiz hesabı di-

ğerlerine gelince anlaşılan sen bu tanrılık işini bayağı ciddiye alıyor-

sun tüm insanlığa seslenme azmindesin hadi bakalım azmin elinden 
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kurtulabilecek şeylerin sayısı son derece sınırlıdır ile mermer bile alı-

şılmadık bir yolla delinebilir yaşamına savaşan birisine bak ne güzel 

molotof kokteyli tadına baksana diyecek halim yok elbette ama senin 

bir tanrı olarak söyleyecek şeylerin olmalı ile her ne kadar bunları be-

nim dile getiriyor olmam belli bir gülümseme - kaşların yukarı kalk-

ması refleksine neden olacaksa da herkes için her şey olabilen üstadlar 

çok ama çok gerilerde kaldı they don’t make prophets like they used to 

hem sonra gerçek mutsuzluk gerçek acı harbi trajedi nedir nerede bu-

lunur bu konuda sen konuş o zaman ben sustum 

oh beyimiz hemen sıyrıldı tabii kolay mı ulan şimdi bunun üzerine 

laf etmek ne biçim orta yapıyorsun karagöz olsam hacivatlığın çekil-

mez 

tamam da kronk artık bu konuya girmenin vakti geldi millet aç bi-

ilaç bizi bekliyor baksana camdan dışarı sevgili halkım aziz cemaatim 

beklediğiniz an geldi sakallarınız boşuna uzamadı işte büyük an tanrı-

nız kronk yaşamın anlamını açıklayacak 

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabalığın karşısında ne 

söyleyeceğimi unuturum 

bir şey olmaz aklına hiçbir şey gelmezse deli romalılar salaklar 

dersin çorba kazanı macerasında hopdediks’in işine yaramıştı 

efendim konu önemlidir önemli olmasa ben burada olmazdım eğer 

özetleyecek olursak in twenty words or less yaşam anlamlı ya da an-

lamsız değildir yaşam yalnızca vardır o kadar dolayısıyla siz insansınız 

kafanız çalışıyor gelişiyor(muş)sunuz ilerliyor(muş)sunuz günün bi-

rinde büyük harfle adam olmayı umuyorsunuz diye diyelim ki kendi 

ağırlığının bilmem kaç katını taşıyan karıncadan ya da boyunun şu ka-

dar katı zıplayabilen pireden daha anlamlı yaşamlar yaşadığınızı san-

manız ile bulutlu bir bahar sabahı kırmızı turp bulmuş gibi bu sanıya 

sarılmanız pek eğlenceli durmadan soruyorsunuz kendinize birbirinize 

neden nasıl niçün yaşıyorum ben neden deli ediyor insanı bu dünya bu 

gece bu yıldızlar bu koku ile dahi ne demeye geceler bu kadar kısa ki 

zorunludur dört nala sevişmek aferim sorun sorun bakalım oysa bu 

kadar dumanaltı olmaya ne gerek var siz yaşıyorsunuz varsınız çünkü 

vaktiyle babanız ananızı bir güzel sikti yalanım varsa söyleyin bunu 

bile bile hala yaşamda anlam aramak yaş amda anlam aramakla birdir 

arıyorsanız ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha saçma 

bir şey olabilir mi penisle vajinanın birleşmesinden ortaya çıkan bir 
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şeyden daha ne beklenebilir eğer illa anlam istiyorsanız her ne demek-

se işte siz de sıranız geldiğinde sikişeceksiniz sonra da çocuklarınız vs 

iyi ama bunu gergedanlar zürafalar balinalar da yapıyor yapacak tabii 

herkes yapıyorsa bir bildikleri var demektir tamam mı bu işi nasıl ya-

pacağınızı da ben öğretecek değilim bilmiyorsanız açın kitabını oku-

yun hayatta en hakiki mürşit sikimdir 

hadi bakalım buyrun burdan yakın sevgili kronk sen ne demek isti-

yorsunuz yani madem öyle baştan söyleseydin de yazıyı hiç bulmasay-

dık rönesansı da yapmasaydık uykumuzdan feda edip aya gitmeseydik 

boşuna mı debeleniyoruz biz burada kenar süsü müyüz ulan kek miyiz 

üzümlü mü sandın sen bizi 

hep böyle oluyor hayret bir şey insan çok komik bir yaratık yahu 

oğlum kendi kendinizi ne kadar ciddiye alıyorsun öyle hadi kendi ara-

nızda konuşurken birbirinize hava atmanıza bir şey demiyorum ama 

bana gelip rönesans aya yolculuk havuç suyu sıkma makinesi filan 

deme olmaz mı şunu anlaman 
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Cem’e giderken kafasında, zarftan çıkan fal var: zarfı kimin bıraktığı sorusu bir ya-

na, falın ne anlama geldiğini de çözemiyor - “hiç beklemediğiniz biri sizi intihar ede-

cek.” Bu cümleyi yineliyor kendi kendine. Cem’i evinde bulamayınca işyerine gidiyor. Bu-

rası üç katlı bir bina; geniş, aynalı pencereleri ve büyük bir bahçesi var, ortadaki 52 karelik 

dev satranç tahtasından geçmek gerekiyor kapıya ulaşmak için, eksik olan kareler köşedekiler-

le orta hattın en sağında ve en solundaki dörder kare. Bu mor-beyaz tahtayı geçince, geniş 

mermer merdivenlerle çıkılan ana girişe ulaşıyor Hakan, girişin üstündeki yazıyı bir kez daha 

okuyor: 

 

Mor’un anlaşılmaz, o ölçüde de 

önlenemez bir yükselişle mürekkeplerin 

kanına girmesi, 

onları da mora dönüştürmesi, 

koridorlarda böylesine yankılanmasını 

gerektirir miydi, bilinmez. 

Bilinebilecek tek şey, 

gecenin renginin bilinemeyeceği ve 

tanımlanamayacağıdır. 

 

Kapılar kapalı. Sağ tarafta bir bilgisayar ekranı ve altında da klavyesi var, ekranda 

 

Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi 

yazınız. 

 

yazısı görülüyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazıda Hakan’ın hoş geldiği 

belirtiliyor ve nabzının ölçülebilmesi için sağ işaret parmağını ekranın solundaki deliğe sok-

ması rica ediliyor. 72 çıkıyor Hakan’ın nabzı. 

 

Size birkaç kolay soru sormak istiyorum. Bunları doğru yanıtladı-

ğınızda içeri girebileceksiniz. Bu bir güvenlik önlemidir. 

Sabrınız için teşekkürler. 

 

yazıyor ekranda ve ardından ilk soruyla yanıt şıkları: 

 

Neden bir fare dönerken? 

a) Kış geldiği için 
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b) Sayılar bitince 

c) Ne kadar yüksek olursa o kadar az 

d) Voyager-I 

 

“A” tuşuna basıyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor. 

 

Olmadı. Bir hakkınız daha var. 

“Bir ben var bende, şimdi senden içeri” 

dizesi kime aittir? 

a) Edip Cansever 

b) Enis Batur 

c) Erdoğan Abacı 

d) Emre Yunus 

 

Yine “A”ya basınca, 

 

Üzgünüm ama siz Hakan Bey değilsiniz. 

Beni kandırmaya çalıştığınız için de 

içeri giremeyeceksiniz. 

 

yazısı çıkıyor, ardından da ilk baştaki 

 

Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi 

yazınız. 

 

“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir işe yaramayacağını bile bile kapıyı açmaya çalışıyor, 

açılmıyor tabii, yeniden bilgisayarın başına dönüyor. Nabzı 80 çıkıyor bu kez. 

 

Sakinleşirseniz daha mantıklı 

düşünebilirsiniz. 

Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu 

neydi? 

a) Quo vadis? 

b) Maveraünnehir nereye dökülür? 

c) Sen de mi Brütüs? 

d) Alo? 
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“B” diyor. 

 

Tebrikler. 

 

Napolyon’un ceketinde kaç düğme vardı? 

a) Hangi Napolyon’un? 

b) Hangi ceketinin? 

c) 7 

d) Kaç delik varsa o kadar 

 

Hakan’ın eli “C”ye gidiyor, sonra vazgeçip “D”ye basıyor. 

 

Tebrikler. 

Bu son soruyu da bilirseniz 

içeri girebileceksiniz. 

 

Neden bir fare dönerken? 

a) Kış geldiği için 

b) Sayılar bitince 

c) Ne kadar yüksekse o kadar az 

d) Voyager-I 

 

“Vay alçak,” diyor Hakan, yüksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve seçenekleri, sonun-

da “Eeh,” diyip “C”ye basıyor. Ekranda havai fişekler yanıp sönüyor, bir fanfar yükseliyor. 

 

GAMES INC.’A HOŞ GELDİNİZ 

 

yazısının ardından da kapı belirgin bir sesle açılıyor. 

Hakan, Danışma’ya gidip görevli kadına Cem’i nerede bulabileceğini soruyor, randevusu-

nun olmadığını, Cem’in yakın arkadaşı olduğunu söylüyor. Kadın önce Cem’in odasını arıyor, 

orada bulamayınca da laboratuarı - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden aşağı 

ineceksiniz,” diyor. 

Dünya çapında bir kuruluş Games Inc., iş alanı da her türlü oyun. Kendi uzmanları-

nın geliştirdiği oyunlarla, yüz binlerce eve girmiş. Bunun büyük bir politik güç olduğu-

nun anlaşılması uzun sürmemiş, ancak kuruluş bugüne kadar çeşitli baskılara karşı ko-

yup özerkliğini korumayı başarmış. 
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Laboratuarın kapısında karşılıyor Cem Hakan’ı, üzerinde beyaz bir önlük var gerçi ama 

burası bildik laboratuarlara hiç benzemiyor. 

“Tamil gerillalarının sipariş ettiği bir oyun projesi üzerinde çalışıyoruz şimdi,” diyor Cem, 

yüksek tavanlı, hangar büyüklüğündeki laboratuarın öbür ucunda birşeyler yapan insanları 

göstererek. Küçük ama hoş bir odaya giriyorlar. 

“Anlat bakalım.” 

“Anlatacak çok şey var. Kafam karışık. Anlamadığım şeyler oluyor. Karnım da acıktı.” 

Gülüyor Cem. 

“Birşeyler getirtirim şimdi. Bira-sosis uyar mı?” 

“Tamam.” 

Cem telefonda yiyecekleri ısmarlıyor. 

“Örgüt sonunda beni buldu. Hiç bulmayacaklar sanıyordum.” 

“Güzel bir örgüt mü?” 

“Güzel güzel. Yarın İkincicilerin toplantısı var, ben de arz-ı endam edeceğim.” 

“Peygamber oluyor musun yani?” 

“Bilmem. Yağmur’un örgütte olduğunu, üstelik çok önemli birisi olduğunu öğrendim.” 

“Nereden?” 

“Nisan diye bir kadın var, beni bulan örgüt üyesi oydu işte, meğerse Yağmur’un çok iyi 

arkadaşıymış. Ağzından kaçırdı.” 

“Daha önce sen bunu bilmiyordun, öyle mi?” 

“Niye herkes aynı soruyu soruyor bana? Kendimi üçüncü derece bir aptal gibi hissediyo-

rum. ‘Heybetli’ dedikleri türden bir kazık attı bana.” 

“Ayrıldınız mı?” 

“Babamla mı konuştun sen? Hayır. Ayrılmadık. Sanırım ona o kadar da kızmadım. Ya da 

bilinçdışım onu affetti. Ama içimden de birşeyler koptu. Sana sormak istediğim bir şey var. 

Çok garip. Geçenlerde Yağmur’a bir şey yazmıştım, dalgasına, ‘Bir İlişki Nasıl Olmalıdır - 

Birinci Manifesto’ diye. Dün gece atılan kazıklardan konuşuyorduk, Yağmur da bu manifes-

tonun aynısının Kronk’ta olduğunu söyledi. Açtık baktık, resmen öyle. Benim yazdığıma 

inanmıyor tabii, ondan gizli örgütle temasa geçtiğimi düşünüyor.” 

“Gerçekten sen mi yazdın manifestoyu?” 

“Sen beni kıl etmek için mi varsın? Tabii ki ben yazdım.” 

“Göster bakayım.” 

Bu sırada yemek geliyor. 

“Aman, kitaba bir şey olmasın,” diyor Hakan, Kronk’u Cem’e uzatırken. 

“Güzel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir göz atıyor, “Bayağı da uzunmuş.” 

“Evet ve harfi harfine aynı. Nasıl olur bu sence?” 

“Gerçekten garip.” 
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“Aslında kitabı sana göstermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor verdi Nisan.” 

“Kim bu Nisan?” 

“Çok hoş bir kadın. İkincicilerden işte. Kocasından yeni boşanmış. Sizi tanıştırayım ister-

sen. Bence beğenirsin.” 

“Olur. Bu kitabın, senin manifestoyu Yağmur’a verdikten sonra yazılmış olması mümkün 

değil, değil mi? Ya da bir ek yapılması?” 

“Yok canım. Yani sanmıyorum. Neden yapsınlar bunu?” 

“Evet. Bilmiyorum.” 

Cem kitabın sayfalarını şöyle bir çevirince, içinden fal zarfı düşüyor. 

“Bu ne?” 

“Sabah kapıda buldum. Falımmış. Hiç beklemediğim biri beni intihar edecekmiş. Ne de-

mekse. Biri intihar edecek dese anlarım. Biri seni öldürecek dese o da tamam. Ama biri beni 

nasıl intihar edebilir?” 

Cem’in gözlerini okumaya çalışıyoruz. 
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Hakan, çok değil üç-dört ay sonra şimdikinden çok farklı bir ruh hali içinde çıkacak 

karşımıza. Bu aşamada onun kendine güvendiğini, olaylara ve duruma hakim olduğunu 

düşündüğünü açıkça görüyoruz. Oysa şimdiden bazı gedikler açılmaya başladı bile - 

manifesto hikayesinde ve falda olduğu gibi. Üç ay içindeyse kontrolün tümüyle elinden 

çıktığını görecek, hatta hiçbir zaman dümende olmadığından şüphelenecek. Yalnızlığı 

onu ürkütecek. Her şey ardı ardına, tümüyle onun istenci dışında gerçekleşecek, öyle ki, 

olayların kendine özgü bir aklı, bir zekası olduğunu bile düşünecek. Özgüvenine en bü-

yük darbeyi vuran ise, tüm bu yaşadıklarının ve yaşayacaklarının, bir kitapta yazılı ol-

duğunu öğrenmek olacak. Bu, bir insanın yaşayabileceği en kötü durumdur - bu yüzden 

Hakan’a elden geldiğince destek olunmalı, esenliğe çıkmasına yardım edilmeli. 
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Uzun bir masanın çevresine toplanmış, 10-12 kişilik bir grup görüyoruz - çoğu erkek; ma-

sanın başında Yağmur oturuyor; sakallı ve geniş sırtlı adam da tanıdık yüzlerden. 

Ateşli bir tartışmanın ortasındayız. Yağmur son gelişmeler hakkında, Örgütün kur-

mayları olduğunu çıkarsadığımız bu insanlara bilgi vermiş, İkincicilerin Hakan’la te-

masa geçtiğini, ona Kronk’u verdiklerini, yarın genel bir toplantı yapacaklarını ve Ha-

kan’ı asıl peygamber olarak ilan edeceklerini anlatmış. 

Tartışma, şimdi ne yapılması gerektiği konusunda odaklanıyor. Yağmur büyük baskı altın-

da - daha zaman varken, en başında olayların bu noktaya gelmesinin engellenebileceği, Ha-

kan’ın kolayca safdışı edilebileceği söyleniyor ve bunun yapılmamış olmasının suçu Yağ-

mur’a yıkılıyor. Masadakilerden biri, Hakan’ın babası hakkında yapılan araştırmayı açıklıyor - 

Alibey’in henüz tam belirlenemeyen bazı gizli bağlantılarının olduğunun, örgüt ve Kronk’la 

ilgili çok gizli birtakım bilgileri ele geçirdiğinin öğrenildiğini söylüyor. Çoğunluk, ikisinin de 

öldürülmesinden yana. Sakallı ve geniş yüzlü adam, İkincicilerin toplantısının basılmasını ve 

Hakan’ın çıkacak kargaşada vurulmasını öneriyor. Herkes Yağmur’un tepkisini merak ediyor. 

Ayağa kalkıyor Yağmur, sakin ve kararlı bir sesle konuşuyor. 

“Kronk’un daha fazla yara almasına, Örgütün böyle göz göre göre parçalanmasına izin 

vermeyeceğim. İşin bu boyutlara ulaşmasını beklemiyordum. Ancak buraya geldiğimize göre, 

yapılacak tek şey kalıyor. Hakan ve babası öldürülecek. Aceleye getirmeden.” 
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Kalabalık salonun büyük kapısı birden açılıyor ve içeri eli silahlı beş-altı kişi giriyor - her-

kes panik içinde kaçmaya çalışıyor silah sesleri duyulduğunda. Ağır çekimde izliyoruz bunu. 
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Geniş salonda -eskiden sinema olduğu, ama epeydir kullanılmadığı, perdenin yırtıklığın-

dan, koltukların eskiliğinden ve bazılarının sökülmüş olmasından anlaşılan Suadiye Atlan-

tik’in salonu burası- üç-dört yüz kişi toplanmış, çoğu ön sıralara, sahnenin önüne ve üstüne 

birikmiş; aralarında Hakan’ı seçiyoruz, konuşma yapması için getirilen kürsüye oturmuş; bir 

uğultu var, herkes birşeyler söylüyor, gülüyor, bağırıyor; (yine de) coşkun bir duygusallık his-

sediliyor havada, insanların yüzlerindeki ifadeden olsa gerek. 
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Ağır çekimde sahneye doğru yürüyor silahlı grup. Salondaki kalabalığın bir bölümü kür-

sünün etrafını kapatmaya başlıyor. Hakan’ın suratında hem şaşkınlık, hem de hafife alır bir 

inanmazlık göze çarpıyor - sırıtıyor açıkça. 
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amacı ne?” diye soruyor Hakan, yanında duran yaşlı 

adama. 

“Kaşığın sol elle tutulmasını kitlelere aşılamak, efendim,” diyor adam. 

Hakan kendisiyle dalga geçildiğini düşünüyor, gülüyor. 

“Anlamadım?” 

“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildiği gibi efendim. Onlar bizim Adem ile Hav-

va’mız, Kronk, hükümdarlığındaki insanların kaşığı sol elle tutmasını ister.” 

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kaşığı sol elle tutunca ne olacak?” 

“Bu öyle kökten bir değişim olacak ki, Kronk’un kuralları ve yaşama biçimi kendiliğinden 

yürürlüğe girecek.” 

“Sol elle tutunca?” 

“Elbette.” 

“Elbette,” diye yineliyor Hakan, başını sallayarak. 

 



 

112 

76 

Kalabalığın arasından birkaç kişi, silahlı grubu durdurmaya yelteniyor - silahlı adamlar ya-

vaşça, neredeyse sevecenlikle bazılarının kafalarına kabza ve dipçikle vuruyor, bazılarınaysa 

istemezcesine tetik çekiyorlar. Silah sesleri uzun uzun yankılanıyor, spagetti western’leri 

anımsıyoruz ister istemez. 
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Hakan elleriyle Kronk selamı veriyor - iki elin parmakları uçlardan ikinci boğuma kadar 

birbirine değiyor ama avuçlar açık; başparmaklar ileriyi, diğerleriyse yeri gösteriyor. Herkes 

çığlıklar atarak aynı selamı veriyor. Gülüyor Hakan. 

“Bu selamın anlamı ne?” 

Çevresindekiler bu soruları bir tür sınama olarak algılıyor belli ki; Hakan’ın yanıtları bil-

miyor olabileceğini düşünmüyorlar bile. 

“Ters vulva,” diye atılıyor genç bir kadın. 

“Ters ne?” 

“Ters vulva. Yaşamın anlamsızlığını simgeliyor. Kronk’un temel öğretilerinden biri bu. 

Kronk der ki, yaşamda anlam aramak-” 

“Yaş amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Gülerek çevresindekileri seyrediyor. 
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Silah sesleri ve yere düşenlerin yarattığı şok, dalga dalga sahneye doğru ilerliyor. Nisan 

Hakan’ı çekiştiriyor, sahnenin arkasına kaçırmak istiyor belli ki. Onları çevreleyen kitle hu-

zursuz - bir yandan yaklaşan silahlı adamlara bakıyor, bir yandan da Hakan’ın sağ-salim sa-

londan çıkmasını sağlamaya çalışıyor. 

“Sakin olun. İstediğimiz yalnızca o,” diyor Genişyüz - sözlerini normal hızıyla duyuyoruz 

ama ağzı, sözleri bittikten sonra da oynamayı sürdürüyor ağır ağır. 
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“Peygamber’i istemiyor musunuz?” 

Uğultu arıyor. Onun süresinin dolduğunu, artık peygamberlerinin Hakan olduğunu, eski 

peygamberin korkağın biri olduğunu, Hakan’ı çok sevdiklerini haykırıyorlar. 

“Ciddi olamazsınız,” diyor Hakan kendi kendine. 

O sırada açılıyor salonun kapısı. 
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Kalabalıktan birisi, silahlı gruba ateş ediyor, sonra bir başkası. Karşılıklı yağdırılıyor kur-

şunlar. Nisan, Hakan’ın kolundan tutarak, yavaş hareketlerle sahne arkasına kaçmayı başarıyor 

- yüzünde gerçek ve büyük bir korku. Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadığını 

düşündüğünü belli eden bir hava içinde. Onlar görünürden kaybolurken silah sesleri ve bağı-

rışlar kulaklarımızı doldurmayı sürdürüyor. 
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Nisan’ın küçük evindeyiz. 

“Sen Yağmur’u arayıp buraya gelmesini söyle, ben de çocuklara bir bakayım, uyuyorlar 

mı.” 

Hakan’la Nisan montlarını çıkarıp içeri giriyor. Nisan arka odaya giderken, Hakan da 

Yağmur’un numarasını çeviriyor. 
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Yağmur’u sinirli görüyoruz. Elinde sigara ve içki var, bir kalkıp bir oturuyor ve sürekli sa-

ate bakıyor - hep bilinen endişeli kadını oynuyor. Çalan telefona neredeyse atlıyor. 

“Alo, Yağmur?” 

“Hakan, sen misin?” 

“Evet, neden aradın?” 

“Kimi?” 

“Beni.” 

“Ne zaman?” 

“Şimdi.” 

Yağmur şaşırıyor, sonra Hakan’ın tipik sululuklarından birini yaptığını anlıyor ve bu, Ha-

kan’ın sesini duymanın -dolayısıyla yaşıyor olmasının- verdiği mutlulukla birleşince yüzünde 

büyük bir rahatlama beliriyor. 

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplantı nasıldı?” 

“Fena değil. Nisan’dayım.” 

“Ne işin var orada?” - hafif kıskanç bir tonlamayla. 

“Anlatırım. Buraya gelsene.” 

“Şimdi mi?” 

“Hemen.” 
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Nisan ara kapıyı kapatıp Hakan’ın yanına geliyor. 

“Geliyor mu?” 

Kafasıyla evetliyor Hakan. 

“Çocuklar nasıl?” 

“İyi. Uyuyorlar.” 

“Evde tek başına mı bırakıyorsun onları? Kaç yaşında bu veletler?” 

“Biri orta bire gidiyor, öbürü de ilkokulda, dördüncü sınıfta. Çabuk büyüdüler.” 

Televizyonda bir şey olup olmadığına bakıyor, programları beğenmeyince kapatıyor. Ha-

kan, duvardaki suluboya tabloları inceliyor bu arada. 

“Çok hoş. Sen mi yaptın bunları?” 

“Hmm. Pek usta işi değil...” 

“Yoo, delisin. On parmak, on marifet, ha?” 

Gülüyor Nisan. 

“Yemek yer misin?” 

“Aslında eşşek gibi acıktım.” 

“Gerçekten mi? Bütün olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?” 

Hakan karnını ovuşturuyor. 

“Sen beni daha pek tanımıyorsun tabii.” 

“Gel öyleyse, dolaba bir bakalım neler varmış.” 

Birlikte mutfağa gidiyorlar. 
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Yağmur geldiğinde Nisan’la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz peynir ve Rus salatası 

yiyor, Nisan’sa şarap içerek ona eşlik ediyor. 

“Ee, konuşsanıza, neler oldu?” diye soruyor Yağmur, yine de fazla meraklı gözükmemeye 

çalışarak. 

“Olay şu: tam ben müritlerimle kaynaşmışken, koklaşıp sevişiyorken barın kapısı açıldı ve 

içeri kötü kovboylar girdi. Ateş edip aynayı kırdılar, piyanoyu delik deşik ettiler, iyi kovboylar 

karşılık verdi, bütün bunlar olurken de şerif sıvıştı,” diye özetliyor Hakan, ağzındaki lokmayı 

memnuniyetle çiğneyerek. 

“Peygamberciler toplantıyı bastı. Çatışma çıktı. İki taraftan da bir sürü ölü var herhalde. 

Hakan’ı zor kaçırdık,” diyor Nisan, altyazı şeklinde. 

Yağmur dehşete düşüyor. 

“Ne? Hakan’ı öldürmeye kalkıştılar mı gerçekten? İnanmıyorum.” 

“Yok canım. Gerçek mermi kullanmıyorlardı bence,” diyor Hakan. 

“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yağmur’a Nisan, Hakan’ın kayıtsızlığını biraz 

da garipseyerek. 

“Saçmalama. Tabii ki yoktu. Olsaydı Hakan’ın gitmesine izin verir miydim.” 

Kalkıp Hakan’ın sırtına sarılıyor, boynunu öpüyor. 

“Ben toplantıya adamlardan birinin gönderileceğini sanıyordum, gizlice, ne olup bittiğini 

öğrensin diye. Bu iş iyice rayından çıktı. Benden habersiz böyle bir şey yapmaya kim kalkış-

mış olabilir?” 

“Cihan olabilir mi? O da baskıncıların arasındaydı ve sanırım öldü,” diyor Nisan. 

Yağmur bu habere seviniyor açıkça. 

“Onu öldürdüler mi? Kesin onun başının altından çıkmıştır bu. Tahmin etmeliydim. İyi 

olmuş. Örgütte temizlik yapmanın zamanı geldi artık.” 

Tekrar öpüyor Hakan’ın boynunu; çenesinden tutup dudaklarını da öpüyor, Hakan itiraz 

ediyor ağzı yağlı olduğu için, ama Yağmur dinlemiyor. Sonra Nisan’ın bardağını alıyor, şarap 

dolduruyor ve “Yeni peygamberimizin şerefine!” diyerek bir dikişte içiyor. 
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Alibey kütüphanedeki masada birşeyler yazarken kapı çalınacak. İkinci çalınışta kalkacak 

Alibey, kapıyı açtığında karşısında iyi giyimli, temiz yüzlü, kalın bilekli bir genç bulacak. 

Hakan’ın okuldan arkadaşı olduğunu, üzerinde birlikte çalıştıkları bir projenin hesaplarını 

getirdiğini, Hakan’dan da bir kitap alması gerektiğini söyleyecek. İçeri alacak Alibey bu gen-

ci, Hakan’ın odasına götürecek, Hakan’ın hangi kitabının nerede olduğunu bilmediğini söyle-

yecek, birlikte aramalarını önerecek. Kitabın adını sorunca, “Üçlemenin birinci kitabı,” diye-

cek genç, Alibey’in gözlerinin içine bakacak; Alibey yaptığı hatayı anladığında artık çok geç 

olacak. 
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“Ben pek sanmıyorum,” diyor Hakan, iştahla yemeyi sürdürerek. İki kadın da ona bakıyor - 

bir gariplik sezinlemiş oldukları belli, şimdi işin aslını öğreneceklerini de biliyorlar. 

Hakan masadan kalkıyor, Nisan’ın kasetlerinin durduğu yere gidiyor, neler var diye bakı-

yor ve Manhattan Transfer’in Vocalese kasetini kasetçalara koyuyor. “Dadummdapdaada-

dummdıpdıbıdıdumm” diyerek ilk parçaya eşlik ediyor. Nisan’la Yağmur bakışıyor. Yağmur 

bir yudum daha alıyor bardağından. 

“Ben oyundan çıkıyorum sevgili arkadaşlarım,” diyor Hakan, “örgütçülük oynamaktan sı-

kıldım ve de istifa ediyorum.” 
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Bu sözler bize Nisan Tandal'ın şu şiirini anımsatıyor: 

 

Into Round Holes Put the Square Pegs 

 

Gökyüzüyken mavi, yüzünü örten (ayağıyla) bir kedinin 

masa üstüne kıvrılmış pişmanlıkları vicdanımızı uykuya  

yöneltir, çünkü sıkıcıdır tek bir beyinle geçmek 

zorunda bırakılmış sıcak öğleüstleri. Söğütün gölgesi 

soyutun katmerlenmiş göbeğinde fink atar, atılabilecek 

bir bu kalmıştır uygarlığımızda ve kızlar durma şiir 

yazıyor ölümlerinin ardısıra. Kolay mı günü yakalamak. 

 

Her şeyin instant hali makbul artık: yerse. 

 

Koyun koyuna yattığımız günleri anımsayınız ve 

irkiliniz dehşetle, o sizdiniz ve çimenleri boyarken 

sizi kimsenin görmediğini düşlemiştiniz, şimdiyse 

açılan göz kapaklarının çıkardığı tok ses o uykudan 

alıp asıl uykuya geri vermiştir sizi, ki dünya dönmeye 

devam ederken zürafalar kızartılmaktan gocunmasın. 

 

Bunaldım. Kendimden en uzağa giden en yakın yol hangisi. 

Kültür dünyamız yeni bir yol filmine ihtiyaç duyuyor, 

sizce de mi. 

 

Timsahları yalnızca gözyaşlarında ve penyelerde 

ayrımsayabiliyorsun artık ve sorguladığın tek şey, 

kırılmış bir kirpiğin komşu sorumsuzluklarda kolay 

bir sevişme gibi bırakmaya yeltendiği ama Ağırlık 

tarafından tek celsede engellenen kuytuculuğu. 

 

Biz de kardeş miyiz atlarla Nietzsche gibi? 

 

Demiştim sana. 

 

Yuvarlak delikleri küplerle tıkamaya çalışmak olarak  
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özetliyorum çabamızı ve istifa ediyorum, 

imzamı taklit ederek. 
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yağmur, inanmaz bir tonda. 

“Ne bu ulan, gizli örgüt, yeni din ayakları, ondan sonra kaşığı sol elle tutmaca filan, yok 

yediymiş, yok ters vulvaymış, saçma ulan bu, saçma yani. Resmen komik.” Bir kahkaha atıyor 

Hakan. “Limon’la Hıbır’ı arayacağım, dizi yapsınlar.” 

“Ne diyor bu?” diye Yağmur’a soruyor Nisan. 

“Toplantıdan kaçarken kafasına bir şey çarptı mı bu adamın?” 

“Ben çok ciddiyim,” diyor Hakan, gülerek.” Hepiniz koca insanlarsınız, ama çocuk gibi 

ciddiye alıyorsunuz yaptığınız işi. Adam filan öldürüyorsunuz, degman degman, öldün işte 

öldün işte, değil mi, kafayı yemişsiniz oğlum siz, neymiş, dinlerini yayacaklarmış. Hayır, din 

de din olsa bari. Sizin dininiz beni çarpsın.” 

Hakan konuşurken iki kadını gözlemliyoruz - bir rahatsızlık var tavırlarında, ama bir ka-

rarsızlık, nasıl değerlendireceğini bilememe de var. Hakan’ın haline üzülüyorlar belki de. 

“Hakancım, sonra konuşuruz. Biz artık eve gidelim. Bak Nisan da çok yorulmuş, hepimiz 

güzelce bir uyuyalım,” diyor Yağmur. 

Yağmur’un çocuk kandırma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine, birden ciddi ve 

ağırbaşlı bir havaya bürünüyor. 

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmayı kabul etmediğim için bana kırılmadınız, değil mi?” 

“Hakan, sen Kronk’un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.” 

“Hapırsan da, köpürsen de.” 

“Kesinlikle. Bugün toplantıdaki insanların sana gösterdiği sevgiyi, bağlılığı ne çabuk unut-

tun? Seni korumak için kendisini feda eden insanlar var. Sen artık o insanlara aitsin, bizimsin. 

Komik bulduğun din de bugüne kadar insanlığın gördüğü en yüce, en insancıl din. Yeni bir 

düzen kuracağız ve bunu yaparken de sen başımızda olacaksın.” 

Hakan Nisan’ın konuşmasını alkışlıyor, “Bravo! Bravo!” diye bağırıyor. Sonra ortaya çı-

kıp, Manhattan Transfer eşliğinde bize birşeyler anımsatan çılgın bir dans yapmaya koyuluyor 

- Nisan’a da birşeyler anımsatmış olacak ki, Hakan’ı seyrederken gözleri doluyor. 
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Cemal Reşit Rey konser salonundayız. Yağmur'la Hakan'ı seçiyoruz fuayadeki kalabalığın 

arasından, salona girmek üzereler. Hakan balkona çıkmayı öneriyor, Yağmur'sa ters bir şekil-

de, biletlerinin salondan olduğunu söylüyor. Üsteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona 

çıkıyorlar. Aşağıdaki salon oldukça boş, daha çok öğrenciler ve epey yaşlı olanlar çarpıyor 

göze; balkonsa Yağmur ve Hakan dışında tümüyle boş. 

En öndeki koltuklara sürüklüyor Hakan Yağmur'u; oturmalarından az sonra ışıklar kısılı-

yor ve yaylı çalgılar dörtlüsü sahneye çıkıyor. Alkışlar. Müzik başlıyor - Beethoven'in Quar-

tet'lerinden biri. Bir süre sonra Hakan elini Yağmur'un bacağına koyuyor. Okşamaya başlıyor. 

Yağmur elini tutuyor Hakan'ın, ona doğru hafifçe eğilip "Yapma," diyor kulağına. Hakan'sa 

oralı değil, eteğini kaldırıp bacağını sıkıyor. Yağmur kızıyor, "Bırak!" diyor olanca gücüyle 

fısıldayarak, bacağını örtmeye çalışıyor. Hakan Yağmur'un bu tepkisinden alınıp bırakıyor; bir 

süre daha görece bir sakinlikle müziği dinliyorlar. Hakan ses çıkartmamaya özen göstererek 

yere diz çöküyor ve başını Yağmur'un uzun eteğinin içine sokarak bacaklarını öpmeye başlı-

yor. Yağmur Hakan'ın boynuna okkalı bir çimdik atıyor - Hakan acıyla başını çektiğinde de 

büyük bir öfkeyle kalkıp çıkıyor. 

Hakan peşinden gidiyor elbette. Dışarıda kar yağıyor; Yağmur onu beklemeden hızlı adım-

larla yürüyor. Hakan koluna girmeye, sarılmaya, elini tutmaya çalışıyor ama Yağmur her sefe-

rinde itiyor onu. Hakan'ın bütün çabalarına rağmen konuşmuyor - yalnızca yere bakıyor ve 

yürüyor. Sonunda kolundan çekip durduruyor Hakan onu. 

"Bırak kolumu!" 

"Bırakamam." 

"Bırak. Acıtıyorsun." 

"Ne oldu, söylesene. Ne bu triplerin?" 

"Ağzına sıçayım, bırak dedim." 

"Hiç yakışıyor mu sana, ne biçim konuşuyorsun. Derdin ne senin?" 

Yağmur kolunu çekiştiriyor. 

"Bacağını öptüm diye mi kızdın? Bir daha öpmem." 

Bırakıyor kolunu. Nefret dolu bir bakış fırlatıp yürüyor Yağmur. Hakan'da, yanı sıra. 

"Nereye gidiyorsun? Arabayı geçtik. Heey, söylesene, nereye?" 

"Taksim'e." 

"Ne yapacaksın Taksim'de?" 

"Tuttuğumu." 

Gülüyor Hakan. 

"Bu ne şiddet bu celal. Hadi dur artık, gel, arabaya binelim, hava çok soğuk." 

Yeniden kolundan tutuyor, kendisine doğru çekiyor Yağmur'u; yüzüne baktığında ağladı-

ğını görüyor. 
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"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumuşak bir sesle, sarılıyor. Hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başlıyor Yağmur. Hakan saçlarını okşuyor, alnını, yanaklarını öpüyor; Yağmur da 

Hakan'a sarılıyor, başı göğsünde. 

"Yavrum, neye üzüldün, bir tanem, hadi söyle," diyor Hakan yeniden. Yağmur başını sallı-

yor. 

"Ben mi üzdüm seni?" 

Bu sefer off'luyor Yağmur, biraz sonra Hakan'ın omzuna hafif bir yumruk atıyor, sonra 

boynuna sarılıp ağlamayı sürdürüyor. Biraz durulduğunda, yürümek istediğini söylüyor. Tak-

sim'e doğru yürüyorlar. Parkın içinden geçmek istiyor Yağmur - Hakan duraksıyorsa da onun 

isteğine uyuyor.  

Pek kimse yok parkta. Yağmur bir bankı gösteriyor, "Oturalım mı," diyor, oturuyorlar; kar 

yağmayı sürdürüyor. Birbirlerine sarılıyorlar. Suskunluk. Önlerinden saçı-sakalı dağınık, ken-

di havasında bir ayyaş geçiyor. Ona takılıyor gözleri. 

"Ben hamileyim." 

Bunu beklemediği belli Hakan’ın, dönüp Yağmur'u süzüyor sorulu bakışlarla. 

"Göğüslerim büyüdü. Sabahları hep midem bulanıyor. İkide bir işemem gerekiyor." 

"Ama kanamıştın?" 

"Öyle oluyor bazen. 'Üzerine görmek' deniyor. Sevda çocuğuna hamileyken dokuz ay bo-

yunca kanamıştı." 

"Emin misin? Test filan yaptırsaydın."  

"Doktora gittim bugün." 

"Kime?" 

Sinirleniyor Yağmur. Kolunu çekiyor. 

"Ne fark edecek kim olduğu?" 

"Hiç, merak ettim." 

"Seyfi Üsküdarlı diye bir herif." 

"Tamam. Kızma." 

Yeniden sarılıyor Yağmur. 

"Muayene etti. Altı haftalıkmış. Yani ne zamana denk geliyor?" 

"Bilmem." 

"Neyse." 

Susuyorlar. Hakan Yağmur'un saçını okşuyor düşünceli bir tavırla. "Ne yapacağız?" 

Tatsız bir gülme sesi Yağmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden ağlamaya başlıyor. "Aldırmak 

istemiyorum." 

"Sen bilirsin." 

Yine sinirleniyor Yağmur, yine iteliyor Hakan'ı; dokunmaya çalıştığında arkasını dönüyor, 

"Dokunma bana," diyor.  
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Hakan içini çekiyor. Ne diyeceğini bilemez bir hali var.  

"Üşüyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi." 

Bir eliyle yüzünü kapatmış, arkası dönük oturmayı sürdürüyor Yağmur. Hakan başını 

Yağmur'un omzuna dayıyor, kollarına sarılıyor.  

"Seni çok seviyorum. Lütfen. Böyle yapma. Sarıl bana. Benim için çok değerlisin. Sen na-

sıl istersen öyle olur. Lütfen. Yağmur. Seni çok seviyorum. Gerçekten. Beri üzüyorsun. Bir 

tanemsin benim. Gel. Hadi. Canım." 

Sonunda dönüyor Yağmur, birbirlerine sıkı sıkı sarılıyorlar; Hakan sürekli onu ne kadar 

sevdiğini anlatıyor alçak sesle, yüzünün her tarafını öpüyor, Yağmur da bu öpüşlere karşılık 

veriyor, birbirlerinin kollarında, beyazlamış saçlarla uzun uzun öpüşüyorlar. Yağmur gözlerini 

siliyor.  

"'Yarın gel, alalım,' dedi. Hatırlat, altı saat öncesinde bir şey yememem lazım." 

Hakan gözlerini usulca öpüyor.  

"Muayenehanesinde mi?" 

Başını sallıyor Yağmur. 

"Kaçta gideceğiz?" 

"İkide. Ben tek başıma gideceğim." 

"Olmaz öyle şey." 

"Hayır. Ben yalnız-" 

"Şşşt. Birlikte." Saçlarını öpüyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksın, üstün de ince za-

ten." 

Yan yana, konuşmadan, dokunmadan arabaya yürüyorlar.  
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"Nedir bu halimiz?" diye kükrüyor Yağmur, toplantı masasının başında. Üç sandalyenin 

boş olduğu görülüyor. "Örgüt olmaktan çıktık. Çete bile sayılmayız bence. Baskının ve kay-

bettiğimiz arkadaşlarımızın sorumluluğu hepimizin. İkinciciler zafer kutlamaları yapıyor. Bize 

gülüyorlardır şimdi. Derhal toplanmamız lazım. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?" 

"Ne yazık ki yok," diyor masanın öteki ucundakilerden biri. "Ona en çok ihtiyacımız oldu-

ğu sırada bizi yüzüstü bırakması inanılacak gibi değil." 

"Yeter," diye sert bir şekilde susturuyor adamı Yağmur, ama söylediklerinin masanın etra-

fında oturanlardan bazılarınca da onaylandığını görüyor. 

"Şu anda yapacağımız en son şey, ayrılıkları körükleyecek tutumlar sergilemek. Kronk dini 

bizim dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz. Bizim olan her şeye sahip çıkacağız. 

İkinciciler şimdilik güçlenmiş gözüküyor, ama bu uzun sürmeyecek." 

"Hakan'ın kaçmasından bizden bazı üst düzey yöneticilerinin parmağı olduğu söyleniyor. 

İhanetten söz ediliyor. Bu konuda bir soruşturma yapılacak mı?" diyor bir kadın. 

"Kiminle konuştuğunuza ve ne söylediğinize çok dikkat edin," diye yanıtlıyor Yağmur, 

buz gibi bir sesle." Çok yakında Hakan diye bir sorunumuz kalmayacak. Kronk üzerine yemin 

ediyorum. Ayrıca peygamberimize ulaşmanın yollarını da arayacağım. Sorusu olan?" 
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Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor. 

"Hakan Bey, yüzünüzü gördüm, evliya oldum," diyor. 

"Nasılsın baba? İşler nasıl gidiyor?" Masaya üstünkörü bir bakış fırlatıyor. "Birşeyler pişi-

yor galiba?" 

"Evet. Bir araştırmaya başladım. İlginç şeyler çıkıyor." 

"Ne hakkında?" 

"Şimdilik tam belirli bir şey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasıl kaynaklandığıyla il-

gili." 

"Güzel," diyor Hakan, odasına yönelirken. Dolabından birkaç parça giysi, kitap ve not alı-

yor, küçük bir çantaya koyuyor. Alibey beliriyor kapıda.  

"Güzel ha? Her şey yolunda mı?" 

"Evet. Sayılır. Ben bir süre Yağmur'da kalacağım. İdare edersin, değil mi?" 

"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Şapşal’ın yemi var mı?" 

"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artık." 

"Veririm peygamber hazretleri." 

"Bırak şimdi. Onu konuşacağız seninle." 

"Acelemiz var galiba." 

Hakan doğrulup babasına bakıyor. 

"Yağmur hamile. Aldıracağız bugün." 

"Neden?" 

"Öyle işte." 

"Paran var mı?" 

"Var. Sağol." 

Hakan babasına sarılıyor. 

"Görüşürüz." 

"Eyvallah." 
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Şişli’de eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanlık, pis. “Hep böyle iç 

karartıcı olmak zorunda mıdır bu yerler?” diye soruyor Hakan kendi kendine. Yağ-

mur’un morali yerinde gibi; gelirken ezdikleri kediyi unutmuş görünüyor. Somurtmuyor, 

birşeyler anlatıyor. Eski bir kapının önünde duruyorlar sonunda. 

Orta yaşlı, kısa boylu, şişmanca bir kadın açıyor kapıyı, “Seyfi Bey’e gelmiştim, randevum 

var,” diyince Yağmur, güleryüzle ikisini içeri buyur ediyor. Doktorun acil bir hastası yüzün-

den hastanede olduğunu, ama telefon ettiğini, neredeyse geleceğini anlatıyor. Bekleme salo-

nunda oturuyor üçü. Yağmur, masadaki kadın dergilerine bakıyor, arada Hakan’a birşeyler 

gösteriyor, gülüyor. Hakan biraz tedirgin, ama Yağmur’un hali onu eni-konu rahatlatıyor. Ka-

dın, odadaki kocaman sobayı anlatmaya koyuluyor, Japon sobasıymış, ucuzmuş, fazla da 

yakmıyormuş, yarım saatte bütün daireyi ısıtıyormuş, yalnız sık sık havalandırmak gerekiyor-

muş. Hakan nazik nazik dinliyor, soru bile soruyor, tek açığı elleri veriyor; Yağmur’sa dergi-

lere bakmayı sürdürüyor. 

Sonunda doktor geliyor - kırk yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı sayılabilecek bir adam, sesi 

etkileyici. Yağmur’la Hakan’ı kendi odasına alıyor. Yapacakları hakkında bilgi veriyor. Ha-

kan, Yağmur’a anestezi yapıp yapmayacağını, ameliyatın ne kadar süreceğini, sonrasında dik-

kat edilmesi gereken şeyleri, kanama veya ağrı olursa ne yapılması gerektiğini soruyor. Hepsi-

ni anlatıyor Seyfi Bey, risk konusu üzerinde özellikle duruyor, her müdahalede olduğu gibi 

bunda da “masada kalma” riskinin bulunduğunu söylüyor. Sonra boş bir kağıt çıkartıyor ve 

Yağmur’a imzalatıyor - kendi isteğiyle kürtaj olduğunu, daha sonra doktordan davacı olmaya-

cağını, sakatlık veya ölüm hallerinde doktordan şikayetçi olunmayacağını kabul ediyor Yağ-

mur böylece. Hakan’ın bundan hiç hoşlanmadığını görüyoruz, ama ses çıkartmıyor. 

“Siz şimdi içeri geçin, Yıldız Hanım sizi hazırlasın,” diyor doktor Yağmur’a. O gittikten 

sonra Hakan ücreti soruyor, “Beş yüz, öyle alıyoruz,” diyor doktor. Hakan parayı sayarak ve-

riyor, Seyfi Bey alıp çekmecesine koyuyor, “Hazırdır herhalde, siz burada oturabilirsiniz,” 

diyor ve masasından kalkıyor, yan tarafa geçiyor. Hakan bekleme salonuna dönüyor. Gerginlik 

içinde, tek başına oturuyor, birşeyler duymaya çalışıyor. Sonra önceki gece geliyor aklına: 

uzun bir gece. Yağmur’un ruh hali sürekli değişiyor, bir süre Hakan’a sarılıp yatıyor, birden 

onun ne kadar bencil ve adi bir insan olduğunu, yalnızca kendisini düşündüğünü söyleyerek 

kalkıyor, öteki odaya gidiyor ve kapıyı da kilitliyor. Hakan içeri girmek istiyor ama Yağmur 

açmıyor kapıyı. Bir-iki saat kapının önünde oturarak bekliyor Hakan, ama Yağmur kapıyı aç-

mayınca geri dönüyor. Sabah saat dört civarında Yağmur onun yanına geliyor ama sarılmıyor, 

arkasını dönüp uyuyor. Birkaç saat uyuyorlar, bir ara Yağmur’un, gözlerinin içine bakıp, 

“Senden nefret ediyorum,” dediğini ve üzerinden büyük bir yük kalkmışçasına dönüp uyumayı 

sürdürdüğünü, kendisinin ağladığını anımsıyor Hakan. Sekize doğru uyandıklarında uzun 

uzun öpüşüyorlar, birbirlerine bir daha bir araya gelmeyecekmiş gibi sarılıyorlar. Hakan kah-
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valtıyı hazırlarken Yağmur hiçbir şey söylemeden çekip gidiyor; kapı sesini duyunca koşuyor 

Hakan, nereye gittiğini soruyor kapıdan, ama yanıt alamıyor; peşinden gitmiyor. 

Yıldız Hanım çıkıyor, “Nasıl?” diye atlıyor Hakan, “İyi iyi, merak etmeyin canım, kolay 

bir şey bu,” diye yatıştırıyor kadın onu. 

“Biraz yatması gerekecek mi?” 

“Yoo, ben şimdi ona çay demlerim, şekerli bir fincan çay içsin, iyi gelir, sonra yürüyebilir. 

Bir şey olmaz.” 

Yağmur da çıkıyor, sendeliyor biraz, ağlıyor, gömleğini ilikliyor. Yıldız Hanım onu ban-

yoya götürüyor yüzünü yıkaması için. Seyfi Bey çıkıyor, Hakan’a “Geçmiş olsun,” diyor, her 

şeyin yolunda gittiğini, bir komplikasyon çıkacağını sanmadığını, yine de iki hafta sonra yeni-

den bir kontrol etmek istediğini söylüyor, daha önce söylediklerini yineliyor. Hastaneden bek-

leniyormuş, o sırada Yağmur dönüyor, doktor ikisinin de elini sıkıyor ve gidiyor. 

Yıldız Hanım Yağmur’a çay getiriyor - Hakan istememişti. Konuşmadan oturuyorlar, 

Yağmur çayını içiyor titrek ellerle. 
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur’un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve Yağmur yemek yi-

yorlar. Masada otururken görüyoruz onları, bir süre uzakça bir köşeden izliyoruz. Déjà vu. 

Salon karanlık, yalnızca masanın üzerinde asılı olan lambadan geliyor ışık. Yüzlerde çarpıcı 

gölgeler. İlkin seslerini duyamıyoruz, sonradan -kulağımız mı alışıyor, duyduğumuzu mu sa-

nıyoruz?- daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına varıyoruz. 

“Osman ne yapıyor bu aralar?” diye soruyor Yağmur Hakan’a - karşılıklı oturuyorlar, onla-

rı izlemeye başladığımızdan beri aralarında bir gerginlik hissediyoruz. Göz göze gelmemeye 

çalışıyorlar sanki - şimdi örneğin, Yağmur salata tabağına hafiften alaycı bir bakış atarak so-

ruyor bu soruyu, sonra başını biraz kaldırıp Hakan’a bir bakıyor ve hemen gözlerini Cem’e 

çeviriyor, onun tabağına biraz daha salata koyuyor. 

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.” Yağmur Cem’le uğra-

şırken söylüyor Hakan bunu ve uzun uzun Yağmur’a bakıyor, sonra hemen tabağına dönüyor 

bakışları. Yüzünde bir mutsuzluk, bir hüzün var - Yağmur’un üstten bakan yüzeyaltı saldır-

ganlığıyla, kızgınlığıyla, alaylı konuşmasıyla yan yana konduğunda, ilişkilerinde önemli bir 

değişimin yaşanmış olduğunu anlıyoruz. 

“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı zavallının. Çok mu 

yoruyor kendisini ne?” 

“Kim bu Osman?” diye söze karışıyor Nisan. O da Cem’le karşılıklı oturuyor; aralarındaki 

çekim, daha onları masa etrafında ilk gördüğümüzde dikkatimizi çekmişti - öteki çiftle bir 

karşıtlık oluştururcasına, olabildiğince sık sık göz göze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken 

gözlerini güçlükle alıyor Cem’den sanki, bir Yağmur’a, bir Hakan’a bakıyor, sonra yeniden 

Cem’e dönüyor, “sen biliyor musun?” bakışlarıyla. 

“Bir tanıdık,” diyor Hakan. Yağmur’un söyledikleri ve bunları söyleyiş biçimi, hissedilir 

biçimde yaralıyor onu ve böyle pek çok yarasının biriktiğini düşündürtüyor. 

“Nigar’dan ne haber?” 

Pinpon topu gibi yüzleri dolaşıyoruz, onlar konuştukça – kim konuşuyorsa onunla burun 

buruna geliyoruz. 

“Aa, çok iyi. Saçlarını kestirmiş.” 

“Saçlarını mı kestirmiş? Hiç sevmem o halini.” 

“Nigar’ı da tanımıyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan.  

“Birbirlerini çok severlerdi,” diyor Cem. 

Yağmur da, Hakan da şaşkınlıkla dönüp Cem’e bakıyor. Yorum yapılmayınca bir sessizlik 

oluyor. 

“Kahve yapayım mı?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes içecek mi?” 

“Ben istemiyorum,” diyor Yağmur, önündeki tabağı hafifçe iterek. Hakan Yağmur’a, Cem 

Hakan’a bakıyor o sırada. 
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“Ben de sofrayı toplayayım,” diyor Nisan, Yağmur “Bırak ben yaparım,” diyor ama sonuç-

ta hepsi ayaklanıp tabakları mutfağa taşıyorlar. Bu gidip gelme sırasında Yağmur’un Hakan’a 

değmekten özenle kaçındığını düşünüyoruz nedense. 
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Koltuklarında oturmuş kahvelerini içerken görüyoruz onları bu kez. Bach çalıyor. 

“Nisan çok iyi şiirler yazıyor, biliyor musun?” diye Cem’e soruyor Hakan. 

“Öff, sus!” diye atılıyor Nisan. 

“Hayır, gerçekten mi?” diyor Cem, “Nasıl şeyler?” 

“Kitabı da çıktı bu ay, görmedin mi? Çok güzel,” diyor Hakan, Nisan’ın kızgınlığına ve 

utanmasına gülerek - şimdi tanıdığımız Hakan’a biraz benzemeye başladı işte. 

“Kapasana çeneni! Ne adisin!” diyor Nisan. 

“Adı ne?” diye soruyor Cem. 

“Uzun bir adı var, şiirler de pek iyi değil zaten, boşver,” diyor Nisan sıkılarak, ama Hakan 

işin peşini bırakacak gibi değil. Hemen kalkıp rafta duran kitabı alıyor, “Bakma sen ona,” 

diyor, “hadi bize bir şiirini oku, hadi, nazlanma,” diye üsteliyor. 

“Hakan, otur yerine, bırak şu kitabı,” diyor Nisan, ama o da gülüyor. 

“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yağmur karışıyor. 

“Aman lütfen. Kızım sen oku, hadi.” 

Nisan utana sıkılı alıyor kitabını eline. Son bir umutla itiraz ediyor. 

“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gözle okunması lazım.” 

“Okunur, okunur, başla,” diye sıkıştırıyor Hakan. 

Biraz düşünüyor Nisan, sayfaları karıştırıyor, boğazını temizliyor ve okumaya başlıyor. 

“Koyu bir düşün ardından 

bana bakıyorsun-” 

“Bir dakika, adı ne bunun?” diyor Hakan. 

“Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi.” 

“Tamam. Şimdi oku.” 

Yeniden başlıyor Nisan. 

 

“Koyu bir düşün ardından 

bana bakıyorsun ‘bütün tarihimiz 

bu mu olacak’ soruyorum 

(oysa hatırlanması) 

olanaksız 

 

Her seferinde ıslanmadan 

yaklaşıp son anda kaç 

tığım dalgalara ölürken 

her şeyi bir ayak izinde 

kumlara döküyorum 
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Kıyıya vuruyorsun (sevememekten) 

şişmiş sıkılmış boğulmaktan 

seni taşıyan suların sildiği 

ayağım sönmüş yıldızın 

soğukluğunca kesilmiş 

 

(saç tellerini saymalıyım) 

Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi’ni 

açınız; sönmemiş kireç çağı: 

 

Koyu bir düşün ardından 

boğulmaktan (sevilmekten) sıkılmış 

tüm kızlar adına ince parmaklarla 

ki saçların dolanmış 

ve gözlerim takvimde 

 

Bakıyorum senin yerine 

katilimize: 

 

deklanşör.” 

 

“Güzel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hiç hatırlamıyorum.” 

“Hayır. Kitap çıkmadan önce bir-iki yere vermeye çalıştım, almadılar, ben de artık yolla-

mıyorum.” 

“Küstün ha?” 

“Değil, niye küseyim. Uğraşmak istemiyorum yalnızca.” 

“Peki sen Cem’in yazdıklarını beğendin mi?” diye soruyor Hakan. 

“Aslında adını duyuyorum hep, ama daha hiçbir şeyini okuyamadım.” 

“Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi’ni de mi okumadın yani?” diye soruyor Yağmur. Cem ba-

cak değiştirip kahvesinden bir yudum alıyor. 

“Aa, öyle bir kitabın mı var?” 

Başını sallıyor Cem. 

“Sahiden mi?” 

Yine başını sallıyor. 

“Üstelik içinde ‘Sönmemiş Kireç Çağı’ diye bir bölüm de var, değil mi?” diye soruyor 

Yağmur. Cem ona beklemediğimiz uzunlukta bir süre baktıktan sonra dudaklarıyla onaylıyor. 
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Nisan tedirgin oluyor, “Rastlantı işte,” diyor, “demek ki çok parlak bir fikir değilmiş, iki-

mizin de ayrı ayrı aklına geldiğine göre.” 

“Bence de,” diyor Cem, “ ‘Aklınıza ilk gelen parlak buluşu hemen karikatüre dökmeyin, 

büyük olasılıkla başkaları onu sizden önce bulmuştur,’ der ya Oğuz Aral, onun gibi.” 

“Yine de garip bir rastlantı,” diyor Yağmur, Cem’e bakarak. 
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Hakan o gece uzun bir düş görüyor, ama uyandığında yalnızca son kısmını anımsıyor: 

Ortaokul öğrencisiymiş Hakan ve sınıfça bir yere gezmeye gitmişler - çok eski, gri, boğu-

cu, beton bir bina; oldukça yüksek; dış yüzü dümdüz, yalnız kapkara birer ağız gibi duran 

pencere boşlukları var, ama pencereler yok, damı da yok; savaştan kalmış ve unutulmuş gibi. 

Bütün sınıf binanın içine dağılmış ve kaybolmuş, herkes bir yerde. Hakan bir süre girişte kal-

mış, çünkü burası onun çocukken yaşadığı apartmanın girişine benziyormuş - nitekim posta 

kutusundan da ona bir sürü mektup çıkmış. “Allah kahretsin, biliyordum,” diye düşünmüş 

Hakan, “buraya daha sık gelmeliyim, bütün mektuplarımı buraya yolluyorlar.” Sonra binanın 

korkunç ve eski asansörüne binmiş - aynasına bakmaya korktuğu için arkasını dönmüş. Birden 

binanın tepesinde bulmuş kendisini. Bir bahçeymiş burası ve çok önemli bir çay partisi verili-

yormuş. Biraz yürüyünce, ileride sarı bir yatak görmüş - çarşafı, yastıkları, yorganı, örtüsü, 

hepsi sapsarıymış ve çok da büyükmüş; yatakta, çok çirkin olduğunu hissettiği bir kadın yatı-

yormuş. Yaklaşmış yatağa; kadını daha iyi görüyormuş şimdi - kadın birden deri dökmeye 

başlamış, bütün derisi kabuk kabuk düşüyormuş. Altından damarlar, tendonlar, kaslar çizgi 

çizgi ve rengarenk parlayarak çıkıyormuş. Tümüyle derisiz kaldığında sonsuz çirkin ve kor-

kunç bir kahkaha atmış. Hakan hızla kadına doğru koşmuş ve saplamış elindeki bıçağı, terle-

miş yarığa. 
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Yağmur’un evinde geçirdiği ikinci gecenin sabahında böyle uyanıyor Hakan - evde tek ba-

şına. O gün öğleden sonra önemli bir sınavı var, son bir kez notlarına bakmak istiyor; elindeki 

kağıtlarla mutfağa gidiyor, kendisine çay koyuyor ve çalışmaya başlıyor. 
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Nisan’la Yağmur’u Bağdat Caddesi’nde alışveriş ederken görüyoruz. Dükkanlara girip çı-

kıyorlar - ellerinde bir sürü torba. Nisan, yemek yemeye karar verdiklerinde Cem’i de çağır-

mayı öneriyor. 

“Hatta onu işten alalım, sürpriz olur,” diyor. 

“Bence önce bir telefon etsek, meşguldür belki.” 

Bir telefon bulup Cem’i arıyor Nisan. Yağmur’la birlikte onu almaya geleceklerini söylü-

yor. 

“Birlikte güzel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer açılmış.” 

“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hiç, sen bana lokantanın yerini tarif et, orada 

buluşalım.” 

“Yok canım geliriz, iki adımlık yol. Hem çalıştığın yeri de gösterirsin bize.” 

“Tabii, iyi olur ama şimdi bu sıcakta taa oradan buraya geleceksiniz, trafik filan berbattır, 

tam öğlen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.” 

“Cem, amma mırın-kırın ettin. Ne saklıyorsun orada sen?” diyor Nisan, taklit bir şirretlik-

le. “Yoksa sekreterinle mi kırıştırıyorsun?” 

“Saçmalama, ne sekreteri.” 

“Tamam öyleyse, geliyoruz. Sen otur oturduğun yerde.” 

İç çekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz. 

“İyi. Gelin bakalım.” 
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Games, Inc.’ın kapısında karşılıyor Cem onları. Yağmur alıcı gözüyle bahçeyi inceliyor, 

beklenildiği gibi kapıdaki yazıya takılıyor - en azından Cem’in bunu bekliyormuş gibi bir hali 

var. Yağmur yazıyı dikkatle okuyor, Cem’e dönüyor sonra. 

“Bunun anlamı ne?” 

Kolunu Nisan’ın omzuna atıyor Cem. Arabaya doğru yürüyorlar. 

“İlk kitabımın arka kapağına koymuştum bunu, bir öykümde geçiyordu, müdürümüz de 

çok beğenmiş, girişe yazdırttı. Şirketin favori rengi mordur da.” 

“Gerçekten mi?” 

“Tabii. Hatta müdürün biraz büyüye filan da merakı vardır, odasında Ortaçağ desenli bir 

yazı asılı, Latince, şey diyor, ‘Büyü, kara ve ak olmak üzere ikiye ayrılmaz, pek çok insanın 

sandığının aksine, bütün büyüler kırmızıdır, bütün büyücüler mordur.” 

“İlk kitabının adı neydi?” diye soruyor Nisan. 

Gülüyor Cem. 

“Onun da uzun bir adı var. Noktanın Kesişimleri Antolojisi. Piyasada kalmamıştır artık 

herhalde. Belki Yağmur’da vardır.” 

“Yok,” diyor Yağmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadım zaten. Ama hemen bulaca-

ğım. Hep böyle şeyler mi yazıyorsun?” 

“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek. 

“Müdürünüz de ilginç bir adam galiba, kim?” 

Cem, önde oturan Nisan’a gülümsüyor. 

“Tanımazsın.” 

“Tanıştırsana, yakışıklı mı?” 

“Ben anlamam o işlerden. Zaten şimdi burada değil, epeydir yurtdışında.” 

“Ne zaman dönecek?” 

Yağmur’un neden bu kadar üstelediğini merak ediyoruz. 

“Belli değil,” diyor Cem, yan camdan dışarısını izlemeye başlıyor. 

“O yokken kim yönetiyor şirketi peki?” 

Dikkat çekici bir süre geçiyor. 

“Ben bakıyorum onun işlerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan bir sesle. 

Yağmur’un parlak gözlerle arkaya baktığını görüyoruz dikiz aynasından. 

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem. 

“Sürpriz. Gidince görürsün,” diyor Nisan. 

“Yazı ne kadar ilginçti, değil mi?” diye soruyor Yağmur, Nisan’a dönerek. 

“Hangi yazı?” 

“Cem’in şirketindeki canım. Biz de kullanabiliriz aslında. Tam Kronk’a uygun bir cümle, 

ne dersin?” 
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“Kronk ne? Çizgi-film kahramanı mı?” diye soruyor Cem, yan camdan dışarı bakmayı 

sürdürerek. 
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazım olabilir düşüncesiyle buraya alınmış herhalde. 

 

köy büyük bir vadideydi genişti vadi uzundu içinden bir nehir akı-

yordu köylüler nesiller boyu vadiden çıkmamıştı her şey vardı vadide 

ne diye çıksınlar gerekli olan yaşamın sürmesiydi sürdüğüne göre daha 

ne isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler güneş daha kendisinden sakınıl-

ması gereken bir katile dönüşmemişti buna çok da kalmamıştı gerçi 

çevreleyen dağlar yüksekti yüksek olmasına yine de aşılmaz değillerdi 

sanki doğal seçilim meraksızlığı savunmuş ile kayırmışçasına azınlık-

taydı kedigiller yani mrtyr gen bozuğu bir beyin sakatı gibiydi o yüz-

den aralarında nitekim batıdaki dağa çıkmayı akıl edebilen yalnız o ol-

du bir sabah erkenden kimseye haber vermedi 

dağın öbür yanına yol veren bir geçit bulması üç gününü aldı 

mrtyr’in gözlerindeki teri siler silmez karşılaştığı şey oracığa çökme-

sine neden oldu bu ne olamaz anlamadı indi yakından bakmak için ha-

yır doğru görmüşüm neden bu korkunç titredi uzun kalın metalden ka-

zıklar sık dizili aralarından geçilmiyor dokundu itti güç verip yüklendi 

kazık kımıldamadı ağla sevgili oğlum uzayıp gidiyordu kazıklar göz 

alabildiğine her iki yönde sabahı beklemeden geri dönüş felaket duy-

gusu 

hasat zamanıydı köy sessiz yorgun kim bu deli bağırıp duruyor dı-

şarıda diyorum ki kazıkları gördüm dağın öbür yanında hiç bitmiyor 

bizi buraya hapsetmişler kalksanıza 

bu hızla iki haftada kaldırırız ekini 

kısıldık diyorum 

gir içeri yat artık dedi karısı tarlan ne olacak günlerdir yoksun za-

man geçiyor 

zaman geçmiyor zaman burada biz buradayız kazıkların arasından 

kimse geçemez o bile 

diyorsun 

daha ekmek yapmadım 

yağmur yağmasa bari 

ver öyleyse maskemi gitmem gerek kazıkların bittiği yere 

kötü bir şey sürünür karısının tüylerine gitme diyorum sana geçen 

sene köyü sel basıp komşunun çocukları boğulduğunda yedi gün önce-

den söylememiş miydim böyle olacağını üç yıl önce sonra depremde 
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bütün evlerimiz yıkıldığında haber vermemiş miydim gitme o çit o ka-

zıklar tehlikeli 

söylemiştin mrtyr başını kaldırdı yine nefes aldı hep alırdı onun 

için gitmem gerek 

delirdin mi sen 

sen depremi haber verdiğinde ne yaptık hiç sel olacak dediğinde 

kimse ağaçlara aldırmadı bekleştik öylece yine beklersek bu çit bizim 

için daha tehlikeli olacak ben gidiyorum 

gitti tek başına gitti çite vardıktan sonra yanından çok uzun yürüdü 

takvimsiz yürüyüş bitmek kazıklar için değildi sanki güneye doğru 

ilerledi sağındaydı çit çevre boş yaşamsız neredeyse otlar ile ağaçlar 

olmasa olmasa uzaktan geliyormuş gibi yapan bir su sesi bir gün çitin 

öbür yanından bir kadının yaklaştığını gördü yaklaştığını gördü inan-

madı ama bekledi evet kazıkların öbür yanına kıstırılmış bir insandı bu 

göz göze 

ben dynn dedi kadın kazıkların ucunda duran güneşe bakarak çıka-

lım buradan 

kazıkların iki yanında ilerlemeyi sürdürdüler nerede biteceği içleri-

ni kasan bir merak çünkü bitmeyebileceği bir kramp sarsıcı nefes veriş 

almadan durmadan veriş büzüşen ciğerler ölümüne yürüdüler zorun-

daydılar öteki tarafa geçemiyordu mrtyr hiç değilse dynn’le yan yana 

yürüyemiyordu aralarında hep kazıklar ile yiyecek bir şey bulamaz ol-

dular su yoktu güçleri damla damla bir iz bırakıp arkalarında buharla-

şıyor çit uzayıp gidiyor çıt çıkmıyor hiçbir şeyden sessizliğin çimeni 

ileride bir gün kazıkların üstünde karaltılar gördüler sanki insanlar 

son bir çabayla hızlanıp oraya gittiler evet insanlar kazıklara saplanmış 

ölüler bir sürü ölü kan deri ama koku yok hiç koku yok dedi dynn ile 

kendi kokularının yavaş yavaş yok olduğunu fark ettiler 

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler ölülerin bittiği yere yerde bir mer-

diven ile onların gölgesine dokunarak ürkütmeden yığıldı dynn artık 

hiç kokmuyordu neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi kazıkların so-

nunu bulamadan dynn’in öleceğini anlamıştı ne pahasına olursa olsun 

aynı tarafta ölmek istiyordu merdiveni dayadı tırmandı ileri baktı yana 

kazıklar hep oradaydı dynn’in yanına atlamak istedi tam merdivenden 

sıçrarken kazığa takılıyor karnını deşiyor kokusuz sıcaksız bir kan dö-

külüyor katı halde kurtarmaya çalışıyor kendini iyice saplanıyor dynn 

sonda 



 

146 

mrtyr aşağı atıyor kendisini boydan boya yarılan karnıyla dynn’in 

yanına sürünüyor biraz daha sürünüyor dynn’in yüzünü avuçlarına alı-

yor karnına bastırıyor kanına son bir kez kan kokusu duyuluyor çitin 

burasında herkes ölmeyi sürdürüyor sonra 
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Yağmur salonda oturmuş, Cem’in kitabını okuyor. Kapı çalınıyor o sırada - gelen Hakan. 

Yağmur, sınavının nasıl geçtiğini soruyor; Hakan suratını buruşturuyor, sonra gülümseyip 

Yağmur’u öpüyor, tam sarılacakken dönüyor Yağmur, içeri geçiyor. 

“Bir şey yer misin? Makarna yaptım, biraz salata var, meyve.” 

“Olur. Bir elimi yüzümü yıkayayım da.” 

Yağmur mutfağa giriyor. Hakan Cem’in kitabını görüyor divanın üstünde. 

“Sen mi okuyorsun Antoloji’yi?” 

“Evet, yeni başladım.” 

“Nasıl gidiyor?” 

“Fena değil. Okuduğum öyküde Hakan diye biri var. Sana benziyor.” 

Hakan mutfağa girince, Yağmur ona bakmadan konuşmaya başlıyor. 

“Bir şey soracağım sana. Hani manifesto var ya -” 

“Gene mi?” 

“Dursana. Ne zaman yazmıştın sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara’ya gitmiştim, o za-

man mı?” 

“Ne bileyim. Hatırlamıyorum. Hayır, ondan sonraydı. Tabii, Cem’e senle gidecektik, sen 

yoktun, ben yalnız gitmiştim; o zaman daha yazmamıştım.” 

Yağmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkası dönük olduğu için yüzünü göremiyo-

ruz. Yalnız kısa bir süre duraksadığını fark ediyoruz. Şimdi dönüyor, tabakları masaya koyu-

yor ve Hakan dolaptan suyu çıkartırken soruyor: 

“Cem’e Kronk’tan söz ettin mi hiç?” 

“Evet.” 

“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.” 

“Hadi canım. Unuttun mu, ben peygamberdim, istediğime istediğimi anlatabilirdim. Artı, 

Cem benim en yakın arkadaşım.” 

“Tamam tamam. Olmuş bitmiş bir şey zaten,” diyor Yağmur, “senden peygamber değil, 

kaz çobanı bile olmaz.” 

Hakan yine alttan alacak mı diye merakla bekliyoruz. 

“Yürrü. Böyle başa böyle tıraş. Bu Kronkçuluk oyununu bu kadar ciddiye alabildiğine ina-

namıyorum.” 

“Yakında inanırsın.” 

“Limon’dan teklif aldım, şimdi Hıbır’ı bekliyorum. Hangisi daha çok verirse ona sataca-

ğım hikayeyi. Dininiz bir işe yarasın bari.” 

Bardağındaki suyu sakin bir şekilde masaya boşaltıyor Yağmur. 
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Bunu söylemek çok tatsız, ama Hakan Yağmur’un davranışlarını yanlış yorumluyor 

galiba. Yağmur’un soğukluğunu, uzaklığını, ters sözlerini geçici olarak değerlendiriyor 

ve pek de önemsemiyor. Bu halini, geçirdiği ameliyata bağlıyor ve üstesinden geleceğini 

düşünüyor. Onu belli ki hala seviyor. Oysa bizim gördüğümüz Yağmur başka bir yerde. 

 



 

149 

102 

Yağmur’un bürosu yoğun bir çalışmaya sahne oluyor - Yağmur’la birlikte beş kişi var 

odada, hepsinin elinde kalem, kağıt ve birer Cumhuriyet, bulmacasını çözmeye uğraşıyorlar. 

Genç bir çocuk heyecanla giriyor odaya, “Bulduk!” diyor, “Soldan sağa yedi, sirtaki; yukarı-

dan aşağı yedi, edin.” Odadaki beş kişi bunu hemen not ediyor ve şifreyi oluşturuyor: 

 

sirtakiedinbcçfgğhıjlmoöpşuüvyz 

abcçd-ef-gğhıijklmnoöprsştuüvyz 

 

Ardından, “Tartışma” bölümündeki okuyucu mektuplarından birini çözmeye koyuluyorlar. 

Peygamber’in mesajlarını örgüte iletme yolu bu - normal bir mektuptan, iki-üç cüm-

lelik bir mesaj çıkıyor çıktığında. Bulmacayı çözüp “Tartışma” bölümünü deşifre et-

mekle görevli bir grup var aslında, her sabah bu işi yapıyorlar - bugün kurmayların 

kağıt-kaleme sarılmalarının nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy’dan gelmesi - 

Peygamber’in daha önce de kullandığı bir isim bu. 

Nitekim bir süre sonra, mektubun içinden şu mesajı ayrıştırmayı başarıyorlar: 

 

haftaya cuma büyük suadiye otelinde maskeli balo bütün örgüt ve ha-

kan gelsin ben de geleceğim 

 

Büyük bir heyecan kaplıyor Örgüt merkezini. 

“Demek sonunda ortaya çıkacak,” diyor odadakilerden biri. 

Yağmur’un yüzünde büyük bir keyif okunuyor. 
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Hakan Alibey’i telefonla arıyor Yağmur’un evinden, ama bulamıyor. Ona gördüğü düşü 

anlatmak istiyordu oysa: ilkokula yeni başlamış, babası götürmüş onu okula. Öğretmeni çok 

büyük bir kadınmış - kocaman kolları, çok iri göğüsleri varmış, yanaklarından et fışkırıyor-

muş. Kadın Alibey’e çok kızmış, oğlunun tırnaklarını fazla dipten kestiği için, “Bakın, kıp-

kırmızı olmuş parmak uçları,” demiş, “şimdi bu çocuk yazmayı nasıl öğrenecek?” Babası yu-

muşak bir sesle açıklamaya çalışmış, tırnakların yeniden uzayacağını, bu kadar kızmasının 

gereksiz olduğunu söylemiş, ama öğretmen hiç dinlememiş onu, daha da hiddetlenmiş ve Ali-

bey’i bodruma yollamış, ertesi güne kadar da çıkmasını yasaklamış. Hakan çok endişelenmiş, 

korkmuş, “Ama bodrumda kolum kadar fareler var öğretmenim,” demiş. Kadın onu sustur-

muş, babasının yanına yollamakla tehdit etmiş. 
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Kapı çalınıyor. Hakan gidip açtığında, karşısında bir İncebilekli buluyor. Gülümseyerek 

bir zarf uzatıyor İncebilekli, hiçbir şey demeden dönüp gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye başlıyor 

mor zarftan çıkan mektup. 

 

Sanırım uzun süredir bekliyordun bunu. Neden ortaya çıkmadığımı 

ya da en azından seninle iletişim kurmadığımı merak etmişsindir. Ya-

nıtlanması gereken pek çok soru olduğunun farkındayım, sana bir 

mektup yazmaya karar vermenin nedeni de bu: biraz ışık. 

Peygamberlik konusundaki olumsuz düşüncelerini biliyorum ve bir 

yere kadar da hak veriyorum - evet, Kronk şimdiye kadar gördüğümüz 

tanrıların en garibi, belki en saçması ve beceriksizi; evet, bu dine ina-

nanların oluşturduğu örgüt, Gizli Yediler kadar çocukça. Yalnız şunu 

da teslim et: Kronk dini olağandışı bir din, hatta, kendi malını övmek 

gibi olacaksa da, olağanüstü. Bugüne kadar kendisine pek çok inanan 

toplamayı başardı – fark etmişsindir, toplumun her kesimine yayıldık, 

politik olarak da azımsanamayacak bir güç oluşturduk, binlerce eve 

girdik. Sayımız görece az, ama çok etkili olabiliriz. 

Bu aşamada, Kronk’un benden çok daha dinamik bir lidere gerek-

sinimi var. Bu dini daha ileriye götüremeyeceğimi ne yazık ki açıkça 

görüyorum, her ne kadar Örgüt bunu henüz -birkaç kişi dışında- göre-

miyorsa da. Epeydir ortalarda yoktum, benim dışımda bir çözüm bu-

lunsun, bensiz bir hiyerarşi oluşturulsun, kendiliğinden bir “peygam-

ber” çıksın istedim, ancak görünen o ki sessizliğim, yeni bir düzenin 

kurulmasından çok, anarşi ve entropinin artmasına yaramış, o kadar. 

Son bir kez -ve aslında ilk kez- sahneye çıkmaya karar verişim de 

bu yüzden. Yaşlı bir adam gibi konuşuyorum, değil mi. Kimbilir, belki 

de yaşlıyımdır. Her neyse. Örgütün başına geçmeni istiyorum. Bunu 

yapmak zorundasın, neden zorunda olduğunu göremiyorsun şimdi, 

ama bana güven. Örgütteki dengeler tümüyle alt-üst olmadan bu göre-

vi devralmalısın. Haftaya Cuma, Büyük Suadiye Otelinde bir maskeli 

balo verilecek. Bütün Kronk örgütü orada olacak. Sen ve ben de. O 

akşam, seni yeni ve gerçek peygamber ilan edeceğim ve çekileceğim. 

Bu zor bir iş olacak - anladığım kadarıyla bazıları ikimizin de kellesini 

istiyor, güç tutkusu bürümüş gözlerini. Kendimizi ve Kronk’u koru-

malıyız. Kronk’un yok olup gitmesine göz yumamam. Bana yardım et. 

Senden yardım istememi garipsiyorsun belki de. Ben de, ama sanırım 
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farklı nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra olacakları ne ölçü-

de değiştirebileceğimiz ya da etkileyebileceğimiz konusunda ciddi 

kuşkularım var: her şey yazılı çünkü. 

İnanmıyor musun? Osman ve Nigar, sarı yataktaki iğrenç kadın, 

Şapşal, Pelin - daha saymama gerek var mı? Bu mektubu sana gön-

dermeyebilirim - ama çoktan gönderdim; bunu bilmek seni nasıl etki-

leyecek, daha doğrusu böyle bir soru hala meşru mu, bilmek isterdim. 

Biraz klasik olacak ama, bu da yazılı. Kronk Üçlemesinden söz edildi-

ğini duydun mu? Kutsal Kitap, bu üçlemenin ikinci kitabı ve Örgütün 

elinde; diğer iki kitapsa çok gizli tutuluyor - deyim yerindeyse, tümüy-

le “yeraltı”, hatta yerin yedi kat dibinde. Ve, sevgili Hakan, bu kitapla-

rın ilkinde sen varsın - ne yaptığın, ne yapacağın, hepsi bu kitapta ya-

zılı. 

Çelişki mi diyorsun? Eğer her şey belirlenmişse, elimizden ne mi 

gelir? Bunları ben de sordum kendime -görüyorsun, peygamber olmak, 

her şeyi bilmeyi sağlamıyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikçe azalsa da, 

zamanımızın olduğu, her şeyin tam da belirlenmediği sonucuna var-

dım. Sanırım hala yapabiliriz. İyi düşün Hakan. 

 



 

153 

105 

Bir kaplumbağa görüyoruz, küçük, plastik bir havuzun içinde, hareketsiz duruyor. Şapşal 

olmalı bu. Ardından kanat sesleri duyuyoruz - odanın içinde bir kuş herhalde. Evet, perdeye 

tutunuyor şimdi, bir iskete; yeniden uçmaya başlıyor. Duvarlara çarpıyor - çılgın gibi hayvan. 

Plastik havuzun yanına konuyor - orada duruyor bir süre, başını oynatıyor, kaplumbağayı 

uzaktan inceliyor sanki, düşünüyor. Zarif bir hamleyle havuzun iyice kenarına geliyor ve ya-

kından bakıyor kaplumbağaya - o ise kabuğuna çekiliyor hemen. Bu hareket, isketeyi eğlendi-

riyor belki, belki daha da kızdırıyor - yüzünden neler hissettiği pek anlaşılmıyor. Küçük gaga-

sıyla didiklemeye başlıyor kaplumbağayı - önce kabuğuna vuruyor, sonra içeri sokuyor kafa-

sını. Gittikçe hızlanıyor vuruşları - çok yakından izliyoruz. 
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Kadıköy’de, Altıyol’dayız. Yağmur’u görüyoruz, bir telefon kulübesinin önünde bekliyor - 

biraz sabırsız, saatine bakıyor ikide bir. Sıra ona geldiğinde çantasından jetonunu çıkartıp ku-

lübeye giriyor, almacı kaldırıyor, tam jetonu atacakken, yüzünde bir şaşkınlık beliriyor. 

“Alo?” 

“Yağmur Hanım?” diyor telefondaki erkek sesi. 

“Evet?” 

“Nasılsınız?” 

“Siz kimsiniz?” 

“Tanımadınız mı, ben peygamberiniz.” 

İlkin işletildiğini düşünüyor Yağmur, ama bunun imkansız olduğunu anlaması uzun sür-

müyor. 

“Nasıl buldunuz beni?” 

“Çok sağlıklı. Şaka bir yana, size bir şey iletmem gerekiyor.” 

“Buyrun.” 

“Hakan konusunda ne düşünüyorsunuz?” 

Çok küçük bir es Yağmur’da - zor fark ediyoruz. 

“İkinciciler onu baştacı yaptı. Ciddi bir tehlike bizim için, yani bir şekilde etkisiz hale geti-

rilmesi gerekiyor. Örgüt’ü ele geçirmelerine izin veremeyiz, Kronk’un peygamberi sizsiniz. 

Balo fikriniz mükemmeldi bence, orada bütün kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gide-

cek. Sizin önderliğinizde yeniden güçlü olacağız.” 

“Hakan’ın sevgiliniz olduğunu sanıyordum.” 

Gülüyor Yağmur. 

“İş başka, aşk başka, değil mi?” 

“Peki ya Hakan çekilmezse, onu öldürtecek misiniz?” 

“O noktaya gelinmesi şart değil.” 

“Ya ben Hakan’ı desteklersem?” 

Biraz duruyor Yağmur. 

“Bunu yapabileceğinizi sanmıyorum.” 

“Neden?” 

“Örgütün de gücü ve bazı istekleri var, unutmayın.” 

“Sizin gücünüz ve istekleriniz gibi mi, Yağmur Hanım?” 

Yağmur bir kahkaha atıyor. 

“Hakan’ın benden sonraki peygamber olmasında kararlıyım,” diyor telefondaki ses. “Ba-

loda bunu açıklayacağım. Örgüt üzerindeki etkinizi bu yönde kullanın.” 

Bu kez sinirleniyor Yağmur. 
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“Hakan yok artık, bunu kafanıza sokun. O örgüte ihanet etti, hakaret etti, kutsal olan hiçbir 

şeyin değeri yok onun gözünde. Onun gibi birinin Kronk’un peygamberliğini yapmaya hakkı 

yok. Eğer siz bu görevden korkuyorsanız, sizin de yok. Çekilin öyleyse. Örgüt kendisini yöne-

tebilir. Dinimizin sizin gibi sahte peygamberlere ihtiyacı yok.” 

“Ne kadar çok ‘yok’ kullanıyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha ciddi bir sesle, 

“Sizi uyarıyorum. Kiminle konuştuğunuza ve neler söylediğinize dikkat edin.” 

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir çizgi-film kahramanına mı dönüştüreceksin? Buna 

asla boyun eğmeyeceğim!” 

Susma sırası karşı tarafta. Ardından, neredeyse neşeli bir sesle, 

“Ama iyi espriydi, değil mi?” 

“En iyisiydi,” diyor Yağmur, gülüyor ve almacı yerine koyuyor, jetonunu cebine sokuyor, 

kulübeden çıkıyor. Ardından hatırlayıp geri dönüyor ve Hakan’ı arıyor. 
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Kısa ama belirsiz bir düş oluyor beşincisi, bir öğle uykusu düşü. Tek bir imge kalıyor Ha-

kan’ın aklında: iki-üç yaşında olmalı; bir tren garındaymış. Çok aydınlık bir yermiş burası - 

parıl parıl ışınların yukarıdaki camlardan içeri süzülüşünü izliyormuş Hakan ve çok mutluy-

muş. O sırada gara bir tren girmiş. 

Bu düşten çok etkileniyor Hakan, düşteki tüm o mutluluğuna rağmen, belki de o 

yüzden, çok kötü hissediyor kendisini. Uykusunda gördüklerini anlamlandırmada güç-

lük çekiyor, ama bir şey yeterince açık: her düşle birlikte yaşı biraz daha küçülüyor. 

Daha ne kadar küçüleceğini merak ediyor - “Yedincisinde anne karnında görürüm ken-

dimi herhalde,” diye düşünüyor. Sonra gülüyor buna - yedi sayısının böyle kendiliğin-

den işin içine katılmış olmasına. İçine büyük bir sıkıntı yerleşiyor hemen ardından. 
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Yağmur ve Hakan, Moda Sinemasından çıkıyorlar o gece, on ikiye doğru - Thomas Pync-

hon’ın Açık Arttırma - The Crying Of Lot 49 filminin afişini görüyoruz. Hakan’daki bir garip-

lik ister istemez dikkatimizi çekiyor: alıştığımız Hakan zaten değil, ama onun yerine gelmiş 

olan asık suratlı ve mutsuz görünümlü Hakan da değil artık, başka bir şey: bakışları bile de-

ğişmiş sanki, onunla göz göze gelmek ürkütücü bir deneyim oluyor. Gözleri bedeninden ba-

ğımsız artık, çünkü bedeni bambaşka bir yol çizmiş kendisine, her şeyden vazgeçmiş, savrul-

mak için rüzgarın esmesini bekleyen bir ambalaj kağıdı gibi. Birden, elektrik verilmişçesine 

toparlanıyor bu beden, gözlerin işi olduğunu düşünüyoruz bunun, ve eller, Yağmur’u omuzla-

rından sertçe tutarak yüzünün Hakan’a, daha doğrusu gözlerine dönmesini sağlıyor. “Ben pey-

gamberim,” diyor Hakan - gözlerinin bütün gücüne rağmen, sesi ihanet ediyor ona, “Hava 

sıcak,” der gibi çıkıyor. Yağmur da fark ediyor bu tutarsızlığı ve ilk başta korkabilecekken, 

şimdi özgüveni artmış bir şekilde sıyrılıp yürümeyi sürdürüyor. 

Sokaklar oldukça boşalmış; boş bir dolmuş geliyor, durdurup arka koltuğa biniyorlar. İkisi 

de kendi dünyasında gözüküyor, her ne kadar Hakan’ın eli Yağmur’un omzunda olsa da. Fe-

nerbahçe Stadının karşısından binenlerle doluyor araba; şoför arkaya dönüp “Tamam mıyız?” 

diye soruyor, “Tamamız,” diye yanıtlıyor yolculardan biri. 

Birlikteliklerinin ilk aylarını anımsıyor Hakan. Sevişmeleri, gezmeleri, Kronk çalışmaları, 

babasıyla birlikte, üçünün yaptığı tartışmalar geliyor gözünün önüne. “Babam ne yapıyor aca-

ba?” diyor, Yağmur ona bakıyor ama bir şey demiyor. Sonra Hakan’ın kolunu indiriyor om-

zundan, “Baksana, bu gece yalnız kalmak istiyorum. Evine gider misin?” diyor. “Olur, ta-

mam,” diyor Hakan, içindeki yıkım sözlerine olmasa bile yüzüne ve gözlerine yansıyor. 

“Işıklarda indirir misiniz?” diyor Yağmur, Bostancı’ya yaklaştıklarında. Şoför hiç oralı 

değil. “İnecek var,” diyor bu sefer Hakan, yüksek bir sesle. “Şoför Bey, durur-” derken önün-

de oturan adam dönüp sert bir yumruk yapıştırıyor suratına. Yağmur “Ne yapıyorsun?” diye-

cek oluyor, onun da çenesinde patlıyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikıyım, suratla-

rından bela akan adamlar olduğunu, birbirlerini ve şoförü tanıdıklarını Yağmur ve Hakan’la 

birlikte fark ediyoruz. 

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladığında. Sesi titriyor. 

“Sana ne ulan götveren gidiyoruz işte,” diyor yanındaki. 

Yol neredeyse bomboş - eski araba hızla ve gürültüyle ilerliyor; sahil yolunun parlak ışık-

ları geçiyor pencerenin önünden. Maltepe yakınlarında sahil yolunu bırakıp E-5’e çıkıyorlar. 

“Bizi yolun kenarında bırakın, sizi şikayet etmeyelim,” diyor Yağmur, “Emniyet Müdürü 

benim dayım, süründürür sizi.” 

“Gönder dayını onu da sikelim,” diyor önde oturanlardan biri. Kahkahalarla gülüyorlar. 

Hakan kapıya yeniden bakıyor ve yeniden vazgeçiyor - kapıya ulaşması imkansız, ulaşsa 

bile bu hızla, hem de E-5’te giderken aşağı atlamak çok tehlikeli. 
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Pendik’ten yukarı sapıyor araba, dar ve kötü yollara girip, epeyce gidiyor. Uzakta deniz 

gözüküyor ay ışığında. Pendik sırtlarında, ıssız bir yerde duruyorlar. 

“Tut o puştu, bir kıllık çıkartmasın,” diyor şoför, Hakan’ın yanında oturana. “Hadi baka-

lım, parayla değil sırayla.” 

Gülüyorlar. Hakan’ı ön tarafa almak istiyorlar, karşı koyuyor Hakan, ama bu pek uzun 

sürmüyor - fena dövüyorlar. Birisi hemen arka koltuğa geçiyor, Yağmur’u altına almaya çalı-

şıyor. Tekme atıyor Yağmur, bağırıyor, ısırıyor - diğerlerini daha da eğlendiriyor bu. 

“Işığı açsana, daha iyi görelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mıstık’a nasıl geçiriyor. Helal 

olsun.” 

Hakan’ın gözlerinde yaşlar. Yağmur’u bırakmaları için yalvarıyor, küfür ediyor, vurmaya 

çalışıyor - yararsız, üç kişi birden çullanıyorlar üzerine her seferinde. 

Yağmur’un daha fazla direnemediğini, Mıstık dedikleri adamın yüklenip abandığını, 

Yağmur’un giysilerini çıkartmaya başladığını görünce gömleğini yırtıyor Hakan, kemerine 

davranıyor, “Bana gelin ulan, bırakın kızı, bana gelin!” diye bağırıyor. 

Şaşırıyorlar - Mıstık bile durup Hakan’a bakıyor. 

“Aç bakalım, malını görelim,” diyor şoför. 

Hakan soyunuyor acele acele. Birkaçı, onunla birlikte arabadan dışarı çıkıyor. Elliyorlar, 

tekme atıyorlar; yere düştüğünde yanağına sürtünmeye başlıyor bir tanesi. 

“Ağzına da alacak mısın?” 

Yağmur’un bağırışları duyuluyor arabadan. 

“Al bakalım amcıkağız, ısırırsan ananı sikerim senin.” 

Birisi arkasına dolanıyor o sırada. 

“Aç ulan bacaklarını, götoğlanı!” 

Yüzü büyük bir acıyla karmakarışık oluyor, acı giderek artıyor. Yağmur’un gülümsemesi 

geliyor aklına. Birden ağzı sıcak, tuzlu, koyu sıvıyla doluyor, ağzının kenarından dışarı sızı-

yor. Bir tekme yiyor sağ tarafına, nefes alamıyor. 

“Yut dölümü ibne, beğenmedin mi?” 

Sonrasında pek bir şey anımsamıyor Hakan; gözlerini açtığında Yağmur’u arabaya dayan-

mış, çıplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar buluyor. 

“Hadi sokun şunları arabaya.” 

E-5’e inmeden biraz yukarıda durup, yolun kenarında Yağmur’la Hakan’ı indiriyorlar, el-

lerine giysilerinden arta kalanları tutuşturarak. Bir tür centilmenlik. 

“Bu sikişi unutmayın ha!” 

Yağmur giyinip karayoluna koşuyor, arkasına bile bakmadan. Neredeyse yolun ortasına at-

layarak bir arabayı durduruyor sonunda, binip gidiyor. Hakan’sa onun ardından bakıyor sade-

ce, sonra ağır hareketlerle yerden kalkıyor - berbat bir halde. Boş gözlerle bakıyor etrafına, 

saçlarını düzeltmeye çalışıyor, yürümeye başlıyor aşağı doğru. 
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Ortalık aydınlanmaya başlarken evine ulaşıyor Hakan. İçeri girince ilkin banyoya gidiyor, 

yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalıyor - bakışlarından söz etmemek daha doğru olacak. Odasının 

önünden geçerken yerde yatan babasını görüyor - bir süre kapıda öylece duruyor, sonra Ali-

bey’in yanına gidiyor, yere çömeliyor, “Baba?” diyor birkaç kez, sarsıyor hafifçe, göz kapak-

larını açıyor, daha hızlı sarsıyor. Babasının öldüğünü kavradığından emin olamıyoruz, çünkü 

bütün bunları, babasının kanı halının rengini değiştirdiği halde yapıyor. Alibey’in yanına uza-

nıyor, ona sarılarak düşsüz bir uykuya dalıyor. Mozart’ın Fa minör fantazisini Swingle Sisters 

söylüyor. 
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Öğleden sonra uyanıyor, babasına bakıyor, anımsamaya çalışıyor sanki. Kalkıp tuvalete 

gidiyor, uzun uzun işiyor. Yeniden dişlerini fırçalıyor. Şofbeni yakıyor. Üstündekileri çıkartı-

yor. Polise telefon edip soğukkanlılıkla babasının öldürüldüğünü anlatıyor, birilerini gönder-

melerinin mümkün olup olmadığını soruyor, adını ve adresini veriyor. Telefonu kapadıktan 

sonra yıkanıyor. 
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Hakan babasının masasındaki kağıtları karıştırırken kapı çalınıyor. İki polis memuru gelen. 

İçerisinin kötü koktuğunu belirtiyorlar, salonun ve Hakan’ın odasının pencerelerini açıyorlar 

hemen ve Hakan’dan, babasının üstünü örtmek için bir pike veya çarşaf getirmesini istiyorlar. 

Alibey’in cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasını ne zaman bulduğunu, o zamana 

kadar nerede olduğunu, bunun kimin yapmış olabileceğini, vs - bildik şeyler. Kısa kısa yanıt-

lar veriyor Hakan, babasının en sevdiği koltukta oturarak. 

Kapı yeniden çalınıyor - bu kez gelen Emniyet Müdürü. Hakan’a kendisini tanıtıyor -Halil 

Değirmenci- başsağlığı diliyor, polisleri dinlerken Alibey’e bakıyor, sonra doğrulup memurla-

ra çıkmalarını işaret ediyor. 

“Siz Yağmur’un dayısı mısınız?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir şekilde. 

“Dayısı mı? Hayır. Ama bir zamanlar kardeştik denilebilir.” 

Hakan ona bakıyor başını kaldırıp. Kronk selamı veriyor Halil Bey. Şimdi çok ciddi. 

“Hakan Bey, hayatınız tehlikede. Babanızı peygambercilerin öldürttüğünü ve sizin peşi-

nizde olduklarını biliyoruz. Sanırım Yağmur Hanım’ın, Peygambercilerin başı olduğunun 

farkındasınız. Bu olayla bağlantısı var mı emin değilim, ama öyle gözüküyor.” 

“Yağmur mu?” Donuk gözlerde bir canlanma. “Yağmur, babamın öldürülmesini niye iste-

sin?” 

Masaya gidiyor Halil Bey, konuşurken bir yandan da masanın üstündekileri inceliyor. 

“Babanızın Kronk’la ilgili çok gizli bazı bilgilere ulaştığı söyleniyor. Bunların ortaya çık-

masının Örgütü tehdit edeceği düşünülmüş olmalı. Siz de Örgüt için bir tehdit olarak görülü-

yorsunuz. Peygambercilerin neden böyle düşündükleri açık, ama İkinciciler arasında da aley-

hinize sesler yükselmeye başladı, Kronk’la ilgili bilgileri basına, özellikle de mizah dergileri-

ne satmayı düşündüğünüz söylentileri yayılınca. Ben buna inanmıyorum tabii -çoğumuz 

inanmıyor- Peygambercilerin taktiklerinden biri bu.” Duruyor, Hakan’ın yanına geliyor. “Zor 

bir mücadele olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan Bey. Artık peygamberimiz sizsiniz. 

Maskeli balodan haberiniz vardır herhalde.” 

Hakan başını sallıyor. 

“O güne kadar sizi öldüremezlerse, balo gecesi öldürmeye çalışacaklar. Ama buna izin 

vermeyeceğiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk’un da elbette.” 

“Siz benden yana mısınız?” 

“Tabii ki sizden yanayım. Yağmur Hanım ve takımı, Örgütü kendi hırslarını tatmin etmek 

için kullanıyorlar ve sizi kolaylıkla harcayacakları gibi, kendi peygamberlerini de gerektiğinde 

göz kırpmadan safdışı bırakacaklarına inanıyorum. Onların elinde Kronk dini, din olmaktan 

çıkıyor. Siz peygamber olduktan sonra böyle şeyler olmayacak. Yeniden, ilk günlerimizdeki 

havamıza kavuşacağız. Hepimiz böyle düşünüyoruz. Hatta Peygambercilerden bazılarını şim-



 

162 

diden yanımıza - ama sizi daha fazla yormayayım. Sizin için çok zor olduğunu biliyorum. Ben 

gereken her şeyi yaparım, merak etmeyin, cenaze filan.” 

Kalkıyor, kitaplara bakarak salonda yürüyor biraz, sonra yeniden Hakan’a dönüyor. 

“Adamlarım kapıda olacak - sizi korumak için. Baloya kadar evden çıkmamanızı rica ede-

ceğim, dışarı çıktığınızda çok kolay bir hedef olursunuz. Ne isterseniz onlara söyleyebilirsiniz. 

Alınmasını istediğiniz şeyleri de. Merak etmeyin, bu katil çetesi hak ettiği cezayı bulacak.” 

Başını sallıyor Hakan. Halil Bey birşeyler daha anlatıyor, sonra iyi günler dileyip odadan 

çıkıyor, ama hemen geri geliyor. 

“Sormayı unuttum - babanızın ne bulmuş olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?” 

Yine başını sallıyor Hakan, bu kez hayır anlamında. Halil Bey özür diliyor ve gidiyor. 
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Başka bir küçük çantaya birkaç parça giysi koyarken görüyoruz Hakan’ı. Çalınan kapıyı 

açmaya gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karşısında. 

“Efendim, Cem Bey’le Kirazlıyalı’ya gidecekseniz müdürüme haber vermem gerekiyor.” 

Şaşırmıyor Hakan - oysa şaşırması gerek, çünkü bu fikir daha yeni aklına geldi ve 

Cem’i bile henüz aramadı, kimseye de söz etmedi, ama her şey çok normalmiş gibi dav-

ranıyor, “Verin,” diyor - ondaki bu durgunluk, aşkınlık, şaşırmazlık çok endişelendirici. 

Cem’e telefon edip Kirazlıyalı’ya birlikte gitmeyi öneriyor. Cem kabul ediyor anlaşılan. 

Müdürün, evden çıkmamasını istediğini söylüyor Hakan, “İyi, hallet öyleyse,” diyor, “Ben 

kapının önüne çıkıp seni beklerim, tamam, yarım saat sonra.” 
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Arabayla, evin bakımsız arka bahçesine giriyorlar. Bu evi daha önce de görmüştük - 

Yağmur’un yazlığı burası. Hakan’da da bir anahtarı varmış demek ki. Çantalarını alıp 

içeri giriyorlar. 
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Evin önündeki küçük, beton iskelede yan yana otururlarken görüyoruz onları. 

“Babamı öldürdüler,” diyor Hakan. Cem ona bakıyor ama bir şey demiyor. 

“Yağmur vermiş emri. Beni de öldüreceklermiş.” 

“Burası onun evi değil mi?” 

Omuz silkiyor Hakan. 

Güneşin batma vakti - hemen üstlerinde yağmur bulutları var, gökyüzünün büyük bir bö-

lümünü kaplıyorlar, körfezin karşı kıyısı ve deniz, aynı koyuluğu yansıtıyor. Yalnız güneşin 

battığı yerde renk değişiyor, daha bir pembeleşiyor. Oraya bakıyor Cem, “Güzel,” diyor, ba-

şıyla göstererek. 

“Yağmur beni intihar etti. Falı hatırlıyor musun? Yağmur işte, beni intihar etti.” Kafasını 

sallıyor Hakan. 

“Dur bakalım,” diyor Cem. 
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Küçük bir lambanın ışığında, koltuklarında oturmuş, ellerindeki tabaklardan akşam yeme-

ği yiyorlar. Monteverdi çalıyor - “Baci, soavi e cari”. 

“Bütün her şey Kronk Üçlemesinde yazılı ve bu kitapların nerede olduğunu kimse bilmi-

yor, biliyor muydun?” 

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan’a bakarak. 

“Biliyorsun.” Kafasını sallıyor Hakan. 

Susuyorlar. 

“Peygamberden mektup aldım,” diyor Hakan. “Beni seviyor Peygamber. Baloda beni pey-

gamber yapacak. Benim yanımda. ‘Bana yardım et,’ diyor, düşünsene, koca peygamber. Evet.” 

“Bir mektup daha alırsın belki,” diyor Cem. 

Kapı çalınıyor. 
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İncebileklinin orada ne aradığını sormuyor Hakan, mor zarfı alıyor sadece, kapıyı kapatı-

yor. 

“Bu da mor,” diyor Cem’e bakarak, “her şey gibi. Bu rengi seviyoruz, değil mi.” 

Yeniden koltuğuna oturup zarfı açıyor. 

“Kısa bir mektup, sesli okuyayım mı?” 

“Olur.” 

 

“Sevgili Hakan, 

Babanı öldürmelerine engel olamadığım için büyük bir utanç du-

yuyorum. Beni bağışlayabilecek misin? Baban, Üçlemeyi ve içinde se-

ninle ilgili bölümlerin olduğunu öğrenmişti. Buna göz yumamazlardı. 

Onları durdurmamız gerek. Elinden geleni yap. Her şey sana bağlı.” 

 

“Bu kadar mı?” 

“Bu kadar. Her şey bana bağlı.” 

“Evet.” 

“Biliyorum,” diyor Hakan, gözlerini daldıkları yerden ayırmadan soruyor. 

“Yine de her şey yazılı, değil mi?” 

“Bilinmez,” diyor Cem. 
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Hakan aynı dalgınlıkla gülümsüyor. 

“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altıncı düşü o gece görüyor - yoğun bir karan-

lık, zaman zaman kırmızıya dönüşen bir siyah kaplamış her yanını. Boğuk sesler duyuyor, 

ama en çok sabit bir ritm. Islak hissediyor kendini. Ve yumuşak, güvenli. 
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Kahvaltı ederlerken Cem’e anlatıyor düşünü. 

“Annemin karnında gördüm kendimi dün gece.” 

Bir şey demeden dinliyor Cem. 

“Ama bu altıncı düştü. Ben yedincisinde bunu görürüm sanıyordum.” 

Çayını yudumluyor Cem. 

“Belki de yedincisi olmaz.” 

“Belki de,” diyor Cem. 
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Kapıyı açınca karşısında Nisan’ı görüyor Yağmur. 

“Ne bu halin kız? Sevgilin mi dövdü?” diye soruyor Nisan, çenesine dokunuyor, yanakla-

rına, gözlerine bakıyor. “Ne oldu be? İyi misin?” 

“İyiyim iyiyim, gelsene içeri.” 

“Kavga mı ettiniz, anlatsana,” diye üsteliyor Nisan. 

“Yok canım geçen gün içtik, sonra sevişirken oldu.” Gülüyor kendi kendisine. 

“O da böyle mi?” 

“Bilmem. Görmedim sonra. Evde yok.” 

“E sana söylemedi mi, Cem’le birlikte Kirazlıyalı’ya gittiler.” 

“Kirazlıyalı mı? İkisi de orada mı şimdi?” 

“Baksana, kalk biz de gidelim. Sürpriz yaparız. Ben Cem’e ‘Çok işim var,’ demiştim. Şa-

şırırlar.” 

“Evet, şaşırırlar,” diyor Yağmur. “Ama Hakan’ın sınavları vardı bu hafta, nasıl gitti ki?” 

“Ne bileyim.” 

“Neyse. Hadi gidelim öyleyse. Sen yanına birşeyler alacak mısın?” 

“Tamam, ben şimdi eve gideyim, bir saat sonra dönerim. Senin arabanla mı gideriz?” 

“Öyle yapalım.” 

“İyi. Hadi o zaman.” 

Neşeyle kalkıp gidiyor Nisan. O çıktıktan sonra Yağmur telefon başına gidiyor, bir numa-

rayı çeviriyor. 
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“Ben artık İstanbul’a döneyim,” diyor Cem. 

“Gidiyor musun?” 

“Gidiyorum.” 

“Polisler niye burada değil, biliyor musun?” 

“Belki buradadırlar.” 

“Öyle mi dersin.” 

“Kendine iyi bak,” diyor Cem, kapıdan çıkarken. 

“Sen de.” 

“Arabayı sana bırakayım mı?” 

“Gerek yok. Döneceğim zaman birşeyler bulurum.” 

“Çabuk dön.” 

“Sen istersin de dönmez miyim?” diyor Hakan, gülümseyerek. İlk kez siyah güneş gözlük-

lerini çıkartıyor Cem, Hakan’a bakıyor. 

“Gelseydin benimle.” 

“Sanmıyorum. Burada kalıp biraz düşünmek istiyorum.” 

“Sen bilirsin,” diyor Cem, gözlüklerini yeniden takıyor. Çantasını arka koltuğa koyuyor, 

motoru çalıştırıyor ve geri geri çıkıyor. 

“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken. 
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Arka bahçeye giren arabanın sesini duyunca, mutfağın penceresinden bakıyor Hakan. Ge-

lenleri görünce biraz duraksıyor; sonra ekmek bıçağını alıp koşarak üst kata çıkıyor, bıçağı 

yatağın altına saklıyor. Kapı çalınıyor o sırada. “Geldim!” diye bağırıyor. 

“Biz geldik!” diyor Nisan, gülücükler saçarak. Yağmur arabanın kapılarını kilitliyor. 

“Öyle gözüküyor,” diyor Hakan. 

“Seni özledim,” diyor Yağmur tatlı bir sesle, yanağından öpüp içeri giriyor. 

“Cem nerede?” diye soruyor Nisan. 

“Bir saat önce gitti.” 

“Hay allah, gördün mü, kaçırdık işte,” diyor Nisan, üzüntüyle. 

“Evet,” diyor Yağmur, gözleri salonda, Cem’in oturmuş olduğu koltuğa dikili. “Git baka-

lım Cem, nereye gideceksin.” 

“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsın!” 
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Kayıkla geziyorlar - Hakan çekiyor kürekleri. Güneş batmış, hava kararmak üzere. 

“Daha önce gelmiş miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan’a. 

“Oh-hoo, bir sürü kez. Çok severim ben burayı. Dinlendiriyor beni. Resimlerimin çoğunu 

burada yaptım, biliyor musun?” 

“Yine yapacak mısın?” 

“Bakalım. Boyalarımı getirdim.” 

“İyi, bir ressamı iş başında görmemiştim hiç,” diyor Hakan. O durgunluğu, suskunluğu 

geçmiş gibi. 

“Çok açıldık, dönelim artık,” diyor Yağmur. 

“Rüzgar da açığa doğru esiyor,” diyor Nisan. 

Hakan küreklere asılıyor, ama ıskarmozlara bağlı olmadıkları için bir tanesi denize düşü-

yor. Nisan çığlık atıyor, yakalamaya çalışıyor ama iyice kuvvetlenen rüzgar küreği hızla uzak-

laştırıyor. Tek kürekle, denizdekinin peşine düşüyorlar. Uzun bir uğraştan sonra başarıyorlar 

yakalamayı. Rüzgara karşı ağır ağır ilerliyor küçük kayık. Nisan epey korkuyor, sıkı sıkı tutu-

nuyor kenarlara. 

“Fırtına çıkacak neredeyse,” diyor Yağmur. 

“Geldik sayılır,” diyor Hakan. Yağmur onun dizini okşuyor. Göz göze geliyorlar. 

Sonunda kıyıya varıp iskeleye çıktıklarında, “Ben koşuyorum,” diyor Nisan, “tuvalete ye-

tişmem lazım.” 

“Aman çabuk!” diye arkasından bağırıyor Yağmur, kolunu Hakan’ın beline dolayarak. Gü-

lüyorlar. 

 



 

174 

123 

Dışarıdaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmuş, yağmur yağıyor ama soğuk değil. Ni-

san kadeh kaldırıyor. 

“İçelim, açılalım! Camiye mi geldik?” 

Votka var masada, portakal suyu, rakı; et, pilav ve salata yiyorlar. 

Neşeli bir muhabbet; Yağmur ve Hakan birbirlerine yakın ve sıcak davranıyorlar. Şaşırıyo-

ruz. 

“Ne biçim sevişiyorsunuz siz öyle,” diye çıkışıyor Hakan’a Nisan, “sevgilinin her tarafı 

şişmiş, morarmış. Ayıp değil mi?” 

Hakan Yağmur’a bakıyor. 

“Ben de onu morarttım,” diyor Yağmur. 

“Hani? Sapasağlam, baksana,” diyor Nisan. 

“Göster ablana pipini.” 

Neşeli bir muhabbet. 
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Farlarını söndürmüş, koyu renk bir araba, yavaş yavaş gelip Yağmur’un evinin az ilerisin-

de duruyor. 
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Saat iyice ilerlemiş - yemekler bitmiş, içkiler bitmek üzere. Üçü de oldukça sarhoş, ama en 

çok Nisan - o kadar da profesyonel değil mi yoksa, içmek konusunda? - iskemlesini Hakan’la 

Yağmur’un arasına çekmiş, kollarını ikisinin de omzuna dolamış, bağıra bağıra konuşuyor. 

“Ben niye orgazm olamıyorum Hakan, ha? Söyle, niye? Ben de istiyorum.” 

“Büyüyünce olursun.” 

“Ama ben şimdi istiyorum. Yağmur hep oluyormuş, ben neden olmuyorum?” 

“Nazar etme ne olur, çalış senin de olur,” diyor Yağmur. Kırılıyorlar. 
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Yukarıdaki odalardan birinde aynanın karşısına geçmiş, Nisan’ın boyalarıyla yüzlerini bo-

yuyorlar. 

“Baloya da böyle gidelim,” diyor Nisan, yüzünü palyaço gibi boyamakla meşgul. 

Yağmur, kırmızı ve siyah boyalarla bir duvar çiziyor suratına, Hakan’sa, belirgin bir fikri 

yokmuşçasına, eline geçen boyayı sürüyor. Arada bir durup hem kendilerine, hem diğerlerine 

bakıyorlar. 

“En güzeli Yağmur’unki oldu,” diyor Nisan. 

Hakan da katılıyor bu görüşe. “Göğüslerini de öyle boyasana, çok iyi durur.” 

“Aa, evet, bence de,” diye atılıyor Nisan. 

Yağmur aynadan kendini izleyerek gömleğini ve sutyenini çıkartıyor. Fırçayı alıyor eline, 

boyamaya başlıyor ama sonra bırakıyor. 

“Böyle zor oluyor, boyayamıyorum.” 

“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “göğüslerine fırçayı sen sürersen çok hoşuna gider sevgi-

linin.” 

“Amaan, saçmalama,” diyor Yağmur gülerek. 

“Sen sür, ben boyamayı beceremiyorum,” diyor Hakan. 

“İyi öyleyse, ver bakalım, bak zevklenmece yok, ona göre,” diyor Nisan, boyamaya başlı-

yor. Yağmur gıdıklanıyor, oynayıp duruyor, o yüzden Nisan’ın çizgileri yamuk oluyor, boyala-

rı taşırıyor, kimsenin umurunda değil elbette. Hakan da Nisan’ın gömleğini çıkartıyor, “Oo, 

bakıyorum sutyen takmıyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasına geçip sırtını boyamaya koyu-

luyor. Çok eğleniyorlar. Bir ara Nisan elindeki fırçayı atıp, “Bakalım hoşuna gitti mi?” diyor 

ve elini Yağmur’un pantalonunun içine sokuyor. “Ne yapıyorsun, çeksene elini!” diye çığlık 

atıyor Yağmur; “Aç bacaklarını, bakacağım!” diye üsteliyor Nisan, Yağmur’un fermuarını 

açıyor, aradığı yere ulaşıyor sonunda. “Amma ıslanmışsın!” diyor. “Ben de çok ıslandım, bak-

sana.” Yağmur’un elini tutup kendi pantalonuna sokuyor, düğmelerini açıyor. 
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Üçü birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karışmış, sevişiyorlar. Bir ara Yağmur kalkıyor 

yataktan, çantasını aramaya başlıyor, Nisan’la Hakan sürdürüyor sevişmeyi. Nisan sürekli 

inliyor - Hakan göğüslerini ısırıyor, üzerine yatıp saçlarından tutarak sarılıyor, “Bakalım bu 

sefer olacak mısın?” diyip içine giriyor - Nisan sesini daha da yükselterek inlemeyi sürdürü-

yor. Yağmur geliyor yeniden; elinde bir şey var, Hakan’ın üstüne çıkıyor, “Aç bacaklarını, ben 

de gireceğim,” diyor, bir eliyle amını okşarken, öbür eliyle tuttuğu şeyi Hakan’a sokuyor. 

Acıyla bağırıyor Hakan, “Ne yapıyorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, lütfen, seni 

sikmek istiyorum!” diyor Yağmur, Hakan’ın üstüne damlayarak. “Yavaş,” diyor Hakan, Ni-

san’a daha da sıkı sarıldığını görüyoruz, bir süre daha Nisan’la sevişmeye devam ediyor, sonra 

duruyor. Yağmur durmuyor ama. Elindekini dibine kadar sokup çıkartıyor, bir hızlanıp bir 

yavaşlıyor. Nisan’a tırnaklarını geçiriyor Hakan, yüzünde bir yıkım okunuyor; gözlerinden 

yaşlar süzülüyor ama sesini çıkartmıyor. Hiç ses çıkartmıyor. Duyulan tek ses, Yağmur’un git-

gel’leriyle sallanan yatağın gıcırtısı. Nisan Hakan’ın altından sıyrılıp sessizce odadan çıkıyor. 

Bir kabusu yaşıyor Hakan. İçinin ta derinden yırtıldığını, ciğerlerine varan bir yarığın 

açıldığını, fışkıran kanın gözlerinde patladığını; boyutlarından çok kötücüllüğüyle kor-

kunç olan acının beynini kavurduğunu, tüm karabasan yasalarını alt-üst eden, delicesi-

ne koşarak geceyi delen bir kısrağın üstünde olduğunu hissediyor. Babasının adı dökü-

lüyor ağzından - annesinin sesiyle. 
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Yatakta tek başına, yüzükoyun yatarken görüyoruz Hakan’ı, başı ve sol kolu yataktan sar-

kıyor. Uzun bir süre hiç kımıldamıyor, öldüğünden şüpheleniyoruz, ama hayır - daha yakından 

baktığımızda göz kapaklarının oynadığını fark ediyoruz. Şimdiyse eli yatağın altına uzanıyor, 

biraz aradıktan sonra bıçağı buluyor, sıkıca kavrıyor. Ayak sesleri duyulduğunda bıçağı hemen 

bırakıyor Hakan, dönüp kapıya bakıyor - karanlıkta Yağmur seçiliyor ama arkasında birileri 

daha var. Yağmur ışığı açtığında, iki iri yapılı adam görüyor, birinin elinde ip var. Yağmur’a 

dönüyor gözleri. Boyalarını yıkamış, iş kadını bakışlarıyla Hakan’ı süzüyor, dudaklarında be-

lirsiz bir gülümseme. 

“Nasılsın?” 

“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - niçin peygamber olarak seçildiğini anlıyoruz artık. 

“İçerki odada, güzel güzel uyuyor. Hiçbir şeyden haberi yok. Beni de hala gizli bir Hakan-

cı sanıyor zaten.” 

“Kronik Üçlemesini duydun mu hiç?” 

Bir an şaşırıyor Yağmur. 

“Ne olmuş?” 

“Orada senin Örgütü ele geçiremeyeceğin, Peygamber’le savaşında ezilip geleceğin yazı-

lı.” 

Kahkahayla gülüyor Yağmur buna. 

“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat önce kaçan bir herif 

mi? Yaz bunu Cem, yaz bu söylediklerimi sıkıysa: bu sefer paçanı kurtardın, ama baloda ken-

di ellerimle öldüreceğim seni. Örgüt seni hiçbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan 

değilsin. Karşımda yatan şu acınası yaratık da değil. Peygamber benim, duydun mu? O insan-

lar beni tanıyor, beni seviyor. Sen kendi köşende kalmaya mahkum zavallı bir yazarsın, eğer o 

köşeden çıkarsan böcek gibi ezerim, ben ezerim seni!” 

Hakan’ı izliyoruz. Merakla dinliyor Yağmur’un söylediklerini. Gülümsüyor. 

“Seni bırakıp gitti, salak herif, görmüyor musun? Kendi canını kurtarmak için seni yem 

olarak kullandı, kurban etti seni. Anlamıyorsun, değil mi. Hala seni kurtaracak diye mi bekli-

yorsun? Bu saatten sonra kimse kurtaramaz seni. Sen yoksun artık!” 

Yağmur bu sözleri söylerken hep Hakan’ı izliyoruz. Daha önceki bir Hakan imgesiyle ça-

kışıyor şimdi gördüklerimiz: uyuşturucu almışçasına bir keyif yayılıyor yüzüne; ağır ağır, de-

rinlerden gelen bir gülümseme giderek gerçek bir Gülüşe dönüşüyor, gözlerinin içi gülüyor 

Hakan’ın, yüzü ışıl ışıl: iki elini yatağa bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak “Hassiktir,” 

diyor. 
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ÖZÜR 

Hakan’ı daha önce “Tanrıların Da Burnu Kaşınır” adlı öykümde intihar etmiştim. Bir an-

laşma yapılmıştı: onun ölmeyi kabul etmesine karşılık, ben de Hakan’ı ondan sonraki roma-

nıma alacaktım. “Öyle başrole filan gerek yok, sade birşeyler olabilir, yeter ki eli-yüzü düz-

gün, biraz da özgün olsun ve sonunda ölmeyeyim,” demişti. İlk isteği yerine getirdim -bence 

fazlasıyla- görüyorsunuz. Ancak, yine gördüğünüz gibi, onu ölüme yollamaktan kendimi ala-

madım. Alçaklık ettiğimin farkındayım - hem de kitap boyunca. Nedense Hakan’ın ölmesi 

bende bir tür saplantı haline gelmişti; kitap kafamda yeni yeni oluşurken, hiçbir şey belli de-

ğilken, tek bir şeyi biliyordum: sonunda (başında) Hakan ölecekti. O yüzden bu kitap boyunca 

hep bir rahatsızlık hissettim, gerçekten: Hakan’a karşı hiç olmazsa dürüst olabilir, olacakları 

anlatabilirdim. Bunu denedim de - tanığımsınız. Elimden geldiğince sezdirmeye çalıştım - 

böyle şeyler ancak sezgi yoluyla iletişimin nesnesi olabilir çünkü, daha “açık” hale geldikle-

rinde, “gerçeklik”lerini tümüyle yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her şeyin yazılı olması”na 

karşın, birşeylerin değişebileceğine, Hakan’ın silkinip bir çözüm yaratabileceğine olan inan-

cım, hadi umudum diyelim, ayakta kaldı. Alibey’le bile konuştum. Ama olmadı işte. Şimdi 

yapabileceğim tek şey, kendi estetik saplantılarım ve kaprislerim uğruna, verdiğim sözü tut-

madığım için Hakan’dan içtenlikle özür dilemek. Hiçbir işe yaramayacağını bile bile. 

 

 

 

 

 

Not: Sağlık nedenleri dolayısıyla baloya katılamadım. 

 

 

 


