
 

 

 

 

 

265’e. 

 

 

 

 

 

Olgunluk Çağı - I: 
 

 

Balığın Esir Düştüğü Yer 

 

 

 

Cem Akaş 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

 

“Define” adası. 

 

 Her yolculuk, başlayacak olana dair endişenin bittiği yerde biter - ekvator hattındaki ufak 

yapay adaya iki yıllık erzakla ve başka gerekli malzemeyle bırakılan Hökl, kendisi için yapılmış eve 

doğru yürürken, yolculuk boyunca içini ezen sıkıntıdan kurtulmuş olduğunu farketti. Simu’nun ince 

bileklerinin içinin, ensesindeki silik kırmızı lekenin özlemiyle titremiyor olması da kendini daha iyi 

hissetmesini sağladı; gülümsedi - sevmediğim bir yerde, sevmediğim bir işi yapacağım iki yıl 

boyunca; kurtulduğum ve kazanacağım şeyler oalcak, yanıma kar kalacak bunlar. Bu cümleyi, 

sevgilisinden ayrı kalmak zorunda olmasının dayanılabilirliğini hissettiği bir anda kurmuş olması 

Hökl’de belirgin bir suçluluk duygusu yarattı yaratmasına; ne var ki şu anda yalnızca kendini sevecek 

ve korumaya çalışacak gibiydi, biliyordu bu halini, üstünde durmamaya karar verdi. 

 Dönem dönem nükseder olmuştu: bir ikrah duygusu; kendi içinde tatminkar gözüken 

ilişkilerin, işlerin, duyguların, hedeflerin, eğlence ve sıkıntıların aslında büyük bir kısıtlanmışlık, bir 

seçeneksizlik dayattığı, ruhunu törpülediği düşüncesi. Kendi sınırlarını bu sisten göremez olduğuna, 

kendisinin ne olduğu bilgisinin parmaklarının arasından akıp gittiğine inandığı bir sırada karşısına 

çıkmıştı Proje. Bütün dünyadan milyonlarca aday arasından seçilmiş olması, iki yılın sonunda alacağı 

para ve unvan, kazanacağı ayrıcalıklar bu genç ideoloji tarihçisinin umurunda değildi çok fazla; 

Proje’nin kendisine herhangi bir gönül ya da akıl bağı da duymuyordu. Kaçtığını kabul etmek zorunda 

kalmadan kaçabilmek, kendini sınamak, rota ayarı yapmak - yaşamın dikişi, istediği buydu Hökl’ün.  

 Atan dikiş acı veriyordu ama. Hafifliği ve melankoliyi aynı anda tartımlarken, uzak kalmanın, 

istediği an dönemeyecek olmanın, koca bir boşluğu doldurmak için elinde malzeme olarak yalnızca 

benliğinin olmasının verdiği yarı umarsızlıkla kendine acıyordu Hökl, tatlı tatlı. 

 Başka hiçbir şey yapmadan, kutuları açmadan, yatağına bakmadan, soyunmadan, yıkanmadan 

solitransı açıp denediği için yine, kendi kendine, gülümsedi. 
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Köpekbalıklarının yaşam estetiği. 

 

 Yanımdayken bu kadar meşgul etmezdi kafamı, gittiğinden beri -üç gün oldu- onu 

düşünmeden peynir bile yiyemiyorum. Proje’nin Dubl yakınlarındaki görkemli yönetim merkezinde 

sıradan bir gündü - yatışmamasına özen gösterilen toplu bir cinsel enerjiyle aydınlatılmış ofislerde 

çalışan zeki insanlar, ödünç aldıkları meseleler hakkında itişip kakışıyor, dayanışıyor, konuşuyor, 

sessiz kalıyor, hırslanıp sakinleşiyordu. Simu, bu ofislerin göze çarpan neferlerinden biriydi - 

işbilirliği, kendine güveni, çekiciliği, ukalalığı, onun başarılı olmaya alışmasının nedensiz ve yararsız 

olmadığını hissettiriyordu insana. Büyükçe bir dilim peyniri iştahla yerken, ayrılıkların özlemi, 

özlemin de aşkı beslediğini saptıyordu, düzayak, oysa Hökl’den çok “Hökl fikri”ne tutkun olduğunun 

ayırdına varabilecek kadar da deneyimliydi bu işlerde. İlişkinin nesnel gerçekliğinden çok, kurulmuş 

efsanesi cezbediyordu onu, bu efsaneyi uzaktan uzağa beslemek çok daha kolay ve romantikti. Ne 

yapalım, ben romantiğim. 

 Uzun vadede, ilişmeden sevmeyi, “beraber”likten uzak durmayı yeğlediğini anlamıştı - bir 

yanıyla hoşuna gitmiyordu bu, ideal bir yaşamın iki kişiyle kurulduğuna dair yüzlerce yıllık 

kemikleşmiş ve güya artık tarih çöplüğüne atılmış kanı onu etkiliyordu demek; bir yanıyla da 

memnundu işte. O kadar çok insan var tanıyacak, o kadar çok yer var gidecek - rüzgar böyle güçlü 

eserken hala, niye indireyim yelkenlerimi? Hökl bu gülde bir değişiklik yaratacak gibiydi başta, ama 

geçen zaman içinde Simu, yaşamı tek başına karşılama içgüdüsünün yenilmediğini, yenmeye 

çalıştığında Hökl’e duyduğu beğeninin zedelendiğini görmüştü. Gittiğinde rahatlamıştı - ne onu 

sevmeyi bırakmayı istiyordu henüz, ne de Sevmekten vazgeçmeyi. Koridorda gülümseyerek yanından 

geçen, eski bir arkadaşının eski bir sevgilisi olan iri dudaklı, iri yapılı adamla iş çıkışı uzak bir kıyı 

kentine hızlı motoruyla gitmek, geceyi geçirip ertesi sabah işe biraz geç dönmek, bunu 

ağırlaştırmadan yapmak, yapabilmek: yaşamla ilgili en değer verdiği becerisi buydu. Yüzmek 

zorundayım, dibe çöküyorum yoksa - köpekbalığı mıydı, ben sevimliyim üstelik. 
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Olgunluk Kitabı: Proje. 

 

 Olgunluk Çağının başlangıç tarihini kesin olarak saptama konusunda tarihçiler ve 

edebiyatçılar artık gelenekselleşmiş bir anlaşmazlık içinde olsa da, bu çağın özelliklerini en iyi şekilde 

temsil eden, “zeitgeist”ını yakalayan ve onu cisimleştiren şeyin ne olduğunu saptamada hatırı sayılır 

bir oydaşma olduğu söylenebilir: Proje. 

 Dünyanın manyetik alanının insan bedeni üzerindeki etkileri hakkında yüzyıl başından beri 

derinlemesine düşünülmektedir. Bu konuda Hrades’in önderliğindeki Kuşatım Okulunun önemli 

katkısıyla oluşturulan literatürün çok geçmeden, insanın meditatif gücüyle dünyanın manyetik 

alanının koşutlanmasından önemli bir güç ortaya çıkacağını göstermesi üzerine, çalışmalar bu gücün 

doğası ve olası kullanım alanları üzerinde yoğunlaştı. Hrades, homojen bir veda-meditasyon alanının 

küresel manyetik alanla yöndeş oturuşum sağladığında ortaya çıkacak etkinin, aura enerjisini yaklaşık 

otuz kat arttıracağını ileri sürdü. Daha sonraki yıllarda Vletos ve ekibi bu fikri geliştirdi; ortaya 

koydukları nihai tasarım, bugün Proje’nin temelini oluşturmaktadır. 

 Bu tasarıma göre, ekvator hattına eşit aralıklarla kırk bin, kutuplara (manyetik kutuplara) 

kırkar bin ve dünyanın merkezine kırk bin meditatif güç odağı (dört ve daha üstü düzeyde meditasyon 

yapabilen kişiler) yerleştirildiğinde, meditatif güç üretiminin başlamasıyla oluşturulacak enerji kılıfı 

bireysel ve kitlesel auralarda Hrades’in öngördüğü (ve Hrades Etkisi olarak bilinen) bir artışa yol 

açacaktı. Bu artışın kesin boyutu hakkında çeşitli savlar vardır; bunun temel nedeni manyetik alanın 

taşıyıcılık özelliğinin önceden saptanmasındaki zorluktur. 

 Bu tasarımın gerçekleşebilmesi büyük yatırımlara ve kararlı bir siyasal iradenin varlığına 

bağlıydı - bunu sağlayan Dünya Birliği oldu. Birlik bürokrasisinde yükselen bir yıldız olan ve o 

yıllarda ikinci önder yardımcılığını yürüten Ebrino, Proje’nin genel koordinatörlüğüne getirildi. DB 

projelerinin içinde tüm zamanların en büyük bütçesini almayı başaran Ebrino, üç yıl gibi kısa bir 

zaman içinde 12 bin kişilik bir ekip ve büyük bir idari yapı kurdu. Uzmanlar, sönmüş Vezüv 

yanardağının, dünyanın merkezine yapılacak kazı için en uygun nokta olduğunu saptadı ve çalışmalara 

hemen başlandı. 

 Ne var ki Proje, küresel mutluluk vaadine rağmen düşmansız kalmadı. Çalışmaların yedinci 

yılında başlayan ve sürmekte olan sabotajlar, terör eylemleri ve rakip proje söylentileri, Olgunluk 

Çağını taçlandıracağı düşünülen bu girişimi henüz durduramadıysa da, önemli ölçüde yavaşlatmıştır. 

Yine de Proje yönetimi, küre yüzeyindeki meditatif güç istasyonlarını öngörülen noktalara 

yerleştirmeyi başarmıştır; merkezdeki istasyon kurulana kadar düşük kapasiteli deneme üretimine 

yakında geçilmesi öngörülmektedir. 
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Kafiye düşürmek. 

 

 İnsanın kendi çelmesinden kaçınmayı öğrenmesi gerekir. İlk birkaç gün Hökl için çok zor 

geçti - solitransı çalıştırmayı becerememişti, dolayısıyla kendini dünyadan tümüyle kopuk 

hissediyordu; yağmur ve rüzgar üç gün boyunca nefes aldırmamış, ilk gün bundan keyif alan Hökl, o 

gece hiç uyuyamayınca ve ertesi sabah yoğunluğundan hiçbir şey yitirmemiş yağmurla yeniden 

yüzleşmek zorunda kalınca, bu adada içinin çürüyeceğinden korkmuştu. Kutulardan çıkan yiyecekler 

ve eğlence malzemesi de onun damak zevkine pek uymuyordu. Ama bunlardan daha kötüsü 

düğümlenmeydi - yola çıkacağı gün Simu’nun onu uğurlamaya gelmesini istemeyip sevgilisini nasıl 

ağlattığını pişmanlıkla anımsıyor, yine de son dakikada gelmesine razı olduğu için şimdi seviniyordu. 

Mırıldandığı bir şarkının orta yerinde takılıp kalıyor, ağlamadan devam edemeyeceğini farkediyordu 

bazen. Simu’nun eski bir mektubunu başucunda tutuyor, her gece uyumadan önce okuyordu - asla 

yapmayacağı birşey olduğu için bir yandan kendine gülüyor, bir yandansa mektubun hep aynı yerinde 

yutkunmakta güçlük çekmeye başlıyordu: bazen seni zaten sevdiğimi unutup sana yeniden 

tutuluyorum. 

 Bir sabah -uyuyarak geçireceği son gecenin sabahı- gürültüye uyandı Hökl, ne olduğunu 

anlamadı önce, anladıktan sonra da inanması için epey bir zaman geçmesi gerekti- birileri bağıra 

çağıra konuşuyor, küfrediyor, gülüyor ve anlaşılan güreşiyordu: kilbler. Bu benliksiz ve cinsiyetsiz 

yaratıklardan söz edildiğini duymuştu zamanında, ama bunun bir uydurmaca olduğuna hükmetmişti. 

Dışarı çıktığında bir kahkaha attı - görünüşleri insana, hareketleri ve enerjileri şempanzeye benzeyen, 

irili ufaklı, tek tip elbiseli kilbler, arşivlerde bulup bayıldığı, iki yüzyıl öncesinin çizgi film 

kahramanlarını anımsatmıştı. 

 Kilbler Hökl’ü görünce yavaş yavaş duruldu, sonunda karşısında dizilip ona bakmaya 

başladılar, ama hala aralarında itişip küfürleşiyorlardı. Yeni mi geldin sen, ne zaman gideceksin? 

Daha buradayım, ben de bayılmıyorum bu adaya, tohumunuza da para saymadım. Bu lafı, böyle üstten 

konuşmayı nereden öğrendiğini merak etti birden ama üzerinde duramadı - iki kilb ona doğru 

geliyordu. Bel kaslarının gerildiğini hissetti Hökl, bir ayağı kendiliğinden geri gitti. Ne makineler 

getirdin? Anlayınca gevşedi - Shakespeare şiirleri yazmaya meraklı maymunlar. 

 Hökl  iki kilble içeri girdi, diğerleri kapının önüne yığılmış onları seyrederken solitransı 

gösterdi. İkisinin de, bu alet hakkında herşeyi biliyormuş ve bir üst modeli kendilerinde varmış gibi 

davranması, onlardan pek hoşlanmamış olsa da eğlendirdi Hökl’ü. Orasını burasını kurcalayıp iyice 

çalışmaz hale getirmelerinden endişelenmeye başlamıştı ki, solitransın ekranı aydınlandı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

 

 

Ekva ve Ridaf: ilk pozisyonlar. 

 

 Dokuz yıllık sevgilisi öldüğünden beri Ekva kızkardeşiyle birlikte yaşıyordu - İsta’nın 

kuzeyinde, ferah aile evlerinde.  

 Müziğin farklı yakalarında bulunmak ve bunu tutkuyla yapıyor olmak ilişkilerine bir gerginlik 

taşımıyordu; bunda belki Ridaf’ın, abisinin takılmalarını ve dalga geçmelerini olgunlukla 

karşılamasının, kural olarak ağız dalaşına girmemesinin de payı vardı - iki kardeşten alıngan olanı 

Ekva’ydı. Kardeşinin yaptıklarına ve müziğine bağlılığına büyük saygısı vardı Ekva’nın, ama yıllar 

içinde böyle bir rol dağılımını benimsemişlerdi - Ekva toprak yapısını, Ridaf su yapısını üstlenmişti.  

 Artık kimsenin bilmediği bir besteciyi, artık kimsenin önemsemediği bir çalgıyı alıp, 

yaşamının odak noktası yapmak - Ridaf, Bach’a ve çelloya, umursanmamasını umursamayan bir 

misyoner edasıyla bağlıydı. Barok bestecinin çello süitlerini unutulmuşluğun uzak 

pavyonlarınlarından kurtarmakla işe başlamıştı, diğer yapıtlarını da çoklu partisyonlarla çelloya 

uyarlayarak inancının gereklerini yerine getirmeyi sürdürüyordu şimdi. Faydasız senin kilisen. 

 Ekva ise DB’deki en büyük şirketlerden biri olan Musak’ın üçüncü adamıydı ve yükseliyordu 

- dünyanın toplam tüketim müziği ihtiyacının üçte birine yakınını karşılıyordu Musak ve bu 

endüstrinin lideriydi; üretiminin doğası gereği elinde tuttuğu toplumsal ve ekonomik güç, ancak 

Proje’ninkiyle karşılaştırılabilirdi. Ekva’nın başarısı, iyi bir kulağı olduğu kadar, iyi bir burna da sahip 

olmasından ve mücadeleciliğinden kaynaklanıyordu. 

 Ridaf’sa paranın ve gücün anlamsızlığı, Musak’ın ürettiği malların müziğe teğet bile 

geçmediği konulu konuşmalar yapmazdı hiç. Gülümserdi. Evdeki basit stüdyoda çalışırken, kayıt 

yaparken Ekva sık sık onu dinlemeye gelirdi ama; sonrasında edecek bir çift lafı da olurdu mutlaka. 

Senin çellon o klavsen kadar iyi tampere edilmiş mi bakalım? Ukala abim benim. 

 Kardeşlik ve müzik dışındaki en önemli ortak noktaları, onları artık üzmüyordu - şarap içilen, 

denizin seyredildiği gecelerde neşeyle tampere edilmiş tatlı bir hüzün. Ekva’nın ölen sevgilisi 

Ridaf’ın en yakın arkadaşıydı, hastanede onların ellerini tutarak yürümüştü bir ucu bu dünyaya çakılı 

köprüden. Ne çok yemiştiniz o tatilde. Kızmıştım, o yüzden de sevişmiyorduk, sevişmeyince… 

Karakterli abim. 
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Kulvar. 

 

 İyi yapıyorum işimi, kafam çalışıyor, insanlarda zaaf yaratacak kadar talihliyim de - 

gösterecek bir kendisi olan, göstermeli. Simu Proje’ye Hökl’den iki yıl önce girmişti, mühendis 

olarak; bu süre içinde şantiyeden gittikçe uzaklaşmış, yönetim merkezinde çeşitli görevlerde çalışmış, 

sonunda tanıtım koordinasyonunu üstlenmişti. Zor, karışık, ama üstesinden başarıyla geldiği bir işti bu 

- DB içinde ve dışında Proje’nin ilerlemesinin tanıtılması, sinerjik etkinlikler düzenlenmesi, kültürel 

ve bürokratik elitin Proje’ye destek vermesinin sağlanması, kamuoyu oluşturulması ve bunların geniş 

bir coğrafyaya yayılmış yerel Proje merkezleri arasında uyum sağlanarak yapılmasıyla uğraşıyordu. 

 Kriz yaratma ve kriz çözme yöntemini kullanıyordu Simu - yapacağı her işe geniş geniş 

hazırlanır, ama bir türlü işin kendisini yapmaya başlayamazdı; başladığında da, çok geç kalmış olma 

paniğine kapılır, telaşı çevresindekilere tedirginlik olarak yansırdı. Çalışma arkadaşları böyle 

dönemlerde ayak altında dolaşmamaları gerektiğini çoktan öğrenmişti - kısa sürer sinirim, değdiği yeri 

yakmaya yeter ama. Hep biraz geç kalırdı, ama hemen hep de iyi iş çıkarırdı ve her seferinde buna 

şaşırmış gözükürdü. Küçük bir mavi cinim var, o olmasa koşamazdım bu maratonu yüzer metrelik 

etaplarla. 

 İşini seviyordu - daha doğrusu, çalışma ortamının içindeki kendisini, oradan oraya koşmayı, 

tam bir görev adamı olarak görülmeyi, insanlarla iç içe olmayı, enerji patlamalarını ve iki patlama 

arasında bitkin düşmeyi seviyordu. Proje’nin kendisine özel bir bağlılığı yoktu oysa - meditatif enerji 

alanının etkilerini tanıtmak ve yüceltmek, taraftar toplamak onun işiyse de, bu konuda şahsen bir 

heyecan duymuyordu aslında. İnsanlığa büyük bir hizmette bulunduğunu düşünüp bununla gurur 

duymakla uğraşmayacak kadar pragmatik bir kadındı Simu; Proje’yi engellemeye çalışanları alt etmek 

onu çok daha fazla ilgilendiriyordu. 

 Hökl’ün meditasyon nöbetçisi olarak ekvatora gönderileceğini öğrendiğinde verdiği tepki de, 

sevgilisiyle aynı amaç uğruna çalışacak olmanın sevinci değildi. Akıllı olmasına akıllıdır Hökl, ama 

yeterince büyümedi daha - zora gelmesi gerekiyordu, işte fırsatı. 
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Karşıdan karşıya, geçmek. 

 

 Yakın olmak, son tahlilde, yakın olmakla mümkündür. Solitransın çalıştığını görünce Hökl 

kilblerden kurtulmaya çalıştı - bu çok kolay olmadıysa da, onlara bir seans sözü ve yiyecek birşeyler 

vermesi işe yaradı. Bu aleti ilk kez kullanıyordu Hökl - gerekli numaraları girdikten ve özel başlığı 

taktıktan kısa bir süre sonra  kendini Simu’nun evinde, alıcı platformunun üzerinde bulunca ne 

yapması gerektiğini bilemedi. Zaten yapabileceği çok fazla birşey de yoktu - alıcı platformları henüz 

oldukça küçük bir alanda etkiliydi ve algılama özelliğine sahip üç boyutlu görüntüler ancak bu sınırlar 

içinde hareket edebiliyordu. 

 Solitransın aktive edildiğini duyan Simu, üzerine bornozunu geçirip banyodan koşarak çıktı - 

o da ne yapacağını bilmediğinden aletin karşısına geçip Hökl’e baktı, gülümsedi, ona doğru hamle 

etti, bunun saçma olduğunu farkedip geri çekildi, güldü. Sevgilim, nereden çıktın sen? Hökl garip bir 

rahatsızlık hissediyordu - Simu’yu çok özlemiş olduğunu anlıyordu şimdi, ama olmaması gereken bir 

yere, yanlış bir zamanda gelmiş gibiydi. Gittim; benden beklenen, gittiğim yerde kalmamdı - haksızlık 

ediyorum böyle dönmekle. 

 Son birkaç günün nasıl geçtiğini birbirlerine özetleyerek açtılar kilidi - Hökl yolculuğunu, 

adaya varışını, evini, kilbleri, günlüğüne yazdıklarını, aslında birşey yapmıyor olmanın verdiği sancıyı 

ve yoksunluk duygusunu, duygusal-zihinsel-cinsel uyaran eksikliğini, Simu hakkında düşünmüş 

olduğu şeyleri, garipsediği bir şekilde kafasında beliriveren anıları anlattı. Bu sabahtan beri, kıçını 

ısırışım gitmiyor gözümün önünden. Simu güldü, bornozuyla oynadı, iki gündür evdeki muzlara 

dadandığını söyledi; Proje’de herşey yolundaydı, DB’nin kuzeydoğu kanadını kapsayan bir 

kampanyanın yönetimi ona verilmişti, heyecanlıydı; arkadaşları Hökl’ün bıraktığı gibiydi. Herşey 

değişiyor, yine de herşey aynı. 

 Hökl solitransı kapayıp kendini yatağa attığında karnında bir ağrı vardı. Simu’ya yarın yine 

geleceğine söz vermiş, bornozunu çıkartmasını, dönmesini, kendi kendini okşamasını istemiş, 

söylediklerini gülümseyerek yapmıştı o da. Karşılığında birşey istememişti. 
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İlk nöbet tutanakları. 

 

 Ruh, yıldızlarını ve mehtabını karanlıkta gösterir; ayı tutulmuşsa, onu da.  

 Hökl, bütün DB vatandaşları gibi onlu yaşlarının başında öğrenmişti meditasyon yapmayı, 

dördüncü düzeye on dokuz yaşındayken ulaşmış, sonra uğraşmayı bırakmıştı. Sonraki on beş yıl 

boyunca hemen her gün meditasyon yapması biraz alışkanlıktan, zaman zaman da gerçekten iyi 

geldiğindendi. Dünya barışı ve küresel mutluluk gibi şeylerin toplu meditasyonla sağlanabileceğine on 

beş on altı yaşlarındayken şöyle bir inandığını anımsıyordu, ama hem Olgunluk Kitabı’nda, hem de bu 

konu özelinde yazılmış temel başvuru kitaplarında okuduklarını, inandırıcılıktan uzak bulmuştu. 

 Bir ekvator gecesinde, ekvator gökyüzünün altında, inanmadığı bir tanrıya hizmet ediyor 

olmanın ironisi ona artık pek de çarpıcı gelmiyordu öte yandan. Adaya geldikten sonra, ne kadar 

mülayim bir insan olduğunu görüp bir kenara not etmişti - içinin sıkıldığı olduysa da, isyan etmemişti 

hiç. Madem altına girdim, ayak sürümemek en iyisi - meditasyon yapılacak, yap. Bunu 

genelleştirebileceğini görüyordu - yaşamı boyunca pek çok durumda benzer bir tavır takınmıştı, 

çelişkili sonuçları olmuştu bunun: az yakınır, iyi iş çıkarırdı, ama bağlılıkla, coşkuyla çalışmadığı, 

oynamadığı, konuşmadığı, davranmadığı izlenimini verirdi. Mülayimlikten öleceğim. 

 Günbatımından gündoğuşuna kadar, yirmi dakikalık yoğunlaşma dönemlerinin arasında  onar 

dakika mola veriyordu. Gece boyunca uyanık kalıp kalamayacağını merak etmişti başta, ama böyle bir 

sorunu olmadı; tam tersine, beklemediği ölçüde hoşuna gitti nöbeti, duyduğu sesler onu farkını 

tanımlayamadığı bir ruh haline soktu. Son elli-altmış yıldır süregiden şehirden göç olayının, şehirlerde 

yoğunlaşan negatif enerjiyle açıklandığını çok duymuş, batıl inanç saymıştı bunu -iflah olmaz bir 

modernist olduğunu söylerdi yeterince duman içtiğinde- ama şimdi, her ne kadar Dubl’ün içinde 

yaşamıyorduysa da, arada rahatlıkla hissedilen bir fark olduğunu görüyordu. 

 Kilblerin, yaptığı işe saygı gösterdiğini, meditasyonunu bozacak hiçbir şey yapmadıklarını 

farketti Hökl, bu yaratıkların buraya nasıl ve neden geldiklerini merak etti. On dakikalık aralarda 

hiçbiri yanına yaklaşmayınca, ilk fırsatta bu konuyu açmaya karar verdi. 

 Gün doğduğunda yerinden kalkıp yatağına giderken, nedense eski sevgilisi Agse’nin 

görüntüsü geldi gözünün önüne, içine aşk doldu - uzun, kıvırcık saçlarına yüzünü gömdüğünü, ona 

sarılıp uyuduğunu düşündü. O kadar canlıydı ki yaşadığı duygu, ilk nöbetine karşılık ayni ödeme 

saydı bunu. Tam yatmıştı ki, merkeze rapor vermesi gerektiğini anımsayıp solitransın başına geçti. 
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Olgunluk Kitabı: Musak. 

 

 Geçen yüzyılın ortalarında kurulan ve başlangıçta günün popüler şarkılarının orkestrasyonlu 

versiyonlarını kamuya açık yerlerde çalınması için yeniden üreten bir şirket olan Musak, günümüzde 

gıda sektörü devi Makde ve oyun-oyuncak üreticisi Games’in ardından, DB’nin en büyük üçüncü 

şirketi olmuştur. Üretim yelpazesiyse, reklam cıngılından popüler müziğe, kitlesel tüketim ürünlerini 

ve şirket marşlarını, tören müziklerini ve hatta kişisel siparişleri kapsayacak kadar genişlemiştir. Bu 

çok farklı ürün çeşitlerinin gerektirdiği yapısal farklılaşmayı kendi bünyesindeki irili ufaklı şirketlerle 

sağlayan Musak, dünya genelinde yüz on bini aşkın temsilciliğe sahiptir. 

 Musak’ın bu ticari başarısının iki büyük sonucundan söz etmek gerekir. Birincisi müziğin, 

sinemanın ardından ve edebiyattan önce, geçmiş yüzyılların empoze ettiği boyunduruktan kurtulması 

ve kısır bir “sanatsallık”  anlayışından çıkartılarak kitlelerin gerçek gereksinimlerini (ister fizyolojik, 

ister duygusal olsun) çok daha doğrudan karşılayabilmeye başlamasıdır. Musak’ın geliştirdiği 

katkılandırım sistemi sayesinde, kitlesel üretimin bireyselleşmesi mümkün olmuştur: 3140 unsurun 

çeşitli varyasyonlarıyla temel bir ezginin (Musak arşivinde altı yüz milyonu aşkın temel ezgi olduğu 

tahmin edilmektedir) kişisel zevklere uygun olarak işlendiği ve nihai ürünlerin yaygın otomat ağından 

alınabildiği bu sistem, satış-pazarlama tekniklerinde bir devrim yaratmıştır.  

 Musak’ın ikinci etkisi, kültürel toplumbilim alanında olmuştur. DB’nin önde gelen pek çok 

bürokratı, Birliğin gücünü korumasında ve gelecekte sınırlarını genişletmesinde Musak’ın büyük bir 

payı olduğunu söylemektedir. Dünyanın her köşesinden yerel müzik örnekleri ve küresel müzik 

ürünlerinin yerel varyasyonlarını toplayıp yeniden küresel tüketime sunması, görsel-işitsel temelli 

günümüz toplumlarının kültürel alışverişini hızlandırmış, yeni bir duygusal/fiziksel iletişim kanalı 

yaratmıştır. 

 Musak’ın herkes tarafından onaylanmadığını da belirtmek gerekir. Şirkete özellikle sağ-liberal 

yazarlar tarafından yöneltilen en ciddi eleştiri, onyılları kapsayan üretim tarihi boyunca Musak’ın 

yönetsel kadrolarla, kitlesel manipülasyona alet olacak kadar  iç içe geçmiş olmasıdır. Sol-

muhafazakar bazı yazarlarsa, geçmişteki estetik ölçütlerin ölmesinden üzüntü duymakta, bundan da -

en azından müzik alanında- Musak’ı sorumlu tutmaktadır. Arap Soykırımı olayında, sonuçların bu 

denli korkunç olmasının nedenlerinden birinin, Musak üretimi olan “Sen Yok Olunca” adlı parçanın 

kitleleri çılgınlaştırması olduğu, kanıtlanmasa da söylenegelmiştir. Estetik konusundaki eleştiri 

hakkındaysa son sözü zaman söyleyecektir: bugün bakıldığında görülen, yeni bir çağın eski 

problemleri -çözememiş olsa bile- geçersiz kıldığıdır. 
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Yele. 

 

 Ebrino kendisi arayıp randevu verdi bana, günü geldiğinde odasına gittim, anladım: cinsiyet, 

cinsel organlarla değil, güçle ilgili. Güçlü pek çok insan tanımıştı Simu - ailesinin çevresi genişti, 

çocukken eve kimlerin girip çıktığını anladığında çok şaşırmış, ama kısa sürede kanıksamıştı. Ebrino 

ise başka bir kategoridendi - Proje’nin genel koordinatörünün geniş ama çok sade odasına giren Simu, 

kendisiyle konuşan adamın bakışlarındaki sert ışıklı zekanın, iri cüssesinin, vücut hareketlerinin, 

konuşurken ellerini kullanış biçiminin, sesinin bir büyüsü olduğunu düşünecekti daha sonra, o 

sıradaysa bu gücün karşısında ezilmemeye çalışıyordu bir kedi inadıyla. 

 Konu kuzeydoğudaki kampanyayla ilgiliydi. Ebrino, burada Proje’nin kamuoyu desteğinin 

DB ortalamasının çok altında olduğunu, nöbetçi seçmelerine başvuru düzeyinin de bu bölgede düşük 

kaldığını anlattı Simu’ya. Bunun nedenlerinin bir an önce saptanması ve durumun değiştirilmesi 

gerekiyordu. Simu kendini, çok özel bir güvene layık görülmüş hissediyordu - bu görev için en uygun 

kişiyi bulmuş olduğundan, Ebrino’nun zekasına bir kez daha hayranlık duydu. 

 Dahası da vardı - şimdi Ebrino, aslında söylememesi gereken şeyler söyleyeceğini, Simu’nun 

bunun sorumluluğunu taşıyacağından ve değerini bileceğinden emin olduğunu ima eden bir sesle 

konuşuyor, ama gelip Simu’nun yanına oturmuyor, duman ya da içki ikram etmiyordu. Küçük bir kız 

çocuğu gibiydim, herşeyi yapabileceğimi hissediyordum onun hoşuna gidebilmek için; bacaklarımı 

okşadığını hayal ediyordum, dikkatim dağılıyordu. Proje’nin düşmanlarının İsta’da örgütlendiğine, 

sabotajların oradan yönetildiğine dair veriler vardı ellerinde. Bunun kesin olarak ortaya çıkartılması 

gerekiyordu. Bir eşikten geçiyordu Proje - şimdiye kadar hiç bu kadar açık olmamıştı topyekün 

yenilgiye, bundan sonra da olmayacaktı, yeter ki… Kafasını kaldırdı Ebrino, avuç içlerini gösterecek 

şekilde iki elini öne, Simu’ya doğru uzattı. İsta yolculuğumu ayarladınız sanırım. Gülümsedi Ebrino - 

ilk kez yapıyordu bunu. Aslında güzel olmayan bir adam nasıl bu kadar güzel gülümseyebilir? 

Simu’nun İsta’ya hemen gitmesi gerekmiyordu - bazı ön çalışmalar yapılacaktı; Simu’nun dikkatini 

kampanya hazırlıklarına yoğunlaştırması bu aşamada daha yararlı olacaktı. Günün geri kalan kısmında 

çalışmadım elbette; eve döndüğümde Hökl’ün mesajını bulmak beni sinirlendirince, durdum birden, 

durdum. 
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Dilencilik sanatı. 

 

 Uzak olmak, kimi zaman tortusunu alır sevginin, berraklık sağlar, görmeyi kolaylaştırır. Hökl, 

dört yıl birlikte olduğu eski sevgilisi Agse’yle yıllardır görüşmüyordu; kendi istemişti ayrılmayı, 

birlikte yaşadıkları Neyo’dan kaçmış, Dubl’e yerleşmişti, ama uzun vadede, kanayan o olmuştu. Bir 

buçuk yıl sürdü Agse’nin geri gelmesini istemekten vazgeçmem, dönse berbat olacağını, ziyan 

olacağımızı bildiğim halde. Hökl, ondan ayrıldıktan hemen sonra Agse’nin bir kadına aşık olmasını ve 

onunla yaşamaya başlamasını, aksini iddia etse de kaldıramamıştı. Dubl’e çağırmıştı onu; bir yıl 

geçtikten sonra Neyo’ya dönmeyi önermişti - Agse’yse onu görmek bile istemiyor gibiydi. Bu süre 

içinde Hökl’ü hemen hiç aramadı, neredeyse kaybettirdi izini. Hökl Proje’ye girmeden ancak birkaç 

ay önce normalleşme eğilimi göstermeye başlamıştı ilişkileri. Bir çocuğu olmuştu Agse’nin, hala o 

kadınla birlikteydi. Sesindeki alaycılık çoğu zaman incitirdi Hökl’ü, aradığına arayacağına pişman 

ederdi. Hakiki bir şefkat duyardım Agse’ye; bir gün farkettim ki, onda uzun süredir herhangi bir 

duygu uyandırmıyorum, ne pişmanlık, ne nefret, ne de sevgi, yalnızca umursamaz bir boz unutuş - bu 

duygu kara deliği karşısında ürperdim, nasıl. Yine de birşeyler, kopartıp atmasını engelliyordu - bir 

zamanlar çok sevdiği, kendisini deli gibi seven kadını herşeye rağmen -belki de tarihçi olduğu için- 

sisteminden atamıyordu.  

 Kilbler evin yakınlarında her zamanki şamatalarını yapıyor, Hökl’ün onlara verdiği aptal 

kutusunun karşısında toplanmış, birşeyler izliyorlardı. Öğledensonraydı, doğru dürüst uyuyamamıştı 

Hökl, bir süredir kaçık olan keyfi bugün taban yapmıştı. Simu’yu bulamamıştı - adada geçirdiği dört 

ay içinde sevgilisi giderek daha çok çalışır olmuştu; bugün de, nedense, aradığı desteği onda 

bulamayacağına karar vermişti. 

 Agse’nin hattı açıktı bu kez - çoğu zaman mesaja bağlı olurdu oysa. Solitransı ya da platformu 

olmadığı için, sıradan bir vizofonla konuşur gibi konuşmak zorundaydılar. Agse’nin görüntüsü 

ekranda belirince Hökl yine şaşırdı: bir zamanlar onu o kadar güzel bulduğuna inanmak zor geliyordu. 

 Ne var? 

 Ben de seni. 

 Nöbetlerin iyi gidiyor mu? İki elinle tut bak. 

 İyi. Pek iyi değil aslında. Çok bunaldım bugün. 

 Niye? Sevgilin aldatıyor muymuş seni? 

 Vesaire. Agse’nin sesini duyduğu andan itibaren, aramakla hata ettiğini düşünmeye başlamıştı 

Hökl - onunla hiçbir zaman hafif olamıyordu, kendinden sıkılıyordu da, ama ağırlaşmaktan 

alıkoyamıyordu kendini. Bu kızın sevgisine ihtiyacım olduğunu anlatmak zorunda kalmak zor geliyor, 

kendiliğinden anlasa. 

 Velet nasıl? 

 Uyuyor. 

 Sen? 

 Aman, ne soruyorsun, çalışıyoruz işte.  

 Vesaire. İkisinde de kağıt yemeye benzer bir etki yapan görüşme bittikten sonra mutfağa gitti 

Hökl, meyve almak için - kilblerin bütün meyveleri bitirip kabukları ortada bırakmış olduğunu 

görünce yere oturdu. 
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Bulantı. 

 

 Zaman, herşeye rağmen, geçer - bazen insanın içinden geçse de. Dört ayı aşkın bir süredir 

adadaydı Hökl; nöbetlerini tutuyor, güneşin doğuşuyla birlikte düzenli olarak raporunu veriyor, 

birşeyler atıştırıp yatıyor, öğledensonra yeniden kalkıyordu. Nöbet başlangıcına kadar ya solitranstan 

indirdiği şeyleri okuyor, ilgisini çeken bir program varsa onu izliyor, ya da kilblerle muhabbet 

ediyordu. 

 Kilblere karşı ilk geldiğinde duyduğu tepki ve uzak durma isteği zamanla yerini meraka, sonra 

da temkinli bir ahbaplığa bırakmıştı. Çoğu karikatür gibiydi, bir karakter özelliğini çok güçlü olarak 

taşıyorlardı: mızmız, mıymıntı, hep hırka giyecek tıynette; bitirimmiş gibi konuşan, afyonluymuş gibi 

bakan ama naif ve iyi yürekli; herkesi tembellikle ve kaytarmacılıkla suçlayıp azarlayan ama kendi 

hiçbir şey yapmayan; sakar; iyimser, güleç ve mutlu; psikopat ve fırsat buldukça diğerlerine acı 

çektiren; çömez psikopat; kendini pazarlamayı, yalakalık yapmasını çok iyi bilen ve ilk fırsatta 

diğerlerini satmaktan çekinmeyen; katil bakışlı sofu; doğuştan asker; her zaman status quo’yu haklı 

bulup destekleyen; küfür cambazı; başkalarının zayıflıklarını ustalıkla saptayıp bunları esprilerine 

malzeme yapan ama sevimli olduğunu sanan. Çoğuysa güreşmek ve küfretmek için tasarlanmış 

kuklalar gibiydi, sinsi bir kötü niyet barındırıyorlardı içlerinde. Bunlara özellikle tahammül 

edemiyordu Hökl, biraz yanlarında dursa elinden bir kaza çıkacağından korkmaya başlıyordu. 

Diğerleri arasındaysa konuşabileceği “adam”ların çıkmış olması onu rahatlatmıştı. Kendimden 

kurtulamasam çıldırırdım bu adada. 

 Bu adada çıldıracakmış gibi oluyordu yine de; kurduğu -kabullenmek zorunda kaldığı- 

düzenin iki yıl aynı şekilde süreceği düşüncesi, bazen kafasını kaynama noktasına getiriyordu. 

Umutsuzluğa kapıldığı, hiç bitmeyeceğini düşündüğü, kaçırmakta olduğu yaşama hayıflandığı bu gibi 

zamanlarda, geri dönebilmek için ödeyeceği değişik bedelleri düşünür olmuştu. Zaten az sayıda olan 

arkadaşlarını oldukça seyrek arıyordu artık; Simu’yu bile, onsuz, daha doğrusu onun hayaletiyle 

gölgelenmemiş bir yaşama geçebilsin diye pek aramıyor, evde bulamadığında mesaj bırakmıyordu. 

 Yine de, bazı geceler, dünyayı yıldızların yanından izlediğimi, dünyayı benim koruduğumu 

hissediyorum - benim gibi kafirler için hoş bir değişiklik. 
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Olgunluk Kitabı: Proje. 

 

 Proje, kuruluşundan bu yana geçen kısa süre içinde, beklenmedik bir büyüme yaşadı; bu 

büyüme yalnızca ekonomik anlamda olmadı. DB çapında gerçekleştirdiği organizasyon yayılması, 

Proje’nin insanlarla doğrudan ve iki yönlü bir iletişim kurmasını sağladı; Proje’nin nihai hedefinin 

ruhani sayılabilecek içeriği kamuoyunda tam da böyle algılanınca, Olgunluk Çağının yeni Kilisesinin 

temelleri atılmış oldu. Bugün Birliğin her yanına uzanmış Proje merkezlerinde özel meditasyon 

teknikleri öğretilmekte ve toplu olarak uygulanmakta, Proje’nin dayandığı kuram ve küresel mutluluk 

hakkında dersler verilmekte, günlük yaşam, tarih, edebiyat, müzik gibi konularda çeşitli etkinlikler 

düzenlenmektedir. Proje’nin aldığı kamuoyu desteği, Birlik yönetimine karşı son zamanlarda 

kullanmaya başladığı bir koz haline gelmiştir. 

 Bu kozun en belirgin şekilde, Proje’nin genel koordinatörü tarafından kullanılabileceği 

anlaşılmıştır; nitekim Ebrino’nun şimdiden dini bir lider olarak algılanmaya başladığı, dahası, böyle 

bir rol üstlenmesi için çeşitli kesimlerin dile getirdiği bir talebin olduğu görülmektedir. Ayrıca, tıpkı 

ülkelerüstü diğer şirketlerde olduğu gibi, Proje’de de şirket çapında uygulanan özel bir yargı sistemi 

vardır ve genel koordinatör Proje’nin Yüce Yargıcı olmasının yanısıra, DB’nin en üst yargı organı 

olan Yüce Divanın yedi üyesinden biri haline gelmiştir. Bu kuvvetli konum onun Birlik yönetiminin 

tepe noktasına çok ciddi bir aday olmasını sağlayabilecektir. 

 Proje’nin toplumsal açıdan gelecekteki etkilerini kestirmek şimdilik zor gözükmektedir. 

Meditatif alanın sonuçlarını saptayabilmek için yılların geçmesi gerekecektir. Bunun da ötesinde, 

yaratılan nöbetçi sisteminin etkileri de ancak zaman içinde ortaya çıkacaktır - aday olma, nöbetçi 

seçimi, iki yıllık nöbet dönemi, nöbet sonrası toplumsal konum gibi konularda, genel toplumsal doku 

ve bireysel yaşamlar mutlaka önemli değişimler geçirecektir. 

 Şimdiye kadar yapılan çalışmalar, toplumsal sonuçlardan çok bireylerin, özellikle de 

nöbetçilerin ve yakınlarının nasıl etkileneceğini ele almıştır. Bazı yazarlar da, önderlik psikolojisi 

bağlamında Ebrino’nun biyografisine ve ruhsal-zihinsel profiline eğilmiştir. 
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Roll over, Beethoven. 

 

 Ekva eve geldiğinde Ridaf uyuyordu, geç olmuştu; Ekva o gün neredeyse hiçbir şey yememiş 

olduğu için birşeyler hazırlamaya başladı kendine. Onun tıkırtısına uyanan Ridaf kalkıp abisinin 

yanına gitti, meyve suyu koydu, oturdu.  

 Yorgun olduğu halde konuşkanlığı üstündeydi Ekva’nın - bir süredir üzerinde çalıştığı ve 

kurmay ekibine analizlerini yaptırdığı projeyi Musak’ın koordinasyon kuruluna kabul ettirmişti. 

Ridaf’ın bu projeden haberi yoktu - gene nasıl bir cin kazık atacaksın müziğe? Bozulmadı Ekva, 

anlattı: haftalık ve aylık tutku parçaları üretimi öngörülen şekilde gidiyordu, satışlar tatmin ediciydi, 

ama daha uzun vadeli planlarda bir tıkanma öngörülüyordu. On yıllık yeni bir ana tarz geliştirilmesi, 

kendi içinde tutarlı ama bir önceki tarzdan da yeterince ayrılan bir “sound” bulunması gerekiyordu. 

Üzerinde çalıştıkları pilot projeler istedikleri gibi gitmemişti, deneme bölgelerinde on yılı 

sırtlayacağına güvenebilecekleri bir heyecan ve merak yaratmamıştı. 

 Bu tıkanıklık en çok Ekva’nın başını ağrıtıyordu, çünkü doğrudan onun sorumluluk alanına 

giren bir konuydu. Ne istersem dinlettirebilirim insanlara, iş değil; benim asıl boy ölçme çıtam, kefiri 

yakalamak - kendi kendine büyüyecek, çoğalacak, her tarafı saracak, kendi kurallarını yaratacak bir 

müzik fikri. Sonunda bulmuştu - daha deneme sonuçları ve analizler gelmeden biliyordu bunu. 

Korkuyorum abicim. Bir kahkaha attı Ekva - korkma yavrucum, iğneden korkulmaz. İkinci binyılın 

klasik yapıtları taranacak, işlenecek ve tüketiciye sunulacaktı - yeni bir Barok dönem yaratacaklardı, 

romantik ve modern dönemler olacaktı, seçilen bestecilerin kişisel gelişimlerinin benzeşimi 

yaratılacaktı; opera geleneğini yeniden canlandırmayı düşünüyorlardı, madrigaller ve dinsel müzik 

için çok iyi fikirleri vardı. Daha önce buna benzer tekil işler yapmıştı Musak, ama bu çok farklı birşey 

olacaktı - tarihi yeniden dolaşıma sokacaklar, ama hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Düşünsene, 

insanlar sokakta giderken Bach mırıldanacak - Bach’tı değil mi senin adamın adı? 

 Ridaf, çoktan boşaldığı halde elinde evirip çevirdiği bardağı mutfağa bıraktı, geri geldi, bir 

kanala bir Bach konçertosunu, başka bir kanala da Musak’ın son hit parçalarından birini koydu, ikisi 

birden çalmaya başlayınca sesi iyice açtı, hiçbir şey demeden gidip yattı. 
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Havlu. 

 

 Söylemek istemediği halde söylemek zorunda kaldığı sözlerin derlemesi - kişinin yaşamını 

özetlemenin geçerli yollarından biri. Simu’yla son görüşmesi çok güzel geçmişti Hökl’ün, uzaklığın 

ve zaman unsurunun zorunlu olarak getirdiği gerginliği aşıp tatlı tatlı konuşmuşlardı - ikisi de 

sevgilerinin nabzının sağlıklı bir şekilde attığını görünce sevinmişti. Şimdiyse Hökl solitransın önünde 

dolanıp duruyor, bu havayı yeni bir gerginlikle bozma riskini göze alıp almamayı tartıyordu. Aletin 

tek yönlü çalışması da sinirlendiriyordu onu - Simu’nun görüşmek istediği zamanlarda ona 

ulaşabilmesini, görüşme rejiminin yalnızca kendisine bağlı olmamasını isterdi. Ama bütün bunlar tali 

dertlerdi şimdi - bunca zamandır birlikteyim Simu’yla, ondan neyi isteyemeyeceğimi öğrenemedim 

hala. 

 Simu Hökl’e üstlendiği yeni görevden, Ebrino’yla konuşmasından, onu çekici bulduğundan 

söz etmişti. Sevgilisinin kariyeri adına sevinmişti Hökl, bir punduna getirirse Simu’nun Ebrino’yla 

birlikte olacağını da anlamıştı. Olursa anlatırdı Simu, bu konuda yalan söylemezdi; Hökl de bilmeyi 

bilmemeye yeğlerdi, eli kolu bağlı olsa bile. Bunları bilerek, bildiğimi Simu’nun bildiğini de bilerek, 

beni bu adadan kurtarmasını nasıl isteyeceğim ondan, katmanlı oyunlar değil mi ilişkileri öldüren? 

 Sonunda solitransı çalıştırıp görüntüsünü Simu’nun evine yollamış, Hökl’ün geldiğini gören 

Simu da platformun karşısına yerleştirdiği koltuğa oturmuştu. Gülümsemişti sevgilisine - yine özledim 

ben seni, nasıl olacak bu iş? Proje’de işler fazlasıyla yoğundu anlattığına göre, kuzeydoğu kanadında 

durum sandığından da karışıktı, çok ders çalışması gerekiyordu, yakında harekete geçecekti. Sen 

nasılsın, kilblerin eğlendiriyor mu seni, bütün dünyayı mutlu etmeye çalışmaktan sıkıldın mı? 

 Hökl, Ebrino’dan kendisini bu işten almasını istemenin mümkün olup olmayacağını 

sorduğunda Simu birşey demedi önce, sadece Hökl’e baktı; uygun bir an bulur bulmaz onunla 

konuşacağını söyledikten epey sonra anımsadı gülümsemeyi. Nöbetçilerin görev süreleri dolmadan 

görev yerlerini terk etmesi büyük bir suçtu ve cezası dört yıl süreyle tüm sosyal haklardan men 

edilmekti. İş, ikamet, seyahat, eğlence gibi pek çok alanda sıkı sınırlamaları kabul etmek zorunda 

kalacak, ufak bir ihlalde çok daha ağır şekilde cezalandırılacaktı. Bu adada tek başına olmak, her gece 

on iki saat nöbet tutmak, kaydadeğer hiçbir şey yaşayamamak başka birşeye benzemiyor, aldır beni 

buradan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 17 

 

 

Asil bir vahşi. 

 

 Farklılığı yaptıklarından çok, yapmadıklarıyla anlaşılıyordu - bir kilb için hastalık derecesinde 

sessiz ve hantallık derecesinde sakindi; güreşmiyordu; aptal kutusuna ilgi göstermiyordu. Yoksa ilk 

bakışta dikkat çekmiyordu Jas - kilbler arasındaki tek siyah o değildi; ondan uzun ve kısalar, şişman 

ve zayıflar vardı; başkaları da gözlerini boyuyordu. 

 Hökl bir nöbet sonrası yatmaya giderken karşılaşmıştı Jas’la - bir ağacın dibine oturmuş onu 

seyrediyordu, belli ki uzun bir süreden beri oradaydı. Başta aldırmadı Hökl, içeri girdi, raporunu 

verdi, birşeyler yedi, duş aldı; yatmadan önce dışarı bakınca kilbin hala orada olduğunu gördü. Bu da 

nereden çıktı - sürüden ayrılanı kurt kapar, bilmiyor mu?  

 Yanına gittiğindeyse, Jas’ın parlak, iri gözleriyle ve hiçbir kilbde görmediği gülümsemesiyle 

karşılaştı, yorgun olmasına karşın yanına oturdu; adını, ne zamandır bu ağacın altında oturduğunu, 

nedenini sordu. Tok ama yumuşak bir sesi vardı Jas’ın, bu da şaşırttı Hökl’ü - kilblerin çoğunun sesi 

nedense cırtlak oluyordu. Derdi Hökl’ün ne yaptığını görmekti - daha doğrusu meditasyon yaptığını 

öğrenmişti, ama bunun nasıl yapıldığını, ne işe yaradığını öğrenmek istiyordu. Hökl gülümsedi - 

öğrenmek isteyen bir kilb; daha neler göreceğiz bakalım. Sonra kızdı kendine, telaşla anlatmaya 

başladı. 

 Anlattıklarına kendi de şaşırıyordu. Meditasyon yaparken hissettiği huzurun yanısıra, çok 

daha büyük bir barış duygusunun parçası olduğunu, bu duyguya kendi benliğiyle katkıda 

bulunduğunu, bunun dönüp kendi huzurunu arttırdığını, Dubl ve burası arasında, meditasyon 

açısından bu kadar büyük bir fark olabileceğinin aklına bile gelmemiş olduğunu anlattı. Jas dikkatle 

dinliyordu; Hökl’ün pek huzurlu bir insana benzemediğini söyledi, nasıl oluyordu da başkaları için 

huzur üretebiliyordu? Hökl duraladı - doğru söylüyorsun, benim gibi adama emanet edilir mi dünya? 

 Adaya gelmeden önceki yaşamı hakkında konuşmaya başladı Hökl - önce sevgililerini, 

kimleri nasıl sevdiğini, sevginin nasıl bittiğini, bitebildiğini, bir daha bulamayacağına inandığın sırada 

içine alacak yeni birisini bulmanın güzelliğini, Simu’yu anlattı. Ailesinden bahsetti, ama çok değil. 

İşine geçti, neden tarihçi olduğunu, geçmişiyle tüm ilişkisini kesmeye ve geleceğe bakmamaya 

kendini koşullandırmış bir çağda tarihle uğraşmanın zorluğunu, anlamsızlığını anlattı. 

 Jas, onu uykusundan alıkoyduğu için özür dileyip gittiğinde, ne çok konuşmuş olduğunun 

farkına vardı Hökl, içinde beslediği tüm uzaklıkların daha da artmış olduğunu, bunun biraz da 

duyduğu özlemin körlenmiş olmasından kaynaklandığını hissetti. Ne var ki kendine acıma, uykunun 

yerini tutmuyordu. 
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Olgunluk Kitabı: Yargı. 

 

 Dünya Birliğinde yargı sistemi üçlü bir yapıya dayanır: özerk ülke yargısı, korporatif yargı ve 

Birlik yargısı. Birliği oluşturan ülkelerin Birleşme öncesi özgün yargı sistemlerinin bir kısmı 

günümüzde de varlığını sürdürmektedir. Özerkliğin koşullarından sayılan bu durum, yine de işlevsel 

olmaktan çok simgeseldir, çünkü yapının diğer iki ayağı yıllar içinde çok daha fazla önem 

kazanmıştır. 

 Korporatif hukukun geçmişi çok eskiye dayansa da, ülke hukukunun önüne geçmesi ve 

kendine özgü, ülkelerüstü bir yargı sistemi oluşturması görece yenidir. Bunda belirleyici olan, 

çokuluslu şirketlerin kendi gereksinimlerinin ülkeden ülkeye değişen yargı sistemleriyle 

karşılanamaması ve bu şirketlerin öneminin ve ekonomik gücünün, taleplerini gerçekleştirebilecek 

düzeye ulaşması olmuştur. Öncelikle şirket çalışanlarının işyeri ve işin kendisiyle ilgili olarak tabi 

olacağı yasaların saptanması ve uygulanmasına eğilen ve böylece sınırlı bir güçler birliği oluşturan 

korporatif yargı, bir sonraki aşamada hem kapsamına aldığı hukuk alanlarını genişletmiş (örneğin 

medeni hukukun önemli bir bölümünü içerir olmuş), hem de ilişkiler zinciri mantığıyla, doğrudan 

şirket çalışanı olmayanların da korporatif yargıya tabi olması sağlanmıştır. Bunun sonucunda, farklı 

şirketlerin alanlarının kesiştiği, yasalarının ve prosedürlerinin çeliştiği durumlarda ortaya çıkan 

sorunları gidermek ve eşgüdüm sağlamak amacıyla bir Yüksek Mahkeme kurulmuştur. Yüksek 

Mahkemenin kararları, bünyesindeki şirketlerin yargı organları için bağlayıcıdır. DB yönetimi, 

şirketler için korporatif yargı hakkını Yüksek Mahkemeye tabi olma koşuluna bağlamıştır. Çıkacak 

ihtilafların çözülebileceği en üst temyiz makamı, Yüce Divandır. İki DB temsilcisi, bir Yüksek 

Mahkeme temsilcisi ve dört şirket yüce yargıcından oluşan yedi kişilik Yüce Divan, DB yönetimi 

tarafından denetlense de, Birlik yönetimine tavsiyelerde bulunma hakkına sahiptir ve uygulamada, bu 

tavsiyelerin henüz hiçbirinin reddedilmemiş olduğu görülmektedir. 

 Birlik yargısı, yukarıdan da anlaşılacağı üzere, daha çok şemsiye görevini üstlenmiş bir 

oluşumdur. Ortaya çıkışından bu yana ülke yargısının özerklik alanını parça parça devralmışsa da, 

korporatif yargının güçlenmesi karşısında, bunun getirdiği çoğul yargı ortamının yetersiz kaldığı ya da 

kilitlendiği durumlarda devreye girmekle yetinme noktasına gerilemiştir. Yüksek Mahkeme 

kadrolarında DB temsilcilerinin daha yüksek oranda bulunmasını sağlamak için yürütülen çalışmalar, 

korporatif yargının tekelci bir güce sahip olmasını engellemede önemli bir rol oynamışsa da, şirketler 

ve DB arasındaki yargı hakkı savaşımı sürmektedir. 
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Açlıkla terbiye. 

 

 Geçmişte her ekonomi öğrencisinin bildiği gibi, talebi olmadan arzedilen aşkın değeri yoktur. 

Hökl bile biliyordu bunu; Agse’yle yeniden bir ilişkiye girmesi mümkün değildi, bunu aslında 

istemiyordu da, ama çoktan iyileşmişken, adadaki yoksunluğun sonucu olsa gerek, hastalığını yeniden 

nüksettiriyordu işte. Eski kafalıyım ben, aşık olmam, aşık etmem gerek. Ne var ki Agse’nin ayakları 

yere basıyordu, Hökl’ün uzun mesafeden sunduğu aşkı da fantastik, yararsız ve çocukça buluyordu. 

Gururunu okşayan bir yanı vardı elbette, ne de olsa vaktiyle onu süründürerek terk eden adamdı Hökl; 

ama bir erkeğin yapabileceği en büyük hatayı yapmıştı sonuçta, bir kadının gururunu kırmıştı. 

 Ayrılışlarını unutmuyordu Agse - Hökl bir önceki sevgilisiyle sevişmiş, bunu Agse’ye 

yumuşatmadan anlatmıştı. Hiçbir şey söylememişti Agse, biraz ağlamış, çok üzülmüş, ama susmuştu, 

Hökl’ün onu sevdiğine inanıyordu. Bir ay geçmeden, bir akşam gittikleri lokantada Hökl’ün yolladığı 

mesaj Agse’nin portunda belirmişti - birine aşık olduğunu, ne olacağını bilmediğini ama bunu 

yaşaması gerektiğini, özür dilediğini söyleyen bir mektup. Sevdiği insana neler hissettireceğine bu 

kadar körleşmesine yol açan tutulma, nasıl birşeydi? Bacakarasına sıkı bir tekme geçirmek istediği 

halde yine hiçbir şey söylememişti Agse - dışarı çıktıklarında sessizce biraz yürümüşler, birbirlerine 

sarılmışlardı. Hökl onu sevdiğini söylemişti. Gerçek aşk sandığı şey dört-beş hafta sonra bitince Hökl 

yeniden ortaya çıkıvermiş, Agse’yi kahveye çağırmıştı; yemeğe kalmadan gitmişti Agse, Hökl’ü uzun 

süre hiç aramamıştı. Sonra o birini bulmuştu işte. 

 Yazık ediyorsun kendine, o kamyon şoförü hatundan daha iyisini bulamadın mı? 

 Sen misin yavrum daha iyisi? 

 Vesaire. Agse’nin tavrını duygusal saldırganlık olarak kaydediyordu Hökl. Öte yandan Agse 

de çoktandır kendi özel yaşamından sıkılıyordu, işini değiştirmekle yetinemeyeceği belli olmuştu, 

tümüyle yenilemesi gerekiyordu yatağını, ama yapacağı değişiklik Hökl’ü içermeyecekti, bundan 

emindi. Annelerinin şımarttığı oğlan çocuklarıyla uğraşmaktan bıktım - gitsinler, çıktıkları yere 

girsinler. 
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Arzu, hal. 

 

 Çok eğleneceğimi biliyordum: baştan çıkartmak için gıdıklayıcı bir istek duyduğum adamdan, 

sevgilimin dönmesini sağlamasını isteyecektim - bundan iyi flört mü olur? Simu Hökl’le konuştuktan 

sonra koltuğundan kalkmamıştı uzun bir süre; gözleri Hökl’ün görüntüsünün belirdiği yere dalmış, 

dağınık düşüncelere kapılmıştı. Bu işin ona kalması Simu’yu huzursuz etmişti, ama bunu kendine 

itiraf etmesi çok kolay olmamıştı. Kötü birşeyler olacağı duygusu kaplıyordu içini. Eğer becerebilirse 

Hökl dönecekti, çok zaman olmuştu, oradaki sıkıntılarından kurtulacağı ve yaşamına döneceği için 

seviniyordu, çıldırmasa bile. Herşey bir yana, çok iyi bir dosttur Hökl, güvenlik ağı gibidir ben 

dengesizliklerimle yürümeye çalışırken. Nöbetçisi geri geldikten sonra nasıl bir yaşamın onları 

beklediği konusu endişelendiriyordu Simu’yu. İlk etapta onu asıl rahatsız edense, Ebrino’nun 

karşısına böyle bir taleple çıkmaktı - zaten herhangi bir eşitlik söz konusu değildi aramızda, iyice gebe 

kalacağım. 

 Simu’nun Ebrino’ya ulaşması birkaç gün sürdü - sık sık çıktığı yolculukların birinden yeni 

dönmüştü, işi başından aşkındı. Simu bir sabah işe her zamankinden erken geldiğinde çağırıldı, 

afyonu patlamamıştı daha, söylene söylene gitti. Konuya hemen girmek istemiyordu, önce kuzeydoğu 

kampanyası için yaptığı şeyleri anlatmaya başladı, fakat içinden bir ses ısrarla Ebrino’nun onun neden 

orada olduğunu bildiğini söylüyordu. İşle ilgili anlattığı şeyler hakkında Ebrino hiçbir yorum 

yapmayıp, sanki Simu’yu çağıran o değilmiş gibi sessizce ona bakmayı sürdürünce Simu neredeyse 

elinde olmadan Hökl’den söz etmeye başladı; Proje’ye katılmadan önce yaptıklarını, formasyonunu, 

hatta ilişkilerini anlattı. Sizden böyle birşey istemek beni çok rahatsız ediyor, ama durumu gerçekten 

kötü olmasaydı Hökl benden bunu yapmamı istemezdi, bilirdi çünkü. 

 Ebrino da bilir gibiydi bunları, yine de hiçbir şey söylemiyordu - sonra yerinden kalktı, 

Simu’nun da kalkmasını beklediği belliydi; elini onun beline hafifçe koyup yol verdi, birlikte binanın 

en üst katına çıktılar. Simu buraya ilk kez geliyordu - karşılaştığı yüksek teknoloji ortamı, bir günah 

tapınağına giriyor duygusu yarattı onda. Dünyayı teknolojiden kurtarmanın bedelini birilerinin 

ödemesi gerekirdi herhalde. Ebrino’nun bakışlarını işbirlikçi bir edayla karşıladı Simu. Geldikleri 

yerden, bütün dünyadaki nöbetçilerin izlendiğini ve kayıtlarının tutulduğunu anlaması uzun sürmedi, 

Hökl’le yaptıkları solitrans görüşmelerinin ona gösterileceğini de hemen ardından anladı. 

 Öyle olmadı oysa - tapınağın ortasından geçip bir asansöre bindiler, terasa çıktılar. Müthiş bir 

görüntüydü karşılarına çıkan - dünyayı buradan ben de yönetirim. Kahvaltı edeceklerini, ancak 

masanın başına geldiklerinde anladı Simu. Ebrino Hökl’le ilgilenecekti, ama önce karınlarını 

doyurmaları gerekiyordu. 
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Çarkıfeleğin rüzgarı. 

 

 İnsan, tutunan hayvandır - tutunduğu dalın ağaçla bir bağlantısı kalmamış olsa bile. Hökl 

adadaki altıncı ayını doldurmak üzereydi ve ilk baştaki alerjik belirtilerin çoğunun geçmiş olduğunu o 

da görüyordu. Nereye konulsa yetişecek bir kaktüs kadar değildi belki uyum yeteneği, ama yine de 

fena değildi. Proje yönetimi, yüz yirmi bin nöbetçi arasında çok daha ciddi sorunlarla karşılaşıyordu 

herhalde. Kabullenmesini değilse de alışmasını sağlayan şeylerin başında, gariptir, kilbler geliyordu. 

 Kilblerin tam ne olduğunu hala çözememişti Hökl, ama birşeyler öğrenebilmişti. Bu adaya 

ondan az önce getirilmişlerdi, ama hiçbiri nereden geldiklerini bilmiyordu; iki yılın sonunda da 

belirsiz bir yere gideceklerdi - yeni nöbetçiye yeni kilbler verilecekti, belki bir rotasyon uygulaması 

söz konusuydu. Hökl bunu anlayabiliyordu - kilblerin deneyimden, birikimden, eskilikten 

kaynaklanacak bir üstünlük elde etmesini istemiyor olmalıydı Proje. Görevleri  nöbetçiye yardımcı 

olmak, daha çok da ona bir tür uyaran sağlamaktı. Öte yandan, adaya ilk geldiğinde duyduğu tepkiyi 

epey sulandırması gerekmişti: ya sandığı kadar iki boyutlu değildi kilbler, ya da geçen zaman içinde 

derinlik kazanmaya başlamışlardı. Yedi-sekiz kişilik bir arkadaş grubu oluşmuştu Hökl’ün ve Jas’ın 

da dahil olduğu; birlikte yemek yiyorlar, adada dolaşıyorlar, solitransla oynuyorlar, muhabbet 

ediyorlardı. Hökl temel meditasyon tekniklerini öğretiyordu onlara; tarihçi olduğunu öğrendiklerinden 

beri de tarih sohbetleri düzenliyorlardı. Hep birlikte dolaşan iki kilble müzik bile yapıyordu. Yeni 

bağımlılıklar geliştiriyorum işte; oyun sürmeli. 

 Yine de ilişkileri her zaman pürüzsüz değildi. Kilblerin kendi aralarında bir hiyerarşi 

kurulduğunu fark etmemişti Hökl; bir öküze benzeyen ama satranç oynamayı seven Mes’in kendi 

kendine kurallar koyduğunu ve uymayanlara fiziksel cezalar verdiğini, herkesin önünde küçük 

düşürdüğünü ve daha kötüsü, diğer kilblerin bunu eğlenceli bulduğunu öğrenince duruma el koymuş, 

kendisini bile şaşırtan bir şekilde hapis cezası vermişti Mes’e. 

 Adasıyla doğrudan ilgisi olmayan iki yeni huzursuzluk kaynağı da bulmuştu Hökl. Birincisi, 

bir tür çaresizlik duygusuydu - kader çarkım şu anda dönüyor ve ben yalnızca bekleyebiliyorum. 

Adadan kurtulmayı ummaya cesaret edemiyor, ama bir yandan da bunun olacağına tam bir güven 

duyuyordu. Belirgin bir dengesizlik yaratmıştı bu durum onda; en eğlendiği noktada gözleri yukarı 

kayıyor, adını bildiği tanrılara bakıyordu. Simu’yu çok özlediğini en yoğun olarak hissettiği anın 

ardından, döndüğünde görmek isteyeceği başka kadınları düşünmeye başlıyordu. 

 İkincisiyse daha az elle tutulur birşeydi - belleğinin güçten düştüğünü hissetmeye başlamıştı 

Hökl, özellikle isimleri ve tarihleri anımsamakta güçlük çeker olmuştu. Benim için daha büyük lanet 

var mı, tarihçiyim. 
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Olgunluk Kitabı: Olgunluk Çağı. 

 

 Modern Çağın can çekişerek bitmesinin ardından gelen onyıllar boyunca, tarihsel 

paradigmanın değişmekte olduğu biliniyor, ama yeni paradigmanın özellikleri konusunda belirsizlik 

sürüyordu. Bugün bakıldığında açıkça görülen bazı işaretlerin o sıralarda farkedilmemiş olmasını 

doğal karşılamak gerekir - bu yüz elli yıllık avantaj, modernizmin ana özelliklerini sürdürerek 

evrimleşmiş bir “modus vivendi”nin yürürlüğe sokulmadığını gösterdiği gibi, bunun tersine 

modernizm öncesine dönüşü simgeleyen, daha özgül olarak da Ortaçağın “Weltanschauung”unu 

modernizmin kimi öğeleriyle birleştiren bir çağın başlamamış olduğunu da ortaya koymaktadır. 

 “Olgunluk Çağı” adını ilk kez ünlü şair Hyeb önermiştir; terimin yaygın kullanıma girmesiyse 

bundan yaklaşık yirmi yıl sonra, son büyük siyaset kuramcısı olarak anılan Sandr’ın aynı adlı dev 

yapıtı sayesinde olmuştur. Sandr’ın bireysel ve toplumsal gelişim süreçleri arasında koşutluklar 

olduğunu savlayan kadim toplumsal kurama gönderme yaparak, insanlığın yenidoğan, çocuk, ergen ve 

genç aşamalarından geçip olgunluk dönemine girdiğini öne sürdüğü ve bunun sonuçlarını araştırdığı 

yapıtı, günümüzde de bu çağın en kavrayışlı biçimde ele alındığı inceleme olma özelliğini 

korumaktadır. 

 Bu çağın belirleyici özelliğinin, yüzyıllardır sürmekte olan iki çelişik sürecin, evrenselleşme 

ve özgülleşmenin yarattığı diyalektik ilişkinin çözünmesi olduğu söylenebilir. Bu çözünmenin 

sonunda toplumsal yapıların geçirdiği dönüşüm, eşzamanlı olarak üretim ilişkilerine, küresel ve yerel 

yapılara yansımıştır. Teknolojinin, Modern Çağdakinin aksine sürükleyici bir güç olmaktan çıkıp 

marjinalleşmesi; şehirleşme yapısının tersine dönüp şehir merkezlerinin üretim-yoğun bir gettolaşma 

yaşaması, geç dönem modernizminin “tarihsel doku” saplantısının aşılmasıyla yeniden yapılanmanın 

hız kazanması ve şehir elitlerinin yörüngede konumlanması; eko-sistemle bütünleşme devriminin hız 

kazanması ve döngüyü tamamlayarak teknolojiyi, doğayla uyumlu, gizemleşiklikten arındırılmış bir 

büyüselleştirimle ikame etmesi, Olgunluk Çağını tanımlayan gelişme ve sonuçlar olmuştur. 

 Bütün bu dönüşümlerin kendi çelişkilerini yarattığı da bugün görülmektedir. Bunlardan en 

önemlisi kuşkusuz, yeni dünya düzenini mümkün kılan ve “şehir fareleri” olarak anılan üretim 

güçlerinin varlığının, söz konusu düzenin kendisini tehdit edecek bir konuma gelebileceği endişesidir. 

Önde gelen pek çok yazar, önümüzdeki onyıllarda bu eksenden toplumsal patlamalar doğabileceği 

yönünde uyarılarda bulunmaktadır. 
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Kardeşlik üzerine. 

 

 Ekva’nın eski sevgilisinin ölüm yıldönümüydü. Geleneksel partiyi düzenlemek bu sefer zor 

olacak gibiydi - Ridaf bir-iki aydır eve pek uğramıyor, kemancı bir arkadaşıyla yeni bir çalışmaya 

başladığından, çoğu gece onda kalıyordu. Bu konuda konuşmasalar da, Musak projesi konusu 

açıldığından beri aralarında bir soğukluk olduğunun ikisi de farkındaydı. Kabuk düşene kadar böyle. 

Parti günü yaklaşıyordu oysa - parti kırgınlık kaldırmazdı. 

 Bu üçüncüsü olacaktı. Ridaf’ın fikriydi parti işi; yılda bir gece, doğumgününde, “onun en 

sevdikleri” etkinlikleri düzenliyorlardı arkadaş grubu olarak. Yemekler, müzikler, konuşma konuları, 

içki çeşitlerine uygulayarak başlayan bu “oes” kıstası, daha sonra gülüş biçimlerine, saç stiline, 

giysilere, erkek türlerine doğru genişlemiş, bu partideyse en yaratıcı uygulamanın ödüllendirilmesine 

karar verilmişti. 

 Ekva’yla Ridaf’ın kardeşlik kariyerinde uzun ayrılıklar olmuştu, çocukluklarından beri farklı 

şehirlerde okula gitmişler, birbirinden uzak yerlerde çalışmışlardı. Buna rağmen, yirmili yaşlarında, 

çok yakın düşmüş olduklarını görmüştü ikisi de - mekan olarak değilse de, ruhlarının geldiği yer 

olarak. Geceleri bana masal anlatırdı Ekva, ben daha dört yaşındaydım, elini tutmadan uyuyamazdım. 

Ekva ise, kızkardeşinin o yaşlarda birşey istediğinde ya da sinirlendiğinde kafasını oraya buraya 

vurduğunu anımsardı - şımarıklıktan yaptığını bilirdim, çok korkardım yine de; ateşi yükselmişti bir 

keresinde, onsuz yalnız kalacağımı ilk kez hissettiğimde korktum, çok. 

 Kendi yaşamlarını sürmeye başladıktan sonra birbirlerinin alanlarını paylaşır olmuşlardı, 

sevgililer hakkında akıl alıp veriyor, yeni adayları gizlice birbirlerinin onayına sunuyorlardı. Ridaf, 

Ekva’nın son sevgilisini pek uygun bulmamıştı ilk başta, ama zamanla iki kadın çok iyi anlaşmış, 

ilginç bir üçgen çıkmıştı ortaya. Ekva ekabirdi de Ridaf kendi omuzlarında hissediyordu bu üçgenin 

ağırlığını, arada kalan o oluyordu, kimi zaman dayanamayıp pes ediyordu - ne haliniz varsa görün, ben 

Bach’a gidiyorum. “Back to Bach” - üçü arasında bir gülme parolası haline gelmişti bu söz.  

 Cenazeyle birlikte yeni bir dönem başlamıştı iki kardeşin yaşamında. Yıllar sonra yeniden 

aynı evde yaşamaya başlayınca da, aile evlerindeki roller canlanıvermişti. Anımsamanın hüznüyle 

yaşıyorlardı biraz; ağırlıkla çalışıyoruz, iyi koşucuyuz ikimiz de. Nitekim gerginliği bir kenara bırakıp 

sonunda partiyi birlikte organize ederken ve parti süresince, epeydir olmadığı kadar yanyana 

durmaları bile bu hüzne ve birbirlerine yaklaştırmıştı Ekva’yla Ridaf’ı. Artık ciddi bir Musak 

konuşması yapabilirlerdi; yapmayabilirlerdi de. 
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Şecaatin sirkatini. 

 

 Küçük çocuklar öyledir - gözlerimi kapattığımda kimse beni görmüyor artık; koltuğun 

arkasına sakladıkları yastığı yok oldu sanıyorum görmeyince. Ebrino’yla yaptığı görüşmeyi Hökl’e 

anlatmak için acele etmemişti Simu; Hökl anlaşılabilir bir şekilde, o aralar pek fazla aramamıştı; 

Simu’ysa evdeyken bile solitransı açık tutmamıştı. Neden sonra Ebrino’nun konuyla ilgileneceğini 

söylediğini Hökl’e aktardığında, umut verici bir yorum yapamamıştı. Bilmiyorum, boğazıma takıldı 

kaldı - ağrıma gitti sevinmesi. 

 Hökl’süz geçen altı ayı gözden geçiriyordu Simu, belirgin bir telaş duygusuyla yapıyordu 

bunu, sanki gerekli sonuçlara varamadan sevgilisi çıkıp gelecek ve onu hazırlıksız yakalayacakmış 

gibi. Bu ayrılık bekleneni vermemişti - başlarda özlemeyi özlemiş olmasının verdiği heyecan sonradan 

tavsamış, Hökl’ün Dubl’de takip edilmesi gereken işlerini sevgiyle, koşturarak yapmaz olmuştu. 

Romantik bir imge olarak bile canlandırmakta zorlanıyordu sevgilisini kafasında - duygusallaştığı 

anlarda aklı gitgide daha çok başkalarına sekiyordu. 

 Öte yandan, ona Hökl’ü tatlı tatlı anımsatan şeyler de yok değildi - evde yalnız geçirdiği bir 

tatil sabahı dinlediği bir albümü, birlikteyken yatakta dinlediklerinin gelmesi aklına; haber spikerinin 

bir cümleyi deviriş biçimi; birden, o anda üzerindeki herşeyi Hökl’ün ona almış olduğunu farketmesi. 

Böyle anlarda, hemen şimdi dönmesini istiyordu, daha fazla dayanamayacakmış gibi geliyordu. 

Gelmediği için de acılık, küskünlük artıyordu içinde. Solitranstan da nefret etmeye başlamıştı - 

teknolojik serap, başka birşey değil. 

 Ve korkuyordu. Büyük olasılıkla geri gelecekti Hökl, belki bir-iki hafta sonra yanında yatıyor 

olacaktı; geldiğinde, aşkının geri gelmemiş olma olasılığı korkutuyordu Simu’yu - nereye koymuştum, 

buralardaydı, bulamıyorum şimdi. Bulamazsa, Hökl geldikten sonra da bulamazsa ne yapacağını 

bilemiyordu - Hökl iyiydi, ona iyi geliyordu, ama bu yetmeyecekti. Birlikte oldukları bunca zaman 

boyunca bağışıklık sistemi çok iyi çalışmıştı, hatta alışık olduğundan daha iyi performans göstermişti, 

ama son dönemde direncinin iyice düştüğünü görmek de kaygılandırmıştı onu - erkeklere zaafım var, 

evet, ama Hökl’le eşit koşullarda değilken yapmak istemiyorum bunu. 

 Bu isteksizliği beceriyle saklayabiliyordu - altına yatırdığı, parmaklarını ve penisini içine 

aldığı, bir eliyle testislerini tutup öbür elinin tırnaklarını göğsüne batırdığı, üzerine eğilip iştahla açık 

ağzına salyalarını akıttığı adamın, Simu’nun ruh halinin farkında olduğunu söylemek zordu. 
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Devrimcilerin günbatımı. 

 

 Bir akşamüstü Jas’la Hökl adanın çevresinde yürüyüşe çıkmıştı, tarihin sonunun gelmesi 

fikrinin tarihi hakkında konuşuyorlardı - kendilerininki gibi, biyolojik bir sürecin orta aşamasında 

olduğunu düşünen, dolayısıyla bu sürecin ölümle sonuçlanacağını baştan kabul etmiş bir çağda bile, 

“status quo”nun sonsuza dek süreceğine inananlar ve böyle davrananlar çoktu. Jas bunun, halinden 

memnun olan insanlar tarafından, halinden memnun olmayanları yıldırmak için söylenmiş bir yalana 

benzediğini söyleyince güldü Hökl, en büyük devrimcilerin bile bir yerden sonra tarihin gelişiminin 

biteceğini iddia ettiğini anlattı. Marx’ın adı geçecekti bu konuşmanın bir yerinde, ama Hökl 

anımsayamadı. Jas Hökl’ün bir devrimci olup olmadığını sorunca da ne diyeceğini bilemedi; 

devrimlere güvenmemeyi öğrenmişti - istediğin kadar hızlı git, kendi ruhunu ve toplumunkini 

beklemek zorundasın. Uzun bir sessizliğin ardından, bu adadan kaçmayı düşündüğünü söyledi Jas. 

 Belli ki bu konuya kafa yormuştu - Hökl’ün nöbet süresinin bitiminde adadan gitmesiyle 

başlarına kötü şeyler geleceğinden emindi. Gördüğü rüyaları anlattı - kilblerin rüya görmediğini sanan 

Hökl, Jas’ı şaşkınlıkla dinledi ve dinledikçe arttı şaşkınlığı - şehir farelerinin sefil yaşantılarından 

kesitler anlatıyordu sanki. Adaya gelmeden önceki yaşamı hakkında herhangi birşey anımsamıyordu 

Jas, ama Hökl ona şehir farelerinin ne olduğunu anlatınca, bakışları donuklaştı - kilbleri ya 

öldüreceklerini, ya da bir şehrin göbeğine yollayacaklarını düşünmeye başlamıştı. Hökl’ün 

devrimciliğini sorması bundandı - nöbet süresi bittiğinde, Dubl’e geri döneceği zaman onun 

kaçmasına yardım edip edemeyeceğini öğrenmek istiyordu. Hökl, ilk kez görüyormuş gibi baktı Jas’a; 

onun şaşkınlığını doğru yorumlayan Jas, merak etmemesini, başını kesinlikle belaya sokmayacağını, 

herşeyi kendisinin ayarlayacağını anlattı. Bunu nasıl yapacağı Hökl için büyük bir bilmeceydi. Öteki 

kilbler ne olacak - sen kendine mi devrimcisin yalnızca? Ses çıkarmadı Jas, kumların arasından aldığı 

bir taşı okyanusa fırlattı; taşın düştüğü yere bakarak, tanrının bile dünyayı yedi günde yarattığını 

söyledi. Hökl’ü güldürdü bu söz - yedi değil altı, ayrıca senin de acele etmen gerekecek, yakınlarda 

gidebilirim çünkü. 

 Güneş batmak üzereydi; dönüş yolunda ikisi de sessizliği bozmadı - uzun ve zorlu bir yola 

layık bir endişe büyütüyorlardı aralarında. 
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Olgunluk Kitabı: Şehir Fareleri. 

 

 “Şehir fareleri” bir negatif efsane olarak yıllar içinde gelişmiştir; ne zaman ortaya çıktığı 

kesin olarak saptanamamışsa da, farklı isimler altında benzer betimlemelerin yüzyıllardır yapıldığı 

bilinmektedir. 

 Olgunluk Çağında şehir, önceki çağlarda taşıdığı anlamdan, yüklendiği işlevden ve sahip 

olduğu düzenden uzaklaşmıştır. Eski çağlardan beri şehir merkezlerinde görülen yoğunlaşmanın 

yığılmaya dönüşmesinin ardından, karadeliklerin kendi üzerlerine çökmesine benzer bir süreç 

yaşanmış ve “gettoyla çevrili yüksek talep odağı şehir” modeli tersine dönerek “merkez gettoyu 

çevreleyen, yüksek talebi yayan yörünge” modeli ortaya çıkmıştır. Süreç bununla tamamlanmamış, 

getto-centrum, Çağın reddettiği, unutmak ya da yoksamak istediği ama onsuz yapamadığı şeylerin 

birleştirildiği yer haline gelmiş, bu özelliğiyle de ilk başta simgesel olan yalıtılmışlığı zaman içinde 

fiziksel ve neredeyse mutlak bir gerçekliğe dönüşmüştür. 

 Bugün şehir merkezleri, günümüzün getirdiği “iyi yaşam” tanımına uymayan etkinliklerin, 

yani yüksek oranda teknoloji kullanımını zorunlu kılan, uzun çalışma saatleri gerektiren, yoğun bir 

yabancılaşmaya yol açan tüm hizmet ve üretim etkinliklerinin toplandığı yerler olduklarından, bu 

bölgelere gösterilen talep giderek düşmüş, yalıtım tam olarak sağlandıktan sonra da buralara ancak 

özel izinle girmek mümkün olmuştur. Konunun popüler gündemden düşmesi, bir tür toplumsal “nesne 

sürekliliği” zaafından kaynaklanmaktadır. Şehir fareleri efsanesinin doğması da büyük olasılıkla buna 

bağlıdır: insanca yaşam koşullarını ve ortamlarını yaratmak için, insana benzeyen ama insan olmayan 

yaratıkların, insanca olmayan koşullarda, insanların yapmak istemediği işleri yapmak üzere 

“üretildiği” ve yaşamları boyunca getto-centrumlara mahkum kılındığı düşüncesi, kitlesel suçluluk 

duygusunu beslediği için olsa gerek, büyük yaygınlık kazanmıştır. 

 Popüler kültür ürünlerinin pek çoğunda, şehir fareleri değişik açılardan işlenmiştir; bunların 

önemli bir kısmının romantik, gizemli ve hatta eğlenceli olduğunu da vurgulamak gerekir. Özellikle 

çocuklara yönelik ürünlerde, fare imgesinin, eskilerde sıkça kullanılan ve hemen hep olumlu yan 

anlamlar taşıyan karınca imgesinin yerini almış olduğu görülmektedir. Horkad gibi bazı düşünürlerse, 

bu efsanenin gerçeklik değeri ne olursa olsun, kapital çağının doğuşundaki kabusa benzer bir kabusun 

yeniden yaratılmış olduğu varsayımından yola çıkarak kapsamlı ancak pek bilinmeyen toplumsal 

eleştiriler ortaya koymuştur. 
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Zarif planlar. 

 

 Dubl her günkü hareketliliğini yaşıyordu; DB’nin yönetim binalarında, Proje’nin merkezinde, 

başkentteki diğer ofislerde olduğu gibi alışılmışın dışında bir durum göze çarpmıyordu. Ancak daha 

dikkatli ve yetenekli bir gözlemci, haberalma birimleriyle tepe yönetimleri arasındaki trafiğin 

canlılığının, okunmadan geçilmeyecek bir işaret olduğuna hükmedebilirdi. 

 Henüz ayyuka çıkmış birşey yoktu, ama Birliğin kuzeydoğu kanadında ve özellikle İsta’da, 

Birlik yönetimine karşı bir ayaklanma hareketinin hazırlıklarının yapıldığı bilgisi başkente ulaşmış ve 

farklı kanallardan doğrulanmıştı. Günlük yaşamın birer parçası haline gelmiş yüzlerce irili ufaklı 

çetenin arasından hangisinin böyle bir amaç benimsediği ve nasıl bir güce sahip olduğunu saptamak 

çok kolay değildi - araştırmalar sürüyordu. 

 Farklı bir nedenden ötürü Proje’nin de dikkati bu bölgeye yoğunlaşmıştı - yine İsta’dan 

geliyordu sinyaller. Musak yönetiminin, Proje’ye karşı gizli bir savaşım örgütlediğinden ve kamuoyu 

desteğini düşürmek için çalışmalar yaptığından bir süredir kuşkulanılıyordu, ancak şimdi, kazı 

çalışmalarının doğrudan sabote edilmesi, Proje yöneticilerinin öldürülmesi gibi bazı olayların 

arkasında da Musak’ın olduğu, hatta Karadeniz’de kendi kazısını başlatmaya hazırlandığı yönünde 

duyumlar vardı. İsta’da birşeyler oluyordu. 

 Bu hareketli günün akşamında Ebrino ile Simu, Proje’ye bağlı şirketlerden birinin Lond’da 

yeni açtığı lokantadaydı, Proje yönetiminden altı kişiyle birlikte. Konu kuzeydoğu kanadıydı elbette, 

ancak Ebrino, o sabah DB Başkanıyla yaptığı uzun görüşmeden hiç söz etmiyordu. İsta’da iki kollu bir 

harekat yapılmasına karar verilmişti - birisi Simu’nun yönettiği ve zaten bilinen harekattı, ikincisiyse 

gizli tutulacaktı ve alışılmadık, dolayısıyla da beklenmedik bir bilgi toplama yöntemi izlenecekti. 

Ebrino, Simu’ya bakarak, İsta’ya bir amatörün gönderileceğini anlattı - profesyonel bir istihbaratçının 

altından kalkamayacağı bir insani ilişki boyutu vardı harekatta, ağır bir görevdi bu, gerektiğinde bilgi 

toplamaktan fazlasını yapmaya hazır birini bulmaları gerekiyordu. Bulmuşlardı da. 

 Yemek sonrası gittikleri zürafa dansı gösterisinde Simu Ebrino’ya gülümseyerek yanına 

oturdu, elini koluna koydu, eğildi - herşey Proje için, değil mi? 
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Şafak yağmuru. 

 

 Her yağmur aynı şeyi getirmez: hüzün, direnç, koyveriş, arınmışlık - her yağmurla aynı şey 

gelir. Güneş doğmadan az önce boşanan yağmurun yıkadığı ada, ağaçlarıyla, otlarıyla, kumsalıyla, 

küçük ve şimdi sevimli binalarıyla, ait olduğu yer gibi gözüküvermişti Hökl’ün gözüne. Altı aydır 

ekvator güneşi doğuyordu üzerine her sabah, başka birşeye benzemiyordu - evrenin, gezegenlerin, 

doğanın bir müziği vardı gerçekten. Yaşamına -eski yaşamına- dönmeyi istiyordu, burada bir buçuk 

yıl daha kalmayı düşünemiyordu bile, ama bu adada bulduğunu bir daha bulamayacağını bilmek de 

onu bir süredir ciddi olarak üzüyordu. Dubl’e döndüğünde ne yapacağını bilmiyordu, büyük olasılıkla 

kendi seçimi dışında belirlenecekti bu, ama bunun için endişelenmiyordu aslında. Simu’yla uzak 

düşmeleri de korkutmuyordu onu - son bir haftadır içinde hissettiği sevgiye karşı koymaya ikisinin de 

gücü yetmezdi, bozulan onarılırdı. 

 Nöbet bitiminde raporunu verdikten sonra Simu’yu araması, bu heyecanın sonucuydu bir 

bakıma. Ters saat. Simu uykusundan uyanıp koştu solitransın başına, aleti açık unutmuştu. Proje’nin 

en üst katını gördüğünden beri bu görüşmelerden sakınır olmuştu, uzatmamaya, fazla açılmamaya 

çalışıyordu; Hökl anlamayıp bozulunca da açıklamak zorunda kalmıştı. Şimdiyse onun coşkusu, neşesi 

Simu’ya da bulaşıvermişti - sevgilim gelmiş uzun yoldan. Hökl’e hızlı ve üstü olabildiğince kapalı bir 

şekilde Ebrino’yla konuştuklarını anlattı - büyük olasılıkla bir hafta içinde onu almaya geleceklerdi, 

kayıtlara sağlık problemi yazılacaktı. Hökl, yerine birini yollayıp yollamayacaklarını sordu - 

bilmiyordu Simu; Hökl konuyu uzatınca sinirlendi - görev aşkıyla bu kadar yanıyorsan orada yan. 

Çabuk parlar, çabuk sönerdi neyse ki; Hökl’ün döneceğini ilk kez bir mutluluk olarak hissediyordu 

içinde; bir dolu şey anlatmak istiyordu, özür dilemek, kızmak, sormak istiyordu, ona sarılmak da 

istiyordu - Dubl’ün en güzel kokan adamı. Çabuk gelmesini fısıldadı, platforma iyice yaklaşarak; 

güldü Hökl - gelince seni ararım bebek. 

 Simu yatağına döndüğünde hala gülümsüyordu - Hökl’ün varlığının onu yeniden sevinçle 

doldurmasını özlemişti. Sessiz ve kıpırtısız uyuyan Ebrino’nun, yatağın çoğunu kaplayan iri 

cüssesinin yanına sığışıp gözlerini kapattığında, biraz fazla şekerli olsa da, Hökl’ün gelirken 

getireceğine söz verdiği ekvator yağmurunu, ekvator güneşinin doğuşunu görmeye çalıştı. 
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Üzüm gazozu. 

 

 Monteverdi’nin söyleyecek neyi vardı; ya da, eğer susacaksa, onun adına neler söylenebilirdi? 

Musak koridorlarında, Ekva’nın kariyerinin en büyük kumarını en riskli açılışla oynamaya başladığı 

konuşuluyordu; hemen herkes, kimsenin adını duymadığı bu on yedinci yüzyıl bestecisini nereden 

bulup çıkardığını merak ediyordu. 

 Ekva’nın müzik piyasasını sarsacağından kuşkusu olmadığı harekatın bu ilk etabında, 

Monteverdi’nin resitatif duettolarından titiz bir seçkiyi temel alan ve günün en sevilen şarkıcılarının 

seslendirdiği on üç parçalık bir albüm; teksesli motetlerinden ve beşinci madrigal kitabından seçilen 

parçaların yeniden düzenlenip enstrümental olarak çalındığı başka bir albüm; bestecinin başyapıtı 

sayılan ve opera türünü başlattığı kabul edilen “Poppea’nın Taç Giymesi” adlı yapıtının güne 

uyarlanmasıyla ortaya çıkacak olan dev bütçeli bir “film” ve onun müziklerinden oluşan üçüncü bir 

albüm üzerinde çalışmalar başlamış, hızla ilerliyordu. 

 Ekva’nın tanıtım ekibi, Monteverdi’yi ve yaşamını sokağa dökmeye başlamıştı bile - 

bestecinin bir yağmalama olayı sırasında bütün yapıtlarının yok edilmesi, besteci olan oğullarının 

vebadan ölmesi, Monteverdi’nin rahip olması gibi sahneler, işlek caddelerdeki büyük gösterim 

platformlarında yayınlanıyor, yakında çıkacak olan albümler tanıtılıyordu. Ekva ayrıca düet 

albümünün çıkmasını beklemeden, bir parçanın piyasaya sürülmesini istemişti - Musak bunu ilk kez 

yapıyordu. 

 Ekva’nın özgüvenine ve Musak yönetiminin tam desteğine rağmen, “Klasikler, yeniden!” 

projesinde çalışanların belirgin bir tedirginlik içinde olduğu, Musak’taki diğer çalışanların gözünden 

kaçmıyordu. Yorumlarda genel bir temkinlilik vardı gene de - Ekva’nın başka büyük ve tartışmalı 

projeleri olmuştu geçmişte, hemen hepsini de parlak başarılara dönüştürmesini becermişti, nitekim 

şimdi olduğu yere başka türlü gelemezdi. Ne var ki ayağı kaydığı anda üzerine çullanacak yeterli 

sayıda düşmanı vardı - haklı olduğuna inandığı sürece saldırgan ve sivri bir tarzı vardı Ekva’nın, 

uzlaşmacı ve yumuşak olmayı beceremiyordu, dost edinmesini pek de kolaylaştırmıyordu bu. Bundan 

da yakınıyordu biraz, uzun vadede kendisine zaman kaybettirdiğini düşünüyordu saldırganlığının, ama 

pek de törpüleyemiyordu - ezmek gerekiyor, eziyorum. 

 Ridaf ise bütün bu Musak curcunasından uzak durmaya çalışıyor, ama Monteverdi’nin başına 

neler geleceğini göz ucuyla izlemeden edemiyordu. Kendini, zamanı hepten kaçırmış bir varlık olarak 

görüyordu bazen - müziğin ancak safsa müzik olabileceğine dair saf bir inancım var; kutup ayısıysam 

niye üşüyorum. 
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Olgunluk Kitabı: Dünya Birliği. 

 

 Dünya Birliğinin kurulması hızlı ve pürüzsüz olmamıştır; bir yüzyılı aşkın bir süre boyunca 

adım adım ilerlenmiş, kimi zaman durulmuş ve geri gidilmiştir. Özerk ülkelerin bu özerkliklerinin çok 

önemli bir kısmından vazgeçmeleri fikri bütün bu süreç boyunca yoğun tepkilere yol açmış, bu 

nedenle de Birlik hiçbir zaman fikir babalarının öngördüğü kapsamda bir üst-devlet yapısı kurmayı 

başaramamıştır. 

 Ne var ki bu başarısızlık biraz da söz konusu yapının istenir olmaktan çıkmasına da bağlıdır 

ve Birliğin bugünkü başarısının temelinde yatmaktadır. Okyanusya, Kuzey ve Güney Amerika, 

Avrupa ve Asya’nın bir bölümünü kapsayan ve başkent Dubl’den yönetilen Birlik, eski 

imparatorlukların yapısına ve kurdukları merkez-çevre ilişkisine benzer bir modeli benimsemiştir: 

yerel yönetim birimleri yaklaşık olarak Birlik öncesi dönemin ülkelerine karşılık gelmekte ve yine 

ülke olarak anılıp kendi başkentleri tarafından yönetilmektedir. Merkezi yönetim ise bu ülkelerden 

edindiği çeşitli vergi gelirlerinin karşılığında iç ve dış güvenliği, kanun düzenini ve temel yatırımları 

sağlama yükümlülüğünü üstlenmektedir. Ancak bunlardan daha önemlisi, bu büyük coğrafi alanda 

yaşayan kalabalık nüfusun “iyi yaşam” taleplerini, bu taleplerdeki farklılıkları gereksiz yere yok 

etmeden, çelişkilerin de Birlik içinde dengesizliklere ve adaletsizliklere yol açmasına izin vermeden 

karşılama görevidir. Bu konuda genel itibariyle DB’nin karnesinin, çeşitli eksilere karşın iyi olduğu 

söylenebilir. Kuruluş Sözleşmesinde belirtildiği gibi, Birlik’in temel felsefesi, yönetimi altındaki tüm 

bölgelerde özgürlük rejimini geçerli kılmak ve birey ve toplulukların, yanlışbilinçten arınmış gerçek 

istek ve gereksinimlerini karşılayabilecekleri doğa-uyumlu insan habitatları yaratmak ve korumaktır.  

 DB’nin bürokratik yapısı dinamik özellikler göstermektedir; bu dinamizmde, rekabet 

halindeki iç güçlerin kurduğu oynar dengenin önemli bir payı vardır. DB’nin gözlem-analiz kadroları, 

ortaya çıkmakta olan yeni güç odaklarının merkezi yönetimin fosilleşmesi tehlikesini büyük oranda 

ortadan kaldırdığına inanmaktadır. Bazı yazarlarsa, merkezin otoritesini sarsmasa da onunla rekabete 

girişebilecek bazı yeni oluşumların uzun vadeli etkilerini kestirmenin güç olmasına rağmen, 

dengelerde kaydadeğer ve kalıcı kaymalar yaratabileceğini ileri sürmektedir. 

 Dünya Birliği, ayrıca, üstünlüğüne inandığı yönetim biçiminin alanının genişlemesi için 

dostça işbirliği girişimlerini Afrika Organizasyonu ve Güneş Ülkeler Federasyonu nezdinde 

sürdürmektedir. Belirtmek gerekir ki bu girişimler DB içinde ve dışında herkes tarafından olumlu 

karşılanmamaktadır. Birlik sisteminin yabancılaştırıcı etkisini vurgulayan uzmanların yanısıra, 

bireylerin toplumsal alan üzerinden kendi yaşamları hakkında söz sahibi olma olanaklarının çok 

kısıtlanmış olduğuna ve DB’nin klasik bir oligarşiden başka bir şey olmadığına işaret edenlerin 

sözlerini de dikkate almak gerekir. 
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Yakınların uzaktan izdüşümü. 

 

 İnsan yaşamının dört boyutlu büyüsü - kesişen yollar. Hökl de, Agse de, altı yıldır 

görüşmemelerine ve görüşmek için özel bir çaba harcamamalarına karşın, bir yıla kalmadan yanyana 

düşeceklerini, dahası aynı safta savaşım vereceklerini bilmiyordu. Bu bilgisizliğin getirdiği rahatlıktan 

olsa gerek, birbirlerinin yaşamlarını yakından izlemeyi bırakmışlar, anahatları -sanki zorunluluktan- 

öğrenmekle yetinir olmuşlardı. Örneğin Hökl, Agse’nin bir dükkanı olduğunu ve burada doğal besin 

ve kokular, tohumlar, takılar, büyü hammaddeleri sattığını ve fal baktığını biliyordu, ama yeraltında, 

“Son Söz” adlı gizli bir zincirin üyesi olarak eski kitap alıp sattığını, dolayısıyla -Hökl’ün sevdiği bir 

deyimle- kanunun öbür tarafında yer aldığını bilmiyordu. Agse de Hökl’ün tarihçi olduğunu biliyordu 

ama bunun ne işe yaradığını, takma isimle yazdıklarının yeraltında çoğaltılıp “Son Söz” sayesinde 

yayıldığını, Proje’ye neden alındığını bilmiyordu, merak da etmiyordu açıkçası. Ona göre Hökl gerçek 

yaşamın ne olduğundan habersizdi, bunu ona da söylemişti bir defasında; sonraki konuşmalarından 

birinde Hökl ona hala gerçek yaşamın içinde olup olmadığını, içindeyse ne zaman çıkacağını 

sorduğunda ve kendisinin artık sıkıldığını söylediğinde çok gülmüştü ama. 

 Bütün bu karanlığın ışığında, Hökl’ün Agse’yi adadan her arayışında duygusal-özürlü iki 

insan gibi konuşmaları, aynı konulara ve tavırlara takılıp kalmaları çok şaşırtıcı değildi belki de. Hökl 

adadan ayrılmadan önce Agse’yi son kez ararken bunları düşünmüyordu - daha önce söyledikleri, 

yaptığı sevgi dilenciliği içine yük olmuştu şimdi. Ama konuşmaya başladıklarında bu konuya hiç 

girmediler - Agse geveze ve neşeli günündeydi, oğlu ve sevgilisi de evdeydi. 

 Ne kadar büyümüş bu böyle, evin erkeği olmuş galiba. 

 Biz epeydir “evin erkeği” kullanmıyoruz, değil mi Agse? 

 Vesaire. Agse’nin arkadan lafa karışan sevgilisiyle Hökl’ün hiçbir zaman arası olmamıştı, 

ikisi de birbirlerini iğnelemekten özel bir zevk duyuyordu; ne var ki Hökl’ün üstün çıktığı pek ender 

olurdu. Ama Hökl şimdi bunu da düşünmüyordu - tam kaç yaşındaydı bu çocuk? 
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Pergel, pusula, hesap bilgisi. 

 

 Gölgelerden kaçılmaz - kurtuluşun getirdiği utkunun parlaklığı derecesinde koyudur bazen 

başaramamışlık. Hökl, onu ve Jas’ı Dubl’ün yakınlarına, kendilerine söylenmeyen bir yere götürecek 

taşıta bindikten sonra, neden kimsenin yanındaki kilbi sorgulamadığına takılmış, ancak sonuç 

alamayınca düşünceleri başka bir kalkülüs kurmaya girişmişti. Evet, inanarak, kendini adayarak 

başladığı bir iş olmamıştı meditatif güç bekçiliği, ama zaten onu yapay bir ekvator adasına getiren de 

bu görev değil, kendisiyle hesaplaşma, uzaklaşma, yeniden döndüğünde de yeni olarak dönme 

isteğiydi. Dörtte birini aradan çıkarttım, ne oldu - döndüğüm yerde bulacağım kendimi. Başarısızlık 

duygusunu güçlendiren başka bir unsur da, adada geçirdiği süre içinde, hiç de beklemediği bir şekilde, 

Proje’nin vaad ettiği küresel mutluluğu gerçekten sağlayabileceğine, en azından buna katkıda 

bulunabileceğine inanmaya başlamış olması, kendisini de gittikçe artan bir şekilde bu insanlık 

hizmetinin bir parçası olarak görmesiydi. Sandığı kadar güçlü çıkmamıştı; en güçlü inançsızlıkları bile 

biraz uğraşınca inanca dönüşebiliyordu. 

 Jas kendi sessizliğine dalmıştı, Hökl’ün sorusuyla geri geldi - seni bekleyen var mı gideceğin 

yerde, nereye gittiğini biliyor musun? Anlaşılan bir planı yoktu, olması da zordu zaten, neyle 

karşılaşacağı konusunda hiçbir fikre sahip değildi ve hayır, bildiği kadarıyla kimse beklemiyordu onu. 

Bir süre fazla göze batmadan var olmayı başarması gerekiyordu öncelikle; kilbler ve şehir fareleri 

hakkında birşeyler öğrenmeye çalışacaktı. Hazır olduğundaysa bir şehir merkezine girmenin -ve daha 

sonra çıkabilmenin- bir yolunu bulacaktı, o zaman birşeyleri değiştirmek mümkün olabilirdi belki. 

Ama bütün bunları nasıl yapacağını bilmiyordu. 

 Hökl gıpta ederek dinliyordu Jas’ı - kendi adına, buna benzer bir rota kararlılığından çok 

uzaktı; daha ciddisi, şimdiye kadar yaptıklarını da değersiz buluyordu artık. Düşüncelerin tarihi 

hakkında, kimin niye okuduğunu, okuduğu şeyleri nasıl kullandığını bilmediği, kendisine faydası 

dokunmayan kitaplar yazarak, dersler vererek yalnızca zaman kaybetmiş olduğunu düşünüyordu. Agse 

haklıydı belki de - düşünmekle dönmüyor dünya, ya da ben düşünmesem de dönecek, döneceği varsa. 

Dubl’de Proje’yle ilgili birşeyler yapması istenecekti büyük olasılıkla; bunu istiyordu da. Belki 

Simu’yla birlikte çalışabilirlerdi - böyle şeyler düşünerek uyuklamaya başladı, yapabileceği en iyi şey 

de herhalde buydu. Seçim yapmaya yetecek kadar bilgi sahibi olunmadığında, çarkıfeleğin durmasını 

beklemek  gerekir. 
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Bach bahsi. 

 

 J.S. Bach’a gitmesi uzun sürmüştü Ridaf’ın - ilk çello süitini çalışmaya başladığında yirmi 

sekiz yaşındaydı. Sanat yapıtlarının kariyerini anlamak zor olabilir - ölümünden sonra unutulan 

besteci ancak elli yıl sonra keşfedilmiş, ama popüler olabilmesi için yirminci yüzyılı beklemesi 

gerekmişti; sonrası, yeniden boz karanlık. Adından bahsedildiğini hiç duymamıştı Ridaf, sadece 

birkaç eski bestecinin ondan etkilendiğine dair cümleler okumuştu. Sonra bir gün, Ekva’nın taşınırken 

bıraktığı albümleri karıştırırken, Yohanna Pasyonu’nun eski bir kaydını bulmuştu - soğuk gelmişti ilk 

dinlediğinde, ama kendisinin de anlayamadığı bir şekilde, tekrar tekrar dinler olmuştu. 

 Ekva bu albümün nereden çıktığı konusunda pek birşey söylememişti, bir arkadaşının 

hediyesi olduğunu hayal meyal anımsamış, konu belli ki ilgisini çekmediği için kendini daha fazla 

yormamıştı. 

 Ridaf da Bach’ı unutmuştu sonra - Gorecki’yle ilgili birşeyler aramaya gittiği Arşiv’de 

nedense aklına gelmiş, çello süitleri bestelemiş olduğunu şaşırarak görmüştü. Bu kayıtları evde 

dinlerken, Bach’tan yakasını kolay kolay kurtaramayacağını anlamıştı - başka bir dünyadan gelen bir 

yolcu, başka bir dinin peygamberi gibiydi, benimle konuşmaya gelmişti, biliyordu onu dinleyeceğimi. 

O günden beri Bach notaları topluyor, gittiği her yerde gözünden kaçmış birşeyler var mıdır diye 

bakıyor, yeni tanıştığı bir müzisyene heyecanla Bach’ı tanıyıp tanımadığını soruyordu - biraz önce 

buradan geçti, görmediniz mi? 

 Biraz da onun bu tutkulu çalışması sayesinde, dar ve akademik bir çevrede de olsa, Bach’a 

karşı yeniden bir ilginin canlanmaya başladığını görmek Ridaf’ı çok mutlu ediyordu. Eski 

hocalarından biri, Bach’ın bestelerinden bazılarını çelloya ve yaylı dörtlüsüne uyarlamak için birlikte 

çalışmayı önerdiğinde Ridaf yerinde duramamış, ertesi günü bekleyemeden hocasının evine gitmişti 

hemen başlamak için. 

 Giderek bir sevgiliye benzemişti Bach; Ridaf onun kaprislerini, nelerden hoşlandığını, 

herşeyden çok da dilini, neyi nasıl söylediğini, ne söylerken ne demek istediğini çok iyi öğrenmişti. 

Şimdiye kadar hiçbir besteciye kendini böyle kaptırmamıştı, bu kadar derin bir ilişki kurmamıştı - 

Bach pek çok konuda ilk oldu benim için, taşıyacağım izini. 

 Kemancı arkadaşıyla giriştiği son çalışmanın provaları sırasında Bach hakkında 

konuşurlarken, bu adamın Ekva’ya ne kadar benzediğini farketmişti birden - sert bir aklın, 

mekanikmiş izlenimini verecek denli soğuk bir yaratıcılığın altında kendini korumaya almış derin bir 

duygusallık vardı ikisinde de. Muzipçe gülümsemişti arkadaşı - sana kısaca Antigone diyelim artık? 
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Olgunluk Kitabı: Teknoloji. 

 

 Olgunluk Çağı, önceki çağlarda görülen kimi çelişkili gelişmelerin mantıksal sonucu 

olmuştur; teknolojinin dünya üzerinde ve toplumsal-bireysel yaşamın dokularında nasıl bir yer tuttuğu 

da bunu yansıtan en güzel örneklerden biri sayılabilir. 

 Modern Çağın ortaya çıkmasını sağlayan dinamikler arasında teknoloji yoktu belki, ama 

teknolojiyi mümkün kılacak ve yüceltecek bir dünya görüşü mevcuttu. Nitekim bu çağı tek birşeyle 

simgelemek gerekirse bu ne ulus-devlet, ne demokrasi, ne de çıplak akıl olacaktır; Modern Çağ, son 

tahlilde ve bir sonraki çağa miras bıraktığı temel devrim nesnesi itibariyle, teknoloji çağı nitelemesini 

fazlasıyla hak etmektedir. Olgunluk Çağı, yukarıda sayılan diğer örnekleri de devirerek yükselmiş ve 

kimliğini kazanmıştır ama, onu da kendisi yapan, teknolojinin hegemonyasının yıkılması olmuştur. 

 Açıktır ki “tekhne” olmaksızın varlığını sürdüremeyecek kadar karmaşık olan insan 

topluluğunun, karmaşıklığı ve gereksinimleri arttığı ve çeşitlendiği sürece teknolojik gelişmenin 

sürmesi de kaçınılmazdır. Günümüz insanı bu bakımdan teknolojiyi -farkında olsun olmasın- 

kullandığı gibi, bu alandaki gelişmelere de açık olmak zorundadır. Bu çağın getirdiği kazanım, 

toplumun ve bireyin teknolojiye mahkum olmaktan kurtarılması, gerçek “iyi yaşam”ın tanımında 

teknolojiye ayrılan payın azaltılıp, hatta marjinalleştirilip, evrensel uyumun öne çıkartılması olmuştur. 

Kuşkusuz bu da kendi içinde teknik bir bilgi birikimi ve geliştirimi gerektirmektedir, ancak iki 

teknoloji türü arasındaki fark, okuyucunun gözünden kaçmayacaktır - günümüzün inisiyatifi, daha çok 

makine değil, daha çok doğa peşindedir. 

 Teknolojinin marjinalleştirilmesi süreci, zihinsel olduğu kadar fiziksel de olmuş ve belirli 

alanlarda teknolojik uygulamaların yoğunlaştırılması sayesinde toplumsal dokunun arındırılması 

gerçekleşebilmiştir. Bir önceki çağın çılgınlıkları arasında yer alan tam otomatizasyon, ultra-

mekanikleşme, on yılda bir devrim görmeye alışmış bilgisayar teknolojisinin yaşamın her alanını, 

insanlığın özgüvenini sarsacak ölçüde boyunduruk altına alması, kitlesel paranoyanın yanısıra özerk 

insan ve özel yaşam kavramlarını tehdit eden bilgi paylaşımı ve manipülasyonu, sanal gerçekliğin 

hakim kılınması gibi durum ve yönelimlerin gemlenmesi ve tersine çevrilmesi, insanlığın kendisiyle 

ve dünyayla barışık bir olgunluk evresine girmesini sağlamıştır. 

 Ancak günümüzde bile, teknolojinin sıkıştırıldığı yerde durmak istemediğinin göstergeleri 

vardır. Proje’ye yöneltilen eleştirilerden biri, dünyanın merkezine ulaşmak ve nöbetçilerle iletişimi 

sağlayacak altyapıyı kurmak için teknolojik araştırmalara büyük yatırım yapmış olması, ayrıca 

nöbetçiler aracılığıyla solitrans kullanımının -sınırlı da olsa- günlük yaşama girmesine öncülük 

etmesidir. Bilindiği gibi solitrans, Proje nöbetçilerinin ve dar kapsamlı yakın çevrelerinin kullandığı 

bir ayrıcalıktır; ancak her zaman için yaygınlaşma tehlikesi vardır. Bunun yanısıra, DB’nin ve bazı 

büyük şirketlerin üst yönetimlerinin BUGS adlı gizli bir bilgisayar ağıyla birbirlerine bağlı oldukları 

ve dünyanın bu dar kadro tarafından kapalı kapılar ardında yönetildiğini iddia eden bir komplo teorisi 

de mevcuttur. Bu konudaki toplumsal tartışmaların önümüzdeki yıllarda gündemin üst sıralarına 

yerleşebileceği öngörülebilir. 
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Herkes hesap peşinde. 

 

 Adayla ilgili anılarını karşılaştırıyordu Hökl ve Jas, yolculuğun başındaki ağır hava 

yükselmişti. Yine de adadan kör karanlıkta, apar topar ve kimseye haber vermeden ayrılmak zorunda 

kaldıkları için ikisi de üzülüyordu - hepsinin gitmesi mümkün değildi elbette, ama en azından 

arkadaşlarına ihanet etmiş olduklarını düşünüyorlardı. Bıraktıkları notta onları en kısa sürede 

arayacaklarını söylemişlerdi, ama notun ellerine geçeceğinden emin olmadıkları gibi, söylediklerini 

nasıl yapacaklarını da bilmiyorlardı. Bildikleri birşey vardı öte yandan: dost oluyorlardı. 

 Simu, kuzeydoğu harekatının son rötuşlarını yapıyordu; nöbetçi adayı başvurularını en yüksek 

orana çekmek ve Proje’nin popülerliğini yükseltmek için çok çalışmıştı, ayrıntılı bir planı vardı, ama 

yine de önce gidip durumu görmesi gerekiyordu. Ebrino, Simu’nun harekatın başında olmasını ve 

İsta’ya gitmesini istemişti - Hökl’ü çok az görebileceğim, ama altı ay bekleyen, iki hafta daha bekler; 

ona dönebilmem için ona dönmem gerek. 

 Hökl Jas’a Simu’yu anlatıyordu yine - güneşli bir haftasonuydu, parkta bir gösteriyi izlemek 

için durduğunda yanında bluzunu ters giymiş, aynı anda yorgun ve canlı gözükmeyi başaran bir kız 

görmüştü - siz de kimsiniz bakalım? Bir yıldan fazla sürmüş bir nadas döneminin ardından karşısına 

çıkmıştı Simu; Hökl, iyisi olmayacaksa hiç olmamasını yeğleyecek kadar girip çıkmıştı ilişkilere, o 

yüzden jetlememişti. Simu da körlemesine hareket edecek birine benzemiyordu (görünüş aldatıcı 

olabiliyordu demek), ama işte, tanışmalarının üzerinden bir ay geçmiş geçmemişti ki, kendilerini 

Simu’nun yatağında, birbirlerine sevgi sözcükleri fısıldarken bulmuşlardı. Anlattıkça anlattı Hökl; 

anımsadığı o kadar çok şey vardı ki, aradaki boşluklara dikkat etmedi bile; sevgilisini Jas’a 

beğendirmek için uğraştığını farkedince kendi kendine güldü - yeni oyun arkadaşını etkilemeye 

çalışan erkek çocuğu. Jas’ın konuyla ilgili teknik soruları Hökl’ü güldürüyordu - bu aşk işinden hiç 

anlamıyorsun sen, nerelisin? Bu söz Jas’ı suskunlaştırdı birden - gerçekten de pek çok şeyi nasıl olup 

da bilmediğine kendi de şaşıyordu; öte yandan, ne zaman ve nasıl öğrendiğini bilemediği, 

kendiliğinden yaptığı başka pek çok şey vardı. 

 Ebrino’nun bürosunda sükunet hakimdi. Hökl’ün yalnız başına gelmediğini öğrenmek hoşuna 

gitmiş gibiydi. Yanına çağırttığı yardımcısına, Hökl’ün İsta’ya bir kilble gideceğini, dolayısıyla 

kontrol sorununun kendiliğinden çözülmüş olduğunu, gerekli düzenlemelerin hemen yapılmasını 

söyledi - Musak harekatı gevşeklik kaldırmazdı. 
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 Merkez komiteleri. 

 

 Gelen ilk raporlar olumluydu - kesin birşey söylemek için erken olsa da görünen oydu ki Ekva 

bir kez daha başaracaktı. Monteverdi listeleri zorlamaya başlamıştı, bu kolay olan kısmıydı; daha 

önemli olanı, Monteverdi’nin merak uyandırmasıydı. Şimdiden, alıcıların kendi ifadelerini temel alan 

“testimonyal” reklamlar için yeterli malzeme birikmişti: Monteverdi’yi dinledim, karışık meyveli 

yoğurt gibi - içinde bütün duygular var. 

 Ekva kurmaylarıyla kısa bir toplantı yapmıştı - Monteverdi etabında yapılacak diğer işlerin 

planını gözden geçirmişler, ufak bazı aksaklıkları çözmüşlerdi. Bir sonraki etap Bach’tı - Ekva konuyu 

açarken gülümsemişti kendi kendine, ama toplantıdan sonra Musak’tan çıkarken aslında tedirgin 

olduğunu farketmişti. Ridaf’ın bu projeyi ilk duyduğunda verdiği tepkiyi ve ardından ilişkilerinin 

uzun süre gergin kaldığını unutmamıştı; şimdi onun yaşamını adamış göründüğü besteciyi Musak’ın 

çarkına sokmasını hiç affetmeyebilirdi. Ben nasıl affedebiliyorum kendimi öyleyse - marifetmiş gibi 

saklıyorum bağlılıklarımı, sakatlıyorum sonra, en sevdiklerimi olmadık eziyetlere maruz bırakıyorum; 

çentiksiz bir buz kalıbı olmaktan vazgeçemeyecek miyim? Sadece Bach için geçerli değildi bu - onu 

keşfettiğinde nasıl etkilendiğini kimseye söylememiş, keşfini paylaşmamış, bilmezden bile gelmişti; 

ama benzer şeyleri sevgilisine ve kızkardeşine sayısız defa yaptığını biliyordu. Herşeye rağmen onu 

sevdiklerini görmek ve bunu, çıtayı sürekli yükselterek sınamak zorundaydı sanki, yüzde yüz 

bağlılıktan aşağısını kabul edemiyordu. Eskiden, beklediğini alamadığında küserdi, incitilebilir 

olduğunun bu tek göstergesini de zaman içinde yok etmişti ama - kimse, hiçbir şey buna layık değil mi 

artık, ne zaman doldum kendimle bu kadar? 

 Boğazın öbür tarafında katılacağı gizli toplantının olduğu yere ulaştığında, bu düşünce 

katarının sonuna daha gelmemişti. Bir büyü dükkanının üst katında, küçük bir grup onu bekliyordu. 

Ekva’nın geldiğini gören kadın -adının Yamu olduğu her halinden belliydi- gülümseyerek ayağa kalktı 

ve onu karşıladı, sarıldı. Ekva dışında hepsi de sakin, yumuşak görünümlü insanlardı, az sonra 

alınması gereken önemli kararların ağırlığı altında ezilmeden duracak gibi değildiler, ama kuvvetleri 

buradan geliyordu belki de. İçlerinden birinin, Paşa’nın Neyo’ya gönderilmesini doğru bulmadığını 

söylemesi ve Beyaz Mantolu Adam’ın son kararlarını eleştirmeye başlaması üzerine alevlenen 

tartışma, saatlerce sürdü; sonunda Paşa, Ekva’nın desteğiyle bunun en doğru adım olacağına 

gruptakileri ikna etti ve iki gün sonra yola çıkacağını söyledi - Neyo’daki adamlarıyla hemen bağlantı 

kuracaktı. 

 Ekva gece eve döndüğünde, yorgun olmasına karşın yatmaya yeltenmedi bile, Ridaf’ın 

kapısını kapayıp kızkardeşinin eski kayıtlarından birini dinlemeye koyuldu onun yerine. 
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Hökl’ün dönüşü. 

 

 Herkesin harcı değildir dönmek; sanatını bilmeyen için bulmak zor olur. Hökl’ün gelmesinden 

iki saat önce Simu Ebrino’nun yanına çıktı, yapılması gerekenleri öğrenmek için. Hökl’ün yalnız 

gelmediğini öğrenince şaşırdı, kendi evlerine gidemeyeceklerini ve bir süre Dubl dışında bir evde 

kalmaları gerektiğini duymaktan hoşlanmadı, ama asıl tepkisini, Musak’la ilgili gizli harekat için 

Hökl’ün görevlendirildiğini duyunca verdi - bu işi kendisinin yapacağını sanıyordu. İsta’ya önce Simu 

gidecek, Hökl için gerekli bağlantıları kuracak, kendi işini yapacak ve dönecekti; Hökl ve Jas bir süre 

İsta’da kalacaktı. Bunlardan Hökl’e söz etmemesini istedi Ebrino; onunla ertesi gün görüşecekti. 

 Hökl’ü karşılamaya giderken sinirini yatıştırmaya çalıştı Simu, ortada sinirlenecek birşey 

olmadığını telkin etti kendine - sevgilisiyle kariyer rekabetine girecek değildi, kaldı ki böyle bir 

durum da yoktu ortada. Yine de Ebrino’nun ne yapmaya çalıştığına kafa yormadan edemedi - böyle 

kritik bir görevi herhangi bir güvenilirliği olmayan bir adama veriyordu; birlikte olduğu kadının 

sevgilisi dönünce kadını Dubl’den uzaklaştırıyor (anlaşılabilir), ama adamı da şehirde tutmayıp onun 

yanına yolluyordu (anlaşılmaz). 

 Birbirlerine yeniden sarılabilmenin mutluluğu bunları unutturdu ama - Jas onları 

gülümseyerek ve gizlemediği bir merakla izlerken öpüştüler, birbirlerinin saçlarını okşadılar, yeniden 

sarıldılar. Sonra garipsediler bunu, telaşlandılar, anlamsız şeyler söylediler - Jas bunu da 

gülümseyerek izledi. Simu, Ebrino’nun Hökl’le ertesin gün konuşacağını ve Jas için de birşeyler 

düşünülmüş olduğunu söyleyince iki arkadaş bakıştı - Simu daha fazlasını bilmediğini belirtince 

olasılıkları saptamaya çalıştılar. İkisinin de başının büyük belada olması mümkündü ve belki Jas’ın 

yapacağı en iyi şey, hemen izini kaybettirmeye çalışmak olacaktı - Hökl’ün böyle bir şansı yoktu 

elbette.  

 Kalacakları eve geldiklerinde, Jas Hökl’ün yanında kalmaya karar vermişti bile - kutlama 

yemeği hazırlamayı kolaylaştırdı bu. Birer duştan ve masajdan sonra, yeni çıkan Monteverdi albümü 

eşliğinde kendilerini Simu’nun yetenekli ellerinden çıkma yemeklere bıraktılar.  

 Yemekten sonra masada otururken Hökl birden kalktı, Simu’yu elinden tutup kaldırdı ve Jas’a 

iyi günler dileyip sevgilisini yatak odasına sürükledi. Simu utanır, itiraz eder gibi yaptı, gülerek 

düştüler yatağa, üstlerini çıkarmayı bekleyemeden birbirlerine karıştılar, kokularını içlerine çektiler 

derin derin, derin derin öpüştüler, yangından kaçırırcasına okşadılar birbirlerini. Sonra aynı hızla 

soyundular, çıplak kalınca birden duruldular ama, Hökl’ü ihtimamla koynuna aldı Simu, saçlarını 

öptü, sırtını hafif hafif okşadı bir süre. Çok geçmedi, hız kazandılar yine, yan yana yatarlarken Hökl 

Simu’yu üstüne alıp içine girdi, kıpırdamadan durdular bir süre, sevişmiyormuş gibi yapıp seviştiler, 

derin derin. 
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Simu: ertesi sabah. 

 

 Hökl’ü seviyor içim - öyleyse neden aramıza giren okyanus hala duruyor, olduğu gibi? Simu 

sabah erken kalkmış, Hökl ve Jas uyurken evden çıkıp Proje’ye gitmişti. Henüz pek kimse yoktu 

ortalarda; kendisine ayırabileceği bir kaçak zaman. Ayrılıkları boyunca bu ilişkiden artık çıkması 

gerektiğini düşünmüştü sık sık; Hökl’ü karşısında, kollarında, içinde, sabah uyandığında yanında 

görünce hem sevgisi kabarmış, hem de ilişki hakkındaki yargısı kesinleşmişti. Vereceğimi verdim, 

alabileceğimi aldım belli ki - neden taşınır artık bu yük? 

 Şimdi bazı şeyleri sözcüklere dökerek düşünmek daha kolay geliyordu Simu’ya - iyi geliyor 

Hökl, ama fazlası boğuyor beni. Hökl’ün yaşça daha küçük olmasına rağmen koruyucu, verici bir role 

soyunmuş olması Simu’ya çoğu zaman sevimli gelmişti, ama bir süre sonra bu vericiliğin altında 

ezilmeye başladığını ve kızgınlık biriktirdiğini görmüştü - hem karşılık vermekte zorlandığı için, hem 

de Hökl almayı pek bilmediği iiçin. Aynı şey sevgileri için de geçerliydi belki - Hökl’ün beni sevdiği 

kadar sevmeyeceğim onu hiç; ikimize de haksızlık. 

 Başka şeyler de vardı -sinirlenmeye başlıyordu Simu- Hökl’ün dayanılmaz ukalalığı örneğin - 

benden zeki olmayan birinin benden zekiymiş gibi davranmasına katlanamıyorum. Girişilen sayısız 

sidik yarışından anlar geldi aklına. Hökl’ün yenildiğini hiç kabul edemediğini, en fazla acıyıp kabul 

etmiş numarası yapabildiğini; bütün oyunları ölesiye ciddiye aldığını; onun  bedenini bile kendisinden 

iyi bilme iddiasında olduğunu; asıl önemlisi, yaptığı işle hiç doğru dürüst ilgilenmediğini ve saygı 

duymadığını düşündü. Dünyadaki tek önemli işi yapan o çünkü - neyi başarmış olduğu belli olmasa 

da. 

 Bir de Ebrino vardı. Simu bu kez sert bir kayaya toslamış olduğunu biliyordu, önceki 

maceralarına benzemeyecekti bu. Ebrino’ya hiçbir zaman sahip olamayacağının farkındaydı, ama 

onun güvenini, beğenisini kazanmak, Ebrino’nun onunla sevişmek istemesi, o istediği anda ve 

yalnızca o zaman Ebrino’yla birlikte olmak, olabilmek, Simu’ya sahip olabileceği en büyük ayrıcalık 

gibi geliyordu. İlişki -buna ilişki denebilirse- üzerinde hiçbir kontrolü yoktu Simu’nun, herşey onun 

ve gereksinimlerinin dışında belirleniyordu, ama bu onu inanılmaz derecede tatmin ediyordu, 

gocunmak aklına bile gelmiyordu - bunu hak eden kaç erkekle tanışacağım ki yaşamım boyunca, 

koyvermeden göreceklerimi gördüm ben, şimdi dağılma zamanı.  
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Köpekler giremez. 

 

 Kamuflaj doğal bir yetenektir, sonradan öğrenilmez; neyin örtü olduğunu, neyin olmadığını 

sahibi bile karıştırdığında en üst düzeyine ulaşır. Hökl sağ salim Dubl’e, en azından Dubl’ün 

yakınlarına vardığını haber vermek için aramıştı Agse’yi; çok merak ettiğini sanmıyordu açıkçası, o 

yüzden Agse’nin gerçekten sevinmiş gözükmesine şaşırdı. Herhalde Agse’nin beklenmedik 

zamanlarda gösterdiği yakınlıktı Hökl’ün herşeye rağmen ondan ümit kesmemesini sağlayan. Ne var 

ki Proje hakkında söylediği şeyler Hökl’ün pek de hoşuna gitmedi - o saçmasapan Proje işinden ve 

meditatif alan hikayesinden kurtulmasının iyi olduğunu düşünüyordu. Bütün o raporlara rağmen 

dünyanın daha iyi bir yer haline geldiğini, insanların rahatlamaya başladığını, kısacası Proje’nin işe 

yaradığını gösteren hiçbir belirti yoktu onun gözünde. Plasebo etkisi bile yapmıyor senin dinin. Hökl 

ona, adadaki deneyiminin ne kadar farklı ve inanılmaz olduğunu, başta kendisi de burun kıvırırken 

geçen zamanla nasıl etkilendiğini anlatmaya çalıştı, Agse’nin gözünde aptallığının tesciline yaradı bu 

yalnızca. Onun Proje hakkında fikir yürüttüğünü duymamıştı daha önce hiç. Bu konuda savunmaya 

geçiverdiğini farketti Hökl, uzun süredir ilk kez birşeyi bu kadar sahipleniyor, her zamanki alaycı ve 

kinik yaklaşımının ötesinde bir ruh haline doğru gidiyordu sanki. Bütün bunları Agse’ye anlatmak 

zordu - kinisizmi ustasından öğrendim ben. 

 Ne yapacaksın şimdi? 

 Daha bilmiyorum - bugün büyük patronla görüşmem var, göreceğiz. Yanımda bir de kilb 

getirdim. 

 Ne yaptım dedin? Bu ada tatili sana pek yaramamış galiba. Başın belada yani. 

 Beladaydı zaten. 

Vesaire. Hökl konuyu değiştirdi, sevgilisinin ve oğlunun nasıl olduğunu sordu Agse’ye - 

sevgili üniversitedeydi, bugün önemli bir oturumu yönetecekti, çocuk iyiydi, arkadaşına gitmişti. 

Biliyor musun, babasını hiç anlatmadın bana - necidir, kimlerdendir, görüşüyor musunuz? 

Agse kısa bir süre için dimdik Hökl’ün gözlerinin içine baktı, sonra kaşlarını kaldırdı, başını 

yana eğdi, güldü - merak etme, sen değilsin. 
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Bach muhipleri kurtuluş partisi - cephe. 

 

 Ekva o gün Musak’a belirsiz bir kaynaktan gelen ölüm tehdidini komik bulmuştu, akşam eve 

döndüğünde Ridaf’a, mesajı onun mu yolladığını sorması bundandı - bütün Bach’çılar birleştiniz mi 

yoksa? Ridaf’ın bu tehdidi ciddiye almasını ve endişelenmesini beklemiyordu hiç; kızkardeşinin 

yüzündeki ifadeye rağmen konuyu bir süre daha hafife almayı sürdürdüyse de, bunun onu daha da 

üzdüğünü görünce vazgeçti. 

 Ekva’yı Bach yüzünden öldürmek istemedikleri belliydi - abicim, başka neler yapıyorsun 

benden habersiz? Ridaf’a baktı, sonra güldü Ekva, tecavüz ve adam öldürme kariyeri hakkında bilgi 

vermeye başladı, ama yarı yolda sıkıldı. Proje’yle Musak’ın arasındaki sürtüşmeden söz etti Ridaf’a - 

Proje’nin karşılaştığı saldırı ve sabotajların Musak tarafından düzenlendiğini, hatta Musak’ın benzer 

bir projeye gizlice girişip bir kazı başlattığını düşündüklerini anlattı. Böyle birşey yoktu tabii; 

Ekva’ya göre hedef şaşırtmaya çalışıyorlardı, kendi başarısızlıklarını örtmek için bir düşman yaratıp 

ona saldırıyorlardı. Mesajda tehdit edilen yalnızca o da değildi - şirketin en tepesindeki beş kişinin adı 

anılıyordu. 

 Ridaf ne yapacağını sorduğunda Ekva şaşkınlıkla kardeşine baktı - tabii ki hiçbir şey; kendi 

işimizi yapmaya devam edeceğiz. Ridaf bu vurdumduymazlığa inanamıyordu - sizin işiniz insanları 

yönlendirmek, ama kendinizi savunmak için hiçbir şey yapmayacaksınız, öyle mi? Ona göre bu 

zamanda böyle bir tehdide karşı önlem almamak, ölümü ayartmaya çalışmak gibi birşeydi; herkesin 

ancak ölene kadar ölümsüz olduğunu anımsattı abisine. Ekva ona olayı bu kadar dramatik bir hale 

getirmemesini söyledi - sonuçta evet, Bach yüzünden alınganlık yapan bir kaçığın tehdidi değildi bu, 

ama Proje yönetiminin de işi gücü bırakıp böyle şeylerle uğraşacağını düşünmek gülünç olurdu - 

korkutmakla zaman kaybetmez onlar, ne yapacaklarsa gelir, yaparlar. 

 Ayrıca Proje yönetiminin geleneksel Musak-karşıtı politikasının değişmekte olduğunun 

göstergeleri vardı. “Klasikler, yeniden!” harekatını çok beğenmişlerdi, benzer bir üretimi kendi 

elemanları için yaptırmak istiyorlardı; işbirliği olanaklarını konuşmak üzere bir temsilcileri ay sonuna 

doğru İsta’ya gelip Ekva ve başka Musak yöneticileriyle görüşecekti. 

 Bütün bunlar Ridaf’ın endişelerini gidermeye yetmedi; ona kalsa bir süre için başka bir yere 

taşınabilirlerdi, İsta’da son zamanlarda artmış olan olaylardan ve genel karışıklıktan da uzaklaşmış 

olurlardı. Bunu Ekva’ya söylemeye bile gerek görmedi ama - intihar komandosu gibidir abim, hiçbir 

hodriyi atlamaz. 
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Artık babamız sensin. 

 

 Erkeklerin bile, istisnai durumlarda da olsa, bazı şeyleri sezebildiği görülmüştür - bu sezgi de 

genellikle yaşam ya da kadınlarla değil, yine erkeklerle ilgilidir. Ebrino’nun karşısına çıkan Hökl, 

aynı anda birçok şeyi hissediyordu - bir insanın bu kadar heybetli olabilmesine şaşırıyordu; büyük bir 

hızla ve büyük bir saygıyla ona bağlandığını, onun oğlu olmayı istediğini görüyordu; Simu’nun 

Ebrino’yla ilişkisi olduğunu anlıyordu ve bunun doğallığı, kaçınılmazlığı ona neredeyse güzel 

geliyordu. 

 Proje için çalışmaya zaten hazırdı Hökl, ama bizzat Ebrino’nun, Yüksek Mahkeme üzerindeki 

gücünü kullanarak Hökl’e ayrıcalık yapılmasını sağlaması, zor ve riskli bir görevi ona güvenle 

vermesi karşısında, gözyaşlarını tutmakla tutmamak arası, artık onu mutlu edecek tek şeyin, bu güveni 

boşa çıkartmamak ve üzerine düşeni kimsenin yapamayacağı kadar iyi yapmak olduğunu farketti. 

İsta’ya gidecek ve Musak’ın son zamanlarda harikalar yaratan üst düzey yöneticilerinden biriyle 

görüşecekti; görünüşte ortak bir çalışma hakkında konuşacaklardı, ama Hökl’den, adamla kişisel bir 

ilişki kurması, yaşamına mümkün olduğunca girmesi ve çok önemli birşeyi öğrenmesi bekleniyordu: 

Proje’ye karşı düzenlenen saldırıları yöneten o muydu? Eğer oysa, halli gerekecektir herhalde? 

Ebrino’nun bu soruya verdiği yanıt, gülümsemek oldu; Hökl, aynı anda farklı şeyler düşündü yine - bu 

adam, tek bir gülümsemeyle cinayet işletebileceğini düşünecek kadar inanıyor kendine; bunu 

düşünmekte haklı; kendimi ondan korumam gerekecek ve bunun tek yolu ondan gizlenmeye çalışmak 

değil, tümüyle açık olmak.    

Simu’nun da İsta’da olacağını ve Proje’yle ilgili başka bir konuda çalışacağını söylerken 

Ebrino’nun ona göz kırptığını düşündü Hökl, içi az önceki düşünce karışıklığına zıt, saf bir mutlulukla 

doldu - Ebrino elbette onun Simu’yla ilişkisini bozmaya gönül indirecek değildi. Jas’ın da onunla 

birlikte gitmesini istiyordu Ebrino, Hökl’ün bir yardımcıya ihtiyacı olacaktı. 

Bir sessizlik oldu - Hökl artık gitmesi gerektiğini düşündü, ama önce adadaki deneyimi ve 

neden döndüğü konusunda bir açıklama yapmalıydı herhalde. Ebrino’nun dinlediğini görünce 

anlatmaya başladı, ama daha sonra görüşmelerini Simu’ya anlatırken, o sırada neler söylediğini bir 

türlü anımsayamadı. Tek aklında kalan, tamamen anlaşıldığına ve işlediği kabahatin affedilmiş 

olduğuna dair bir his ve rahatlıktı. 

Sonunda gitmek için kalktığında Ebrino da kalkıp yanına geldi, elini sıktı, eğer zamanı varsa 

sekreterinin onu, bazı sağlık testleri için sağlık merkezine götüreceğini, bunun nöbetten dönenlere 

yönelik standart bir uygulama olduğunu söyledi. 
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Öldürmek üzerine. 

 

 Bülbülü de öldürürler. Hökl, bir cinayet işlemesi gerekebileceği düşüncesini gittikçe daha 

inanılmaz ve korkutucu buluyordu, özellikle de kurbanıyla önceden yakınlık kurmak zorunda olması 

kısmını. Daha önce kimseyi öldürmemişti, bunu yapmış olan kimseyi de tanımıyordu, hatta tanıdığı 

insanların, onları yalnızca tanımış olması nedeniyle, katil olamayacaklarını düşündü bir an; cinnet 

geçirmeden, planlayarak, soğukkanlılığını koruyarak birinin yaşamını, gerektiğinde geri 

veremeyeceğini bile bile elinden alabileceğine, böyle birşeyin kendisinden aynı soğukkanlılıkla 

istenebileceğine inanamıyordu. 

 Tarihte yaşamış düşüncelerin morg bekçisi olarak -there are no more schools of thought, only 

schools of fish, diye düşündü- bu konuda kimin ne demiş olduğunu anımsamaya çalıştı, ama 

faydacılardan, yavan bir-iki hümanistten, bazı Nietzsche’cilerden ve bir anarşist manifestodan başka 

birşey gelmedi aklına. 

 Öte yandan, biraz daha düşününce, aykırılığını kaybetmeye başlıyordu katil Hökl imgesi; 

insan yaşamının kutsal ya da dokunulmaz olduğuna inanmıyordu - tarihçiyim ama o kadar da gerici 

değilim. Yalnızca geçerli bir amaç uğruna değil, rastlantıyla ya da bir çeşit “avcılık sporu” olarak 

insanların yaşamlarına son verilebileceğini, bunun için de kimsenin kimseden izin almasının 

gerekmeyeceğini kabul edebiliyordu. Tanımadığım insanlar, tanımadığım başka insanları öldürürse 

mesele yok; ya biraz daha yakına düşerse yıldırım? Eve geldiğinde Simu’yu ölü bulsa ne yapacağını 

düşündü - üzülmesine üzülürdü elbette, onun  yokluğunda acılı günler yaşardı, ama yıkılmazdı 

herhalde, ortalığı birbirine katmaz, intikam peşinde koşmazdı. Bu duygusuzluğu birden irkiltti Hökl’ü, 

Simu’yu yeterince sevip sevmediğini sorgulamaya başladı - onun için ölür müydü, ikisinden birinin 

yaşayabilmesi için diğerinin ölmesi gerekse? Böyle bir durumun gerçek yaşamda ortaya çıkma 

olasılığı üzerine düşünmeye başlıyordu ki hile yaptığını farkedip asıl soruya döndü - bağlam 

önemliydi, örneğin Simu az önce kendi yaşamını tehlikeye atıp onu kurtarmışsa, Hökl de bu sefer aynı 

şeyi yapabilirdi, ya da mantıklı düşünemeyeceği kadar duygusal bir anında bu seçimi yapması 

gerekse, Simu’nun kurtulmasını seçebilirdi. Ama bunlar, onun da farkettiği gibi, istisnai durumlardı - 

kural olarak yanıtı hayırdı, kendi yaşamını kurtarmak için Simu’nun öldürülmesine göz yumabilirdi. 

 Belki daha da yakına gelmesi gerekiyordu - kendisinin öldürülmesi hakkında ne 

düşünüyordu? Herkes gibi Hökl de onu kolay kolay öldüremeyeceklerine inanıyordu nedensiz yere; 

yine de, örneğin bir kaza atışına hedef olup hiçbir işe yaramayacak şekilde sokağın ortasında ölse, 

hayıflanırdı. Çok da üzülmezdi ama. Buna güldü. Beyin jimnastiği silahsız hareketler idman serisinin 

son hareketi olarak, bir yakınının, sevdiği birinin onu öldürmeye kalkmasını nasıl karşılayacağına kafa 

yordu, örneğin Simu ya da Jas. Çok içerlerdim, onlarla bir daha asla konuşmazdım. 

 Ciddilikle gayrıciddilik arasında kaçak dövüşen bu entellektüel tutumuna rağmen, tanıdığı bir 

insanı asla öldüremeyeceğini, bunun bir nedeninin de gözler olduğunu; onu öldürdüğünü bilen ve 

gören bir tanıdığını öldürmeyi beceremeyeceğini anlıyordu. 
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Kendine rağmen ebeveyn. 

 

 Hökl eve döndüğünde Jas’ı vizofonun karşısında buldu, kiminle konuştuğunu anlayamadı 

önce; Jas, adadakilerin onu aradığını söyleyince çocukça sevindiyse de, Ebrino’yla konuştuğunda 

onlardan söz etmemiş olduğunu, dolayısıyla ilk fırsatta onlara ihanet ettiğini farketince içi kötü oldu. 

Ne var ki  adadakilerin neşesi yerinde gözüküyordu - orada kalmayı sürdüreceklerdi, yeni gelen 

nöbetçiye yeni bir kilb takımı verilmesine gerek görülmemişti. Ondan zar zor izin alıp solitransın 

başına toplanmışlar, önce Simu’yu bulmuşlar, Hökl’le Jas’ın nerede olduğunu da ondan 

öğrenmişlerdi. Ekranda bin türlü şaklabanlık yapan ve hep bir ağızdan konuşan nöbet arkadaşlarını 

görmek Hökl’ü duygulandırdı - nereden çıktınız, bir de sizle mi uğraşacağım, işim gücüm var benim. 

 Hökl gelmeden önce Jas onlara, yapmayı düşündüğü şeyleri anlatıyordu anlaşılan, konu 

yeniden oraya gelince Hökl Ebrino’nun söylediklerini kabaca anlattı, Jas’ın en azından bir süre için 

onun yanında kalmasının daha iyi olacağını söyledi. Jas buna sevinmiş gibiydi, nereden başlayacağını 

bilmiyordu çünkü; öte yandan, Proje’nin ona gereğinden hoşgörülü davrandığını düşünüyor ve 

işkilleniyordu. Hökl, kafasını buna takmamasını, İsta’yı görmek için iyi bir fırsat olarak bakmasını 

söyleyip onu yatıştırdı. Jas öncelikle onları adadan kurtarmanın bir yolunu bulacağına söz verdi, ama 

asıl hedefi çok daha büyüktü ve büyük olasılıkla onun boyunu aşıyordu. Ne olursa olsun, doğru 

bağlantılar kurabilmekle başlıyordu herşey ve İsta da böyle bağlantıları aramaya başlamanın doğru 

yerlerinden biri olarak gözüküyordu Hökl’ün anlattıklarına bakılırsa - düşmanımın düşmanı benim 

dostumdur. Hökl’le Jas göz göze geldi; Hökl ekrana dönüp kilblere keyiflerinin nasıl olduğunu sordu. 

 İki gün içinde keyiflerini kaçıracak, ileride daha da kaçıracağını gösteren şeyler olmuştu 

anlattıklarına göre. Yeni gelen nöbetçi çok disiplinliydi ve onları sürekli olarak anlamsız işlerde 

çalıştırdığı yetmiyormuş gibi, aralarından kendine üç-dört yardakçı seçip bir ceza sistemi uygulamaya 

başlamıştı. Çalışmaktan gocunmadıklarını Hökl de bilirdi -bunu duyunca Hökl gülümsedi- ama bu 

kadın -yeni nöbetçi bir kadındı- sırf boş durmasınlar diye eziyet çektiriyordu. Yine hepsi birden 

bağrışmaya başlamıştı ki Hökl onları sakinleştirdi - bitiniz kanlanmış bakıyorum, iki gün önce yaşayıp 

yaşamayacağınız belli değildi, çabuk unuttunuz. Bu kez hepsi birden Hökl’ün haklı olduğunu, 

hallerine şükretmeleri gerektiğini, adam olmayacaklarını söylemeye başlayınca Jas’la Hökl çok 

eğlendi. 
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Jas kozasını atıyor. 

 

 İnsan olduğumdan kuşkulanıyor olsam; kilbler gibi yapay, uyduruk bir kategoriye değil de 

adadan kurtulduğumdan beri çevremde gördüğüm insanların kategorisine ait olduğumu düşünsem, ne 

tür göstergelere bakmam gerekirdi, hangi belirtilerin varlığı ya da yokluğu, bu kuşkum hakkında kesin 

bir sonuca ulaşmamı sağlardı?  

 Düşünebiliyorum. Gereğinden fazla düşünüyorum belki de, bunun normal düzeyi nedir 

bilmiyorum çünkü, kafamın içinde sürekli konuşuyorum farklı seslerle, yoruluyorum ama 

duramıyorum, yılların kullanılmamışlığını kapatmaya çalışıyor sanki beynim, herşeyi anlamak, 

çözmek, yapmam gerekenleri saptamak ve yapmak için çok az zamanım varmış gibi, düşündüklerimi 

anlatamamaktan, kendime yetişememekten korkarak düşünüyorum. 

 Hissedebiliyorum. Uyduruk dediğim bir kategoriye ait sayıp kendimi onlardan ayırarak 

küçümsediğim, aşağıladığım dostlarıma bağlı olduğumu hissediyorum örneğin, unutmuyorum onları, 

onca ay ufak bir adada yaptıklarımızı, paylaştıklarımızı, çıkardığımız gürültüyü, kavgaları, 

eğlenceleri, hep birlikte boğazımızın düğümlendiği anları anımsıyorum ve yaşatıyorum içimde, 

kimsenin onlara kilb demeye hakkı olmadığını hissediyorum sonra, büyük bir haksızlık yapıldığını. 

 Hırslıyım. İnsanların yüzlerinde gördüğüm huzur ve bütünleşmişlik maskesini düşürmek, 

bunun bedelini bize ödetmelerine engel olmak, gerçeği anlamak ve değiştirmek, o tarafa atılmışların 

hepsini bu tarafa geçirmek için yanıyorum. 

 Korkuyorum. Bana yanlışlıkla verildiğinden emin olduğum bu fırsatı kullanamamaktan 

korkuyorum, başaracağımı söyleyen sesi fazla dinleyip gevşemekten, ya da tam tersi iyice telaşa 

kapılıp hata yapmaktan, görmem gerekenleri görememekten, değiştirdiğimi sandığım şeyleri yalnızca 

sağlamlaştırmaktan korkuyorum. 

 Seviyorum. Hökl’ün zayıflığını, çaresizliğini, yolculuğunu benim gibi tek başına yapmak 

zorunda kalacağını anlamayışını, zekasını, zor şeyleri görüp gözünün önündekileri es geçişini, 

Makineden küçük olmasını kafasına takmayışını, sevgisini seviyorum; ölüm benim için duracak değil, 

ama bir yolunu bulup ben de ölüm için durmuyorum, peşimden geleceğini bilsem de arkama 

bakmadan gidiyorum Hökl’le, gittiği yere kadar. 

 Bütün bunlar, yapacağım değişikliği yapmaya hakkım olduğunu, dahası, bunun taksonomik 

bir gereklilik olduğunu gösteriyor bana: adım Jams, hep insandım. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45 

 

 

Azar. 

 

 Kalbim burada değil, kafam dağınık, aç bile değilim ve sinirlerim tepemde. Simu, Hökl ve 

Jams akşam yemeğini dışarıda yiyordu, bir yandan da İsta yolculuğunu tartışıyorlardı. Birlikte 

gideceklerdi, Simu’nun iki yardımcısı da onlarla birlikte geliyordu. Hökl’ün Musak’ın üçüncü adamı 

Ekva’yla görüşmesini Simu bizzat ayarlamıştı; randevu bir hafta sonrası içindi, bu süre içinde 

Hökl’ün Musak ve Ekva hakkındaki kalın dosyayı çalışması ve bir strateji geliştirmesi gerekiyordu. 

Proje’nin Musak’la nasıl bir işbirliği yapmayı düşündüğü tam olarak belirlenmemişti, bu da Hökl’e 

düşüyordu. En önemlisiyse Ekva’nın kişisel güvenini kazanmaktı - bunun hemen olmayacağı açıktı, 

dolayısıyla Hökl’ün uzunca bir süre İsta’da kalması gerekebilirdi. Gelişmelere göre bir büro 

kurulması, emrine bir ekip verilmesi düşünülüyordu. 

 Simu’nun görev süresi ve yapacakları daha belirliydi, iki hafta sonra Dubl’e dönmesi 

gerekiyordu; İsta’da olduğu sürede buradaki ekiple işbirliği yapmak, çalışmaları rayına oturtmak ve 

ilk elde çıkabilecek sorunları çözmekle uğraşacaktı. Oraya indikten sonra birbirimizi pek görmeyiz 

herhalde, herkesin işi başından aşkın olacak, Jas’ın -Jams, diye düzeltti Hökl- gelmesi iyi oldu o 

yüzden, ahbaplık edersiniz. Simu’nun bunu söyleyiş biçimi Hökl’ü rahatsız etti, tam olarak neden 

rahatsız olduğunu anlamak istermiş gibi Simu’nun yüzüne baktı, Simu hoşlanmadı bundan, yüz 

ifadesiyle ne var dedi. Jams iki sevgiliyi dikkatle ve belli etmemeye çalışmadan izliyor, her 

zamankinden daha sessiz duruyordu - fırtına geliyor, Hökl farkında bile değil, öldürecek beni. Nerede 

kalacaklarını sordu Hökl, sokakta kalmayacaklarını öğrenmek onu sevindirdi. Garsonun yemeği tam 

bitmeden Simu’nun tabağını almaya yeltenmesi onun adına iyi olmadı - zamanında garsonluk yapmış 

olmasına karşın bu tür hatalara karşı hoşgörüsü sıfıra yakındı Simu’nun. Geçen gün Jams’la 

konuşuyorduk, sana da soralım dedik - boyu değil işlevi önemlidir ya, genişlik, yani çap ne kadar 

önemli? Jams, bu konu değiştirme manevrasının nasıl karşılanacağını görmek için göz ucuyla Simu’ya 

baktı, sonra hemen yemeğine dönmeyi yeğledi. Simu ne bu soruya, ne yemekte sorulmuş olmasına, ne 

de Hökl’le Jams’ın bu konuda konuşmuş oldukları bilgisinin kendisine aktarılmasına sempatiyle 

baktığını kendi sözcükleriyle ve çok daha ekonomik olarak ifade etti. 

 Gecenin geri kalan kısmı olaysız geçti, eğlenmemeye ellerinden gelen özeni gösteren garip bir 

üçlüydüler, fazla ısrarkeş davranmayıp geç olmadan eve döndüler. Kimse kimsenin ne yapmaya 

çalıştığını anlamamış gibiydi. 
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Olgunluk Kitabı: Olgunluk Çağı. 

 

 Modern çağda teknolojinin yaşamın her alanına girmesi ve bu “Lebenswelt”i belirler hale 

gelmesine tepki duyanlar vardı - unutmamak gerekir ki tarihin motoru ne olursa olsun, hiçbir zaman 

herkesin onayını kazanamaz; bu tanımı gereği böyledir neredeyse, sürtünme kuvveti bütün motorlar 

için gereklidir. Modern Çağın teknoloji muhalifleri tek bir kampta toplanmıyordu; özellikle 

çağsonunun yaklaştığı onyıllarda doğaya yönelim başlamış durumdaydı, ama geleneksel muhalefet, 

sanat olarak adlandırılan görüngüler sistemini bir kurtuluş ya da en azından arınma yolu olarak öne 

sürmekte diretiyordu. 

 İnsanı insan yapan iki şeyden biri olarak görülen sanat, çok geniş bir üretim alanını 

kapsamakta ve bireysel yaratıcılık enerjisinin önemli bir bölümüne, yaşama aktarılmasını engelleyerek 

el koymaktaydı. Şiir, roman, tiyatro, sinema, resim, heykel, müzik gibi çeşitli formları olan sanat, 

varoluşunu bu temeli inkar etmesine borçluydu. Sanatın gereklililği, işlevi, mekaniği gibi konularda 

dev bir kuramsal edebiyatın oluşması, bu inkarın sağlamlaştırılmasına yönelikti. Sanatın yaşama 

aykırı olmadığını, yaşamı daha değerli kılmaya yaradığını savunarak geçen karanlık yüzyıllar 

boyunca, sanatın yaşama ve insana ayna tuttuğu, yaşamdaki unsurlar arasından eleştirel bir seçme 

yaparak asıl görülmesi gerekenleri öne çıkarttığı, yaşamı ve gerçeği yeniden kurgulayarak bunların 

boyutlarını derinleştirdiği iddia edildi. Elbette bu safsatanın sonsuza dek sürmesi beklenemezdi; 

nitekim modernizm bu konuda kendi ipini çekerek insanlığa önemli bir hizmette daha bulunmuştur. 

Sanatın kendi üstüne kapanmış bir sistem olduğu ve kullandığı göstergelerin gündelik, gerçek 

yaşamdaki göstergelere şaşırtıcı derecede benzemesine karşın bu sistemin sınır çizgisini geçemediği, 

dolayısıyla da bu sistemin alanı dışında herhangi bir geçerliliği olmadığı anlaşıldıktan ve bu anlayış 

yaygınlaşmaya başladıktan sonra, sanatın boyunduruğu hızla gevşemiştir. Günümüzde bireysel ve 

kitlesel yaratıcı enerjinin doğrudan ana kaynağa, yani doğaya ve evrene yönelmesi ve bu kaynakla 

bütünleşme arayışına girmesi, Yeni Aydınlanmayı mümkün kılan en önemli etkenlerden biri olmuştur.  

 İnsanı insan yaptığına eski çağlardan beri inanılan ikinci şey olan ve adına çeşitli yazarlar 

tarafından site yaşamı, kamusal alan, siyasal alan, sosyal dünya vs denilen, fiziksel bir alana karşılık 

geldiği kadar ve belki de daha çok zihinsel bir etkinlik ve etkileşim biçimini tanımlayan alan da, 

modernizmin çöküşüyle birlikte gerilemiş ve parıltısını yitirmiştir. Genel tanımıyla, birlikte yaşamak 

zorunda olduğu düşünülen ama birbirlerinden tek tek ve toplu olarak farklı olan insanların, hangi 

kurallar ve tutumlar sistemi içinde gerçek “iyi yaşam”ı elde edebileceğinin arayışı ve bu konudaki 

görüşlerin başkalarına kabul ettirilmesi olan siyaset, temel aldığı gerilim ve çelişkilerin çözülmesi ya 

da yer değiştirip dönüşmesi sonucunda temelsiz kalmış, sorulmayan soruların yanıtlarını arayan, 

gereksiz bir uğraşa indirgenmiş ve tıpkı sanatsal üretim gibi, tarihsel garabet örneklerinden biri olarak 

uygarlık müzesinde hak ettiği yeri almıştır. Günlük dilde siyasetle ilgili deyimlerin çoğunun pejoratif 

anlamlar taşıdığını da anımsamak gerekir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 47 

 

 

İsta sokaklarında. 

 

 DB’nin kuzeydoğu kanadının başkenti İsta’nın, çöküntüyü, dekadansı ve karmaşayı her çağda 

görkeme dönüştüren tılsımlı bir enerjiye sahip olduğunu anlatıyordu Hökl Jams’a. Bu şehre daha önce 

defalarca gelmişti, her gelişinde, bir tarafıyla çiğ, bir tarafıyla da yüzlerce yılın birikimiyle 

güngörmüş, neredeyse soylu bir mor titreşimin içinde yankılandığını hissederdi. Jams’ın yan bir 

gülümsemeyle baktığını görünce o da güldü - korkma, katil olabilirim ama şair, asla. 

 Ekva’nın dosyasını birlikte incelemişler ve hırs küpü bir adam olduğunu öğrenmişlerdi - hızlı, 

zeki, esprili, geveze; zodyağına rağmen duygularına yenik düştüğü olabiliyordu, ama genelde aklın 

sesine kulak veriyordu; önyargılarına çok, hatta biraz fazla güveniyordu; ilişkiler konusunda 

muhafazakardı, sevgilisi öldükten sonra yenisini bulmamıştı, kızkardeşiyle birlikte güzel ve eski bir 

evde yaşıyordu. Dosyada Ridaf’la ilgili bilgiler de vardı; resmine bakarken Jams onu güzel bulup 

bulmadığını sordu Hökl’e - bilemiyorum, bir kadının yüzünün nasıl durduğu değil, nasıl değiştiği 

önemli bence; kolay mutlu olan birinin rahatlığıyla gülümsemiş, hoş. Jams o gün başka sorusu 

olmadığını söylemişti bunun üzerine. Hökl’ün Ekva’yla randevusundan iki gün önce Ridaf’ın konseri 

vardı dosyaya göre; bir  kemancıyla birlikte Bach’ın Goldberg varyasyonlarını çalacaklardı. Hökl bu 

seçimi ilginç buldu; Jams’ın muzip gözlerle, yalnızca profesyonel nedenlerden ötürü bu konsere gitme 

önerisi de oybirliğiyle kabul edildi. 

 Simu bu sırada Proje’nin İsta’daki merkezinde fırtına gibi esiyor, tüyler uçuşturuyordu. 

Burada çalışan herkesin işine son verme niyetinde olduğunu, beş gün içinde toparlanmadıkları 

takdirde bunu kesinlikle yapacağını söylemiş, söylediğini yapan bir kadın izlenimi bırakmayı çok iyi 

bildiği için de istediği etkiyi yaratmıştı. Proje’nin kuzeydoğudaki genel başarısızlığının nedenlerini 

anlamaya çalışıyordu Simu, Dubl’de yaptığı hazırlığın önemli bir kısmı boşa gitmişti; toplantıya aldığı 

yöneticilerin açıklamaları ona hiç tatmin edici gelmemişti, faktör analizi yapmasını bilmiyor 

gibiydiler. Onlara Hökl’den öğrendiği Napoleon hikayesini anlatmıştı - bir kere, mermimiz bitti 

komutanım; yeter, gerisini sayma asker. İstediğini alamayınca o da dışarı çıktı, deniz kıyısına inip 

yürüdü. Hiçbir şehirde bu kadar çok büyü dükkanı görmediğini düşündü yürürken - büyü dükkanı ve 

doğal ilaççılar. Proje’nin felsefesine en yatkın olması gereken yer burasıyken, neydi yanlış olan? Yol 

boyunca dizilmiş, menüsünden seçilen kadın ve erkeklerle sevişilen ve yemek yenen lokantalara 

takıldı gözü sonra, düşünceleri dağıldı. 
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Agse: bir militanın portresi. 

 

 Yalnızca Hökl aradığında ortaya çıkmayacak kadar ilginç ve “angaje” bir insandı aslında 

Agse. Bir yıl kadar önce, toplum görevlisi olarak çalışırken bir iş görüşmesine çağrılmıştı, adını 

duymadığı bir araştırma şirketi tarafından. Merkezi İsta’da olan bu şirket, Neyo’da kuracağı büyü ve 

doğal ilaç dükkanları aracılığıyla bir pazar araştırması yapacaktı; Agse’den beklenen, ürünlere, 

müşterilere ve genel bazı konulara yönelik bu araştırmayı en sağlıklı şekilde yönetmekti; maaş çok 

parlak değildi ama sattığı ürünlerden komisyon alacaktı. Toplum görevlisi olarak çalışmaya 

başladığında bu işin çok daha heyecanlı ve tatmin edici olacağını düşünmüştü Agse, ama çok 

geçmeden hem çalıştığı ortamdaki insanların küçük çekişmeleri, hem de hizmet verdiği muhtaç 

insanların onu sinirlendirdiğini farketmesi nedeniyle, işinden soğumuştu. Yine de hemen 

kopamamıştı, bıçak kemiğe dayanana kadar beklemiş ve sonunda ani bir değişimin içine atmıştı 

kendini. 

 Birkaç ay geçtikten ve yeni işine hakim olduktan sonra, beklenmedik bir gelişme olmuştu - 

araştırma şirketi onu ve dünyanın çeşitli şehirlerindeki diğer temsilcilerini İsta’ya kursa çağırmıştı. 

Daha önceleri garipsediği bir tür ilgisizliğin nedenini öğrenmişti Agse - şirket pazar araştırmasıyla 

uğraşmıyordu aslında, şirket filan da değildi; DB’ye karşı mücadele eden bir örgüttü, henüz gizliydi 

elbette, ama zamanı geldiğinde yerüstüne çıkmayı planlıyordu. Örgütün önderine Beyaz Mantolu 

Adam, ya da BMA deniyordu, ama kim olduğu bilinmiyordu, hiç konuşmadığı söyleniyordu. Örgüt, 

DB’nin dünya çapında bir sömürü ve hegemonya sistemi kurduğunu, bunun için Proje gibi dev 

girişimlerin yanısıra daha küçük pek çok şirketi kullandığını, ülke yönetimlerinin görünüşteki 

bağımsızlıklarına karşın Birlik tarafından gizlice yönlendirildiğini iddia ediyordu ve kuzeydoğu 

kanadında bir bağımsızlık savaşımı başlatmıştı. Bu aşamada, Birliğin tam olarak nasıl çalıştığını 

ortaya çıkartmayı ve bağımsızlık bilincini yaygınlaştırmayı hedefliyordu, koşullar olgunlaştığında 

açıktan bir savaş yürütecekti. Kurs bahanesiyle İsta’ya çağrılan ve haklarında geniş bir araştırma 

yapıldığı belli olan temsilcilere, bu savaşıma katılma teklifi yapılıyordu - dükkanlarını işletmeye 

devam edecekler, bunun yanısıra “Son Söz” adlı bir yeraltı kitapçı zincirinin birer halkası haline gelip 

kitapların, propaganda malzemesinin dağıtımını sağlayacaklar, bir yandan da örgütün talimatları 

doğrultusunda haberalma çalışması yapacaklardı. 

 Agse, sömürü, hegemonya, bağımsızlık, savaşım gibi sözcüklerden etkilenecek bir insan 

değildi - erkekler olmasaydı bütün dillerin sözlükleri çok farklı olurdu, boş konuşmalarla bu kadar 

zaman ve cinsel enerji kaybetmezdik, gerçek şeyler hakkında doğru sözcüklerle konuşurduk. Kişisel 

bir düzlemdeyse, hem zorunlu kılındığı yaşam biçimine, hem de Hökl’ün etkisiyle “devlet” dediği 

şeyin ona ve insanlara müdahalesine, bunun insanlarda yol açtığı beyinsizliğe büyük tepki duyuyordu; 

neredeyse içgüdüsel bir tepkiydi bu. Böyle bir savaşımın herhangi bir işe yarayacağından kuşkuluydu 

Agse, ama bu işi çok iyi yapabileceğine güveniyordu. Örgütün teklifini kabul etti. 

 Hökl İsta’da Ekva’ya yaklaşma planları yaparken Agse, BMA’nın sağ kolu olan Paşa’nın 

Neyo ziyaretine hazırlanıyordu. 
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Patronuyla konuşanlar. 

 

 Musak’ın önderi Ekva’yı öğle yemeği öncesinde odasına çağırdığında Ekva kendi kendine 

gülümsemeden edemedi - terfi konuşmalarını ve ardından gelen yemekleri seviyorum. Önce 

“Monteverdi, yeniden!”, şimdi de “Bach, yeniden!” Ekva’nın beklentilerinin bile ötesinde başarılı 

oluyordu. Önderin son yönetim toplantısında söylediği gibi - Monteverdi bir bara en son ne zaman 

girmişti? Artık harekatı zamana daha geniş olarak yayabilirlerdi. Ekva’nın yokluğunda yapılan bu 

toplantıda, katılanların hepsi değilse de çoğu, onun önder yardımcılığına getirilmesini destekledi; 

Musak’ın yeni perspektiflere açık bir geleceği olmasının güvencesi olarak görülüyordu Ekva. Önder 

ona yeni görevini bildirdiğinde, tek birşey sormak istediğini söyledi - Musak’ın Proje’ye düşman 

olduğu doğru muydu? Böyle birşeyin olmadığını, mümkün de olmayacağını dikkatli bir dille anlattı 

Ekva; Proje’nin Musak’ı böyle göstermeye çalışması, bir halkla ilişkiler numarasından başka birşey 

değildi ve yakında girişecekleri işbirliği bunu yalanlamanın en sağlam yoluydu. İki kurum da aynı 

tarafta yer almaktan kazançlı çıkacağının bilincindeydi. Önder bir süre Ekva’ya baktı ses çıkarmadan, 

ardından ayağa kalktı - söylesene, kardeşin seni evden attı mı sonunda? Ekva da kalktı gülerek - asıl 

rakibimiz o; yarın akşam bize inat “Bach, burada!” konseri veriyor. 

 Simu ise Ebrino’yla konuşuyordu. İsta’daki merkezin baştan aşağı elden geçirilmesi 

konusundaki görüşü kesinleşmişti - bu adamlar bir yıl daha burada kalsın, hep birlikte Musak’a iş 

başvurusu yaparız. İsta garip bir yerdi, herşey karmakarışıktı, kaos düzeni hüküm sürmekteydi, 

kimsenin kimseye baktığı yoktu, herkes kendi derdinde, kend alemindeydi. Böyle bir ortamda 

Proje’nin diğer bölgelerde kullandığı strateji ve söylem tümüyle havada kalıyordu, herhangi bir 

inandırıcılık yaratamadığı gibi, bağlanma sağlaması da olanaksızdı. 

 Yapılabilecek tek birşey vardı Simu’ya göre; oldukça riskli bir hamle olacaktı bu, ama İsta’ya 

solitrans getirmeleri ve her yerde tanıtmaları gerekiyordu. Bunun nasıl bir tepki alacağını kestirmek 

güçtü, ama Simu’nun görebildiği kadarıyla kuzeydoğu insanını vuracak şey buydu - yaşamınızdaki en 

büyük eksiklik bir solitrans. Bu fetişi yerleştirmeyi başarırlarsa, hiçbir zaman satışa çıkartılmayacak 

olan bu teknoloji harikasına -zındıklık etmek için kullanmıştı bu deyimi- sahip olmak isteyen ve 

dolayısıyla Proje’de çalışmak için can atan bir hedef kitleleri olacaktı. Ebrino bu fikri çok sevdiğini 

söyledi; gerekenin yapılması için hemen emir verecekti. Bu arada İsta merkezini yeniden 

yapılandırmak için eleman seçilirken Simu’nun da bulunmasını istiyordu, birkaç gün sonra Dubl’e 

dönmesi gerekebilirdi. Simu’nun yüzünde çapkın bir ifade belirdi - ben de sizi özledim sahip. 
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Ateş, naftalin. 

 

 Hökl’le Simu’nun ilişkisi, İsta’ya geldiklerinden beri uzaklık biriktirmekteydi - Hökl bile 

bunu görmezden gelemiyordu artık. Bir düğmeye basıp korunma kalkanını çıkarttı sanki, 

dokunamıyorum ona, sevgim sekiyor. Pek görüşmüyorlardı - Simu çok çalışıyordu, akşamları 

kaldıkları eve geç geliyordu, çok durmayıp yatıyordu. Gerginlik yoktu, hatta sevecenliği andıran 

birşeyler olduğu bile söylenebilirdi, ama sevişmiyorlardı örneğin. Hökl üstüne varmıyordu, fazladan 

birşey de yapmıyordu, bekliyordu daha ziyade - dönemdir, geçer. Adadan dönmeden önce hissettiği 

sevgide bir azalma olmamıştı, sadece, gün geçtikçe ve sabahları Simu’ya sarılamadan yataktan 

kalktıkça, gerçekleştiğini düşündüğü korkusu, Simu’nun demir aldığı duygusu iyice içine çöküyor ve 

bir yandan bu sevgiyi katlayarak arttırıyor, bir yandan da kendisini koruyacak bir koza örüyordu. 

 Jams çok daha karışık duygularla boğuşuyordu - Hökl’e duyduğu aşkı ne yapacağını 

bilemiyordu bir kere, gözünü karartıp açıklamalı mı, Hökl’ün bunu nasıl karşılayacağını kestirmeye 

çalışıp ona göre mi davranmalı, Simu’yla ilişkisinin ne olacağını görüp adımını öyle mi atmalıydı? 

Hökl ona ilişkisi hakkında pek çok şey anlatıyordu, kendi konumunu açığa vurmadığı için Jams 

bundan da rahatsız olmaya başlamıştı, öğrenmemesi gereken, çünkü kullanabileceği şeyleri açlıkla 

dinliyor gibiydi. Bu konularda deneyimli olduğu söylenemezdi, ama Simu’nun nerede olduğunu, 

nerede olmadığını çok iyi hissedebildiğini düşünüyordu, ne var ki bunu Hökl’e söyleyemiyordu - 

benden duymasının hiçbirimize yararı dokunmaz. Öte yandan bu kısa süre içinde Simu’yla ahbaplık 

eder hale gelmişlerdi ve Jams’ın çok ilgisini çekiyordu bu kadın, onun herşeyini öğrenmek, 

hareketlerini izlemek istiyordu. Kafasının içinde bir köşeye ittiği bir sorun daha vardı - cinsellik. Kilb 

kalan tek yanı buydu herhalde, ama cinsiyetsiz oluşunu nasıl ele alması gerektiği üzerinde düşünecek 

durumda değildi henüz. 

 Ridaf’ın konserine üçü birlikte gitti - karşılıksız oklar yumağı. Üçü de Goldberg 

varyasyonlarını ilk kez dinliyordu, üçü de konser bitiminde, çalınan müzikten etkilenmiş olarak küçük 

salondan çıktı, Hökl’se neredeyse Simu’ya karşı bir suç işlemiş de kendini affettirmesi gerekiyormuş 

gibiydi. Ridaf’ın sahnedeki varlığı kemancıyı tümüyle silmişti onun gözünde - uzun boyu, uzun 

saçları, güçlü elleri, arşeyi tutuşu ve çelloya düpedüz hükmedişi, bacaklarının açıklığı ve ayaklarından 

güç alışı, omuzları: büyülenmişti. Buna karşın siyah , askılı, uzun, üstü dar, altı dökümlü giysi ve içine 

giydiği beyaz, uzun kollu gömlek ona öyle saf ve sandıktan çıkma bir hava vermişti ki, bu çelişki, 

kadının ve kız çocuğunun bir bedende böylesine üst üste binmesi, Hökl’ü alt-üst etmişti. Müziğin bir 

insana bu kadar yakıştığı, çalgıcının besteyi, bestenin de çalgıcıyı bu kadar iyi anlattığı başka bir 

konser dinlememişti - Bach bu değilse, Bach bu olmalı. 

 Serin bir akşamdı; belki bu, belki dinlemiş oldukları müziğin duruluğu, belki de sezdikleri 

geleceğin dokunuşu, üçünü de ürpertti. 
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Görüşme, çağrı, kutlama. 

 

 İki ruhun ilk kez karşılaşması her zaman heyecan verici bir olaydır - ender de olsa bazen, daha 

önce karşılaşmış olduklarını farkederler ve eğer misafir oldukları beyinlerin eşref saatine denk 

gelmişlerse, kucaklaşırlar. Hökl Ekva’nın odasına girdiğinde buraya iş konuşmak için gelmediğini 

anladı, dahası, Ekva da anlamış gibiydi bunu. Proje’yle Musak arasındaki işbirliğini çabucak 

hallettiler ciddi ve işbilir iş adamları olarak - Proje çalışanlarına ve özellikle nöbetçilere, meditasyon 

sırasında dinleyecekleri parçalar üretilecekti; teknik ve mali ayrıntıları iki tarafın oluşturacağı bir ekip 

çözecekti. Nasıl bir müzik olacağı konusunda Ekva’nın dinlettiği bazı örneklerden yola çıkarak, nasıl 

bir müzik olacağı konusunda da kısa sürede anlaştılar. Hökl bu işe nasıl girdiğini, nöbetçilik anılarını, 

Simu’yu, gizlilik kaydıyla Jams’ı anlattı; Ekva yaptığı işi sevmediğinden, dünyanın pisliğine katkıda 

bulunmaktan başka birşey yapmadığını hissettiğinden, sevgilisi öldüğünden beri içindeki ışık 

kaynağının sönmüş olduğundan, devam etmesini sağlayan şeyin, hala değişiklik yaratabileceğini 

düşünmesi olduğundan söz etti - bu ve kardeşinin varlığı. Bunları söylediklerine ikisi de şaştı sonra - 

mekikteki yabancı sendromunun ötesinde birşeyler olduğu belliydi. 

 Hökl de kendisini yaptığı iş bağlamında bir boşlukta hissettiğini itiraf etti. Yıllardır ideoloji 

tarihçisi olarak, bu konunun sınırlı sayıdaki meraklısına birşeyler öğrettiğini anlattı; soruların 

modasının geçtiğini sanmanın modasının nasıl olup da geçmediği ve insanlığın olgunluğa ulaştığını 

iddia eden bu çağın en büyük özelliğinin, sormaktan sıkılması olduğu hakkında düşünmelerini 

sağladığını sandığını, böyle cümleler kuran biri olarak hiçbir şeyden emin olamayacağını ve en 

iyisinin susmak olduğunu söyledi. Ekva, yazıp yazmadığını sordu Hökl’e; çok kısa bir süre durakladı 

Hökl, sonra bu özel soruya olumlu yanıt verdi - çok mu belli oluyor? Ekva biraz daha kurcalayınca, 

geri kalanını da anlattı - Okyanus Şişeleri Grubundan haberi olmasına şaşırdı Hökl, Ekva’ysa Hökl’ün 

Son Söz zincirini bilmemesine. Birbirlerine baktılar, gülümsediler - ofisten çıkma zamanı gelmişti. 

 Dışarı çıktıklarında Ekva Ridaf’tan söz etmeye başladı, onun da bir tür tarihçi 

sayılabileceğini, müziğin geçmişine duyduğu bağlılığın, Hökl’ün kendi konusundaki duygularına çok 

benzediğini anlattı - benim gibi revizyonist bir abisi olduğu için kahroluyor tabii. Hökl’ü kardeşiyle 

tanıştırmak istiyordu Ekva, konuşacak çok şeyleri olmalıydı. Hökl önceki gece Ridaf’ın konserine 

gittiğini, çok beğendiğini, başka çalışmalarını da dinlemek istediğini söyleyince Ekva tüm itirazlara 

kapalı olduğunu, akşam yemeğini birlikte yiyeceklerini, zaten onun da solitrans hakkında merak ettiği 

şeyler olduğunu söyledi - yemekte size İsta midyesi yapacağım, Dubl’de ya da Brük’te bulamazsın 

öylesini. 
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Olgunluk Kitabı: Aşk. 

 

 Son beş yüz yılın en fetiş sözcüğü hiç kuşkusuz “aşk”tır, ama en yaygın olarak kullanıldığı 

dönemler, anlamının en belirsizleştiği zamanlar olmuştur; nitekim fetiş olmasını büyük oranda buna 

borçludur. Yine de, beş yüz yıllık bu sürecin sonunda bir anlam netleşmesinden söz etmek 

mümkündür.  

 Modern çağın aşk tanımı, dışlamak üzerine kurulmuştur; romantizmin Tanrı aşkı ve Vatan 

aşkı gibi soyut varlıklara yönelik tutkulu duyguları ve bağlılığı somuta taşıyıp nesnesini başka bir 

insan kılması, soyuta yönelik aşktaki kitlesellik potansiyelini ortadan kaldırmıştır. Tanrı ve Vatan 

aşkında bile, tek yönlü de olsa bir tekillikten söz edilebilir - başka hiçbir tanrı, başka hiçbir vatan bu 

kadar sevilmeyecektir. Zaten burada söz konusu olan aşk da tek yönlüdür - Tanrının ya da Vatanın 

kişiye aşk duyması düşünülemez, ama bir kitle tarafından, rekabet mümkün olsa bile  paylaşılabilir; 

karşılık söz konusu olmadığı için de aynı anda aynı nesneye yönelen aşklar birbirini dışlamaz. 

Romantizmin bu konuya katkısı tam da bu noktada olmuştur: aşkın öznesi ve nesnesinin insan olması, 

bu tür bir karşılıklılığı ve dolayısıyla dışlamayı mümkün kılmıştır. İdeal aşk, iki kişinin, başka 

kimseye yer bırakmayacak şekilde bir birlik kurması olarak biçimlenmiştir. Bu dönemin literatürü, tek 

kişinin kendine duyduğu, bir grup üyelerinin birbirlerine duydukları ya da bir kişinin karşılık 

alamadan duyduğu aşk gibi temalarla çeşitlenmişse de, bunlar yine de ideal tanımın kabulüne 

dayanmaktadır. 

 Son yüzyılın aşk literatürüne bakıldığındaysa, bu ikili kuruluştan uzaklaşılmış olduğu, iki 

insan arasındaki aşkın eski çağlardaki gibi yüceltilmediği ve hatta marjinal sayılmaya başladığı, 

idealize edilmediği ve bireysel yaşamların merkezine artık yerleştirilmediği görülür. Günümüzün aşk 

anlayışını belirleyen özellik, kapsayıcı olmasıdır - aşk bir varoluş biçimi olarak ne kadar çok şeyi ve 

kişiyi içine alırsa o kadar zengin ve güçlü sayılmaktadır. Bu aşkın ideal durumu evrensel aşktır - 

burada Tanrı ve Vatana duyulan tutkuya benzer bir şekilde nesne soyut, ama aynı zamanda somuttur, 

bir kategori olarak evrene yönelik duyguların yanısıra, o kategorinin somut elemanlarına yönelik 

duyguları da içerir. Ayrıca yine Tanrı ve Vatan aşkından farklı olarak karşılıklılık vardır; evrensel 

aşkla bütün elemanların birbirlerine ve bütüne aşkla bağlanmaları söz konusudur. Bu aşkın eski 

felsefelerde de rastlanan bütünleşmeci yöneliminin kitlelere yayılması ve bugün artık büyük oranda 

benimsenmiş olması, kuşkusuz içinde yaşadığımız dünyanın bencilliğin hükmünden uzaklaşmasında 

ve daha iyi bir yer haline gelmesinde belirleyici olmuştur. 
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Paranoia blues? 

 

 Hökl’ü en çok etkileyen, rahatlıklarıydı - iki kardeşin açıklığı, dolaysızlığı, kendilerini 

paylaşmadaki çekincesizliği Hökl’de hem benzer bir rahatlamaya yol açmış, hem de bir koruma ve 

sahiplenme duygusu yaratmıştı, özellikle Ridaf’a karşı. Sahnedekinden çok farklı bir kadın vardı 

karşısında - yumuşak ve neşeli bir ev sahibesi. 

 Ekva’nın yemekleri ve misafirine açtığı kırmızı şarap nefisti; Hökl uzun zamandır kendini 

böyle keyifli hissetmemişti. Ridaf’la koalisyon yapıp Musak’la dalga geçmişlerdi, hiç gocunmamıştı 

Ekva, Hökl de onu gruba dahil etmek istemişti bunun üzerine, müzikte yapılan şeyin bir benzerinin 

tarih konusunda da yapıldığını, büyük olasılıkla kendisinin de yazdıklarıyla buna katkıda 

bulunduğunu söylemişti. Ridaf da Hökl’e katılmış, onun çaldığı Bach’ın, besteci hayattayken 

çalınankinden çok farklı olduğundan kuşku duymadığını eklemişti. 

 Yine de bazı şeyler, niyet açısından bakıldığında, başka bazı şeylerden daha ciddi sonuçlara 

yol açıyordu Ekva’ya göre - işe başladığı günden beri değiştirmek için uğraştığı, ama dev bir makine 

olduğu için ancak az yol aldırıp çok düşman kazandıran Musak’ın üretimini basit bir dönüştürüm-geri 

kazanım etkinliği olarak görmek mümkün değildi, tıpkı Olgunluk Kitabı’nın çok iyi bir örneğini 

oluşturduğu revizyonist tarih yazıcılığının manipülatif yönünün görmezden gelinemeyeceği gibi. 

Kitabı bizzat Ebrino’nun yazmış olduğunu iddia ediyordu Ekva; Hökl bunu abartılı bulunca 

dayanamadı - Ebrino benden kurtulmak ve Musak’ı ele geçirmek istiyor, bunun için burada değil 

misin sen, Ebrino’yu ne kadar tanıyorsun ki? Sakin bir sesle yaptığı bu çıkış Ridaf’ı şaşırttı, Hökl’le 

göz göze geldiler; Hökl özür dileyerek ayağa kalktı, gitmek için kapıya yöneldi - hoşgelmiştim, 

hoşkalma sürem bitti belli ki. Ekva fırlayıp onu durdurdu, sözleri için özür diledi - bizimle bir şişe 

daha paylaşırsan çok sevinirim, bu evden böyle çıkılmaz. 

 Hökl yeniden oturunca, yeni bir şişe açılınca ve müzik değiştirilince Ekva, Ridaf’ın da 

Hökl’ün de ilk kez duyduğu şeyler anlatmaya başladı. Proje büyük bir tezgahtı; DB’nin içinde,  

Ebrino’nun etrafında toplanan güçlü bir klik, Games’e çok gizli bir sipariş vermişti, Proje bunun 

sonucunda ortaya çıkmıştı -Dubl’dekiler kendi başlarına böyle birşeyi ölseler düşünemezler- ama 

DB’nin en üst yönetiminin bile bundan haberi yoktu. Meditatif enerji, dünyanın merkezine kazı, hepsi 

palavraydı - o ısıya ve basınca dayanacak materyali üretmek teknik olarak hala imkansızdı, ama yine 

çok gizli araştırmalar sonucunda böyle bir teknolojinin geliştirildiği iddia ediliyordu, neden gerçekten 

çok gizli olduğu da apaçık ortadaydı. Bütün bunlar ve Musak için yaratılan düşman imgesi, 

Ebrino’nun aslında peşinde olduğu şeyi saklamak içindi: önce DB’den daha güçlü olmak, sonra DB’yi 

de ele geçirmek. Proje daha önce eşine rastlanmadık bir kast sistemi yaratmak üzereydi ve bunu akıl 

almaz derecede basit bir yolla başaracaktı - teknolojinin lanetlendiği bir çağda, teknolojinin son 

ürününü kullanarak, içeridekiler-dışarıdakiler ayırımı oluşturuyordu. Solitransa yalnızca Proje’nin 

onayladığı kişiler sahip olabilecekti, Proje’nin “emeklilik planı” da o kadar iyi tasarlanmıştı ki, 

nöbetten dönenlerin toplumda ulaşacakları saygınlık derecesi, alacakları yeni görevler, sahip 

olacakları ayrıcalıklar, on yıl geçmeden yepyeni bir sınıf haline getirecekti onları. Bu güçlü sınıf ise 

doğrudan Ebrino’nun patronajına bağlı olacaktı - yeni bir Kilise doğuyor dostum ve sen ilk 

misyonerlerden biri olma fırsatını teptin; dahası, seni ve ilk gidenlerin hepsini, solitransın yan 

etkilerini ölçmek için kobay olarak kullandılar. 
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Uzaklaşan kıtalar. 

 

 Hökl’ün akşamki planına dahil olamayacağını söylemişti Simu - yeni arkadaşımı yemeğe 

götürmeye söz verdim, sana kolay gelsin. Hökl’ün Ekva’yla yalnız kalması daha iyi olacaktı, karşısına 

takım halinde çıkmaları onu savunmaya itmekten başka işe yaramazdı. 

 Simu’nun şıklığı, gittikleri lokantanın zengin ışıltısı Jams’ı şaşırttı, gösteri için hazırladı 

kendini. Çok beklemesi gerekmedi - üstten konuşmayı bir çekicilik unsuru haline getirmesini bilen 

ender kadınlardandı Simu. 

 Proje Jams için hiç yapmadığı birşey yapmıştı, herhalde Jams da farkındaydı bunun - özgürlük 

yalnızca onu hak edenler içindir. Hökl’le benzer bir konumu paylaşıyordu - kendilerine verilen görevi 

başarıyla tamamlayamamışlar, dahası görevden kaçmışlardı; şimdi yeni bir görevleri vardı, başarısız 

olma şanslarıysa yoktu. Hökl’ün aslında hazır olmadığı birşeyi yapmaya çalıştığını anlatıyordu Simu, 

hata yapma, yanlış yola sapma riski vardı, oysa hizmet ettiği amaç, böyle bir riski kaldıramazdı. 

Jams’ın görevi de burada başlıyordu - Hökl’ün her zaman yanında olmak ve kuşkulandığı birşey 

olduğunda doğrudan Simu’ya haber vermek. Nasıl bir kuşku duymamı istiyorsun benden? Simu 

gülümsedi, Jams’ın Hökl’e duyduğu bağlılığın farkındaydı belli ki - garip bir şehir burası, insanları 

garip; ne düşündüklerini çözmek, ne yaptıklarını anlamak güç; Hökl’ün merakına yenik düşmemesi 

gerek. Yoksa? Gülümsemeyi sürdürdü Simu, ana yemekleri gelmişti. 

 Gecenin geri kalanında Simu’nun daldan dala atlamasını izledi Jams, asıl merak ettiği şeyi 

öğrenmeye çalıştı - Hökl’ü hala seviyor olabilir mi bu kadın, ne taşıyor içinde? Hökl’le tanışmalarını 

bir de onun ağzından dinledi - Dubl’e Flor’dan yeni gelmişti Simu, bir parkta Hökl’le karşılaştığında 

bir arkadaşını bekliyordu aslında, bir iş hakkında konuşacaklardı, ama o gelmeyince Hökl’le birşeyler 

içmeye gitmişti. Hökl’ün tarih dersi verdiğini duyunca heyecanlanmıştı - o da felsefeyle ilgili 

birşeyler yapmak istiyordu. Hökl ona ödev vermişti - özgürlük mü önemlidir, eşitlik mi; üç-dört gün 

sonra yeniden buluşmuşlar, yazdığı ve pek berbat bulduğu şeyi Hökl’ün portuna aktarmıştı istemeye 

istemeye. Onun bu yazıyı ciddiye alması, yorumlar yapması, sorular sorması, imla hatalarını biraz 

ukala ama çekici bir şekilde düzeltmesi Simu’nun hoşuna gitmişti. Sonra iş konuşmayı bırakmışlar, 

Simu ona kapsamlı bir fal bakmıştı. Çok çabuk yakınlaşmışlardı, ne olacağı belliydi - bir erkeğe eski 

sevgililerimi anlatırken bulursam kendimi, güzel iç çamaşırlarımı giyme zamanı gelmiş demektir. Bu 

açıdan hazırlıksız yakalanmış sayılırdı yine de - bir gece geç vakte kadar Dubl barlarını dolaşmışlar, 

Simu onu evine davet etmişti - kötü bir niyetim yoktu, uyumak için yalnızca. Jams gülünce o da güldü 

- şansa bak ki Hökl’ün de kötü bir niyeti yoktu, iş başa düştü. 

 Felsefe yazıları unutulmuştu sonra. İlişkileri boyunca Hökl’ün ona yeterince saygı 

duymadığını hissettiğini anlattı Simu, bazen Hökl’ün ondan utandığını düşündüğü bile olmuştu. İşiyle, 

yaptıklarıyla hiçbir zaman gerçekten ilgilenmemişti sanki, oysa çevresine topladığı ipe sapa gelmez 

kadınlara çok farklı davranırdı, entellektüel bir flört yöntemi haline getirmişti bu işi. Simu bir ruh 

doktoruyla birlikte olmuştu sonra, sırf adam onun zekasına hayran olduğu için. Hökl bunu 

anlamamıştı, çok içerlemişti, ayrılma noktasına gelmişti. Birbirlerini çok seviyorlardı ama, ara sıra 

sızlasa da yarayı kapatmayı başarmışlardı. Şimdi? Jams’a baktı Simu, hüzünlü bir ifade geldi yüzüne, 

ama çok kalmadı - tektonik hareketler. 
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Ağırlık merkezi. 

 

 Hökl, Ekva’nın söylediklerini biraz fazla fantastik buluyordu. Gerçi sözünü ettiği kast sistemi 

ona binlerce yıl önce tasarlanmış bir devlet yapısını anımsatmıştı, ama tam olarak neyi anımsattığını 

çıkaramaması bir yana, fantazilerin tarihsel kaynaklarının olamayacağı yönünde bir kural yoktu. 

Ebrino’yu yakından tanımadığı doğruydu, kapalı kapılar ardında ne tür politik hesapların yapıldığını 

da bilmiyordu, ama bildiği birşey vardı - meditatif enerji diye birşey var ve işe yarıyor, oradaydım 

ben. Ekva bunu mistik bir deneyim olarak kendi içinde değerli görüyordu, ama Hökl’ün, üstelik de bir 

ideoloji tarihçisi olarak, Olgunluk Çağı adıyla dayatılan ideolojiyi göremiyor ve bir lokmada yutuyor 

olmasına inanamıyordu. Politikanın öldüğü kabul ediliyordu ama her tarafta güç çatışması vardı; 

teknoloji gömülmüştü ama herşey onun etrafında dönüyordu; dünya barış ve aşk dolu bir yer haline 

gelmiş, huzurlu bir olgunluğa ulaşmıştı ama yüz milyonlarca insan köleleştirilip şehirlerin getto-

centrumlarında düzene hizmet etmek zorunda bırakılıyor, benlikleri, cinsiyetleri, bellekleri yok 

ediliyordu; bu zorunlu uyuşukluk hali içinde ortaya çıkabilen en ufak muhalefet şiddetle yok ediliyor, 

en radikal itiraz, sistemin kendi kooptasyon ürünü olan Olgunluk Kitabı tarafından yapılan itiraz 

oluyordu. 

 Şehir fareleri efsanesinin gerçek olduğuna dair hiçbir kanıt olmadığını söyledi Ridaf, herşeyin 

otomatik olarak yapılmadığına, yeni şehir merkezlerinin de bu otomasyonu hem insanlar, hem de 

makineler adına yalıtım amacıyla kurulmadığına inanmak için ne gibi geçerli nedenleri vardı? Hökl, 

Jams’ı anlattı bu noktada - ama bu doğru bile olsa, bir kilbin bu yalıtımdan kurtulup dünyaya 

dönmesine izin vermelerini nasıl açıklayacaksın? Ekva buna kendisinin de çok şaşırdığını itiraf etti - 

altında mutlaka başka birşey vardı, bu dünyada temel içgüdü güvensizlik olmak zorundaydı. Jams’la 

tanışmak istediğini söyledi Ekva, anlatacaklarını çok merak ediyordu ve onu fazla yaşatacaklarını 

sanmıyordu. 

 Şarabın ve duyduğu şeylerin etkisiyle suskunlaşmıştı Hökl, ama kafasında sorular uçuşuyordu 

- bu anlattıklarına bakacak olursak, Proje’nin Musak’ı ve özellikle seni düşman olarak görmesi çok 

doğal değil mi? Ekva güldü - evet, ama iddia ettiği nedenlerden değil, başka nedenlerden ötürü; 

başından beri de bunu anlatmaya çalışıyorum zaten. Ebrino’nun müthiş zeki bir adam olduğunu, ama 

kendisi konusunda teşhis hatası yaptığını düşünüyordu - ben ne Ebrino’ya rakip olabilirim, ne de onun 

ve Proje’nin ilerleyişini durdurabilirim; gördüklerim hakkında yapabileceğim şeyler çok sınırlı. Hökl 

bunların tam ne olduğunu sormadı; hakkı olmadığını düşündüğü için biraz, biraz da Ridaf’ın elini 

onun dizine koyup, hep birlikte bir bara gitmeyi önermesi yüzünden. 

 Zoo Bar’ın neşesi yerindeydi ve bulaşıcıydı. Kapıdan girer girmez gösterilen ilgi elbette 

Ekva’ya yönelikti - iyi bir masa, kusursuz servis ve sahneye optimal yakınlık sağladı bu onlara. Canlı 

müzik eşliğinde dans bile ettiler - Ekva kendisinden beklenmeyecek ölçüde kıvraktı; duygulu bir 

parçada kardeşiyle dansını dikkatle izledi Hökl, sonra izlemesine gerek kalmadı - sizinle yakınlaşabilir 

miyiz bayım? 
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Olgunluk Kitabı: Olgunluk Kitabı. 

 

 Olgunluk Kitabı’nı bulundurmak yasaktır. Olgunluk Kitabı’nı satmak ve almak yasaktır. 

Olgunluk Kitabı’nı okumak, kitaptan alıntı yapmak yasaktır. Olgunluk Kitabı’nın DB’de en çok 

okunan kitap olduğu tahmin edilmektedir. 

 Günümüzde kitap, geride kalmış çağların gerici anlayışını simgelediği, sahip olma dürtüsünü 

canlandırdığı ve geçmişte kalmış bir mülkiyet anlayışını çağrıştırdığı için dolaşımdan büyük ölçüde 

kalkmıştır; genel bir yasak olmamasına karşın, örneğin birden fazla çocuk sahibi olanların karşılaştığı 

örtük/açık toplumsal eleştiri, kitap okuyanlar için de geçerlidir. Olgunluk Kitabı ise, diğer kitaplar 

arasında özel bir yere sahiptir - muhalif ve yanıltıcı olduğu iddia edilen içeriği yüzünden, yukarıda 

sayılan ama yine de gayrıresmi olan yasaklara tabi kılınmıştır. 

 Bu içeriğe yakından bakmak gerekir. Olgunluk Kitabı, günümüz insanının her gün karşılaştığı 

temel kavramları ele alır, ancak bunu, geçmişin ansiklopedist yaklaşımından ya da örneğin Kronk gibi 

yeraltı din kitaplarından farklı bir biçimde yapar - maddelerin seçiminden ele alınışına kadar, 

modernizmin nesnellik ve kapsayıcılık iddiasından arınmış, seçici ve denemesel bir yaklaşım 

geçerlidir. Bunda, günümüzde bilgiye erişim yollarının, kitap formatını geçersiz kılacak ölçüde 

yaygınlaşmış ve kapsamını genişletmiş olmasının payı vardır - Olgunluk Kitabı, bir bilgi deposu değil, 

önemli konularda bir yorum derlemesidir ve bu derleme bir iç tutarlılığa sahiptir. Söz konusu 

yorumların muhalifliğinden ziyade, eleştirel olmasından bahsedilebilir; burada da, eleştirilerin 

benimsenmesinden çok, bazı eleştirel yaklaşımların örneklenmesine gidildiği görülür; genel itibariyle 

Olgunluk Kitabı’nın içinde bulunduğu çağı onaylamadığını ve bir karşı-savaşım yürütme aracı 

olduğunu söylemek güçtür. Kitabın ne zamandan beri dolaşımda olduğunu saptamak da zordur; kesin 

veriler bulunmamasına ve içeriğinin sürekli güncelleştirildiğinin bilinmesine karşın, kullanılan dilin 

arkaik denebilecek eskiliğine, tumturaklılığına bakarak ve başka bazı kitapların yaptığı göndermelere 

dayanarak, bir yüzyılı aşkın bir geçmişe sahip olduğu söylenebilir. 

 Neden böyle bir kitaba gereksinim duyulduğu sorusu, bu kitabın kim(ler) tarafından yazıldığı 

ve desteklendiği sorusuyla birlikte yanıtlanmalıdır. Bir görüşe göre Olgunluk Kitabı’nın alt metni asıl 

önemli olan kısmıdır; satıraralarının okunabilmesi için özel bir kodun olduğunu iddia edenlere 

rastlanmaktadır. Bu iddiaya göre, kitabın gerçekten de devrimci bir içeriği vardır ve devrim yakındır. 

Başka bir görüşe göre Olgunluk Kitabı yalnızca bir simgedir; siyasal alanın yokluğunda, 

memnuniyetsiz olan ama bunun nereden kaynaklandığını bilemeyen bireyler için, bir yasağa uymayı 

reddetme yoluyla kendi farklılıklarını tescil ettirebilecekleri bir araçtır. Son olarak, Olgunluk 

Kitabı’nın bizzat Dünya Birliği tarafından yayımlanıp dağıtıldığı, oluşturulan bu emniyet supabı 

sayesinde, görünüşte bir muhalefetle düzenin devamının sağlandığı iddiasında bulunanları anmak 

gerekir. Bu iddiaların birbirlerini mutlak anlamda dışlamadığı düşünülebilir. Her halükarda, sürekli 

büyüyen ve değişen Olgunluk Kitabı’nın çağımızın önemli toplumsal olaylarından biri olduğu 

tartışılmaz bir gerçektir.  
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Yolları çatallanan sera. 

 

 Güneşte bırakılmış bir üzüm tanesine benzeyen şey, ertelenmiş bir hayal değil, 

hayalkırıklığıdır. Hökl, Ekva ve Ridaf’la geçirdiği uzun gecenin sonunda sersemlemiş olarak eve 

döndüğünde herkes uyuyordu, o da çoğunluğa uydu. Sabah diğerlerinden önce kalktığındaysa, 

yalnızca şaraptan kaynaklanmayan ağırlığın devam ettiğini gördü - ben oturuyorum karşımda, en zor 

tahterevalli. 

 Ekva’nın anlattıklarını mükemmel bir komplo teorisi olarak görmeyi sürdürüyordu Hökl - tüm 

etkileyiciliğine ve iç tutarlılığına karşın, iddialarına dayanak oluşturacak bir kanıttan yoksundu. Öte 

yandan, Ekva’nın bu teoriyi son derece ciddiye aldığı belliydi; büyük olasılıkla, Musak aracılığıyla 

olsun olmasın, Proje’ye karşı bir savaşımın içindeydi. Bütün bunları Ebrino’ya anlatabileceğinden 

emin değildi Hökl; Ekva’yı öldüremeyeceğini kesin olarak biliyordu artık - adadan kaçmak kolaydı, 

asıl şimdi çevriliyim yüksek sularla. 

 Simu uyanıp yanına geldiğinde, sevgilisinin gecesinin nasıl geçtiğini soran kadını oynadı; 

Hökl’ün yüzündeki bulanıklığı doğru dürüst farketmedi bile. Hökl Simu’ya da Ekva’nın kendini nasıl 

açtığını, yeni tanıştığı bir Proje elemanına neler anlattığını aktaramayacağını hissediyordu; yine de 

denedi. Yedikleri yemeği, gittikleri barı, iki kardeşin arasındaki etkileşimi anlattı, sonra onların 

gecesinin nasıl geçtiğini sordu, ama lafın sonunu bekleyemedi - Simu, öldüremem ben o adamı. 

Bunun, Ekva’nın öldürülmesi gerektiğini söylemek olduğunu geç farketti; Simu ondan önce davrandı, 

Ekva’nın neler anlattığını sordu hemen. Bunun önemli olmadığını söyledi Hökl; sonuç olarak 

Musak’ın Proje’yle bir alıp veremediği yoktu, işbirliğine de çok sıcak bakmışlardı. Ama? Aması 

yoktu - Proje’ye candan bağlılık göstermek zorunda değildi herkes, Ekva açık ki bir inanan değildi, bu 

yüzden öldürülmeyi hak etmiyordu, hepsi o kadar. Simu, Hökl’ün kendi durumunu pek iyi 

kavrayamamış olduğundan kuşkulanıyordu - karar vermek durumunda değildi, onun adına karar 

verilecekti, o yalnızca diyetini ödemekle yükümlüydü; ayrıca Ekva’yı bir günde çözebilecek düzeyde 

bir insan sarrafı olduğunu sanmıyordu, bu tezahürat neyin nesiydi? 

 Hökl Ebrino’yla konuşacağını, Ekva’nın tam olarak nasıl bir tehdit oluşturduğunu öğrenmek 

istediğini söyledi, daha da konuşacaktı belki, ama Simu fırsat vermedi - Dubl’e dönüyorum bugün, 

senden ayrılıyorum, hepimiz için daha iyi böylesi. 

 Hökl’ün Simu’ya birşey söyleyebilmesi için bir hafta geçmesi gerekecekti. 
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Olgunluk günlerinde aşk. 

 

 Kaskatı kesilmişti, kafasının içindeki çığlıklara rağmen işleyen yaşam fonksiyonlarını uzaktan 

ve hayretle farkediyor, içinin yıkıldığınıysa fazlasıyla yakından, hücre duvarları düzeyinden izliyor, 

ama bir yandan da öğlenki randevusuna ne giyeceğini düşünüyordu - Hökl, durumunun iyi olmadığını 

bilecek kadar iyi tanıyordu kendini. 

 Her zaman yaptığı gibi buluşma yerine beş dakika erken gidip, Ridaf’ın çoktan gelmiş ve 

oturmuş olduğunu görünce, gülümsemeyi bile başardı. Yemek boyunca, karşısında oturan güzel kadını 

kurcaladı, geçmişiyle ilgilendi, yapmak istediklerine kafa yordu, fikir yürüttü, zekice sorular sordu, 

dinledi - bunu, sorguya çekiyormuş hissi vermeden yapan ve ne yaptığını bildiğini, bakışlarındaki 

parıltı dışında sezdirmeyen bu adama bütün odalarımı açmak istedim birden. Ridaf, masadaki 

heyecanın paylaşıldığını görüyordu, ama neredeyse taocu bir sakinlik ve telaşsızlık da vardı; 

görüşmek için on dakikaları olduğunu bildikleri halde, sabah yağan yağmuru konuşan bir tutuklu ve 

ziyaretçisi gibi. 

 Hökl, dümdüz bir cümleyle sevgilisinden o sabah ayrılmış olduğunu, daha doğrusu 

sevgilisinin onu terkettiğini söylediğinde yemekleri bitmişti. Hökl’ün bir sevgilisi olduğunu daha önce 

kayıtlara girmemiş olan Ridaf, haberdar olmadığı bu kadını kayıttan düşme işlemini hızlı bir şekilde 

ve dipnot koyma hakkını muhafaza ederek yaptı. Hökl’ün soğukkanlılığı onu şaşırtmış, hatta 

irkiltmişti - nasıl böyle sakin oturabiliyorsun, kontrol sapığı mısın sen? Hökl’ün üzüntüsü yüzünden 

okunmuyordu, tavırlarına yansıyıp yansımadığını anlayacak kadar da iyi tanımıyordu onu, ama 

anlattığı şeylerin altında yatan karmakarışıklığı hissedebiliyordu - ona neyin çarptığını anlaması epey 

zaman alacak belli ki. Başka bir kadına duyulan sevginin ve bu sevgiyi yitirmekten kaynaklanan 

acının tanığı yapılmış olmak, Ridaf’ta bir kıskançlık tepkisi yaratmadı; Hökl adına üzüldüyse de 

gelecek adına sevindi; güçlü gözükmeye çalışan bu sevimli erkek çocuğunu kucaklamak, sarmalamak 

istedi. 

 Günün geri kalanını, doğallığı sorgulanamazmış gibi beraber geçirdiler - yaptıkları herşey, 

konuşabilmek ve yakın durabilmek için birer bahaneydi sanki. Herşeyden bahsederken Ekva’yı 

atlamak olmazdı; Ridaf abisi hakkında hikayeler anlatmaya dünden hazırdı, Hökl de konuya ilgisiz 

sayılmazdı. Ekva’nın en çok nesini sevdiğini sorduğunda, Ridaf Hökl’ün artık tanıdığı ve özlemeye 

bile başladığı gülümsemesiyle ona baktı - biliyor musun, onunla güldüğüm gibi gülmüyorum 

kimseyle. Bir anda gözleri dolunca, Ridaf’ın başını göğsüne bastırdı Hökl, sanki yılların getirdiği bir 

sevecenlikle. 

 İçini kemiren konuyu açabilmesi için evlere dağılmaları ve gecenin karanlığına sığınması 

gerekti - niçin İsta’da olduğunu kısa yoldan anlattığında Ridaf şaşırmış gözükmedi; Ekva’yı 

öldüremeyeceğini ve ne yapması gerektiğini bilmediğini söyleyince de, bunları biliyormuş gibi 

davrandı; sonra kocaman gözlerle Hökl’e baktı - bu şehrin en iyi yaptığı şey pişmanlık biriktirmek; 

elini çabuk tutmazsan sen de yakalanırsın. 
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Iskakaçan. 

 

 Ölüm olmak, ölüm ölmekten daha hüzünlüdür. Hökl bu ikisi arasında bir seçim yapmak 

zorunda hissediyordu kendini, bir kez daha affedilmeyeceği ortadaydı, özellikle de bu seferki 

başarısızlığı böylesine kritikken. Ebrino’nun ya da Proje’nin elinden kurtulması söz konusu değildi, 

Ekva’yı öldürmesi de söz konusu değildi; aklına eski bir masal geliyordu - müstakbel kurbanını 

öldürmesi değil, öldürdüğüne insanları inandırması gerekiyordu; bir ceylan kalbi bulursa… Ekva’nın 

ölü taklidi yapmayı kabul etme olasılığı düşük geliyordu Hökl’e - onunla vakit geçirmeden 

konuşacaktı, ondan önce abisine birşey söylemeyeceğine söz vermişti Ridaf. 

 Ve Ridaf ve Simu. Yaşam, sıkıcı olduğu için karmaşıktır, eski düşünürlerin yaşamı bir sanat 

yapıtına benzetmeleri de bundandır. Bütün bunlardan en uzak olan insanı araması çok doğaldı 

Hökl’ün. Simu’dan ayrıldığını duyunca üzülmedi Agse, Hökl de böyle birşey beklemiyordu zaten, 

ama kayıtsız da kalmadı - hangi ilişki yürümüş ki seninki yürüsün, boşver, tek başına daha iyi. Yeni 

biriyle ilgilendiğini duyunca küfür etmeden duramadı ama - ne biçim adamsın sen, aşkına da sevgine 

de inanılmaz senin. Simu’nun büyük olasılıkla başka biriyle birlikte olduğunu anlatmaya başlıyordu ki 

Hökl’ü susturdu Agse, midesi kaldırmayacaktı. 

 Hökl konuşmayı kendinden uzaklaştırmaya karar verip az önce kullanmadığı kartı kullandı - 

ne oldu, sen de mi ayrıldın sevgilinden, ağır konuşuyorsun? 

 Daha değil, ama ayrılacağım - o kadar çok yalan söylüyor ki, dayanamıyorum, yalana 

dayanamıyorum. 

 Vesaire. Hökl Agse’den öğrenmişti yalan söylememeyi, özellikle de ilişkiler söz konusuysa. 

Agse düşündüklerini ve duygularını saklamazdı, örtmezdi, başka türlü göstermeye ya da sessiz kalarak 

işine geleni düşündürmeye çalışmazdı - ahlaksal bir duruştan çok, kimseyi yalan söylemeye değer 

görmemesinden kaynaklanıyordu bu. Ama kendisine söylenen yalanı da bir değer verme göstergesi 

olarak değil, tam tersine bir aşağılama biçimi olarak algılardı. 

 Yine de Ekva konusunda Hökl’e verdiği öğüt, yalan söylemek oldu - ondan duyduklarını 

Ebrino’ya anlatmak zorunda değildi Hökl, hemen bir sonuca ulaşmak zorunda da değildi; İsta’da bir 

ay daha kalır, birşey bulamadığını söyler ve dönerdi, ya da dönmezdi. Hökl Ebrino’dan birşey 

saklayabileceğinden emin değildi, göz göre göre Proje’ye ihanet ediyor olmak da fazlasıyla rahatsız 

ediyordu onu. 

 Ne Proje’si, hala orada mısın sen, o prefabrike hikayelere inanıyor musun gerçekten? 

 Ekva’yla mı konuştun sen? 

 Vesaire. Konuşmaları bittikten sonra, Ekva’yla değilse bile Paşa’yla konuştu Agse, çember 

belli ki daralmıştı. 
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Şafağa doğru Jams. 

 

 Simu’yla konuştuktan sonraki günler zor geçmişti Jams için - aşık olduğu insanın peşinde 

dolanıp gizlice denetlemek, hafiyelik yapmak, onu kurtarmış olduğunu hiçe sayarak inanılmaz bir 

nankörlüğü kuşanmak, kimseyi tanımadığı bu dünyada kendini de tanımadıkları listesine eklemesini 

gerektirecekti. 

 Öte yandan, Hökl’ün kalbini anlamakta zorlanıyordu. Bir yandan Simu vardı, belli ki 

yokluğunda bile büyük bir yer kaplayan - Hökl çok acı çekiyordu ustalıkla sakladığını sanarak; 

Simu’yu geri istiyordu, çok istiyordu, iki diş arasına sıkışmış bir et parçasını çıkarmaya çalışan ve 

kendini öğütücü dişlerin üzerine atıp duran bir dil gibiydi, ama söylediklerine bakılırsa, geri 

geldiğinde herşeyin düzeleceğine inandığından değil. Hökl böylesine sevdiği birinin onu bırakıp 

gitmesini bir türlü hazmedemiyordu. Ne var ki bu da, nereden çıktığı belli olmayan yeni bir flörte 

gözü kapalı girişmesini engellemiyordu. Bütün bu hareketlilik gerçek birşeylere karşılık geliyor mu, 

derinliği var mı, hangi suların adamı Hökl? Jams kendine bir yer arıyordu Hökl’de, böyle bir yerin 

olduğuna dair işaretleri tartmakta zorlanması, kısmen sevgisinin nesnesinden kaynaklanıyorsa, kısmen 

de o her zamanki nesnelliğine söz geçirememesinden dolayıydı. An geliyor, Hökl’ün de, kendine bile 

itiraf etmese de çok açık bir şekilde onun duygularını paylaştığını düşünüyordu Jams, kurdukları 

yakınlığı sıradan bir dostluk olarak görmek imkansız oluyordu o an; Hökl’ün flört etmek için flört 

ettiğini, onu sınadığını, onunla oynadığını düşünüyor ve çok kızıyordu bazen; sonra öyle bir 

aldırmazca davranış, öyle bir düşüncesizlik sergiliyordu ki Hökl, bütün bu yakınlık görüntüsünün 

gerçekten de görüntü olduğuna, herşeyi hayal ettiğine inanmaya başlıyordu. 

 Bu konuyu açık açık konuşmak konusunda da kararsızdı Jams, durduk yerde yiyeceği bir 

darbeyi nasıl taşıyacağını kestiremiyordu, kaldı ki darbenin nasıl birşey olacağından da emin değildi; 

Hökl’ün sakarlığı tutarsa, alay etmeye kalkarsa, herşeyi inkar ederse, tek dostundan da olabilirdi. 

Konuşmak için seçtiği zaman, kasıtlı olarak en kötü zamandı sanki - Ridaf’la dolu geçen günün 

gecesi, Jams Hökl’ü beklemiş, sonra inanılmaz bir beceriksizlikle sözü kendilerine getirmiş, ama bu 

manevra bütün enerjisini tükettiği için, üstü kapalı, anlamsızlık sınırında gezinen laflar etmekten 

öteye gidememişti. Hökl’ün aynı kapalılıkta, her tarafa çekilebilen şeyler söylemekte ve anladığı 

halde anlamamış gibi yapmakta ısrarlı gözükmesi Jams’ın kendini iyice kapatmasına yol açmıştı - ben 

beceremeyeceğim bu işi. 

 Ertesi sabah, gün doğmadan önce ve Hökl’ün kalkıp odasına geldiğine dair sanrılarla dolu bir 

geceden sonra Jams artık kendi macerasına doğru yol alma zamanının geldiğine karar verdiğinde ve 

Hökl’e uzun olmayan ama içten bir mektup yazarken, ukdelerin tümör gibi olduğunu düşündü - ömür 

boyu içte taşınır bazısı, selimdir, olur;  habis olanları da vardır, atılmazsa, alınmazsa ölümcüldür, 

içten çürütürler gövdeyi, ruhu. Aşkın mümkün olup olmadığını bile bilmediğim bu dünyada 

yapabileceğim en iyi şey, belki de tek şey, ukdemi uzaklarda, çöl sularıyla besleyip üzerine titremektir 

diyorum, gölgemi sana bırakıyorum, atmaz da bir köşede tutarsan, gün gelir, gelirim. 
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Şifre. 

 

 Haritayı çizen, “yukarı”yı alır. Kendini saklamamaya en başında karar vermişti Hökl, kendini 

istese de saklayamayacağını çok daha iyi anlıyordu şimdi. Ebrino hep bir adım öndeydi, sanki 

herşeyin yazılı olduğu kitabı okumuştu; onunla Ekva hakkında konuşmak Hökl’e o kadar zor 

geliyordu ki, tek bir dilek dileme hakkı olsa, Ebrino’yla bir daha yüzleşmek zorunda kalmadan 

herşeyin çözülmesini dileyeceğini düşünmeye başlamıştı. Bir insanı öldürme görevinin kendisine 

verilmiş olmasını aklı hala almıyordu, adının hala Haml olarak değiştirilmemiş olmasına, Simu’nun 

son bakışlarında ona küçümseyerek bakmasına, Jams’ın bir mektup bırakıp gitmesine, Ekva’nın Proje 

hakkında anlattıklarına, Ebrino’nun Musak hakkındaki sözlerine, en çok da kendine, kendi aklına ve 

gücüne inanamıyordu, bağıramadığı bir kabusta gibiydi. 

 Sonunda Ebrino’yla konuştuğunda herşey düşündüğünden çok farklı gelişti. Daha çok Ebrino 

konuştu; Hökl onu dinlerken, elinde olmadan kuşkularının dağıldığını, herşeyin berrak ve parlak 

olduğunu, herşeyin kendi elinde olduğunu, Ebrino’nun yalnızca onun ve herkesin iyiliğini istediğini 

ve bunun için çok çalıştığını, ondan talep ettiği  şeyin aslında ufak bir katkı olduğunu, bunu kolaylıkla 

yapabileceğini, oyalanmasına hiç gerek olmadığı gibi bunun kötü sonuçlar doğurabileceğini, herkesin 

iyiliğinin zarar görebileceğini hissetti. Doğru sözcük buydu, hissetmek - konuşmaları bittikten sonra 

sözleri anımsamaya çalışmış, yine becerememişti Hökl; Ekva’nın anlattıklarını aktarmadığına emindi, 

ama Ebrino bunları zaten biliyormuş gibi konuşmuştu; onu öldüremeyeceğini bile söyleyememişti 

ama Ebrino belli ki anlamıştı derdini. Hökl’e güveniyordu, boş yere kimseye güvenecek biri değildi; 

her zor şeyin karşısında daha zor, daha katlanılmaz birşey vardı yaşamda (böyle mi demişti Ebrino? - 

dediyse bile bir tehdit olarak değil, ikisinin yıllardır paylaştığı bir gözlem olarak söylemiş olmalıydı, 

uzun bir geçmişe sahip olan iki dostun geriye bakıp anı taşlarını incelerken konuşacakları gibi), Hökl 

iyi ve doğru olanı yapacaktı. 

 Evet, Ebrino’nun bu son cümleyi kurduğundan emindi Hökl; daha sonra, Jams’ın mektubunu 

yeniden okurken ve ailesine katmış olduğunu yeni farkettiği bu dostu, aşkını ciddiye almadığı için 

yitirdiğini, belki de tümden yitirdiğini, “ailem” dediği ve en yakınına aldığı insanların birer ikişer yok 

olduğunu, kazandıklarını korumasını bilmediği için hep kaybetmek zorunda kaldığını düşünürken, bu 

cümlenin aklına takılmış olduğunu farketti. Ebrino’nun gülümsemesi miydi, hareketleri ya da 

kullandığı sözcükler miydi, bir gizli anlam vardı sanki, bir satırarası - tabii ki ondan Ekva’yı 

öldürmesi beklenmiyordu, Ekva bir düşman değil, bir müttefikti, Proje’den çok daha önemli şeyler 

vardı ve bunları hep birlikte elde edeceklerdi, Hökl’ün bunu anlayacağına, herşeyin göründüğü gibi 

olmadığını bunu dile getirmeden ve getirtmeden göreceğine güveniliyordu. Doğru olabilir miydi bu? 

 Hökl dışarı çıkıp uzun bir yürüyüş yaptı, yanına aldığı meyveleri yedi yavaş yavaş - İsta’nın 

lodosu gibi rahatlatıcı hiçbir şey yoktu. 
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Bulmanın otobüsleri. 

 

En yakın dostunun ölmüş olması Ridaf’ın insanlara karşı güvensizlik geliştirmesine yol 

açmamışsa da, kimseye bağımlı olmaması gerektiğini öğretmişti. Özel yakınlıklar kurduğu insanları 

olmasa da olur nesneler gibi tutmazdı yaşamında, onlara ihtiyaç duymasını öğrenirdi, ama gitmeye, 

kesmeye karar verdiğinde de bunu yapabileceğini bilirdi. Müziğine olan tutkusunun da getirdiği bir 

tür yalnızlığı, uzaklığı arttırıyordu bu tutumu, ama yakışıyordu Ridaf’a - bir ağaç gibiydi, bir sincap 

gibi. Daha mutsuz zamanlarında başka bir benzetmeye başvururdu - hepimiz birer balığız işte, 

yalnızlıkta yüzen, o suya esir. 

Üç yıldır kimseyle birlikte olmuyordu - arada üç-dört haftalık heyecanları olmuştu gerçi, ama 

yanlış insana hak ettiğinden fazla anlam yüklediğini, ona hazır olmadığı kadar çok şey verdiğini ve 

ilişkisinin hemen büyümesini istemekle iki tarafa da haksızlık ettiğini anladığında bitirmişti bunları. 

Aynı şeyi birkaç kere yaşayınca da, artık daha temkinli olması gereken bir yaşa geldiğine karar 

vermişti. Kendini bu konuda da anakronik görüyordu Ridaf - bir insanı seçmek ve onun derindeki 

derisine değmek; çok sayıda insan tanımak adına girişilen yüzey kaşıma egzersizleri olarak 

nitelendirdiği ilişkilerden daha değerliydi onun gözünde, insanı doğru seçmek koşuluyla. Kurbağa 

öpmekten emekli oldum ben, yaşamımdaki iki erkek bana yetiyor. 

En azından yetiyordu. Bu dengeye ulaşmış sistemi Hökl’ün bozmasına izin veriyor oluşu 

Ridaf’ı da şaşırtmıştı, özellikle de bu kadar kısa bir süredir tanıdığı ve Ekva’yı öldürmek gibi fantastik 

bir “görev”le İsta’ya gelmiş, yaşamına girmiş bir adam için. Sanki bir sabah ona aşık olarak uyanmış, 

bunu anımsayamadığı rüyanın etkisine yormuş, ama o etki bir türlü geçmemişti. Öyle arı, 

tamamlanmış ve içini dolduran bir duyguydu ki bu, evde ona ayrılagelmiş bir yeri olduğu ancak 

geldiğinde anlaşılan ve gitmesi istenmeyen bir misafir gibi kabullenivermişti. Bu tamamlanmışlığın 

gereği olarak da aynı duygunun aynı anda Hökl’de de ortaya çıktığından emindi Ridaf. Bazı doğa 

yasalarının kanıtlanmasına gerek bile yoktur, bilinirler; güzeldirler de. Daha önceki ilişkilerinde 

genellikle ötekini yukarı çeken Ridaf olmuştu, ama merdiven dayanılan duvar olmak yorucuydu, 

duvara dayanmayan merdivenlerin de iki ayağının olması gerekirdi. 
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Bir meydanın okunması. 

 

 Ekva’nın kulübünde buluştular - tavanı deniz yüzeyinin beş metre altında, karadan bir tünelle 

girilen, saydam duvarlı, DB’nin pek çok yerinde şubesi olan çok şık bir yerdi burası. İnsanı 

rahatlatıyordu - Hökl, ikisinin de buna çok ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu. Masada ölüm varken -

masa istediği kadar masa olsun- başarması çok zor bir işti bu. Ekva’nın rahatlamak gibi bir kaygısı 

yoktu oysa - amok vitesine geçmişti anlaşılan. 

 Neyse ki iki adam da lafı dolaştırmadan konuşmayı seviyordu, birbirlerinden hoşlanmalarının 

nedenlerinden biri de buydu belki. Hökl, Ekva’nın tahmin ettiği şeyleri anlatarak başladı - ada 

nöbetinden kurtulmanın karşılığı olarak kendisinden istenen şey, Ekva’yı yakından tanımak ve 

Musak’ın Proje için ne büyüklükte bir tehlike olduğunu tartmaktı. İsta’ya geldiğinde birisini öldürmek 

zorunda kalabileceğini biliyordu Hökl, Ekva’yla tanıştığında bunu pek saklayamamıştı ve onun 

yanında kendisini hep bir sürüngen gibi hissetmişti. Ekva’nın yine de umursamaz bir tavırla kendisini 

ve tutkuyla inandığı belli olan düşüncelerini ortaya dökmesi etkilemişti Hökl’ü; görür görmez yakınlık 

duyduğu bu adama, söylediklerine katılmasa da büyük bir saygı duymuştu. Sonra kişisel yaşamında 

sarsıntılar üst üste gelmişti -bunun İsta’nın havasından olduğunu söyledi Ekva: alışık olmayanı çarpar- 

ama hepsine rağmen net olarak görebildiği birşey vardı: Proje yöneticileri Musak’ı baş rakipleri 

olarak görebilir, her ne kadar Hökl bunun tersinin doğru olduğunu düşünüyorsa da Ekva’dan 

kurtulmanın yollarını arıyor olabilirlerdi, ama Hökl’ün yapabileceği birşey değildi bu. Sağlığa içelim. 

 Hökl’ün Ebrino’yla yaptığı konuşmadan çıkardığı sonuçlarsa Ekva için bir sürpriz niteliği 

taşıyordu. Proje’nin onun peşinde olduğundan emindi Ekva, çünkü Ebrino’nun dünya çapında bir 

oligarşi kurmayı hedeflediğini düşünüyordu - Musak’ı ele geçirmek, onun eline çok ince ve her yere 

girmesini sağlayacak bir silah verecekti; Games ile zaten birlikte çalışıyorlardı. DB’yi yönetmeden 

yönetmeye, DB’den de büyük olmaya çok yaklaşmıştı Ebrino; şimdiye kadar Musak’ı Proje’nin can 

düşmanı olarak göstermiş olması zekice bir taktikti, böylece ileride girişilecek girift işbirliği kamuoyu 

tarafından öğrenildiğinde, bunun doğruluğundan yine de kuşku duyulmasını sağlamak mümkün 

olacaktı. Ekva ise, Ebrino’nun hegemonya savaşımını ancak içeriden kırabileceğine karar vermişti - 

bu konuda BMA hareketinin önde gelen diğer üyeleriyle aynı fikirdeydi, ama yöntem konusunda 

ayrılıklar vardı. Ekva Hökl’ün gelişinden sonra bizzat Ebrino’ya uzun bir mesaj yollayıp, işbirliğini 

nasıl geliştirebileceklerini anlatmıştı. Hökl’ün anlattıklarına bakılırsa, ikna edici olmuştu söyledikleri. 

Demek ki Ebrino, Ekva’yı bertaraf etmek yerine kullanmayı seçmişti. Bundan sonra çok daha dikkatli 

adım atmak zorundaydı o ve ve Beyaz Mantolu Adam’ın çevresindekiler - fillerle karıncalar 

arasındaki gerçek savaş şimdi başlıyordu. 

 Bütün bunları Hökl’e anlatmadı Ekva - başka bir yerdeydi o, bir inanç adamı gibi 

konuşuyordu, karşı devrimci gibi değil. Hafifçe gülümseyerek dinledi söylediklerini - ailenin yeni 

üyesini eğitmek için vakti olacaktı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 64 

 

 

Kayıp eşya bürosu. 

 

 Kafam darmadağın. Ekva haklıydı demek, Proje’nin ona tahammülü yoktu. Belli ki ona çok 

şey bağlıydı, onun yok edilmesi şansa ya da bana bırakılacak birşey değildi. 

 Ağlamaktan yorgun düşünce, Hökl’e sarılıp uyuyakaldım içimi çeke çeke. 

 Sabah işe giderken, akşam Paşa’nın düzenleyeceği toplantıyı düşünüyordum - Neyo’dan 

önemli ipuçlarıyla dönmüştü. 

  

Benim yaşamayı sürdürmem de Ebrino için herhangi bir öncelik taşımıyor olmalı - çoktan 

gecikmiş birinin anlamsız telaşı yapışık duruyor üstümde şimdi, soğuk ter.  

 Sekreterini anlatmıştı bir-iki defa - hoş kız, ama çok yavaş konuşuyor, kaşıntı basıyor onu 

dinlerken. 

 Ebrino’nun aramasını bekliyordum, birbirimizin gözünün içine bakma vakti gelmişti. 

 

 Nereden beri hata yapıyorum öyleyse, hangi hamleleri geri almalıyım, iptal edeceğim sonuçlar 

hangileri bu geç saatte; kaçacak mıyım, mezarımdan daha uzağa gidemeyeceğimi bilirken? 

 Annem babamdan ayrıldıktan sonra çok ağladığını, göz pınarları kuruduğu için bir daha 

ağlayamadığını anlatmıştı - kalıtsal mıdır? 

 Bundan sonrası açık savaş olmalı - BMA hareketi artık adını hak etmek zorunda. 

 

 Simu ne yapıyor acaba - olanları biliyor mu, olacaklardan haberi var mı, benim için çizilen 

kaderin ne kadarı onun elinden çıkma? 

 Kendime acımak hiç bu kadar tatlı gelmemişti - bir Lorelei şarkısı. 

 İğneyi boynumda hissediyorum hala, oysa masanın kenarına başımı hiç vurmamış gibiyim. 

 

 Ridaf, dünya tatlısı Ridaf - oyunu kaybettiğim için onu da kaybedecek miyim, benden mi 

bilecek Ekva’nın ölümünü, daha dikkatli olurdu belki o konuşmayı yapmasaydık, kuyunun dibine 

daha çok var mı? 

 Bu şehir öyle yalnız bırakabiliyor ki insanı, hiç gocunmadan - yoruldum, surlarım yok benim. 

 Kimin adına çalıştığını merak ediyorum en çok, insan kediye benzediği için istiyor olmalı 

biraz, biraz daha yaşamayı, başkalarının daha zeki olduğunu kabul etmek hep zor gelmişti bana, 

fatura. 

  

Kaplanla karşı karşıya kalındığında kimsenin kimsesi olmuyor; müziği o seçiyor, dansı o. 

 Dışbükey bu dünya, olduğumuzdan büyük gösteriyor bizi; merkeziyse kendisinin arkasında, 

boşa bütün bu hırs, yıkım, mutluluk yalanı. 

 İğne yüzünden mi yüzümde hissettiğim gülümseme, az sonra geçecek mi, geçtiğimde? 
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Hisseli bağış kumpanyası. 

 

 Ekva’nın bürosunda sekreteri tarafından öldürülmesi, Hökl’ün hiç beklemediği, ama olduktan 

sonra da, başından beri beklemesi gerektiğini gördüğü birşeydi. Ekva belli ki hazırlıksız yakalanmıştı, 

karşısına Proje’yi ve DB’yi aldığını bilen bir adam güvenlik konusunda böyle bir zaafı nasıl 

gösterirdi? Sekreterin kim adına çalıştığı henüz belli değildi gerçi, İsta’da birbirinden garip hedeflere 

ulaşmaya çalışan yüzlerce çeteden herhangi biri yapmış olabilirdi bu saldırıyı, ama Hökl bunun 

Ebrino’nun işi olduğundan emindi. Başından beri de böyle planlanmıştı, hiçbir zaman ona 

bırakılmamıştı bu iş, Hökl bir şaşırtmacaydı yalnızca. Hökl, bu kadar yakınındaki bir insanın, onun da 

dahli sonucunda öldürülmüş olmasının yükünü nasıl taşıyacağını bilmiyordu, ama bunun da ötesinde, 

inançla bağlı olduğu Proje’nin, iki boyutlu bir dekor olduğunu görmek, öksüz kalmaya benzer bir 

duygu yaratmıştı onda. Ebrino’nun mutlaka ikna edici bir açıklaması vardı, konuşsa onu yeniden 

doldurulmuş bir güneş piline döndürebilirdi, ama Ebrino’dan da, ikna yeteneğinden de, karizmasından 

da iğreniyordu artık; Proje dünyayı daha iyi bir yer haline getirebilecekken -Hökl, en karanlık 

saatlerinde bile bundan kuşku duymamıştı- Ebrino gibi kişisel iktidar oburu bir adamın eline düşmüş 

ve bütün şansını yitirmişti. 

 Ridaf cenaze hazırlıklarıyla uğraşırken Hökl de bir sonraki adımının ne olacağını saptamaya 

çalışıyordu. O bunu düşünürken dahi birileri onu götürmeye ya da öldürmeye geliyor olabilirdi. Tek 

çıkış yolu Alta dağları bölgesine gitmek ve uzun bir süre saklanmak olurdu, bunun için hızlı hareket 

etmesi gerekiyordu; onu İsta’da tutan Ridaf’tı. İnanılır gibi değil, ama herşeyimi kaybettim adadan 

döndüğümden beri; İsta’nın keşmekeşi içinde bulduğum altın parçasına da sırtımı çevirirsem, yaşamın 

bana küsmesini haklı çıkartmış olmaz mıyım? Ridaf hakkındaki endişeleri boşa çıkmıştı Hökl’ün - 

Ekva’nın öldürülmesinde parmağı olduğunu düşünmüyordu kesinlikle, olabileceğini de. Bu konuda 

başından beri gösterdiği kararlılığın bir iltifat mı, hakaret mi olduğuna karar veremedi Hökl, hafifçe 

gülümsedi, hala gülümseyebildiğine şaşırarak. 

 O sırada aradı Ebrino. Ekva operasyonu başarıya ulaşmıştı, bütün katkılarından ötürü Hökl’e 

teşekkür ediyordu, Proje bundan sonra dünyaya esenlik getirme hedefine çok daha kolay ulaşacaktı; 

Hökl’ün çalışmalarının değerlendirilerek Proje kapsamında kadrolu bir göreve getirilmesi ve nöbetçi 

emeklisi olarak kazanacağı bütün hakların kendisine verilmesi için Yüksek Mahkeme nezdinde gerekli 

işlemleri başlatmıştı. Ebrino’nun şaşırtma yeteneği Hökl’ü şaşkına çevirmişti - Ekva’yı onun 

öldürdüğünü düşünüyor olamazdı. İtiraz edecek oldu, ama kafasındakileri söylemesine fırsat vermedi 

Ebrino, herşeyi bildiğini, hesaba kattığını ve sonucun kesin olduğunu gösteren gülümsemesiyle bakıp, 

iki hafta içinde Proje’nin İsta sorumlusu olarak çalışmaya başlayacağını söyledi. 

 Ebrino Simu’ya sahip olmaktan fazlasıyla memnundu anlaşılan, karşılığında cömertlik 

yapıyordu, üstelik Hökl’ü ayak altından uzak da tutuyordu. Ya da kendini Proje’ye borçlu hisseden 

inanç dolu bir Hökl’ün daha çok işe yarayacağını düşünüyordu. Belki de gerçekten herşeyi biliyor bu 

adam, Ekva’nın yarım bırakmak zorunda kaldığı işi tamamlamaya kalkacağımı da biliyor; DB’yi alt 

etmek istediği doğru, bense istemeden işbirlikçisi olacağım, diye düşünüyor. 
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Kül bayramı. 

 

 Unutmak - yalnız bırakan, iki tarafı da kesen bıçak; hakkımda söylenecek herşey bir yana, anı 

siteme bu bıçağı maharetle kullandığım yazılabilir ben öldükten sonra. Dubl’e dönünce Simu bir hafta 

boyunca Hökl’ü aklına bile getirmedi - iş ve Ebrino onu fazlasıyla dolduruyordu. Büyük bir rahatlama 

hissediyordu ayrıca; geçen zaman içinde Hökl’de giderek tahammül edilmez bulduğu çok fazla şey 

biriktiğini düşünüyordu, sevgiyi gölgeleyen, bir süre sonra da konudışı kılan birşeydi bu. Nasıl bir 

insan olduğuna gelip dayanıyordu sorun - en olmayacak insana aşk duyulabilir, zor olanı sevmek 

bence. Hökl bütün meziyetlerine, vericiliğine, duyduğu sevgiye rağmen, Simu’da sıkıntı yaratıyordu. 

Kapasitesinin kesinlikle yarısıyla çalıştığına inanıyordu Simu, kafası hep karışıktı, bir hafta arayla 

dünya görüşü değiştirebiliyordu, maymun iştahlıydı. Yapamıyor adam; yapamayandan adam olmaz. 

Simu Hökl’ü böyle özetlerken haksızlık yaptığını da düşünüyordu, ama İsta’da geçirdiği günler, Hökl 

hakkındaki tepkisinin kristalleşmesini sağlamıştı. Hele bir de karşısına diktiği rakip Ebrino gibi bir 

adam olunca, baştan belli olan sonuçla bitiyordu maç. Öte yandan Simu, Ebrino söz konusu 

olduğunda tırnaklarını nereye koyduğunu unutmuş bir kedi gibi davranmaktan kurtulduğunu da 

memnunlukla hissediyordu; sıkı bir kadını sürekli altta tutmak imkansızdır, bilindiği gibi. 

 Hökl onu aradığında söyleyecek pek birşeyi olmadığını düşündü ilk başta - doğru dürüst 

konuşmadan çekip gitmiş olduğu için en azından özür dilemesi gerektiği bile gelmedi aklına. Sonra 

Hökl’ün sesini duymak, onu karşısında görmek ve konuşmaları sırasında, eski yakınlıklarının 

gölgesini yakalamak hoşuna gitti - Hökl’ün bir sevgili olarak aslında hiç de fena olmadığını düşündü. 

Ebrino’dan aynı şeyleri alabileceğini sanmıyordu. Ama benim derdim de bu değil - benim için ne 

yaptığından çok, kim ve ne olduğuna baktım hep. 

 Hökl üzgündü, yumuşaktı, ama bir geri çağırma operasyonuna girişmeye de niyetli 

gözükmüyordu - Simu Ridaf’ı sordu hemen. Daha birşey olmadığını söyledi Hökl - yanıtın kaypaklığı 

Simu için yeterli bir yanıt oluşturdu elbette, yeniden sinirleri tepesine fırladı. Mert olamıyorsun, açık 

olamıyorsun, rahat ve geniş olamıyorsun - dar geliyorsun bana Hökl, yaşamımı genişletmeye 

çalışıyorum ben. Hökl’ün yumuşaklığının bir sınırı olduğunu unutmuş olmalıydı - Ekva’yı rahatça 

öldürten herif seni mert mert sikerken genişlediğin gibi mi? 

 Konuşmanın, bu noktanın biraz ilerisinde kesilmesi kaçınılmazdı - uzun bir süreliğine, 

konuşmakla aşamayacakları bir yıkıntı gelip yerleşmişti aralarına belli ki. 
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Ölüm-dirim hazırlıkları. 

 

 Her özlü söz, kendinden özlü bir sözsüzlükle sakinleştirilmelidir. Kapıdan içeri girdikten 

sonra Hökl montunu çıkarırken Ridaf arkadan yaklaştı ve kıçına dayandı; gömleğini pantalonunun 

içinden çıkardı, ellerini içine sokup Hökl’ün göbeğini, göğsünü okşamaya başladı. Hökl hafifçe geri 

eğilip başını Ridaf’ın omzuna dayadı, Ridaf da onun boynunu öpmeye koyuldu.  

 Cenaze töreni çok sade ve duygulu olmuştu. Eski köprünün bir ucuna toplanan kalabalık, 

Ekva’nın yaşamını anlatan belgeseli izlemiş, ardından Ridaf’ın çellosuna eşlik eden bir Musak 

orkestrası, Ekva’nın sevdiği eski bir parçayı çalarken, külleri rüzgara savrulmuştu. Cenazeye gelenler 

köprüyü yürüyerek geçmiş ve öbür uçta çimenlere kurulmuş masalarda pilav, ayran, güvercin eti ve 

helvadan oluşan geleneksel yemeğe oturmuştu. 

 Ridaf’ın bir eli pantalonunun içine kayınca Hökl onun kulağını hafifçe ısırıp döndü. Dillerinin 

tanışmasının vakti gelmişti. Ridaf Hökl’ü soymaya başladı, öpe öpe aşağı indi, aradığı sertliği 

bulduğunda bir kedi gibi guruldadı, gülümsedi; Hökl saçlarını okşuyordu, hoş. 

 Ekva’nın yokluğu, ikisinin de yaşamında varlığı kadar önemliydi artık; cenazesinin olduğu 

gün, vücut sıvılarını değiş-tokuş etmeye başladıkları gün olacaktı elbette. İkisi de bu ölümle önemli 

birşey yitirmişti - yaşlarına rağmen sahip olduklarını düşündükleri bir tür masumiyete artık 

dönemeyeceklerinin farkındaydılar. Dahası, Ekva’nın savaşımını sürdürmeyi, birbirlerinden habersiz, 

boyunlarının borcu olarak görüyorlardı. 

 Hökl Ridaf’ı ayağa kaldırdı, üzerindekileri çıkarmaya başladı, sonra bunu Ridaf’a devretti - 

aceleyle soyundular, iç çekerek sarıldılar birbirlerine. Elleri çok çalışıyordu - hızla oradan oraya 

gidiyor, okşuyor, sıkıyor, tırnak geçiriyor, avuçluyor, kaldırıyor, bastırıyordu. İkisi de ayaktayken 

Hökl dizlerini kırıp Ridaf’ın içine girdi - ıslaklığı başını döndürdü birden, Ridaf’ı dizlerinin altından 

kavrayıp kucağına aldı, duvara dayadı - kaplamanın soğukluğunu hissedince ürperdi Ridaf. Hökl’ün 

boynuna sarıldı sıkı sıkı, karşıdaki aynadan kendi yüzünü, Hökl’ün geniş sırtını, dar kalçalarının 

kasılıp gevşemesini, ileri geri gidip gelmesini istediği kadar izleyemeden gözleri karardı. 

 Agse’nin aradığını duyduklarında yerde yatıyorlardı, iç içe, Ridaf sessizce ağlıyordu - 

bakıştılar ve aynı anda, Agse’yi ikisinin de tanıdığını anladılar. Ridaf’ı arıyordu Agse, başsağlığı 

dilemek için; bir süre sonra Hökl de görüntüye girince şaşırma sırası ona geldi, sonra bunu aslında 

tahmin etmiş olduğunu söyledi. Ridaf gülmeye başladı; üçgen literatürüne geçmeyi hak eden bu 

rastlantı hepsini eğlendirdi. Bir süre konuştuktan sonra Agse yeniden arayacağını ve ikisinin ayrı ayrı 

ifadesini alacağını söyledi, Ridaf’ı Hökl’le ilgili herşeye karşı uyarmayı bir dostluk görevi saydığını 

eklemeyi ihmal etmedi. Hat kesildikten sonra Hökl Ridaf’ın yüzünü ellerinin arasına alıp yumuşak bir 

şekilde kendi yüzüne yaklaştırdı - konuşacak çok şeyleri vardı, önce biraz ısınma hareketi yapmak iyi 

olacaktı; özellikle ne yapacağını kestiremediği bir inançla, nasıl gerçekleştireceğini bilmediği yeni bir 

misyonla ve hak etmediğini düşündüğü ama minnettar olduğu bir aşkla karşı karşıyayken. 
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Olgunluk Kitabı: İsta. 

 

 İsta, gezegen yüzeyinde az sayıdaki enerji odağından biridir - çiğ bir sarıdır bu enerjinin 

rengi, göz alır, yorar, caddelerde yürüyenlerin üzerine bulaşır, yağmurla yağar ve yere, binalara, 

geceye ve ruhlara siner. Çıkıp geri dönülünce daha iyi anlaşılır bu enerji; bağımlılık ve yoksunluk 

yapar. Kimilerine göre İsta, Olgunluk Çağının bütün çelişkilerini, hatta daha ileri gidenlere göre 

gerçek yüzünü açığa vurur: yeni çağın cenneti burada sahtekar bir cehenneme dönüşür. Diğer büyük 

şehirlerde, çağın mutluluk ve uyum dinine inanmak işten değildir; İsta’daysa dini bütün olmak, dini 

bütün kalmak zordur, insanın içini kemirir sorgu. Bu şehir herkesin harcı değildir; hızla çarpar, 

yeniden çarpar, yeniden - güneş burada batar, burada doğar, doğacaksa. 

 Düşmüş bir merkezdir İsta, Olgunluk Çağının ucunda kenarında yer alır, kendini gizler. 

İsta’daki bütün işaretler ve oklar başka yerleri gösterir, kendinden uzaklaştırır. Bunu bir sisin ardına 

gizlenerek yapmaz ama - herşey açık, net, çıplak ve acımasızdır, yerlisi gözünü bile kırpmaz. “An 

sich” ve “für sich”in buluştuğu ve “für-an-sich”e dönüşme ramağında durduğu içindir bütün bu 

açıklığa karşın insanlarının belirsizlik içinde boğulduklarını hissetmeleri - bütün zarlar ve 

çarkıfelekler dönmektedir İsta’da, jüri kapıyı açıp girmek üzeredir, havaya atılan atılmış, yere düşmesi 

beklenmektedir. Şehir ağırdan alır, bütün hızıyla; bekletmeyi sever. 

 Peygamberler ve büyücüler şehridir İsta, önderler ve şehitler şehri. Kimin hangisi olduğu pek 

belli olmaz; insanlar temkinli dolaşır. Ortak özellikleri yalnız olmalarıdır, dünyanın bütün yalnızlık 

ihtiyacı buradan karşılanır, bu yüzdendir payına bu kadar çok deli düşmesi; insanları kadar sokakları 

ve havası da delidir ayrıca. 

 Dünya Birliği’nin başkenti Dubl’ün her zaman gizliden gizliye gerilimli bir ilişkisi olmuştur 

İsta’yla; salaş vakarı, Dubl’ün mükemmel aksanlı resmiyetine ve iş ahlakına ters gelir hep. Efsane 

İsta’da ikamet etmeyi seçmiştir, Dubl bunu kaldıramaz, her fırsatta intikam alır, ama bütün yengilerine 

rağmen rahat edemez, dinmeyen bir korkudur içindeki. 

 İsta’da yaşayan insanların her biri, içinde bu savaşın savaşçısı olduğunun sezgisini taşır, dile 

getirmez. Her biri bu insanların, durup birden kulak kabartır, birşey olmamış gibi devam etmeden 

önce - çağ mı değişiyor? O gün her an gelebilir, bilirler, hazırdırlar - tek bir temiz salvoyla taşlar 

yerinden oynayacak, taşlar yerine oturacaktır. 

 Dünyanın büyüsü yeniden kurulacaksa, çelişkilerin üstünün örtülmesiyle değil, açıkta 

çarpıştırılmasıyla kurulacaktır der İsta’nın tarihçileri, işaretleri saymakta birbirleriyle yarışmaya 

bayılırlar. Kimsenin bilmediği birilerinin, kimsenin bilmediği bir yerde, kum saatlerini çevirmeye 

hazırlandığından zerre kadar kuşku duymazlar, telaşsızca bekler, bekleyişlerini de herşey gibi bir 

yolculuk sayarlar - her yolculuğun, yolculuğa ve başlayacak olana dair heyecan sürdükçe sürmesi 

gerektiğini anımsatmaktan bıkmazlar. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


