Gizli Hava Mizesi

Cem Akas

“Kendinizi taklit etmeye basladiginizda,
isiniz bitmis demektir.”
Graham Greene

Bir Julio Cortazar:
Van Der Graaf Generator Dinliyorduk

Yeryiizii haritalarinin bireysel yasamlar iistiindeki etkileri - Isil iyi bir is buluyor - Bilekteki garip
dovme - Paftalarin dansi - Melih’le tanigsma - Is1l patronuyla yiizlesiyor - Anilar - Kurtaricinin
balonu - Tas atmanin yoruculugu - Isil kendini anlatmadigin1 saniyor - Iste siirpriz - Bir kamp
anis1 - Evdeki gelismeler - Uydurmanin zorlugu - Kapr aciliyor - Beklendik misafir.

“I did not, no no I did not,
I truly did not choose it.”
V.D.G.G.

Istanbul’un en yeni haritas1 yirmi y1l énce yapilmisti - yirmi y1l énce sehrin haritacilari, dur-
durak bilmeden biiyliyen ve sonraki yillarda ¢ok daha hizli bir sekilde yayilacak ve
diiglimlenecek olan bu yaratig1 kagit {izerinde saptamaktan vazge¢mis, pes etmisti. Kabaran,
cogalan ve siiregen bir metastazla her yana yayilan hiicrelerine ¢iplak gozle iirkmeden
bakabilmek, ancak aptallik sinirindaki bir cesaretle miimkiindii. Sehrin su anki halini saptamak
imkansiz olsa gerekti - bir y1l i¢cinde 0yle kokten (ama ¢ogunlukla koksiiz) degisiklikler oluyordu
ki orada burada, “iste Istanbul’un haritas1” diye ortaya ¢ikartacagmniz belge, gdziiniiziin 6niinde
gergekliginden, dogrulugundan, otoritesinden hizla ¢ok sey yitirecekti. Anlamasi zor olmayan bir
yildiricilik unsuru.

Benim asil sasirtici buldugum, bu hiikmen yeniklik durumundan kurtulmak i¢in Devletin kararl
bir ¢alisma baslatmis olmasiydi. Tapu Kadastro Bagmiidiirliigii ile Yollar ve Haritalar Genel
Miidiirliigii tarafindan ortak bir “Istanbul’u Saptama Komisyonu” kurulmus ve bu biirokratik
biinye, “mevcudun belgelenmesi ve degisikliklerin peyder pey kayitlara gegirilmesi” gérevini
sonsuza dek yerine getirmek amaciyla ¢alismaya koyulmustu. Koyulmus demek daha dogru
olacak - bu iddial1 proje, hele bizimkisi gibi kay1t 6ziirlii bir kiiltiirde, entropiye ve bosvermislige
indirilen agir ve modernist bir darbe olarak, yedi diivele duyurulmaliydi, térenler yapilmali,
kurdeleler kesilmeli ve her sey bir se¢cim yatirimi haline doniistiiriilmeliydi bana kalirsa, ama -bu
da ¢ok sasirticiydi- boyle yapilmadi. Sessiz sedasiz basladi hersey.

Buna herhangi bir itirazim yoktu tabii. Insaat miihendisliginin {igiincii sinifin1 bitirmistim, yaz
tatili baglamisti, gereginden ¢ok bos zamanim ve gereginden az param vardi; PTT Hastanesinin
arkasindaki pek de gosterisli olmayan binaya is goriismesi i¢in gittigimde biitiin beklentim, yaz
boyunca beni fazla 6ldiirmeyecek ve ev kirami, kitap ve “joint” parami verecek ufak bir isti.
Yorgun goriiniimlii, siirekli elindeki siyah gerceveli gozliikle oynayan ama hi¢ takmayan, ince



sol bileginin (sag bilegi de inceydi elbette) i¢ tarafinda kiiclik bir dovmesi olan, orta yasli oldugu
izlenimi veren, bagkasinin sesini kullaniyormus gibi konusan bir adam goriistii benimle; nerede
okudugumu 6grendiginde, pek az kadinin ingaat miithendisligini sectigini sdyledi, benim
nedenlerimi sordu. Yeni dogan bir bebek hakkinda ilk sorulan soru “kiz m1 erkek mi?”dir ya,
cinsiyetin bu diinyada ne kadar belirleyici oldugunu daha iyi ne gosterebilir, ingaat1 neden
sectigimin sorulmasi da bir o kadar klasik bir soru haline gelmisti benim i¢in. Yedekte
beklettigim ve duruma gore kullandigim birkag klasik yanit vardi tabii, ama o giin nedense en
risqué ve burnu havada olanini vermek i¢in diirtiiklendim: “fallik sembol olmayan binalar
yapmak i¢in.” GoOriisme orada bitmeliydi, bitmedi - yarim saat kadar sonra binadan ¢ikip
Kadikdy minibiislerine dogru yiiriimeye basladigimda, bekledigimden yliksek bir maagim ve ne
kadar garip olduguna karar veremedigim bir isim vardi.

Bir yaniyla yeterince mantikliydi benden beklenen: her giin, bana verilen paftanin gosterdigi
bolgeye gidecek, paftada goziikmeyen yap1 ve yollar isaretleyecek, diizeltilmis paftay ertesi
sabah teslim edip yeni bir pafta alacaktim. Biitiin bu paftalar daha sonra Ana Merkezde
bilgisayara girilecek ve “master plan” olusturulacakti. Benim konumumda yiiz - yiiz elli kisi
olmaliydi Anadolu yakasinda ¢alisan, ama komisyonun bu taraftaki merkezine gidip geldigim
onca zaman boyunca, bes - alt1 kisi diginda kimseyle karsilasmadim. Goérevimin ikinci bir
boliimii daha vardi: paftada goziiken ama artik var olmayan yapilar sz konusu oldugunda, ¢ogu
zaman, yapilmis olan degisikligi islemem isteniyordu yalnizca - yol gegiyorsa yolu, yeni bir
apartman dikilmisse onu isaretliyordum. Ama her zaman degil - bazen, teslim ettigimin ertesi
giinii, baz1 kirmizi isaretlerle geri veriliyordu pafta; su anki halinin “kabul edilemez” oldugu
anlamina geliyordu bu, degisimi saptamanin 6tesinde birsey yapmam bekleniyordu. Tam olarak
ne beklendigi bana higbir zaman sdylenmedi; ayni pafta lizerinde bes giin ugrasmak zorunda
kaldigim oldu, tutturana kadar. Isimde ustalastikca sunu anladim: bazen paftanin o kisminin ilk
halinde oldugu gibi kalmas1 isteniyordu, bazense su anki durumla kagit iizerinde vaktiyle
saptanmis durum arasinda bir tiir uzlagma, bir karisim yaratmam ya da tiimiiyle yeni birsey
tiretmem gerekiyordu. Onceleri kirmizili paftalar geri geldiginde ilk adim olarak isaretli
boliimleri kafadan eski hallerine dondiiriiyordum, tekrar geri gelirse oynamaya bagliyordum;
sonra sonra, elim alistikca ve ne istendigini, istenebilecegini daha iy1 hisseder oldukca, buna
gerek duymaz oldum - tek katli, {i¢ odali, bahgeli evin yikilip yerine on iki katlhi Medine
Apartmaninin dikildigini ve eskiden bahge olan yerden simdi Colak Ismail Sokaginin gectigini
goriince, paftanin lizerine sekiz katli Kerbela Apartmanini igleyip sokagin adin1 Kusugmaz’a
cevirdim. Yaptigim degisiklik sessizce onaylandi.

Biitiin onay ve itirazlar sessizdi zaten. Temmuzun sonlarina dogru, yaptigim ise zeka oyunu -
sanat eseri aras1 bir gézle bakar hale gelmistim - 6zellikle yaratici bir bulus yaptigimi
diislindiiglim zaman higbir 6vgii almamak, gozIiigl elinde adamin, beni gordiigiinde hafifce
giilimseyecekmis gibi kivrilan agzindan performansimla ilgili tek bir s6z duymamak, hevesimi
kirmaya baslamisti. Ama dalga gegmeme hig izin verilmiyordu - ben daha iyi isler ¢ikarttikea,
benim i¢in konulan standart yiikseliyordu; ¢ok iyi olabilecegimi gosterir gdstermez, ¢ok iyi
olmay1 siirdiirmek zorunda birakilmistim.

Bir giin Kiiclikyali’da, Semsettin Giinaltay Caddesinin altinda kalan mahallede ¢alistyordum.
Denize dogru inen Miirevvih Sokakta ilerliyordum, ufak degisiklikleri hizli hizli not ederek.
Sokagin Cam Sokakla kesistigi yerde, yolun kenarinda, dort ¢ocuk bilye oynuyordu - hemen
oteden gecen banliyo treni dikkatlerini hi¢ mi hi¢ dagitmiyordu. Tren gittikten sonra karsiya
gectim - tren yolunun 6biir yaninda Musavat Sokagi basgliyordu, paftada goziikmiiyordu bile, o
yiizden igim biraz uzun siirdii. Minibiis caddesine gitmek icin geri donerken, bilye oynayan



cocuklar hala oradaydi; yanlarindan ilk gectigimde bana ve elimdeki defter-kaleme dik dik bakan
cocuk -10-12 yaslarinda, parlak gozlii, diiz kahverengi sagli, beyaz tenli birsey- ben
demiryolunun taglar1 {izerinde ayagimi burkarak ve sandaletlerimin ince tabaninin altinda taslari
hissederek yiiriirken, Abla sen yazar misin? diye sordu.

Hayir, haritactyim.

Ama burasi okyanus degil ki.

Ben kara haritacistyim. Annen baban seni arabayla uzak yerlere gotiirmiiyor mu?

Izmir’e gittim ben, daha kiigiiktiim o zaman ama, -eliyle gdsteriyor- dort yasindaydim.

Kim kullantyordu arabay1?

Annem bilmiyor ki.

Baban 6gretmiyor mu?

Bi dakka, dedi kiiclik isaret parmagini havaya kaldirarak - tam degil ama, beli hizasina kadar.
Oynama siras1 ondaydi. Musavat Sokagina baktim - buraya bir alt gecit yapilsa iyi olurdu.

Ben roman yaziyorum, dedi yanima donerek.

Adin ne senin?

Uzay Cocuklari.

Hayir, senin adin ne?

Melih.

Romaninda Voltranlilar da var m1?

Avucunu kafasinin iistiine yapistird: - belli ki sagmalamistim.

Hayir, bunlar Aztekli iki cocuk, Fitka’yla Metket, uzaylilar onlar1 kagiriyor, ama onlar sonunda
kacip diinyayi kurtartyorlar.

Bana bakmay siirdiirerek basini biraz egdi, bir tas1 hafifce tekmeledi, giildii. Iste tam o anda ii¢
goriintii list liste canland1 kafamda: demiryolu taglarinin arasinda bilyesini ararken ayag: takilan
Melih ve bir saniye sonra, tekerleklerinden fren kivilcimlar: sagarak ona ¢arpacak olan tren;
parke tasli bir alt gecit, Oniinde arabalarin girmesini engellemek i¢in dikilmis, pasli demir
cubuklar, giristeki “Melih Gecidi” yazisi, gece, sokak lambasinin 15181, sidik kokusu; ge¢idin
oObiir tarafinda bisikletiyle hizla gelen ve mazgallari ¢aprazlama ge¢cmeye c¢alisirken duvara
carpan kiz ¢ocugu, 6gle sicagi.

Cabuk yaz, diyebildim, ¢abuk ¢abuk yiiriimeye basladim sonra.

O gece evde, odamdaki masada pafta lizerinde Melih Gegidini isaretlerken, sasilasi sey ama
gercekten 1lk kez o zaman, yapmakta oldugum isin anlamini fark ettim: Gergekle boy
Ol¢listiyordum, hosuma gitmediginde degistiriyor, nasil olmas1 gerektigini sdyliiyordum ve
sonucta benim yaratmis oldugum ayrintilar kagit tizerinde Gergek haline geliyordu - peki ama
Gergek de bir siire sonra bana uyum gdstermek zorunda hisseder miydi kendisini? Hersey hikaye
olabilir miydi?

Bilegi dovmeli adam bu pafta hakkinda da hi¢ yorum yapmayinca daha fazla dayanamadim.
Diin teslim ettigim calismay1 begendiniz mi?

Elbette.

Cizdigim demiryolu gegidini fark ettiniz mi? Oyle bir gecit yok aslinda.

Biliyorum.

Nasil bilebilirsiniz ki?

Siz tek elemanimiz degilsiniz Isi1l Hanim.

Bir siire hicbir sey soylemedim - bdyle bir kontrol mekanizmasi kuracaklari aklima gelmemisti.
Bir tilkiyle dans ediyordum demek. Aslinda itici bir insan degildi karsimdaki, hatta gide gele ona



epey alismistim - yenik diismiis bir deha sezinliyordum onda, yenilgiyi kabullenmis ve
olabileceginin en iyisi olmaktan vazge¢mis bir adam; insanlarda bunu gérmek beni o siralarda en
cok iizen seylerden biriydi, pes etmek diisiiniilemez bir davranist: benim i¢in. Bazen ona
sarilmak, cesaretlendirmek istedigim bile oluyordu acik¢asi, gdmleginin igine atlet giyip
giymedigine bakmak, onu giildiirmek istedigim oluyordu. Sessizlik ve sekmeyen bakislar ¢ok
etkileyicidir bazen, bazense sinir bozucu. Kendisini siliklestirmeye ¢alisan bu adamin agzini
acmadan bana bakmasindan o giin nefret ediyordum. Yaptigim, yaptigimiz is hakkinda yeni yeni
sorular Uislisliyordu kafama - hangi haritacinin diizelti ve eklemelerinin kabul edilecegine kim,
nasil karar veriyordu, bu komisyonun asil amaci neydi, gizli bir projeyse bu bana ve benim
gibilere nasil giiveniyorlard1? Korktum. Birden korktum ve tasi-taragi toplayip oradan gitmek, isi
birakmak, oraya hi¢ gitmemis olmak ve higbir sey bilmemek istedim.

Telaslanmayin. Yine ayni tepkiyi veriyorsunuz, kagmaya g¢alistyorsunuz, gérmezden gelmek
istiyorsunuz. Sevgilinizin durumunu gérmezden gelmeye calismaniz onun asilmasini
engelleyemedi ama.

Aglayarak, tamam, aglayarak ¢iktigimi hatirliyorum- ertesi giin gitmedim ige. Bir sonraki giin de.

Olanlar1 duymus olabilirsiniz, Cenk biitiin hikayeyi tefrika etmisti vaktiyle. Can -sevgilim- her
zaman deli bir adam olmustu gerci, ama sonradan gercekten delirmis ve cezasi 6liim olan bir sug
islemisti. Birka¢ arkadas -onu en ¢ok sevenler- ¢irpindik ona yardim etmek igin, ¢ok akilli bir
insand1 Can, yaptig1 seyi yapabilmesi i¢in ruh sagliginin tiimiiyle bozulmus olmasi gerekiyordu,
ama bu kanitlanamadi, daha dogrusu onu asmak zorundaydilar sanirim, herkes galeyana gelmisti,
olaylar biiyiidii, o noktada kimsenin yapabilecegi birsey kalmadi. Can’1 ¢ok sevmistim. O sugu
isledigi siralarda iliskimiz ¢ok kotii bir haldeydi ger¢i, ac1 gekmekten ve ¢ektirmekten, kalan
sevgi kirmtilarini alelacele tiiketmekten baska birsey yapmiyor gibiydik, ama o 6ldiikten sonra
hayaletinden hi¢ kurtulamadim. ikimiz de ¢ok genctik, pek cok seyi ilk birbirimizde gormiis,
birlikte biiylimiistiik - onun kendisini benden koparmasini, sanki bilerek, isteyerek, delice bir
oliimii segmesini ve ¢ekip gitmesini, bu sevgiyi yasatmay1 benim omuzlarima birakmasini
affetmedim, hincim gegmedi, ona olan saplantim da - ikisi de derinlesti sadece. Bahariye’nin
arka sokaklarindan birindeki evimden bir seferde on, on bes giin boyunca hi¢ ¢ikmadigim
oluyordu, simsiki ortmiistiim perdeleri, makarna pisirip duruyor, “joint” sartyor, ceza hukukuyla
ilgili kitaplar okuyordum siirekli. Temel kaynaklar1 bitirdikten sonra daha spesifik seyler
okumaya basladim, marjinal sugun erdemleri oldugunu savunan bir risaleye kafami taktim
uzunca bir siire; elektrik sobami bir salona, bir odaya stiriikliiyordum, arkadaslar ugruyordu
arada, ama ¢ogu evin dagimikligina, pisligine, makarna ve sogugun kokusuna, 6zellikle de
koltuklara sinmis karanliga dayanamadi, ayaklari kesildi; finallerime gitmedim ve ilk donem
derslerimin hepsinden kaldim, umurumda bile degildi tabii; annem gelmisti o sirada, sinavlar
hakkinda higbir sey demedi, bir hafta kadar evi temizleyip havalandirmaya calisti, yliziimiin ne
kadar soldugunu, kendime igkence etmekten vazgegmem gerektigini hatirlatip durdu,
dayanamadi sonra, canim, daha fazla dayanamadi, ruhum daraliyor burada beni de 6ldiireceksin
dedi ve gitti. Kendimi cezalandirtyor degildim eger diisiindiigiiniiz buysa, diinyay1 da
cezalandirmiyordum - yalnizca kabugumun i¢inde kalmak, kabugumu hissetmek ve disar1 ¢ikma
zamani gelene kadar bir sincap gibi yasamak istiyordum. Subat olmustu, okul yeniden
baslamisti, gitmiyordum, biitiin glin okuyor ve uyuyor, geceleri sagma sapan televizyon
programlarini istahla seyrediyordum, o siralarda gelip gitmeye baglad1 kurtaricim, tatli bir
cocuktu aslinda, kurtaricim olacagini ikimiz de bilmiyorduk, gelip benimle televizyon
seyrediyor, bazen gidiyor, bazen salondaki kanepede uyuyordu, konusmuyorduk pek, neden



geldigini bilmiyordum, dert de etmiyordum agik¢asi, ona verebilecegim higbir seyin oldugunu
sanmiyordum, o da birsey istemiyor gibiydi; onu da 6ldiirtiyor oldugumu diistindiim bir gece
birlikte igerken, ilk bagka tuhaf cogskusu vardi ve géziimiin 6niinde tiikeniyordu bu cosku,
kabugum ona agir geliyordu, zavalli cocuk, hi¢ de sesi ¢ikmiyordu, sanki orada, yanimda var
olmay1 bir insanlik hizmeti olarak goniillii iistlenmisti ve amok kosucular1 gibi, hedefine
varmadan pes etmeyecekti, vardiginda catlayarak 6lecegini bile bile. O gece onunla sevismeye
karar verdim, bunu bor¢luydum ona, o iyiydi, iyiler yalniz birakilmamaliydi, kupkuruydum tabii,
icime kimseyi kabul edecek durumda degildim ve bunu saklayamazdim, yorgun jestim buraya
kadardi. Sonra ne oldu hatirlamiyorum, bir ara kustum santyorum, ¢ok sarhostum, sabah ondan
once uyandim, gozlerimi actifimda yerdeki kutuya bakar buldum kendimi, uzun siire baktim
anlamadan, sonra: “Truva At1” marka bir prezervatif kutusu. Dahice bir bulus degil mi, kauguk
balonun i¢inde birsey yaklasiyor size dogru, bir dostunuzdan gelen bir hediye sanip agiyorsunuz
kapilarinizi, kurt diyor iginizden bir ses, yok canim degildir diyor bir bagkasi, sonra bir
bakiyorsunuz aa, kurt imis, i¢cinde bir sik var kauguk balonun, sikiliyorsunuz. Katila katila
giildiim, hi¢ boyle giilmemistim, kurtaricim uyandi, o da giildii beni kurtarmis oldugunu
anlamadan, ben susmayinca gitti, ¢ok giildiim, giyinip disar1 ¢iktigimda hala giiliiyordum,
iskeleye inip kahvalti ettim, vapurla karsiya gectim, okula gittim.

Merkezden aglayarak ¢iktigim giinden iki giin sonra ise dondiim. Tabii ki dondiim. Hakkimda bu
kadar c¢ok sey bilen o stimsiik herife yenik diisecek degildim, benim de bilmek istedigim seyler
vardi ayrica. O sabah hicbir sey olmamis gibi davrandik ikimiz de, ama birsey oldugu belliydi, is
tanimim degismisti ¢linkii. Harita isini tiimiiyle birakmiyordum, ama paftalarimi glinasir1 teslim
etmem yeterli olacakti; artan zamanimu, Istanbul’daki giinliik yasami tanikliklar, gercek
hikayeler, yer betimlemeleri, karakter tahlilleri araciligiyla kagida dokmeye, raporlar
hazirlamaya ayirmam isteniyordu. Proje genisletilmisti. Bu ek mesai karsiliginda maasim iki
katina ¢ikacakti.

Okulun yeniden agilmasina daha bir buguk ay vardi, o zamana kadar ne kazansam kardir diye
diisiindiim, dersler baslayinca isi nasil olsa birakacaktim. Tas atmanin kol yormayacagi yollu
temelsiz inanisin etkisi altindaydim sanirim - yazmam istenen seyin tanimi o kadar belirsizdi ki,
ne olsa giderdi. O gece eve gelip ilk raporumu yazmaya oturdugumda birden durakladim ama -
kendi yasadiklarimi, kendi insanlarimi, kendimi mi anlatacaktim simdi? Elimle onlara koz
verecegimi santyorlardi belli ki. Bir ara biitiin bu harita isinin biiytik bir tezgah oldugunu, asil
amaclarinin beni “ele ge¢irmek” oldugunu diistinmedim degil; bu masrafa degecek kadar matah
birsey olmadigimi hatirlayinca paranoyak egilimlerimi dizginlemeye karar verdim. Yine de
tedbirli olmak lazimdr - iggiidiisel olarak kendimi olabildigince sakli tutmam, olabildigince ¢ok
uydurmam gerektigini goriiyordum. ilk raporumu, bir-iki hafta 6nce geg bir saatte televizyonda
izledigim “Kim Korkar Virginia Woolf’tan?” adl1 filmin konusunu uyarlayarak ve 6zetleyerek
olusturdum. Osmanli Tarihi dogenti Kemal ve boliim bagkan1 Hulusi Beyin kizi Binnur yillar
once evlenmisti, ¢ocuklari olmamusti, ayrica Kemal Binnur’un diisiindiigii kadar hirsli ¢ikmamas,
kariyerinde ilerleyememis ve babasindan sonra boliim baskani olamayacagini gostermisti. Bu 1ki
ana diis kiriklig1 Binnur’u alkole ve kabaliga, Kemal’iyse derisiklik dozu giin gegtikce artan bir
act-alayciliga yoneltmisti. Ayni liniversitede arastirma gorevlisi olan Coskun ve karis1 Feride’yi
bir gece yemege davet eden Kemal, Binnur’un onlara ogullarindan bahsetmesine ¢ok
sinirlenmisti - ogullar1 yoktu tabii, kendi aralarinda oynadiklar1 bir oyun, o zamana kadar
kimseye anlatmadiklar1 bir sird1 bu. Coskun ve Feride’ninse bundan haberi yoktu, ev sahiplerinin
ogullarinin gercekten var oldugunu ve yakinda anne-babasini ziyarete gelecegini santyorlardi.
Binnur, kocasindan intikam almak, mahkum oldugu soniik hayatin acisini ¢gikarmak icin



Coskun’u ilerleyen giinlerde sik sik eve davet etmis ve sonunda onunla sevigsmisti. Kemal
durumu anladiginda yikilmisti, ama onun da oynayacagi bir kozu vardi - boliim hocalarinin ve
eslerinin toplandig1 bir gece bir yildirim telgraf tezgahi ayarlayip, ogullarinin onlara gelirken bir
trafik kazasinda 61diigiinii perisan bir halde karisina haber vermisti, herkesin ortasinda. Binnur
kocasinin bu silah1 kullanmis olabilecegine, yillardir oynadiklari oyunu bdyle bir seferde yerle
bir edebilecegine inanamamis ve gergekten yikilmisti. Atilan karsilikli bombalardan sonra bu iki
insan, sifir ¢izgisinde yeniden birbirlerine sarilmis, herbiri, hayattaki tek varliginin digeri
oldugunu yeniden anlamanin {iziintiisii ama sefkatiyle ateskesi sessizce imzalamisti, fazla uzun
stirmeyecegi belli olsa da.

Anlattigim son film olmadi bu - raporlarim da paftalarin kaderini paylasip ayni tepkisizlikle
karsilaninca, yalniz gérdiigiim degil, baskalarinin bana anlatmis oldugu filmleri de yazmaya
basladim. Sonu yoktu - masallar (6zellikle kirmiz1 ¢izmeli kedi masalin1 ¢ok yaratici bir sekilde
doniistiirdiigiimii diisiiniiyordum), okudugum-okumadigim kitaplar, politik durum hakkinda
kulaktan dolma bilgiler, politikacilarin ve sanatcilarin 6zel hayatlari, Istanbul’un hi¢ gitmedigim
yerleri, Stradivarius kemanlari, Ayasofya’daki mozaikler, Van Der Graaf Generator’in sarki
sOzleri, hepsi girdi raporlara. Bir defasinda Efes Pilsen-Fenerbahge basket macini bile anlattim,
oyuncularin higbirini ve kurallarin ¢ogunu bilmememe ragmen. Cok egleniyordum.

Eglence Eyliil basinda kesildi. Sol bilegindeki ddvmenin ne oldugunu hala anlayamadigim adam,
kendi mahallemin paftasini verdi bana bir sabah. Caddeye ininceye kadar bakmamistim neresi
olduguna, goriince gozlerim ister istemez evimi aradi; midemin kasilmasindan anlamistim: evim
gozliikmiiyordu paftada. Onun yerine bir okul binasi vardi. Sagmaladigima inandirmaya c¢alistim
kendimi, kimbilir ne zaman hazirlanmist1 pafta, ger¢i evimin oldugu ii¢ katli bina da yeni degildi,
ama niye biiyiitiiyordum ki, diizeltmem yeterliydi.

Olmadigini biliyordum. Pafta geri geldi - acemilik donemimden sonra ilk kez oluyordu bu ve
evet, evimin iizeri kirmiziyla isaretlenmisti. Giinasir1 degil her giin gotiirdiim paftayi, yeni bir
degisiklikle - binanin adin1 degistirdim, alan1 ve kat sayisiyla oynadim, yan taraftaki bos daireyi
diikkan yaptim, olmadi, geri geliyordu her seferinde. Adamimin gézlerinde belli belirsiz bir
endise okuyordum her gittigimde, ama hicbir sey sdylemiyordu, benim evim oldugunu
bilmemesi olanaksizdi, niye boyle yapiyordu anlayamiyordum, ne istedigini de anlayamiyordum,
aksamlari sigara listiine sigara iciyor, televizyonda kanaldan kanala atliyor, evin i¢inde dolanip
duruyor, paftanin bagina oturmamak i¢in her tiirlii bahaneyi yiizsiizce kullantyordum. Bir hafta
kadar siirdii bu sanirim; bir gece liseden bir arkadagimla bulusup Kemanci’ya gittikten, giiriiltii
ve birayla sarhos olduktan ve grubun davulcusuna asildiktan sonra eve dondiigtimde,
kagamayacagimi, yapmam gereken seyin giinlerdir salonun bir kdsesinde ses ¢ikarmadan beni
bekledigini, karanlikta gozlerinin 151d18in1, bu gece onu yoksamaktan vazgegecegimi bildigi i¢cin
titrestigini ve bu titresimlerin usulca suratimi yaladigini fark ettim. Peki dedim, higkirmadan
aglamaya calisarak, peki, umurumda degil, sizinle ugrasamayacagim - paftayr masamin iizerine
serdim evimin yerine ilk paftada goziiken okulu ¢izdim.

Gegc kalktim ertesi sabah - evden ¢ikmak i¢in biiyiik bir ¢aba harcadim, paftay1 birakmak icin
kendimi siirlikleye siiriikleye merkeze gittim. Kap1 duvar. Kimse yok gibiydi, pencereler
kapaliydi, perdeler gitmisti, yagmurlu ve karanlik bir giin oldugu halde hi¢ 151k yanmiyordu
icerde - hayir dedim, bu ¢ok eski bir numara, bu kadar da degil artik, yutkunamiyordum,
elimdekileri kapiya biraktim, taksiyle dondiim eve, sofore para verip vermedigimi
hatirlamiyorum, kapimin {izerindeki tabelada “Ozel Hayzen Gabal Iletisim Kursu” yaziyordu.
Kap1 kapaliyds, kilit degismisti - evin ¢evresinde dolastim, salondan sesler geliyordu; arka
bahgeye gidip pencereden odama girdim. Salon kapist kapaliyds, iceride belli ki bir ders



yapiliyordu - kulak kabartinca, konusulanlarin tanidik oldugu vehmine kapildim, anlamam igin
fazla dinlemem gerekmedi - raporlarimdan birini tartisiyorlardi, bir arkadasimin yazmay1
diisiindiigiinii sdyledigi, yinelenen bir alint1 araciligiyla i¢ ige gegirilmis dykiilerden olusan kitab1
anlatmistim bir keresinde, ciimlelerimi duyuyordum, hocaya ait oldugunu sandigim ve tanidik
gelen ses uzun uzun konustu, bir tartisma basladi ardindan, daha fazla dayanamadim, elim
ayagim titriyordu, zor ¢iktim pencereden.

Birkag giin cesaret edemedim eve donmeye - orada burada siirttiim, Bakirkdy’deki bir
tanidigimizda kaldim, onun durumu benden beter goziikiiyordu, sonunda kendimi yine kendi
sokagimda buldum, geceydi, Dereagzi’ndan geniz yakici kokular geliyordu. Hi¢ kipirt1 yoktu
evde, kap1 yine kapaliydi ama; odama pencereden girdikten sonra yatagimin listiinde oturdum bir
slire, Oylece, bir “joint” sardim, ne zamandir igmiyordum, masamin basina geg¢ip yazmaya
basladim sonra. Ne yazdigim konusunda belirli bir fikrim yoktu basta, aklima ne gelirse
karaliyordum, bir siire sonra, ii¢ y1l 6nceki yazdan, Rize’deki Hazindak yaylasinda kamp
yaptigimiz glinlerden s6z etmeye basladim nedense, bir grup daha vardi bizim disimizda,
Metin’le hepimiz o zaman tanmismistik, Can’la ¢ok sevmislerdi birbirlerini, kafa dengiydiler,
ilkokulu birlikte okumuslard1 sanki, kendi grubu gidince Metin bizimle kald1, ¢cadirlardan birinde
yer vardi, Can bana garip davranmaya baglamisti, bunun ne tribi oldugunu bilemiyordum, sonra
Istanbul’a ddnmeye karar verdi, ¢cok sinirlendim, ben kaldim, ama hepimiz tatsizlastik ve iki giin
sonra biz de dondiik, yolda Metin ¢ok giildiirdii beni, saklabanliklarinin bini bir paraydi, sonra
bana dlesiye asik oldugunu itiraf etti ama aramizda asla bir sey olamayacagini, bunu Can’a
yapamayacagini sdyledi, cocuktuk tabii, bunu mu sezmisti Can bilemiyorum, o kamp hakkinda
hi¢ konusmadik sonra, Metin “aile dostu”muz oldu.

Boyle boyle sayfalar doldurdum, epey bitkin diistiim, yatip uyudum.

Sabah salondan gelen giiriiltiilerle uyandim. Sinif yerine yerlesiyordu, az sonra ders bagladu.
Yataktan ¢cikmak istemiyordum daha, o giin ne yapacagima karar vermemistim, sonra kulaklarim
dikildi birden - Hazindak yaylasindan bahsediyordu salondakiler, firladim, masamdaki kagitlar
gitmisti, odama girmislerdi, salonumu aldiklar1 yetmezmis gibi odama girmislerdi, dogru diirtist
kapanmiyordu allahin belas1 pencere: salakligima giilecektim neredeyse - kap1 dururken
pencereden girecek degillerdi herhalde. Bunu yapmalarina izin vermeyecektim elbette, odamdan
ve benden uzak durduklar siirece onlar i¢in yazabilirdim, kapinin altindan atardim yazdiklarima,
yeter ki -

Iki taraf i¢in de uygun bir anlagmaydi bu.

Uydurmam gerektigini sOyliiyordum kendime, kamp hikayesini ele gecirerek agtiklari gedigin
biiylimesini engellemeliydim, ama anilarima ve yasadiklarima karg1 koyma giliciimii yitirmis
gibiydim, en olmadik hikayeleri anlatirken araya benden birsey karisiveriyordu, kisilerin
yerlerini degistiriyordum, ayrintilarla oynuyordum, anafikri bambagka bir hale getirdigim bile
oluyordu, ama temelde, yasamdan aldigim malzemeyi kullandigim gercegini degistirmiyordu bu
ve bunu istemiyordum, istemiyordum, yalanlar sdylemek, yalnizca kafamda var olan seyleri
anlatmak istiyordum, buna zorunluydum, kendimden parg¢alarin kapinin altindan 6te yana
sizmasina kars1 koymaliydim. Zor is. Kullandigim sozciikler, o gline kadarki yagamimin
bagajiyla yiiklii olduguna gore, imgelemim de sonugta benim olduguna ve imgelerini, ne kadar
garip ve aykir1 olursa olsunlar, algiladiklarimi bana 6zgii bir yontemle birlestirip doniistiirerek
iirettigine gore, kendimi kendi i¢imde tutmay1 ama ayni zamanda da birseyler anlatmay1 nasil
basarabilirdim ki? Insanlarla, olaylarla, yerlerle, seylerle, diislerle ilgili hikayeler yazmaya
basladim: maral dedim, ceylan yavrusuna verilen addir, kuyruguna kelebek konmasiyla tinliidiir;
cibeng bir agk cesididir, duygusallik dozunun diisiik olmasi ve baslangi¢ asamasinda daha uzun



bir kulugka donemine gerek duymasiyla biijjzidong’dan ayrilir. Kendimi kandirtyordum siiphesiz
— olmayan sozciikleri var ettigim anda birer ge¢mis ediniyorlardi, miknatis gibiydiler. Son
umudum statik hesaplarindaydi — kurdugum kopriilerin, diktigim kulelerin ¢elik konstriiksiyon
hesaplarina dalmisken, bu yapi iskeletlerinin anonimlikten ne kadar uzak oldugunu, altina
imzami atmasam bile ¢ok agik bir sekilde bana ait olduklarini fark edince, ben bu duragi sevdim
dedim, inebilir miyim. Hesaplarimi yirttim, bos ve temiz bes dosya kagidini 6zenle zimbalayip
kapinin altindan attim ve ertesi sabah odama girmelerini beklemeye koyuldum.

Sabah sinif her zamanki giiriiltiiyle salondaki yerini aldi, ardindan bir sessizlik — {ist kattan da ses
gelmiyordu, oysa bir siiredir oras1 da dershane olarak kullaniliyordu. Sessizlik bozulmak
bilmiyordu — kimse birsey sdylemiyor, hareket etmiyordu, arada sirada bir sandalye gicirtisi
yalnizca. Kagmayacagimi biliyorlardi, bu kadar diisiinecek ne vardi, neden gelmiyorlard: artik?
Kapiya kulagimi dayadim ama hayir - isaretle bile konusmuyorlardi. Julio’yu dinlemeyip kapiy1
actim.

On bes-yirmi kisilik bir sinift1 bu, degisik yaslardan insanlar; hepsinin 6niinde zimbal1 bos
kagitlar duruyordu. Bilegi dovmeli adamdi hoca, gozliiklerini nihayet takmisti — ona baktigimi1
goriince, giristeki fotokopi makinesini igaret etti basiyla. Giildiim. Adimin yazili oldugu bos
siraya oturdum. Metnin bir kopyasindan bana da verdi. Dikkatimi 6niimdeki bos sayfaya
yogunlastirdim herkes gibi. Giizel bir sayfaydi. Beyaz bir sessizligin nasil ¢caglayabilecegini
ancak ti¢lincili sayfada anladim: nefesim kesildi. Odamin penceresinin ag¢ildigint duydum o sirada
— birisi igeri girdi, yataga firlatt1 kendisini, sonra kibrit, dumani iifledi, cekmeceyi agip kapadi,
kagit, masaya oturdu.



Bir Italo Calvino:
Sana Giil Bahg¢esi Vaad Etmedim Hig

Massimo garson kizi bekletmeden kararini verir — Bazi sorunlar — Uykusuzlugun yaptirdiklar: —
Massimo tuvalette sagkinliga diigiiyor — Sinir tanimlar1 — Bir projenin ilk adimlar1 — Massimo
kiitiiphanede — Beklenmedik bir kursun — Eski sevgili sahnede — Boynuz kulag1 geciyor —
Yalnizca dliilerin sirdas olabilecegi lizerine — Sevimli bir kitap — Herkesin 1iyi bir tatile ihtiyaci
var — Massimo kiminle dans ettigini 6greniyor, ama bunun hangi dans oldugu konusu
belirsizligini koruyor — Sicilya’da yazlar sicak olur.

Glinesli bir Mayis giinii Café P.’de espresso icerek Eger Bir Kis Gecesi Bir Yolcu’yu okuyan
Massimo Benetti, kitabi bitirdiginde neredeyse kederli bir sekilde i¢ ¢ekti, ardindan, sanki
elinden birsey gelmezmis gibi giiliimsedi: Italo Calvino’yu 6ldiirmesi gerekecekti.

Bu diisiince uzunca bir siiredir aklindaydi zaten, ama bir karar olarak degil, daha ¢ok merak ve
ilgi uyandiran bir fantazi olarak - 6lii bir Calvino, salonda, biiyiik ran halisinin iizerinde, kanlar
icinde yatiyor, elinden eksik etmedigi viski kadehi az Gteye yuvarlanmis; ya da imza giiniinde
okuyuculariyla soylesirken bir yandan da, farkinda olmaksizin, arada sirada igtigi sudan yavas
yavas zehirlenen bir Calvino; ya da ugurumun dibinde, kiil olmus bir arabadan, Calvino’nun
arabasindan ¢ikartilan ve taninmaz hale gelmisse de iizerinden ¢ikan ve nasilsa fazla bozulmadan
kalmay1 bagarmis olan altin dolmakaleminden o oldugu anlasilan, komiirlesmis bir Calvino; oysa
simdi, son damlanin tagtigin1 ve kdseye sikistig1 ve kagacak yeri olmadigi i¢in aslan kesilmek
zorunda kalacagini anlayan fare konumunda oldugunu gérmenin fiitursuzlugu i¢inde, varmis
oldugu bu sonucun degisemezligini biitiin kalbiyle onayliyordu.

Massimo’yu bdylesine radikal bir edime kalkismaya — 6nlem almaya?— zorlayan nedenler,
cileden ¢ikarticiligindan kusku duyulmayacak bir bicimde birikmisti yillar iginde, hepsi de doniip
dolasip Temel Nedene baglaniyordu: Italo kendisinden erken davraniyordu hep. Son bes yil
icerisinde, notlar aldigy, taslaklar hazirladigi, girisini ya da sonunu yazdig, arastirma yaptigi,
kullanmak istedigi ciimleleri siraladigi, defterler agtig1 sekiz dnemli projesi, o daha yazmayi
tamamlayamadan ve bazen de baslayamadan, Calvino imzasiyla ve arka kapakta, kendisine
yonelik olduguna yemin edebilecegi hafif alayl bir profil-giiliimseme fotografiyla piyasaya
striilmiistii. Eger Bir Kis Gecesi Bir Yolcu’yu okurken; ortak bir alintiyla birbirine baglanan,
zaman iginde geriye dogru giden bir dizi metinden olusan ve son (zaman i¢inde ilk) yazarin bu
climleyi ilk (zaman i¢inde son) yazardan alintiladiginin ve ilk yazarin, bu ciimlenin kendisinin
oldugunu bilmediginin anlagilmasiyla biten bir kitap projesini gerceklestirmekte ¢ok gec
kaldigini, st liste yirmi ii¢lincii kez tura geldigini ve en basta yaziy1 segmis oldugu i¢in soyulup
sogana ¢evrildigini goren toy kumar heveslisinin sagkin inanmazliiyla fark etmisti. Ayni sey
Kesisen Kaderler Satosu’nda da gelmisti basina — tam Tarot’a merak sarmisken ve bir fal
acilisini dykiilemeyi diisiintirken ¢ikmist1 bu kitap karsisina; fikir ¢ok iyiydi tabii ve Calvino da
temiz bir is ¢ikartmisti, ne de olsa 1yi bir profesyoneldi, ama Massimo daha 1yisini
yapabileceginden emindi, eger o bu ise soyunmamis olsaydi. Sanat uzun, dmiir kisa, firsat seyrek
— bagkalarinin hatalarini diizeltmekle ya da yaptiklarini kusursuzlastirmakla zamanini ve
enerjisini bosa harcamamali insan. Calvino’nun Massimo’ya biraktig1 yasama alaniysa yalnizca
buydu ve bu daha fazla sineye ¢ekilemezdi — ¢6ziim, giizel bir fizik yasasi kadar basitti. Bir
espresso daha 1smarlarken, cenaze téreninde yapacagi konugma i¢in aklina parlak fikirler geldi.
Sonraki giinlerde Massimo, iki ayrintinin 6énemli birer sorun haline gelmemesi i¢in olanca
giiciiyle ve tiim ikna yetenegini kullanarak ugrastiysa da, bu konuda arzuladig1 basar1 diizeyinin



cok gerisinde kaldigini bir sabah aynadaki goriintiisiine bakarak itiraf etti: 1- daha 6nce kimseyi
oldiirmemisti, dolayisiyla teori diizeyindeki gelismisligiyle pratik diizeydeki giidiikligt
arasindaki farkin kapatilabilirligi ve kapatilamamasi halinde bunun ne gibi sonuglar
dogurabilecegi konusunda ciddi sorular1 vardi; 2- Italo onun on dort yillik dostuydu, birbirlerini
gayet iyi taniyorlardi ve onu dldiirmek istedigini anlamasi isten bile degildi; siirekli tic adim
ileride olmak gibi sinir bozucu bir aligkanlig1 oldugundan, Italo’nun onu 6ldiirmesi bile
miimkiindii, hatta, evet hatta, dnce bunun romanini yazar, sonra dldiirtirdii. Sinirlenen Massimo,
o sabah sakal birakmaya basladi.

Beklenmedik bir gelisme, Massimo’nun kafasini iyice karistirdi. Iki ay énce yayimlanan yeni
romani Kum Banyosu, terbiyeli bir-iki yazi1 disinda, elestirmenler katinda kayitsizliga yormak
istemedigi bir sessizlikle karsilanmisti. Sasirtict olan ne yazik ki bu degildi — Massimo
Benetti’nin bundan 6nceki iki romani ve bir siir kitab1 da ayn1 kaderi paylasmis; yazara ufak bir
okuyucu kitlesi ve yari-saygin bir ad kazandirmissa da, umdugu sarsiciliga ulagsmasini
saglayamamisti. Hayir, sasirtici olan, Italo’nun bir gece onu evinden telefonla arayip —birbirlerini
tanidiklar siire zarfinda ilk kez bdyle birsey yapryordu— Kum Banyosu’nu ne kadar begendigini
anlatmasi, romanin kurgusunu ve nereden kalkip nereye gittigini ¢ok iyi kavradigini gésteren
climlelerle Massimo’nun yetenegini ve teknigini 6vmesiydi. Massimo biraz da utanmaya benzer
bir sikintiyla konuyu degistirmis ve parlamentodaki son olaylardan s6z etmeye baslamisti, ancak
Italo’nun, telefonu kapatmadan 6nce ortak bir roman yazmalarini dnermesi karsisinda,
kekeleyerek bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu sdylemis, romanin konusunun ne olacagini sormay1
akil edebilmisti. Bilmem, demisti Calvino, diisiinelim bakalim, iyi birseyler buluruz herhalde.
Massimo o gece uyuyamadi; Satie dinlemesi, kahve i¢cmesi, haftasonu oynanan Milan-Juventus
magcini diisiinmesi ve son ¢are olarak mastiirbasyon yapmasi da bir ise yaramadi. Italo’nun boyle
bir Oneri getirmesini anlagilir bulmakta zorlaniyordu. Kum Banyosu hakkinda sdylediklerinde
icten miydi? Yoksa orta yetenekli ama ¢aligkan eski arkadasina bir iyilik yapmak, kendi adinin
1s1ltisindan ona da biraz vermek ve bdylece sahne 1giklarinin onu da biraz olsun 1sitmasini
saglamak m istiyordu? lyilik kisvesi altinda kibir gordiigiinii diisiindii Massimo bu neride;
bdyle bir “liituf”’u kabul edemeyecek kadar gururlu oldugunu Italo’nun bilmesi gerekirdi. O
hiddetle masasinin basina oturup, eski dostuna zehir dolu ti¢ ayr1 mektup yazdi, kafasinin i¢i ok
ve mizraklarla doluydu, bu kiistahligin karsisinda, sessiz kalmayacakti. Ama hemen ertesi giin,
mektuplart atmaya firsat bulamadan, Italo yeniden arayip roman i¢in aklina gelen fikri hizli hizl
anlatmaya, Moskova metrosunun kullanilmayan tiinelleri hakkinda teknik ayrintilar vermeye —
roman Moskova’da gececekti— baglayinca, masasina uzanip sabaha kars1 yazdigi mektuplar aldi
ve yirtarak ¢Op sepetine att1 — Italo’nun sesindeki birsey Massimo’yu, ortak roman projesinin bir
iyilik diimeni olmadigina, bu isin onu gergekten heyecanlandirdigina inandirmisti. Isin kétiisii,
ona da bulasiyordu bu heyecan. Catlak bir giilimsemeyle, Bakin Sayin Calvino, niyetiniz beni
kullanarak kariyerinizde ilerlemekse liitfen beni bir daha aramayin! dedi; hemen ardindan gelen
Calvino kahkahas1 uzun siire kulaginda ¢inladi.

Sonraki bir ay boyunca ikisi de ¢esitli fikirler buldu roman i¢in: bir banka soygunu; bir sapka
atdlyesinin ve miisterilerinin yiiz elli yillik tarihgesi; Istanbul’daki 1948 yanginiyla ortaya ¢ikan
Bizans kalintilartyla ilgili uluslararasi bir entrika; kuantum fizigi ilkeleriyle calisan bir teror
orgiitii; Hollywood’daki eski film dekorlarinin bagina gelenler; {inlem isaretini ortadan kaldirmak
i¢cin amansiz bir miicadele veren bir yeralt1 dil kurumu. Bulduklarimin ¢ogu ¢ekici ve dogurgandi,
ama yeni Oneriler getirmeyi birakmamalari, ikisinin de kivami tam bir fikrin heniiz karsilarina
¢tkmadigini, bunu birbirlerine ve belki de kendilerine bile séylemeden, diisiindiigiinti
gosteriyordu. Hedefi on ikiden vuran Calvino oldu: bir gece kalabalik bir arkadas grubuyla



gittikleri lokantanin tuvaletinde yan yana iserlerken giilerek, Birlikte kitap yazan iki yazar
hakkinda yazalim, hatta belki sonunda bir tanesini 6ldiiriiriiz, demesi ve ellerini yikamadan
cikmasi iizerine Massimo Benetti sogukkanliligini bir anda yitirdi; orada ne yaptigini
hatirlamasinin ve fermuarini ¢ekip masaya dénmesinin ne kadar siirdiiglinii sonradan
arkadaslarinin bakislarindan ¢ikarmaya calistiysa da, yoklugunun belirgin bir telag yaratmamais
oldugunu garip bir buruklukla fark etti.

Massimo sonraki bir haftay1 kolay gecirmedi. Italo’nun, sdyledigi seyi soylemis olabilecegine
inanamiyordu — 6nce bu engeli asmasi gerekti. Ardindan, rakibini kiigiimsemis oldugunu ¢ok geg
anlayan bir bilardo oyuncusu gibi hissetti kendini, belli etmeden cebindeki paranin iddiay1
karsilamaya yetip yetmeyecegine bakmak istedi. Sonra kendi kendisine miithis bir 6fke duydu —
Italya’nin ve Bat1 Edebiyatinin dahi cocugunun karsisina, iistelik de kendi oyununda, hangi
cesaretle dikilmis, nasil bir aymazlik sonucu meydan okumustu? Bir aksamiistii, penceresinden
giinesin sehir binalarinin ardindan batisini izler ve elindeki kutudan birasini icerken, nihayet
sakinlesti: kendi niyetini hi¢ belli etmemisti Calvino’ya, son derece temkinli davranmaisti, acik
hamleleri hep o yapmusti, kendisi degil — korkacak birsey yoktu, en azindan simdilik. Aklini
basina toplamasi, bir strateji olusturmasi gerekiyordu.

Bir gergekeilik krizi aninda Massimo Benetti, dostu Italo Calvino’yu asla gercekten
oldiiremeyecegini gordii. Ancak bu blof yapmasina engel degildi; elini iyi oynarsa, amacina
dolayli bir yoldan da olsa ulagabilirdi ve yazacaklari ortak roman, bu is i¢in ideal bir zemin
olusturuyordu — romanin i¢ine gerekli ima ve ipuclarini yerlestirdiginde ve tistii ortiik, simgesel
bir sekilde dile getirecegi tehdidi yeterince inandirici kildiginda, kilarsa, Calvino intihar etmese
bile, yasama tutkusu yazma tutkusuna agir basabilir, en azindan Benetti’nin yazacaklarini ondan
once yazmaktan vazgegebilirdi. Dostuna degisik secenekler sunuyor olmak, Massimo’nun
kendisini biraz daha iyi hissetmesini sagladi — 6lmemek, Italo’nun kendi elindeydi. Cok 1yi
diisiinmesi gerektigini yineledi yliksek sesle — bigak sirtinda yiiriimek hata kaldirmazdi.
Hazirladig1 ve yazili olarak verdigi taslak, Italo’nun ¢ok hosuna gitti: bize benzeyen ama biz
olmayan iki yazar, biri Yasl, digeri ondan dokuz yas kii¢iik Geng, ortak bir roman yazmaya
karar verir, diye basliyordu taslak; romandaki yazarlarin birlikte yazacaklar: romanin konusu, I.
Elizabeth ile astrolog-matematik¢i John Dee arasindaki iliski olacakti, Calvino’nun esoterik
konulara ve astronomiye olan ilgisinin bu konuyla gidiklanacagini dogru olarak tahmin etmisti
Massimo. Yash Yazar, kariyeri boyunca on dokuzuncu yiizyil romani geleneginde yetkin
yapitlar liretmis, derinligi yadsinamayacak denemeler yazmisti, daha deneysel olma cesaretini
yalnizca “marginalia” kapsamina alinabilecek kii¢iik parcalarinda gostermisti; sanki yazi
yasaminin basinda bir se¢im yapmis ve ikiz yazar kimliklerinden birisini, ¢ikmasina ancak
seyrek olarak ve sinirli bir bi¢cimde izin verdigi karanlik bir hiicreye kapatmisti ve simdi bu
ikizini 6zgiir birakmak istiyordu. Geng Yazar1 bu ikize benzedigi i¢in se¢misti, yetenegine
giiveniyordu; onunla birlikte ¢alismak, i¢indeki ikizinin, yillar siiren suskunlugunun getirdigi
tutuklulugu ve acemiligi lizerinden atmasini kolaylastiracakti. Geng Yazar ise ¢ok yetenekli ve
yaratici olmasina karsin, bekledigi, hakettigi ilgiyi gérememisti ve kiiskiinliigiin sinirina
dayanmisti; her zaman saygi duydugu, kisi olarak da ¢ok sevdigi Yash Yazarin birlikte bir kitap
yazmay1 onermesi biiyiik bir 6vgiiydii ona gore, Yasl Yazarin ona bir 1yilik yapmak ve
kariyerini rayma oturtmak i¢in bdylesi bir projeyle ¢ikageldigi diisiincesi onda baz1 tereddiitler
yaratmissa da, ustayla birlikte ¢alismanin, birlikte yaratmanin heyecani, kafasindaki olumsuz
diistinceleri ufak bir bilek hareketiyle yok etmisti.

Ne var ki roman ilerledik¢e Yash Yazarin tutumu gozle goriiliir bir sekilde degisecekti — ¢cok
daha yonlendirici, buyurgan, hatta saldirgan olmaya baslayacak, kendi se¢imlerini dayatacakti.



Geng Yazar ise bunu hos gérmeye c¢aligsa da, on bin metre yarislarinda yildiz kosuculara basta
yiiksek tempo tutturmalarina yardim etmek i¢in orada bulunan ve isleri bittikten sonra, on besinci
tur civarinda yaristan kopan “lokomotif kosucular” gibi hissetmeye baglayacakti kendisini. Yaslh
Yazarin saldirganligi, ortak romanin siirini asacak, bagka insanlarin 6niinde Geng Yazari
ignelemek, kigkirtmak, asagilamak, kimin daha iyi oldugunun anlasilacagini yineleyip durmak
gibi davraniglar kapsar hale gelecekti sonra.

Massimo’nun taslagi burada bitiyordu — bu asamada daha fazlasini1 saptamaya ¢aligmanin onlar1
kisitlayacagini, bazi seylerin yazdikga belirmesinin ve belirlenmesinin daha iyi olacagini
diisiindiigiinii soyledi Italo’ya; gerekli temel malzeme bu taslakta mevcuttu. Calvino kesinlikle
ayn1 goriiste oldugunu belirtti ve bir itiraz1 yoksa ilk boliimii kendisinin yazmak istedigini
sOyledi. Top yuvarlanmaya basliyor, dedi Massimo.

Yaniliyordu. Sonraki bes ay boyunca, Calvino’dan, yazacagi ilk boliimiin gelmesini bekleyip
durdu Massimo, yalnizca beklemiyordu elbette, zamaninin 6nemli bir béliimiinii I. Elizabeth
donemiyle ilgili aragtirmalar yapip, ilging olabilecek yan karakterler —Shakespeare’i de isin i¢ine
katmanin miimkiin olmast Massimo’yu ¢ocuk gibi sevindirmisti— ve olaylar bulmaya ¢aligmakla;
bliyli, ruh ¢cagirma, 6lii diriltme, vebal1 hastalar1 iyilestirme, cadi avi, gizli orgiitler, yeralti
dinleri, numeroloji gibi konularda bulabildigi her seyi okumakla geg¢iriyordu. Mesaisinin ¢ogunu
kiitiiphanelerde gerceklestiriyordu, Siena’da bir, Roma’da iki hafta gecirmisti buradaki
kiitiiphanelerden yararlanmak i¢in — Projeye duydugu tutku bu siire i¢inde Oyle biiyiimiistii ki,
zaman zaman asil amacini unutuyordu. Ama Calvino’nun birden agirkanl kesilmis olmasina bir
tiirlii anlam veremiyordu — fikir onundu, en basta biiyiik bir heyecanla gelen oydu, ilk boliimii
yazmak isteyen de oydu — neden yazmiyordu peki? Ik iki ay1 fazla sabirsizlanmadan gecirmisti
Massimo, ardindan iki haftada bir konuyu Italo’ya agar olmustu — Biliyorum, yazacagim,
kafamda kuruyorum, aklima miithis fikirler geliyor, titizleniyorum, merak etme yazacagim,
diyordu Calvino her seferinde.

Sonra Calvino’nun yeni bir dykii kitab1 yayimlandi —-Massimo, kendi deyimiyle beyninden
vurulmusa dondii ve diisiindiik¢ce, bu deyimin ¢ok 6nemli bir noktaya dikkatini ¢ektigini anladi:
Italo onu boyle dldiiriiyordu. Massimo’yu hayali bir projeye baglamis ve kendi isine bakmak i¢in
cekip gitmisti, yazmayi stirdiiriiyordu, kendi glindemini izliyordu; evet, kitaptaki dykiilerin yarisi
daha 6nce ¢esitli dergilerde yayimlanmisti, bir-iki tanesinin de uzun siiredir Calvino’nun
tezgahinda oldugunu biliyordu, ama bu yine de, yeni birseyler yazmis oldugu ve Massimo’nun
aksine, enerjisinin tiimiinii ortak romanlarina vermedigi, hatta bu projeyi aklina bile getirmiyor
olma olasiliginin ¢ok giiclii oldugu gercgegini degistirmiyordu. Calvino’nun yeni kitabini,
ofkesinden eline bile alamiyordu Benetti; bir kdsede oturup i¢inin kurumasini ve lmeyi
bekleyecegini saniyorsa Italo’nun ¢ok, ama ¢ok yanildigini sdyleyip durdu, uzun siiredir el
stirmedigi salonu hararetle toplayip temizlerken. Birden elektrik siipiirgesini elinden birakip
telefona kostu — onu arayip, ortak romanin ortak olmaktan ¢iktigini, kitabi tek basina yazmaya
karar verdigini sdyleyecekti. Sesini duyduguna ¢ok sevindi Calvino, iyi haberleri vardi, yazmaya
baslamisti, okudugunda bayilacagini séyliiyordu; konugmasina bile firsat vermeden, Aksam bize
gelsene, Paola yemege ¢agiriyor seni, Louisa’y1 da getir istersen, dedi.

Louisa, Massimo’nun son dort yildir fasilalar halinde birlikte oldugu sevgilisiydi; iki-li¢ ay
beraber olduktan sonra Louisa’nin bir kiskanglik krizi gegirip evi alt iist etmesine, ortadan
kaybolmasina ve bes-alt1 ay aramayip bir gilin yeniden kapisinda belirivermesine alismisti
Massimo, bir yasam bi¢imi olarak kaniksadigi bile sylenebilirdi. Bu seferki ayriliklari daha
uzun siirmiistii — son kriz, 6ncekilerden daha ciddi ¢ikmist1 ve Louisa evi terk etmeden 6nce
Massimo’nun kafasina iitii firlatmigti. Dolayisiyla yemege tek basina gitti Benetti — gece



boyunca Italo espriler yapip durdu, hikayeler anlatti, son politika dedikodularini aktardi: keyfi
tiimiiyle yerindeydi. Massimo, kisa bir sessizlik anindan yararlanarak, Italo’nun ortak roman i¢in
yazdiklarin1 goriip géremeyecegini sordu. Sabret dostum, iyi gidiyor, bitirir bitirmez verecegim,
yaniti, sabahki kuskularini o kadar deprestirdi ki kahveden sonra fazla oturmadan kendisini disar1
atip, sabahin ilk saatlerine dek sehrin caddelerinde dolasti ve Calvino’nun yemek sirasinda, {i¢-
dort haftaligina bir sayfiyeye gidip birlikte ciddi bir ¢alismaya girismelerini 6nerdigini, Paola ve
Louisa’nin da bdyle bir tatile ¢ok sevineceklerini (Anladim, ayrisiniz, ama ne var yani, Louisa’y1
bilmezmis gibi konusuyorsun, barisirsiniz o zamana kadar, sen arasana onu bu sefer), sdyledigini
ancak ertesi gilin hatirladi.

Paola’yla Massimo’nun iligkisi de o siralarda basladi. Italo’yla evlendiklerinden beri, on yildir
taniyordu Paola’yi, Italo’dan bes yas gencti Paola, bir seramik atolyesi vardi; kocasini her zaman
cok sevmisti, hosuna giden erkekler hakkinda her zaman agik ac¢ik konusurdu, ama Massimo’nun
bildigi kadariyla ilk kez bagka birisiyle birlikte oluyordu. Paola’nin ona kars1 birden ilgi
duymaya baslamasi1 —sanki bir gece Massimo’yu rilyasinda gormiis ve sabah ona asik olarak
uyanmisti— Massimo’yu Once sasirtmisti, bunu bir tiir iltifat olarak almisti, ancak biiyiik bir hizla
duruma uyum sagladigini ve Paola’yla Italo’suz birlikte olmaktan biiyiik mutluluk duydugunu
gordiigiinde, bunca zamandir bazi seyleri i¢inde bastirdigint anlamisti.

Birlikteliklerini biiyiik bir gizlilik i¢inde yiiriitiiyorlard: elbette, her zaman Benetti’nin evinde
bulusuyorlardi, Italo’nun yanindayken ¢ok basarili bir oyun ¢ikariyordu ikisi de, ritmi hemen hig
kagirmiyorlardi. Ortada, neredeyse kati bir halde duran bir sugluluk duygusu vardi var olmasina,
ama Paola i¢in bu, aradig1 tutkuyu sonunda bulmus olmasinin sevincini, en ¢ok sevdigi insanla
paylasamamanin, onu yaralamaktan korkarak, kendisi i¢in bu kadar 6nemli olan birseyi gizlemek
zorunda kalmanin getirdigi bir suglulukken, Massimo, Italo’yu cezalandirmak i¢in Paola’y1
kullantyor olabilecegini diisiiniiyor ve bu “gayrinizami vurus”, vicdanini ger¢ekten rahatsiz
ediyordu.

Paola’y1 bagka bir anlamda kullandig1 konusundaysa hi¢bir kuskusu yoktu: Calvino’nun “Sir
Defteri”’nin —biitiin notlarini aldigy, taslaklarin1 yazdig: hatta desenler ¢izdigi biiyiik, deri ciltli
defter— fotokopisini getirmesini istemis, ister istemez de pisman olmus, ama Paola’nin hig itiraz
etmeden, bir sonraki sefer fotokopilerle geldigini goriince, pismanlik ve sugluluk, yerini korkuya
birakmisti. Italo’nun bu yaptigin1 fark etmesinden korkmuyordu — onu asil irkilten, Paola’nin
goziikaraligryd: ve Massimo, kendisinde bunun ne yazik ki karsilig1 olmadigini gériiyordu. O
giiniin aksami1 Louisa’y1 aramasi belki de bu yilizdendi.

“Sir Defteri”, yepyeni bir 6fke kaynagi olmustu Benetti i¢in. Boyle bir seyi rastlantiyla
aciklamak olanaksizdi; Calvino’yla igtikleri su ayr1 gitmiyor da degildi, peki ama nasil oluyordu
da gerceklestirmesi Calvino’nun gelecek on yilini rahatca alacak olan bu projelerin yaris1 kendi
projeleriyle ¢akisiyordu? Geri kalan yarmin i¢inde de Benetti’nin daha 6nce diistinmedigi, ama
giiniin birinde diisiinmesi beklenebilecek seyler cogunluktaydi — diinyadaki biitiin 6nemli
bilgilerin bir sonraki evrene aktarilmasi i¢in uluslararasi bir caligmaya girilmesi konusu 6rnegin.
Daha fazla oyalanamazdi, burasi Danimarka degildi: kalkistig1 isi artik tamamlamasi
gerekiyordu.

Ama herseyden 6nce, bunca yildir yasamak zorunda kaldig1 seyi bir kez olsun Calvino’ya
tattirmak istiyordu. Bu is i¢in “Sir Defteri’nden “Kirmiz1 Cizmeli Kedi” projesini segti — klasik
masalin bugiline uyarlanmasi olarak 6zetlenebilecek ve garip bir mizahla korku filmi unsurlarini
birlestiren bu projeyi Massimo uzunca bir 0ykii haline getirdi, tinlii illiistrator arkadas1 Gemini
bu 6ykii i¢in illiistrasyonlar yapt1 ve 0ykii, dort ay gibi kisa bir siirede ufak bir kitap olarak
kitapg1 raflarinda boy gésterdi. Ilk baski matbaadan ¢ikar ¢gikmaz Massimo kendine birkag kopya



ald1 ve bir tanesini imzalayarak Italo’ya verdi; bekledigi tepkiyi alamadi ama; Calvino’nun ylizii,
gérmeyi istedigi renge doniismedi — begendigini, sevimli ve zekice bir ¢alisma oldugunu sdyledi
Calvino, kendisinin de tipk1 boyle birsey yapmak istemis oldugundan soz bile etmedi.
Massimo’nun tad1 kact1; Calvino’nun hiddetlenmek soyle dursun, kotii bir fikri bagkasina satarak
kendini kurtarmis, elindeki maca papazini yanindakine ¢ektirmis gibi davranmasi —evet, “sevimli
ve zekice” demisti, ama diisiiniince, ne bigim bir 6vgiiydii bu?— sinirini bozdu. Kitap hakkinda
cikan kisa tanitim yazilarinin —elestiri yazis1 yoktu— agizbirligi etmiscesine Calvino’nun adini
anmasi ve bazilariin daha da ileri gidip Benetti’nin eli ylizii diizgiin bir taklit ¢ikarmis oldugunu
ima etmesi, herseyin iistiine tuz-biber ekti. Benetti olup bitenlere inanamiyordu. inanamiyordu, o
kadar.

Yagmurlu bir sabah, Louisa’yla bulusmasina ge¢ kalmisken ve bir taksi bulmay1 bir tiirli
basaramiyorken, 15181 gordii: bu kokusmus edebiyat piyasasi Calvino’nun agzinin igine
bakiyordu, hepsi tapiyordu Calvino’ya, onu en sert dille elestirenler bile Italyan edebiyatinin bir
Calvino’ya sahip olmasiyla dviintiyordu bir bakima — hepsi, hepsi Calvino’nun kdpegiydi.
Italo’nun Kirmizi1 Cizmeli Kedi’yi okudugunda 6yle “genis” bir tavir takinmasi, kendisine ve
sigbeyinliler piyasasi iizerindeki hakimiyetine giivenmesinden kaynaklaniyordu elbette. Bir
taksiye sonunda binmis, adresi sdylemis ve gitmek istedigi yere gelmis oldugunu bile fark etmedi
Massimo, sofor parasini {igiincii defa isteyene dek. Arabadan neredeyse yuvarlanarak,
yer¢ekimini kemiklerinin i¢inde hissederek ¢iktigindaysa, orada neden oldugunu hatirlamak,
bilingli bir ¢caba gerektirdi. Italo’yu dldiirse bile hi¢bir sey degismeyecekti; intihar etmis bir
Calvino, yasayan bir Calvino’dan da kdtiiydii; inzivaya ¢ekilmenin nasil bir etki yaptigini da
Salinger 6rnegi agik¢a gdsteriyordu, Calvino sussa bile saksak¢ilar susmayacak, o curcuna
icinde Bennetti’nin sesini kimse duymak bile istemeyecekti. Tarihteki en uzun kabus olmali bu,
diye diisiindli Massimo.

Ortak romandan s6z etmez olmustu, bir anlam1 kalmamuisti artik, zaten onca zaman ge¢misti
aradan, ates sonmiistii. Ote yandan Italo, dordiiniin birlikte Temmuz basinda, bir dag kasabasinda
kiralayacaklar1 evde ii¢ haftalik bir tatil yapmalari, bu siire boyunca da o ve Massimo’nun kitap
iizerinde ¢aligmalar1 konusunu siirekli glindemde tutuyordu. Massimo Louisa’yla yeniden
gorliismeye baslamisti, ama daha “serin” bir iligki tanimu yiirtirliikteydi aralarinda, en azindan
Massimo i¢in — Paola’y1 gercekten sevdigini anliyordu ve Louisa’nin dag evine gelmesini
istemiyordu, hersey iyice karigacakti. Louisa’nin gelmesi i¢in listeleyen Paola’ydi: {i¢ii yalniz
olursa, Italo, aralarinda birsey oldugunu hemen anlardi, Massimo’nun Louisa’ya miimkiin
oldugunca sevgilisi gibi davranmasi gerekiyordu, en azindan simdilik, o Italo’yla konusana
kadar. Neden simdi konugsmuyorsun, diye soruyordu Massimo — Paola’nin bakis1, haksizlik
ettigini, o “cok sevgili” insan1 da diisiinmeleri gerektigini, herseyin bir zamani oldugunu
sOyliiyordu ona. O zaman son kozunu nasil oynayacagini gordii Massimo — yenilgiyi kabul
edecekti, ama Oyle bir gedik agacakti ki kalede, yitirdigi sevginin Calvino’yu nasil paramparga
biraktigini herkes gorecekti. Massimo kendinden nefret ediyordu bdyle bir intikami kabullendigi
icin, ama bu, yazar Calvino’ya duydugu nefretin yaninda, cepte tasinabilir bir yiiktii. Ben
hazirim, dedi Benetti, perdeyi agin, sahne 1siklarini yakin, oyun baglasin: bir dag evi; Koca,
Arkadastyla Karisinin iliskisini goézleriyle gérmek suretiyle 6grenir ve yikilir. Perde. Alkis.
Haziranin son haftasi hersey tamamdi: ev tutulmustu -Massimo bizzat gidip goérmiis ve grup
adina onayini vermisti—, yola ¢ikis tarihi belirlenmisti, sehirdeki isler ayarlanmisti. Dortli, bir
aksam Massimo’nun evinde yemek yedikten sonra, icki faslina gegildiginde, Calvino ¢antasindan
buz mavisi bir dosya ¢ikartip Benetti’ye uzatti: “Ortak Roman, B6liim I”” yaziyordu ilk
sayfasinda. Glilimseyerek dosyaya goz gezdirdi ve ayn1 giiliimsemeyle masanin iistiine birakti



Massimo — i¢kisinden bir yudum aldiktan sonra Paola’ya, okuyup okumadigini sordu, ayni
giilimsemeyle. Hiiziin verici bir giilimsemeydi. Paola’nin yanitin1 daha sonra hatirlamadi.

Italo ve Paola gittikten sonra Louisa etrafi toplamaya bagladiysa da Massimo bu isi sabah
yapabileceklerini soyleyip, Louisa’nin sasirdigini uzaktan fark ederek onu yatak odasina gotiirdii.
Veda hutbesi okur gibi sevisti. Uyudugundan emin olunca salona gitti, abajuru yakti, koltuguna
oturdu, bir siire yalnizca oturdu, sonra iisiiyen ellerini ovusturdu ve dosyaya uzandi.

Kitabin i¢indeki kitapla, Geng Yazarla Yasli Yazarin yazacagi ve 1. Elizabeth doneminde
gececek olan romanla baslamisti Calvino, ama o hikayenin de son boliimiiyle: astrolog-
matematik¢i John Dee’nin asistan1 Edward Kelley, sarlatanlik ve sahtekarlik sugundan dolay1
yargilaniyor ve 1580°de kulaklar1 kesilerek teshir ediliyordu. Oysa Kelley Seytan’in kendisiydi
ve John Dee’yi masa (ve penis) olarak kullaniyordu. 1583te ikisi, yanlarinda karilariyla birlikte
Avrupa turnesine ¢ikiyordu, hanedanlarin falina bakmak, dliilerle konusmak ve gizliden gizliye
Seytan’in kralligin1 yaymak i¢in. Prag’dayken Kelley’nin karisi, kocasini ve Dee’nin karisini
yatakta yakaliyor ve Kelley’yi tiifekle vuruyordu. Oliimciil yaralar alan Kelley, evden kagmay1
her nasilsa basariyorsa da 6ldiigline kesin goziiyle bakiliyordu.

Demek biliyordu. Massimo, buna gerektigi kadar sasirmadigini fark etti. Mesaj ¢ok agikti: Dee
Calvino’ydu, asistani Kelley de kendisi. Massimo kendi oyununun sahnelenecegini sanirken,
Calvino alternatif bir tekst ¢ikarmisti ortaya, ellerini kirletmeden Benetti’yi bertaraf edecek bir
tekst. Kendine rakip olarak segtigi adamin sogukkanliligi, Benetti’nin i¢ini lirpertti — bunca
zamandir Paola’yla olan iliskisini biliyordu, ama yine de sahne arkasinda hemen tepki vermek
yerine, sessizce, perdenin acilmasini bekleyebiliyordu. Inanilmaz. Italo’nun Louisa’ya bu kadar
giivenmekle hata ettigi sOylenebilirdi, Paola’yla onu gordiiglinde silaha sarilacak kadar ¢ilgina
doner miydi, sag1 solu belli olmazdi ger¢i; Massimo, Calvino’nun bu konuda gerekli kiskirticilar:
hazirlamig oldugundan kusku duymuyordu. Biitiin silahlarin1 géstermemisti Calvino, sonucu
sOylemis ve meydan okumustu: hala eminsen kendinden, buyur gel. En basindan beri bu oyunu
mu oynuyordu Italo, biitiin bu ortak roman safsatasi bu sonug i¢in miydi peki? Neden? Ciinkii,
diye yanitladi Massimo kendi sorusunu, ¢iinkii ben biitiin diinyanin sandig1 gibi ustanin asistani
degil, Seytan’in kendisiyim, gercek usta benim, Calvino biliyor bunu, cigerinde hissediyor ve her
ne kadar Kelley gibi ben de kdpeksi bir kadere razi olmak zorundaysam da ve biitiin bu kisisel
giirliltiiye ve dekora ve 1s1klara gerek kalmadan da isim ¢oktan bitirilmisse de Gergcek Ustayi
bizzat alt etmek istiyor, ego evet, ama ayn1 zamanda sayg1, bundan daha diisiik bir 6liimle
gitmenize ve onurunuzun kopeklerim tarafindan ¢ignenip lime lime edilmesine génliim razi
olmazdi Ustam, izninizle, evet ve kuskusuz ardindan benim notlarim ve taslaklarim ona gececek,
Paola, bilemiyorum, yoksa bunu yaptin mi1 zaten, her zaman yazmak istedigi ama nedense bir
tiirlii cesaret edemedigi kitap miyd: ortak roman, bana ihtiyaci oldugunu biliyordu, belki yalnizca
baslatmak i¢in, belki yaziy1 diirtiilesin diye masanin iistiine konan taze elma kabugu gibi, belki
biliylim i¢in, ama benden sonunda kurtulmasi gerektigini en bagindan beri bilerek, hi¢ mi hig
unutmayarak, ¢linkii diinyanin géziinde usta o, en biiyiik numaray1 da tek basina yapmal,
yapabilmeli, yiiksek notlar1 bagkasina soyletse de ve aslinda beni 6ldiirtmek istemiyor elbette,
neden bana haber versin yoksa, saygisinin yaninda sevgisi de yiikseliyor, Ustam beni mecbur
etmeyin, vakit varken kac¢in, yalvaririm. Peki. Peki oglum.

Massimo Benetti, o gece Sicilya’ya dogru yola ¢ikt1 ve bir daha geri donmedi, kimseyi aramadi,
yazdiysa bile en azindan kendi adiyla yayimlamadi yazdiklarini. Benetti—Calvino ortak imzasiyla
cikan Kostebek adli romani, yayimlanmasindan bes yil sonra gordii ve satin aldi, neden



giilimseyip durdugunu kasabadaki kiza aciklama geregi duydu: yazarlardan biri arkadagimdir,
cok 1yi bir bah¢ivandir kendisi. Kitabin kapagini hi¢ agmada.



Bir Donald Barthelme:
yazilamayacak 0ykii

Bir nabiz tutma operasyonu — Degisik mecralarda macera pesinde kosan kutsal ziirafa avcisi —
Elestirinin son yiiz dokuz yil1 — Sevgilinize sirtinizi1 donmeyiniz - Bir taksi soforii dramin
sirtlamay1 reddediyor, ama Tiirk polisi yakaliyor — Bilmeden bilmenin baz1 yollar1 — Kiigiiklerin
biiyiikleri saymasi, biiyiiklerin kiiglikleri sevmesi bir nevi doga kanunudur: Kinsey’yin itirazi —
Eski sevgiliye iki satir mektup.

[Ziirafalar1 Lekeleme Komitesi, Gokhan Esenler, 1993]

Uyandigindaysa, boyle bir anis1 olmadigini; diisiin, kendi evreni i¢inde yaptig1 gondermenin,
uyaniklik evreni i¢inde gecerli olmadigini kavriyor.

O, bu konudaki arastirmalarin1 siirdiirmekten yilmadi. Diislerinde beliren insanlar1 kimin
sectigini, hangi insanlarin hangi kistaslara gore safdis1 birakildigini, 6rnegin Soytari’nin Cellat
goriiniimiiyle karsisina ¢ikmasinin kimin karar1 oldugunu, hi¢ tanimadigi insanlarin nereden
bulunup ¢ikartildigin1 6grenmek zorundaydi. Bunu ancak uyuyarak yapabilirdi.

Kaptan Neeling’in Seyir Defteri.
Yildiz Zamani 63.21.20027.
Miirettebat duvar tenisi oynamaktan vazgegmiyor. Bir ziirafay1 daha kesmek zorunda kaldik.

Once kendi ellerine bakabilmeyi grendi O — kolay bir is gibi goziikse de, epey zaman harcamasi
gerekti bunun i¢in. Ardindan yere baktig1 zaman yeri, ileriye baktig1 zaman karsisini, yukari
baktig1 zaman da gokyliziinii gdstermesini sagladi beyninin. Gozlerini agmay1 uyanmadan
basarmasi1 ve uyanip yeniden uyudugunda, diisiine kaldig1 yerden devam edebilmesi iki ayi
aldi. Konustugu insanin gozlerine diledigince uzun bakmay1 becermeye basladiginda, bu insanin
ya yok oldugunu ya da izin isteyerek uzaklastigin1 goérdii. Komite’dekilerin kim oldugunu
boylece anlayabilecegini fark etti: onlar yok olmayacakti.

Cellat, Galaksiler Toplantis1 6ncesinde, gerekli temaslar1 kurmaya baglamisti bile. Cikardigi
sonu¢ suydu: Kirmizi Cizmeli Kedi projesinin genel onay kazanabilmesi, somut bazi
gostergelerin ortaya ¢ikmasina bagliydi; gruplarin higbiri, kayitlar tizerindeki s6z hakkindan bos
yere vazgeecmek istemiyordu. Yalnizca Soytari, beklenmedik bir goziipeklik gostermis ve
Neeling Galaksiler Toplantisina gelmeden 6nce proje onaylandig takdirde kendi giines
sistemindeki Giilme Tekelini dogrudan Komite’ye devredecegini soylemisti. Bu Neeling’i alt
etmek i¢in yeterli degildi elbette, ama ¢181 baslatan kartopu olabilirdi.

O, Zevciilferd Bayrami gecesi uyur uyumaz Mutsuz Sah Isinandemir’e gitti, muhafizlarin onu
iceri birakmak istememesine o kadar sinirlendi ki hepsine teker teker bakti. Sah, sayis1 gittikce
azalan lekesiz ziirafalardan biriyle konusuyordu, O’yu goriince ¢ok sevindigini gizlemedi —
genelde duygularii saklamayi bir kiiltiir géstergesi sayan bir gezegende bu oldukga sasirticiydi
ve durumun ciddiyetini gosteriyordu. Kendi sorunlarindan s6z etmeye baslamadan 6nce
Isinandemir’i dinlemesinin daha akillica oldugunu anladi O.

Neyim var neyim yoksa masaya siiriiyorum, dedi Sah, bu oyunu kazanmak zorundayim, hayatim
pahasina olsa bile. Giizel yani da bu aslinda. Senin 6liimsiiz olman ve bunu anlayamaman ¢ok
yazik!



Olmekten ¢ok daha kétii seyler olabilecegini diisiindii O, ama bu diisiincesini kendisine
saklamay1 yegledi. Cellat’la bir daha karsilastiginda higbir korkusu kalmamis olmaliydi, yoksa
Cellat, ne kadar kii¢lik ve zararsiz olursa olsun bu korkuyu bulur ve kendi lehine kullanabilecegi
son derece giiclii bir silah haline getirebilirdi.

Kaptan Neeling’in Seyir Defteri.

Yildiz Zamani 14.22.20027.

Adamlarim on bir galaksideki masallar1 taramayi siirdiiriiyor; heniiz ise yarar bir sonug yok.
Komite’nin hangi masali uygulayacagini kestiremezsek X VIII. Evren’in doniisiimiinii
durdurmamiz sanirim tiimiiyle imkansiz olacak.

[Roman Politikas1, Sahizar Sinandemir, 1990]
4: Konvansiyonel Silahlar

Bakiniz nasil.

Sahaf ibo’yla dostlugumuz yillar 6ncesine dayanirdi, aramizda miisteri-satici iliskisinin 6tesinde
bir yakinlik vardi —yakinlik da bir mesafedir sonugta— birbirimizin derdini dinledigimiz,
meyhanede raki i¢tigimiz ¢ok olmustu, ev sahibim beni kap1 disari ettiginde beni evinde konuk
eden yine Ibo’ydu. Kesfe merakli oldugumu da bilirdi elbette — o yiizden, diikkanin bos oldugu
bir sirada, sicimle paketlenmis bir tomar eski, sararmis, tozlu kagidi 6niime koyup, “Bak bakalim
isine yarar m1?” demesine hi¢ sasirmamistim. Ancak ilk bakista dogal bir merak olarak baslayan,
sayfalar1 ¢cevirdikce yalnizca “gdzlerine inanamamak™ olarak tanimlayabilecegim bir duygu
kapladi i¢imi ve anladim ki bir cevherle kars1 karsiyayim. Bu cevheri miicevher haline getirmek,
siyah kadifelerin i¢ine yerlestirmek ve diinyaya duyurmak da benim payima diisen gorevdi vs.
Vs.

Ya da soyle.

Selim’in 6lmiis olduguna inanmak ¢ok zordu. Bir trafik kazasinda yanan bir otobiisiin taninmaz
hale gelmis yolcularinin birinin iistiinden Selim’in clizdaninin ¢ikmis olmasi, isin i¢inde onun
yapmaya bayildig1 numaralardan biri oldugunu diisiindiiriiyordu ister istemez. Bir kasabanin
kahvesinde oturmus aci ¢cayin1 yudumlarken géziimiin oniine geliyordu, belki burada ona
haberleri ileten birisi bile vardi; sanki ne yapacagimizi, o olmadan nasil yagayacagimizi uzaktan
izleyecekti. Ama annesinin acisi bu diislinceleri uzaklastirdi kafamdan ve ilk kez, o kadincagizi
sessiz higkiriklarla aglarken gordiiglimde aklim yatt1 Selim’in 61diigline, inanmazligimdan
utandim, sanki liziilmemek i¢in bir bahaneydi bu inanmayis, utandim. Giigliikle rica edebildim
Mevhibe Teyze’den, Selim’in odasin1 gérmeme izin vermesini. Yatagin iizerine oturup
bekledim, Selim’in sesini duymaya calistim, masasinin iistiinii, gekmecelerini ¢abuk ¢abuk
karistirdim. Yataginin altindaki koliden ¢ikt1 Giinliik. Yillardir bize soziinii ettigi, asla
gostermedigi, i¢indekiler hakkinda hicbir ipucu vermedigi yapit1 Selim’in. Cekinerek okumaya
basladim; daha ilk climlesiyle birlikte kaybolmustum —Bir zamanlar yasadigim giinlerin
mutlulugu ve bir Giiliimseyis’te 6zetlenebilecek temel yapisi, kimbilir belki yapaydi aslinda,
belki yanlist1 ve diinyay1 ve acilarini ve 6liimlerini boyle bir kas hareketiyle ve gri hiicre
manevrastyla alt etmeye kalkismak aptallikti.” Okuyucu: bu kitap Selim’in giinliigiidiir; bu kitab1
okurken bu adami belki de bagka bir adla tanidigini, gordiigiinii diisiindiiysen, yalvaririm beni ara
VS. VS.



Yazar yazarligini reddeder, araci olmakla yetindigini sOyler; oysa okuyucu, kitabin kapaginda
adim1 gordiigii yazarin bu metni yazmis oldugunu bilir. Bu bir paradigma sorunudur ve bunun
degistirilmesi, asilmasi i¢in ¢ok sayida girisimde bulunulmustur. Kurulan yeni paradigmada
yukarida 6rneklenen tiirden, naif denilebilecek numaralara yer yoktur, daha kokten bir naiflik s6z
konusudur, biitiin numaralarin numara olarak ortaya serilmesi gerekmektedir; yazan kisi,
basvurdugu yontemleri acik agik sergileyecek diiriistliikte olmalidir, bunu da diiriistliikten ¢ok,
alcakgoniilliiliik, Biiyiik Usta Yazar olmamay1 kabullenme ve eski paradigmadakilerin “yanlis”
olarak niteleyebilecegi —yeni paradigmada yanlis/dogru, giizel/¢irkin, iyi/kotii gibi ayirimlar
demode sayilmaktadir— bir-iki ciimle kurma istegi gibi duygularla yapacaktir. Oyunu
oynayanlari, oynuyor olduklarini her an hissetme ve hissettirme zorunlulugu. Emre
Kazanoglu’nun deyimiyle “oyunun yeterince ciddiye alinmasi1”, ancak “eldeki tek degerli sey
olan yasam” ortaya kondugunda “ger¢ek deger”ini kazanmasiyla olabilir. Bu deger, yeni
diizende ciddi bir devaliiasyona ugramistir, ¢linkii yasamin kendisi, eski paritesini artik
koruyamaz haldedir. Mantiksal sonuglarina goétiirtildiigiinde bu durum bizi, yeni kazanilmis
bilinci yliziinden eli kolu baglanmis bir “yazma heveslisi”nin anlatmaya deger birsey
bulamamasi, kendi algilarina giivenememesi ve dolayisiyla kendi oyununu kuramamasinin
caresizligi i¢inde, rastlantisal dizilimlerden ¢ok da farkli olmayan climleler yazmasi ama “kitap”
demekten ¢ekindigi nesnenin kapagina kendi adin1 yine de koymasi — “anne, bitti!”— ile kars1
karstya birakir. Ozellikle sizofreni hastalarinin ve ¢ocuklarin yazdiklarinin da artik 6zgiin ve
“degerli” —en azindan okunmaya deger— yapit kategorisine katilmasi bunun bir yansimasidir.
Ayirim yapmanin olanaksizligi karsisinda —¢iinkii kistaslar iptal edilmistir— hersey okunmaya
degerdir artik.

[Hitchcock’un Cekmedigi Filmin Son Karelerinin Kisa Tarihgesi, Yitirilisi ve Beklenmedik Bir
Anda Siyah-Beyazin Yeniden Bulunusu, Emre Kazanoglu, 1986]

HITCHCOCK’UN CEKMEDIGI FILMIN SON KARELERININ KISA TARIHCESI,
YITIRILISI VE BEKLENMEDIK BIR ANDA SiYAH-BEYAZIN YENIDEN BULUNUSU

Déndii ve gozlerinin igine bakti. Onu gérdiigiine hi¢ sasirmamust1 sanki. (Ug yildir siiren bu
heyecanl ve zevkli oyunun sonu gelmisti artik, yenilmisti. Kurallara gore, yirmi bes yillik dostu
olan oyun arkadasinin onu &ldiirmesi gerekiyordu. Oliimlerin en giizeli olacakt1 bu.) Hazir
oldugunu gosterircesine, “hadi” dercesine yeniden giilimsedi adam.

(Yasamina oynamislardi. Hakan Uzan’in dedigi gibi, yalnizca kendi yasamimiz var elimizde ve
biitiin oyunlarimizda bunu ortaya koymak zorundayiz, yasamin yasam, oyunun oyun olmast i¢in.
Birbirlerini ¢ok iyi taniyorlardi. Oyuna basladiklar: giin, yirmi iki yillik bir sevginin getirdigi
seyleri paylasiyordu kadin ve adam. Kurallar uzun uzun konusulmaksizin, neredeyse telepatik
olarak kararlastirilmisti. Yalnizca ¢ok sevdiginiz ve ¢ok giivendiginiz birisiyle oynayabilirdiniz
oldiirme oyununu. Ug y1l boyunca basitlige ve kabaliga hi¢ yer verilmemisti, kalleslik yoktu —
ikisi de, kendisi uyurken digerinin, sirtina bigak saplamayacagini biliyordu. Centilmen birer
sporcu gibiydiler. Adam kadinin zekasina saygi duyuyordu, kadin da adamin. Kendilerine de
biiyiik saygilar1 vardi; bu yiizden, incelikle diisiiniilmiis bir plana yenik diistiigiinii géren adam,
planin zarif gérkemini i¢in i¢in alkishyor, kadina duydugu hayranlik artityordu # onun tarafindan
oldiiriilmek biiyiik bir seref olacakti. Olecek ya da 6ldiireceksin # ilk amipler yapar bunun
bekgiligini.



Gergegin soyutlanmasi, giizelligini ve boyutlarindan pek ¢ogunu yitirmesine neden olabilir.
Savasin soyutlamasi olan satrang, 6rnegin. Karelerin lizerindeyken sahin hapsirmasi ve tam o
anda gozlerini kapatmasi s6z konusu bile edilemez. Vezir de askerlerden birine asik olamaz.
Soyutlamanin amaci, daha az ilging olmasi pahasina zararsiz ve daha kolay idare edilebilir bir
oyun haline getirebilmektir ger¢egi. Oysa kadin ve adam, bununla yetinmeyecek kadar heyecan
duyuyordu yasamdan. Yaraticiliin sozctiklerle yazilmasi, resminin yapilmasi ya da notalarinin
siralanmasinin 6tesinde birseyler olsun istemislerdi. Kaslarini oynatmayi, otobiise binmeyi, el
sikismay1, yorulmayi, korkmayi, kahvalt1 etmeyi, yasamay1 katmislardi oyuna. Kisisel varolusun
tiimiinii kapsayan bir satrang tahtasi. Sonu 6ldiirmek olan bir yaraticilik, evet. Ama herseyin, her
ozglirliigiin bir bedeli olmali ve bunu 6demeyi kabul edenler bu 6zgiirliigii tadabilmeli yalnizca.
Bu kadin ve adam gibi.)

Kadin karsisinda duran adama bakiyordu. (Onu 6ldiirmeyi hi¢ istemedigini fark etmisti. Onunla
cok yogun yillar yagsamis ve 6ldiirme oyunundan biiylik zevk almisti, ama son asamaya gelince
duraksadi: adami 6ldiirmek yeni birseyler kazandirmayacakti ona. Tersine, ¢cok sey paylastigi bu
insan1 yitirmesine yol acacakti. Oyun, ona verebileceklerinin tiimiinii vermisti; kazanmis
oldugunu bilmek yetiyordu kadina; onun da oyuna birseyler vermesi gerekebilecegini
diisiinmiiyordu. Bir insani, hele kendisi i¢in bunca degerli birisini 6ldiiremeyecegini goriiyordu
simdi.)

Oyunun bittigini, onu dldiirmek istemedigini, bunun anlamsiz olacagini, yasamasini istedigini,
onu sevdigini s0yledi adama. Adamin giilimsemesi silinmisti. Tetigi ¢ekmesi i¢in listeledi.
(Ancak kadin, boyle bir davranisin anlamsizligini gittikge daha iyi kavriyordu.) Basini hafifge iki
yana salladi, adami1 Optii, silah1 alcak duvarin iistiine birakti (nehre atabilirdi, atmadi) ve arkasini
donerek kararli adimlarla nehir kiyisindan yiiriimeye basladi. (Yenileni 6ldiirmemekle, oyunun
ana kurallarindan birini ¢ignediginin farkinda miydi?) Heniiz ¢ok erkendi — bu soguk sonbahar
sabahinda kimse yoktu sehrin sokaklarinda.

Silah sesi duyuldu. Kameranin saptadigi son sey, tirkerek havalanan kuslarin ugtugu gokytiziiydii
(ikiliden hangisinin yere diistiigii degil).

[Sehir Tutanaklari, Hakan Uzan, 1984]

ve hikayesinin alinmasina tepki géstermisse de ve yapilan sorgulama sonucu, televizyon izleme
egilimleri acisindan herhangi bir sapma ya da anormallik saptanamamigsa da, olay gecesi
sergiledigi davranislarin belirgin bir ihmalden kaynaklandigi anlasilmis ve kendisi de yurttaglik
gorevlerini, istemeyerek oldugunu ifade etmesine ragmen, ciddi bir sekilde hafife aldigini itiraf
etmistir.

Davali M. 18 Ocak gecesi saat 23:15 sularinda genellikle calistig1 Kartal-Kadikdy gilizergahinda
kirmizi 1giklara, hiz siirina ve sola doniilemeyecegini ikaz eden trafik levhalarina riayet ederek
—kayitlarda aksini gosteren bir ceza fisine rastlanmamistir— seyrederken, Ece Sokak ve Valide
Hanim Sokagi’nin kesistigi kosede, Burcum Pastanesi adl1 isletmenin 6niinde, davaci O.’nun
isaret etmesi lizerine durmustur. Arka kapiy1 agtiktan sonra ¢antasini igeri atan ve sigarasini, son
bir nefes alip kaldirimla yolun birlestigi sinirdaki su birikintisine dogru firlatan O., “Usta
sikilmiyor musun bu kista kiyamette?” diyerek arka koltuga oturmustur. M. nin aynadan
kendisine bakmasi, ancak gereken yanit1 vermekte dnce gecikmesi, ardindan hi¢ vermeyeceginin



anlasilmasi iizerine O., “Baglarbasi’na gidecegiz ama acelesi yok, geze geze gitsek de olur”
diyerek hangi oyunu oynadigini kanimizca yeterince agik bir sekilde belli etmistir. Ne var ki M.,
“Gezeceksen faytona binseydin anam” demek s0yle dursun, agmay1 unutmus oldugu
taksimetreyi agmis ve kasetcalara O. G.’nin son kasedini koyarak, ihmalkarliga riyakarlik unsuru
katmugtir.

Sayin Hakimimin de elbette hatirlayacagi iizere, Zorunlu Kusakta yer alan ve olaydan bir 6nceki
aksam saat 21:40 ile 22:25 arasinda yayimlanan “Istanbul Emniyet” adli 238 béliimliik dizinin
103. boliimiinde olaylar, miisteri goriiniimiindeki soyguncunun taksi soforiinden, sigarasinin
bitmis olmasini bahane ederek bir sigara bayiinin 6niinde durmasini istemesiyle hiz kazanmas,
sigara aldiktan sonra taksiye donen soyguncu, tabancasini soforiin boynuna dayayip, “Giin
gecmiyor ki birileri komik bir sekilde 6lmesin, sen sen ol sagma sapan bir 6liime kurban gitme”
seklindeki sézlerinin ardindan, arabadaki biitiin paray1 ve hiz gostergesinin 6niinde duran ve
soforiin nisanlisina ya da karisina ait oldugunu izleyiciye diisiindiirten fotografi istemis, bu tiir
soygun girisimlerine pabug¢ birakmayacak biri oldugu izlenimini veren soforse ani bir hareketle
direksiyonu saga kirmis, ancak dik bir yokusun basinda, gormemis oldugu bir tasin {istiinden
gegmesinin yarattig sarsint1 sonucu tabanca yanlislikla patlamis, kontrolden ¢ikan taksi,
dengesini kaybeden soyguncunun miidahale etmesine firsat vermeden yokus asagi hizlanmis ve
kaldirima ¢ikmak ve bir elektrik diregine carpmak suretiyle durmus, hafif yaralanan soyguncu,
aslinda soforiin kendisini soymak istedigini ve bogusma sirasinda soforiin kendi kendisini
vurdugunu iddia etmisse de Istanbul emniyet miidiirliigii gérevlileri, gercegi her zamanki gibi
stiratle ortaya ¢ikartmis, akabinde soyguncu sugunu itiraf etmis, sofor i¢in de sade fakat anlamli
bir cenaze toreni diizenlenmisti.

18 Ocak gecesi cereyan eden hadisedeyse davalt M., bir dnceki aksam dizinin bu bolimiini
kagirdig i¢in, olayin izlemesi gereken seyire ayak uyduramamis ve O.’nun kendisinden para
talep etmesine firsat birakmadan, sinirli bir tavirla, arabadan inmesini ve bagka bir taksiye
binmesini, kendisinin paydos ettigini sdylemistir. M. savunmasinda, 17 ocak aksami, 87 yasinda
olan ve kalp rahatsizlig1 geciren annesi H. nin ani bir sekilde fenalagmasi nedeniyle hastaneye
kaldirilmasi gerektigini ve 22:05’te hayatini kaybettigi icin kendisinin, dizinin ancak son alt1
dakikasina yetisebildigini, durumun ihmalden kaynaklanmadigini belirtmistir. M. nin annesinin
vefatinin hafifletici bir sebep olarak g6z 6niinde bulundurulmasi gerekiyorsa da, davali M. nin
Yalinkaya Doktrinini yeterince benimsememis oldugunu ve oyunlar1 yeterince ciddiye
almadigini, elindeki tek degerli sey olan yasamini ortaya koymadigini ve dolayisiyla o geceki
oyunun gercek degerine ulasmasini bilerek engelledigini gosteren tutumu, yani annesi H. nin
vefatiyla olay arasinda gecen 25 saat siiresince, kagirdigi boliim hakkinda bilgi edinmeye
calismamasi

[Precognita, Murat Yalinkaya, 1979]

S: Yeni kesfedilen bu iiggen hakkinda ne diisliniiyorsunuz? (Fotografi gosterir.)

C: Oncekilere benziyor.

S: Ayiricr bir 6zelligi yok mu?

C: Dokunabilir miyim?

S: Tabii. (Uzatir.)

C: Sanirim daha radikal bir imgeleme sahip # dalga boyunu 6l¢gmek zor olacak. Donald cihazi
uygun olabilir.



S: Demokratiklesme siirecinde kullanmay1 diisiiniiyoruz. Biliyorsunuz, ikizkenar yapilanmadan
eskenar yapilanmaya gecerken ¢esitli esik sancilar1 yaganiyor. Oysa sivil savunma, bireyin
kendisini devlete kars1 savunmasi olarak anlasilmamali. Tabii bu {iggenin okul miifredatina
girmesi zaman alacak. Heniiz insanlar {izerinde denenmemis olmasi da 6nemli bir dezavantaj
olusturuyor.

C: Ne tutku.

S: Evinizde liggen var m1?

C: Gerekli olanlar disinda ¢ok sey biliyorsunuz. Bogazim kurudu.

S: (Omzuna vurarak teselli eder.)

S: Bu iiggen ise yarar mi sizce?

C: Ise yaramaktan neyi kastettiginize bagl.

S: Yeni bir oyun kurabilir miyiz 6rnegin?

C: Ask gibi mi?

S: (Yanina gidip kucaklar.)

S: Bunu yapmak zorunda misiniz?

C: Elimden baska birsey gelmiyor. Gidenlerin arkasindan yeterince agladigimi diisiiniiyorum. Igi
bos bir teneke olmadigimi unutmayin liitfen.

S: Elimdeki vakum pompasindan m1 rahatsiz oldunuz?

C: Kendizini bu kadar begenmeniz i¢in ne yaptim? Yalnizca yasiyorum ben.
S: Bu oyunu sevdiniz mi peki? Yeniden oynamak ister misiniz?

C: Yasamimi ortaya siirsem, daha degerli olacak m1 oyun?

S: Sorularimla sizi sikiyor muyum?

C: Uggen konusundaki saplantinizdan bir uzmana, 6rnegin Doktor Dogulu’ya soz etseniz...

S: Karim Ispanyoldu. Evde ingilizce konusuyorduk, birbirimizin anadilini hi¢ bilmiyorduk.
Umutsuzluk yiiklii bir yemekten sonra 6rnegin, ya da sabah 6dnce ben uyanip banyoya gittigimde
ve ¢iktigim zaman onun daha afyonunun patlamamisken isemeye ve yiiziinii yitkamaya geldigini
gordiiglimde dar koridorda karsilastiimizda, kollarina hafifce dokunarak ama sarilmayarak,
clinkii o sirada herseyi yapabilir, sdyleyebilir, kalbim kirilabilir, o yilizden higbir seyi ziyan
etmemek, enerjiyi hesapli kullanmak gerekir, yanindan gectigimde Tiirkce sozler yiikselirdi
icimden, yillar 6ncesine ait bir hava raporu olurdu bu bazen, neden hatirliyorsam, ya da
sevismekle, sehirlerle, yalnizlikla ilgili s6zler, o da sofray1 toplamada bana yardim ederken ya da
tuvaletten ¢iktiginda Ispanyolca konusmaya baslardi, sdylediklerime yanit verir, itiraz ederdi,
giildiigiimiiz olurdu, ciddi kavgalar ettigimiz de, kiismezdik ama, uzun stire sessiz kalirdik,
sessizligimiz bile kendi dilimizde olurdu, karim beni terk edip bagkasiyla olmaya basladiginda,
bir sabah banyodan kahvalt1 masasmin bosluguna uzanan koridorda yiiriirken Ispanyolca
konusmaya basladim; neden simdi geri geldiniz, genzimi yakmaya m1?

C: Kabuklarimizin ¢arpigsmasini dinlemekten hep nefret ettim.

S: Soylenmeyen soz agirlasir.

[Geng Yazarin El Kitabi, Altay Dogulu, 1974]

meyiniz. Bunun etkili olmayacagi asikardir.



8. Yasayan kisilerin isimlerini, ¢ok istisnai durumlar diginda, degistirmenizde bir sakinca yoktur.
Hatta bu davranisinizla o kisileri korumus olacak, mahremiyetlerini zedelemekten kurtaracak,
aleyhlerinde birsey sdylemisseniz, rencide olmalarini ve bagkalar1 tarafindan rencide edilmelerini
engelleyeceksiniz. Yine bu sayede, yazdiklarinizdan hosnut kalmayan veyahut lizumsuz
alinganlik gdsteren dostlarinizin sikayetlerini gecersiz kilacaksiniz. O siz degildiniz ki diyerek.
9. Ancak fiziki goriiniisle ve karakter 6zellikleriyle oynamaktan imtina etmeniz gerekir.
Yazdiklarinizda, gercek hayatta var olan birisini anlatirken (adin1 degistirmis olsaniz bile)
miimkiin mertebe objektif davraniniz, mesela saglari olan bir erkegi kel olarak tanitmayiniz, argo
kullanmayiniz, ayni sekilde tutumlu bir insana cimri demeniz de yakisik almaz. Afedersiniz,
boyunuz ne kadardir? diyebilirsiniz. S6z konusu kisi i¢in aksi deyip diyemeyeceginizi, tanidik ve
akrabalarina sorunuz.

10. Yazma mesgalesindeki en miithim hususlardan biri, anlattiginiz seylerin hakikaten vuku
bulmus olmasidir. Yalana ve uydurmaya meyletmeyiniz. Kendi gozlerinizle gordiigliniiz
hadiseleri anlatirsaniz ¢ok daha kuvvetli yazdiginizi ve kaliteli yazarlar sinifina kondugunuzu
fark edeceksiniz. Diinya yiiziinde o kadar ¢ok insan vardir ki ve o kadar ¢ok sey olmaktadir ki,
biitiin yazarlara ilelebet yeter.

11. Hayat pinarindan kana kana i¢iniz. Zengin bir hayatiniz oldugunda, yazdiklariiz da
zenginlesecektir. Bunun i¢in ¢ok paranizin olmasina gerek yoktur. Hissiyatinizi ve fikriyatinizi
zenginlestirmelisiniz. Baska kitaplar1 okumak bu bakimdan faydalidir, ¢iinkii hayat kisadir ve
herseyi yasamak isterseniz dmriiniiz vefa etmez. Zaten bazi seyleri bilmeniz kafidir ve tecriibe
etmeniz gerekmez. Ancak baska kitaplardan okuduklariniza 6zenerek benzer seyler yazmayiniz,
baska yazarlar1 taklit etmeyiniz. Kendiniz olunuz. Biitiin biiylik yazarlar, bizzat sahit olduklar
seyleri kaleme alarak biiyiik olmuslardir. Bu yazarlar1 okuyunuz, ama kendi yasadiklarinizi
kendinize has bir stilde yazmaniz gerektigini hatirdan ¢ikarmayiniz. Biiyiik yazar olmak varken,
alelade bir kalem zanaatkari olmayiniz.

12. Biitlin mevcudiyetinizle yaziniz. Takdir ettigim gen¢ hanim yazarlarimizdan biri olan Sibel
Unbey Hanimin sdzlerini siar aliniz. Sibel Hanim birkag y1l &nce cikan ilk kitabinda diyor ki,
yazmak oyunlarin en giizelidir, bu oyunun i¢ine hayatinizin tamamini koyun, ¢iinkii hayatiniz
nasil kiymetliyse, bu oyun da dyle kiymetlenecektir.

13. Terbiyeli olunuz. Anne ve babaniza ve aile efradina okutmaktan utanacaginiz seyler
yazmayimiz. Eger yasadiginiz seylerin sizi namiinasip ciimle ve kelimeler yazmaya sevk ettigi
zannindaysaniz, bir kez daha diisiinmenizi tavsiye ederim. Ihtimal odur ki, yanls seyler
yagsamaktasiniz. Zengin hayat prensibini yanlig anlayarak veyahut topyekiin anlamayarak
sefilligin, ahlaksizligin, fuhusun ve pejmurdeligin pencesine diismeyiniz. Asil bir Tiirk gencine
yarasir seyler yasaymiz. Memleketinize ve milletinize faydasi dokunacak isler yapiniz.

14. Gerekli gereksiz, akliniza estigi gibi ciimle devirmeyiniz. Intizamli olunuz. Noktalama
isaretlerini dogru olarak kullaniniz.

15. Yapabileceginiz seyleri yapiniz. Olmayacak hayaller pesinde kosarak vatanin kaynaklarini
israf etmeyiniz. Yuvarlak delikleri kiiplerle tikamaya ¢alismayniz.

16. Imzaniz1 taklit etmeyiniz.

[Bagirmadan, Sibel Unbey, 1968]

gin1 sanmak ne kadar biiytik bir 6zgiivenden kaynaklaniyor, sasmamak elde degil, 6zellikle
Amerika Bagkanlarindan Linkoln’iin bile kendisine bu kadar giivenmedigini gbz 6niinde



bulundurursak. En derin kurallar kemigin i¢ yiiziine yazilir. Cogu zaman o kadar derine inmeye
vaktimiz ve giiciimiiz olmadigindan, kisiyi yonlendiren seyin ne oldugunu tam bilemeyiz, yilizeye
yanstyan ifadelerle yetinmek, bunlardan anlamli bir biitiin olusturmaya ¢alismak zorunda kaliriz.
Kadinlar arasinda bu “mis gibi” pratiginin ¢ok daha yaygin oldugunu diistiniiyorum. Belki de
sosyal roliimiizden dolay1 boyledir bu: kadin erkegi memnun etmek i¢in vardir ya, onu memnun
etmenin kosullarindan biri de memnun olmus gibi yapmaktir. Erkekler artik hi¢bir sugluluk
duymadan kendi zevklerinin pesinden kogsamiyor, egoistlikle suglanmak, adlarin1 kotiiye
cikarmak istemiyorlar. O nedenle kadinlarin ihtiyaglarina gereken ilgiyi gésteriyormus gibi
yapmak zorunda onlar da. Ama yine kendi tatminleri i¢in. Kadinlarin gérevi de elbette onlarin bu
goriliniisteki ¢abalarii yine goriiniiste takdir etmek: “Cok giizeldi kocacigim.”

Misgibicilik yalniz kadinlara veya yalniz Tiirklere 6zgii bir illet degil. Universite egitimim igin
Paris’teki Sorbon’a gittigimde, Tiirk bir gengle, Gokhan Esenler’le ahbap olmustum. Cok
toydum, Paris insanina gore tasraliydim. Dersler basladiktan sonra siniflarimda tanigtigim benim
yasimdaki 6grencileri, agzim agik dinlerdim: ne ¢ok kitap okumuslardi, ne kadar bilgiliydiler, ne
genisti kelime hazneleri! Gokhan’in da ayni ezikligi hissediyor olmasi, beni bir parca rahatlatti.
Uzun bir liste hazirladik kendimize: okunmasi gereken romanlar, deneme ve siir kitaplari, takip
edilmesi gereken gazete ve dergiler, goriilmesi gereken piyesler. Cesaretimizin kirilmasina izin
vermeden, tokezleye tokezleye okumaya, okuduklarimizi birbirimize rapor etmeye basladik.

Bir giin okuldan sonra, sinifimdan birkag¢ kizla Kartiyer Laten’deki pek ¢ok hos sokak
kahvesinden birine oturmustuk. Unlii Fransiz yazari Jan-Pol Sartir’dan soz agilds; ilgiyle
dinlemeye bagladim ¢iinkii L’Etre et le Néant (Olmak ve Higlik) adli kitabin1 Gokhan’la yeni
okumustuk. Solipsizmden sz ederlerken lafa karisip, Sartre’in Kant’a cevabini ve percipere ve
percipi kurallarini anlatmaya basladigimda, sdylediklerim konusunda en ufak fikirleri olmadigini
hayretle gérdiim. Olanlar1 daha sonra Gokhan’a anlattim. Benzer seyler ikimizin de basina sik
sik gelir oldu. Kiigiik bir numara gelistirmistik: 6zellikle yeni tanigtigimiz birinin “merdist” olup
olmadigini anlamak i¢in, “Tabii Kafka da Sato adli eserinde psikolojik travmalarin muhakeme
iizerindeki pozitif etkilerini ayrintiyla anlatiyor,” gibi bir climle gegirirdik konugmamizin
arasinda. Tanigtigimiz kisi kafasini sallar, ya da “biliyorum ama...” demeye baslarsa notumuzu
hemen verirdik.

Boyle irili ufakli pek cok drnek sayabilirim. Ama bence en acisi, insanlarin zevk almadiklari
halde aliyormus, bilmedikleri halde biliyormus, dinlemedikleri halde dinliyormus, umurlarinda
bile olmadig1 halde 6nemsiyormus gibi yapmalar1 degil. En acisi1, yasamadiklar1 halde
yastyormus gibi davranmalari. Sehrin en kalabalik caddeleri, yiiriiyen cesetlerle dolu. Birbirimizi
kandirmaya ¢alismayalim liitfen. Bu topraklarda canli insanlar yetigsin istiyorsak, yapmamiz
gereken cok seyler var.

Ben okulumu bitirip yurda dondiim. Gokhan ise sanirim orada kaldi. Yazar olmak istedigimi
biliyordu. Ben bunun da fark etmeden bir oyun haline gelmesinden, benim de misgibicilik
yapmaya baglayacagimdan korkuyordum. Veda ettigimizde bana verdigi ve hep sakladigim
mektupta Gokhan s0yle yazmisti: “Eger yasam, sahip olunan tek seyse ve sirf bu yiizden de olsa
degerliyse; bir kumar ya da oyun, ancak yasam konmugsa ortaya, anlam ve heyecan agisindan
olabilecegi herseyi olmus demektir.” Aradan gecen yillar igerisinde birbirimizin izini yitirdik ne
yazik ki. Gokhan Esenler simdi kim bilir nerededir; bu kii¢iik kitap onun yoluna ¢ikar mi bir
rastlant1 sonucu bilemem, ama soziinii dinledigimi ve kalemi her elime aldigimda biitiin
varligimla yazmaya calistigimi, hi¢bir sahte



sorular

1. Okudugunuz kadariyla kitaptan hoslandiniz m1?

() Evet () Hayir

2. Yasam ve Yazi hakkinda size birseyler katt1 m1?

3. Kitabin ad1 hosunuza gidiyor mu?

4. Kitabin asil yazarinin adinin kapakta yer almamasina:
() Uziildiiniiz () Sevindiniz () Kizdmiz

() Tepki gostermediniz () Diger:
5. Yazarm kim oldugunu biliyor musunuz?
(YEvVet: e, () Haywr

6. Eger biliyorsaniz, bu ad hosunuza gidiyor mu?

() Evet () Hayir. Yeglediginiz ad: ........ccccceevveevveniennnns

7. Kitabin geri kalan kisminda hangisini (hangilerini) isterseniz?

() Daha ¢ok duygu () Daha az duygu

() Daha ¢ok mizah () Daha az mizah

() Daha ¢ok yer betimlemesi

() Insanlarin goz renklerine daha ¢ok yer verilmesi

() Daha ¢ok kisa climle

8. Ulkenin béliinmez biitiinliigii boliinsiin ister misiniz?

() Evet () Hayrr

9. Sizce yazarlar yeterince toplumsal sorumluluk tasiyor mu?

() Evet () Hayrr

10. Yazarlar Sendikasi’nin toplu s6zlesme ¢alismalarini yeterli buluyor musunuz?
11. Yeni histeri bigimleri yaratmak gilinlimiiz sanatgis1 i¢in makul bir amag¢ midir?
12. Eklemek istedikleriniz:



Bir Isaac Asimov:
aksam ajansi

Carpe diem — Diyetisyenlerin devr-i saadeti — Aglar oriiliiyor — Kimin daha kiiltiirlii oldugu
sorusu arkadaglarin arasini agtyor — Tavan arasindaki sandigin i¢inde ne vardi? — Herkes
kendisinin peygamberi kesiliyor — Ilim kendin bilmektir.

gelistigi goriilse de, herseyin aslinda bosuna oldugu diisiincesi, tarihtesi en eski saplantilardan
biridir: herseyin bir sonu vardir ¢iinkii. Yalnizca kisisel yasantilarin ve yasamlarin, toplumsal
akimlarin ve degisimlerin degil, diinyanin, giinesin ve evrenin de birer sonunun olmasi, bu
“son”un yiiz milyonlarca yil sonra ger¢eklesecek olmasina karsin, 6rnegin post-modernizmin
bugiinii, yarini ve ge¢misi (dogru) anlamak ve gelecege iliskin (mega) projeler iiretmek
yoniindeki egilimi bir zaaf olarak goriip kenara itmesine, odagina bugiinii yerlestirmesine ve
modernizmin hiimanist ve merkezdeki bireyinin yerine nihilist, hedonist, narsisist ve kenardaki
bireyi koymasina yol agmisti. Yirminci yilizyilin, bu agidan da insan i¢in sizoidlestirici unsurlar
barindirdig1 agiktir — sonsuz olmayan hicbir seye baglanmak istemeyen insan, bdyle bir seyi
bulmanin miimkiin olmadigini anlayinca, kendisini yalnizca “an” baglaminda tanimlamaya,
dolayistyla da, modern fizik ve astronominin dogusundan beri (yani evrenin merkezinde
olmadigini kesfettigi giinden beri) yasadig1t marjinallesme / nemsizlesme siirecini, mantiksal
sonuclarina gétiirmeye, kendisini ve diinyay1 algilayis bicimine de uygulamaya basladi. Post-
modern bireyin yaratici liretim ya da istikrarli ekonomik biiylimeyle belirlenmis bir post-modern
toplum yaratmasi beklenemezdi; zaten bunlar da post-modernizmin 6ncelikleri degildi.

Evrenin yeterli kiitleye sahip oldugunun kesin olarak anlagilmasi ve “Kiiltiir Miras1” fikrinin
gelistirilmesi de yirminci yiizyilin sonlarinda oldu. Yeterli kiitle demek, “Big Bang” sonrasi
genisleyen evrenin, bir sinira ulastiktan sonra yeniden daralmaya baslamasi ve o ilk andaki
korkun¢ yogunluga ulastiktan sonra yeniden patlamasi, yeni bir evrenin ortaya ¢ikmasi demekti.
Eger uzay-zamanin bu daralisina kars1 koyabilecek, uzay “disindaki” bir referans noktasina gore
sabit bir konumu koruyabilecek bir sistem gelistirilebilirse, insanligin yaratmis oldugu kiiltiiriin
onemli bir boliimii buna yiiklenebilir ve bdylece bu birikim, bir sonraki evrene aktarilabilirdi.
Dolayistyla, bosuna olmayabilirdi hersey. Goriiniiste basit bir temele dayanan bu fikrin, agilmaz
gibi goziiken sorunlar icerdigi kisa siirede anlasildi: daralan evrenin ¢ekim giiciine kars1 koymak,
eksponansiyel olarak zorlasacak ve son asamada inanilmaz bir gii¢ gerektirecekti. Bir ige
yaramasi i¢in, bu “kiiltiir miras1 istasyonlari”’ndan bir ag olusturulmasi sartt1 — bu ag, uzay-
zamanin merkezinden ne kadar uzakta olusturulursa, o kadar ¢ok istasyon lazim olacakti; bu
uzakligin da belirli bir minimum degeri vard, ¢linkii “Big Bang”in ne kadar yakinina
yerlestirilirse, bir uygarligin gelismesi ve istasyonlarin barindirdigr “mesaj”1 algilayabilecek ve
kullanabilecek diizeye erismesi i¢in o kadar az zaman taninmis olacakti. Degisik frekanslardan
stirekli yayin yapacak radyo istasyonlariin, boyle bir agin olusturulmasini kolaylastiracagi
ongoriiliiyordu. Aktarilmak istenen kiiltiiriin kodlanmasi da baska bir sorundu — diinyadakinden
cok farkli olacagi varsayilan bir zekanin ¢ozebilecegi bir kodlama yontemi bulunmaliydi. Bir
baska sorun, “kiiltiir”{in nelerden olustugu konusunda bir goriis birligi olmamasi, hatta bu
“insanlik projesi’ni gerceklestirmeyi yiiklenen devletlerin (bu elbette biitiin devletlerin ortak
katilimiyla gergeklesecekti, ama bilindigi gibi, bazilar1 daha esitti), ince ya da pek de ince
olmayan bir bigimde, kendi degerlerine gore bir Oncelik siras1 ve bakis agis1 dayatmasi
korkusuydu.



Biitiin bu sorunlar, modernist paradigmanin yeniden canlanmasina ve o zamana dek goriilmiis en
kapsamli “arastirma programlari”nin tasarlanmasina yol acgti. Bu hummali etkinligin ortasinda,
bir dnceki evrenden de bu evrene, benzer bir mirasin birakilmis olabilecegi diislincesi miithis bir
hizla diinyanin her kosesine yayildi ve bu olasi istasyonlarin yayimlarini1 yakalamak,
astronomlardan baglayip, kaliteli bir el radyosuna sahip herkese uzanan bir yelpazedeki
insanlarin baslica yasama amaci1 haline geldi. Siipernovalar1 ve “Big Bang”i incelemek
(dinlemek) iizere daha 6nce kurulmus olan, uzayda ve yeryiiziindeki gézlemevlerinin birgogu ve
en geliskinleri de bu amag¢ dogrultusunda calismaya basladi. Uzay-zaman dokusunda diizenli ve
spesifik baz1 bozukluklarin goriilmesi, bu istasyonlarin varligina duyulan inanci gliglendirirdi.
Bundan yalnizca birkag yil sonra, diinyanin ¢evresinde yoriingeye oturtulan ve Birlesmis
Milletler bayragi tasiyan, o giine dek yapilmis radyo-tetkik istasyonlarinin en geliskini olan
BEWELL uydusu, duyarlilik sinirindaki bir cisimden yayin almaya ve bunu diinyadaki alicilara
aktarmaya basladi. Gelen yaymin ¢oziilmesi 2005 yilinda oldu; iletisim uydular1 araciliiyla bu
yayin tiim diinyaya aktarildi. Ug y1l kadar siiren bu yaymin sosyolojik, politik ve psikolojik etki
ve sonuglari, bugiin bile yeterince anlagilmis degildir. Daralan bir evrende “sabit” bir konumu
korumanin olanaksizliginin bazi bilimadamlarinca kanitlanmasindan ve ardindan, bu yayinin
arkasinda, donemin en giiclii tilkelerinin bazilarinin bazi yoneticilerinin bilgisi dahilinde, farkli
uluslardan otuz dokuz bilim, diisiin ve sanat adaminin olusturdugu bir grubun (“The Thirty-Nine
Steps” adiyla aniliyordu) oldugunun ortaya ¢ikarilmasindan sonra bile (yani var oldugu
diisiiniilen bir seyin var olacagini savunan Borges-Jung-Asimov kuraminin bir kez daha
dogrulanmasindan sonra bile), bu yaymin kayitlarinin, yliz milyonlarca insanin yagamini
yonlendiren bir “kutsal” kaynak olmayi slirdiirmesi, sayisiz arastirmaya ve post-modernistlerin



Bir Anthony Burgess:
Geri Déniisii Olmayan Oykii

Kraligenin sabah gezintisi — Erkekler kiskanmay1 sever — Bl16f ve etkileri — Tarihsel maddecilik,
yazinsal hurafecilikle boy dl¢iisiiyor — Sade bir evde pahali bir hali — Ah, min-el-ask! — Bazi s6z
oyunlar1 — Insan ugabilir mi? — Dee, bir pi¢i silah olarak kullaniyor ve emeline ulasiyor — Yod un
6zel hesaplar1 — Regetesiz ilag kullanimimin dogurdugu ve doguracag sakincalar — Ikizlerin basi
dertte — Biitiin sevgiler bitmeye mahkiim — Okul miidiirlerinin kaderi.

Ingiltere Kraligesi I. Elizabeth, 1575 yilinin Mart ayinda, yaninda Leicester Kontu Robert
Dudley ile, donemin en {inlii matematikgisi ve astrologu John Dee’nin Mortlake’teki evine gitti.
Aradan dort yiliz yildan fazla bir zamanin gectigini siirekli aklinizda tutmanizi istemeyecegim.
Neyin “ger¢ek” oldugunu saptamak hep son derece gii¢c olmustur; hele anlatilanin {izerinden
yiizyillar ge¢cmisse, “kurmak” zorunlu bir hale gelebilir: fosilden dinozor yaratma c¢abasi.
Birseyin kurulmus olmasi, onun ger¢ek olmamasini gerektirmez ama, tipki tarihsel veri olarak
kabul edilenlerin gercek olmasinin gerekmedigi gibi. Ve bir uyar1 daha: Seytan’li bir 6ykii olacak
bu: ancak simya yoluyla ortaya ¢ikacak ve sonra kendini yok edecek o yiizden.

1575 yilinin Mart ay1 dedim, daha kesin konusmak istiyorum oysa: 10 Mart giinii, safaktan bir
buguk saat kadar sonra, Elizabeth’i ve Robert Dudley’yi, Mortlake’teki evin oniinde, atlarindan
indiriyorum. Bir krali¢enin at sirtinda yolculuk yapmasi garipsenmesin: Elizabeth, 43 yasinda
olmasina ragmen, kiiciik yaslarindan beri ata binerdi, anakronik bir tanimlama olacak ama,
atletik bir yapis1 vardi. Saat ¢cok erkendi ve Kraligeyle Kont geleceklerini haber vermemisti, ama
John Dee, ikinci kattaki kiitiiphanesinin penceresinde onlarin gelmesini bekliyordu. ingiltere nin
en zengin kitap koleksiyonuydu bu; yalnizca okiilt yapitlar degil, Ronesans’ta bilinen hemen her
seyi kapsayan, binlerce cilt vardi kiitiiphanesinde. Konuklarin geldigini goriince, alt kata indi
Dee.

Yod, atlarla ilgilen liitfen, dedi yardimcisina - daha sonralar1t Edward Kelly adiyla taninacak
olan, medyumluk ve oliileri diriltme konularinda hayalgiicii genis, etkileyici bir sarlatan olarak
bilinen bu adamin yasini tahmin etmek zordu. John Dee’yle iliskisinde tanimi gii¢ baz1 yonler
vardi insanlarin dikkatini ¢geken: ylizeydeki gii¢ iliskisinin altinda, ters yonde bir buyurganlik
seziliyordu. Diye diisiiniiyorum; bu dykiide Kelley’nin, biiyii, astroloji, gelecegi gdbrme gibi
konularda hicbir yetisi olmayan bir sahtekar1 biiyiik bir zevkle, higbir alkis beklentisi olmadan,
yalnizca kendi eglencesi i¢in oynayan Seytan, evet, Seytan’in kendisi olmasini istiyorum ¢linkii.
Ve her ne kadar, Dee’nin Krali¢eye olan askini ve bunun sonuglarini anlatacaksam da, O’nu
anlatmis olacagimi biliyorum.

Her neyse, isimize bakalim. Krali¢enin birisini gérmek i¢in onun evine kadar gelmesi, tabii ki
biiytik bir onurdu ve John Dee’nin (kulaktan kulaga, biiyiiyle ugrastigi ve Yiice Efendimiz’e
kars1, kotiictil giiclerle isbirligi yaptig1 fisildandigr i¢in, toplumsal normlarin hemen kenarinda,
bigaksirt1 bir dengede yasayan bir astrolog-matematik¢inin) bu kadar agik¢a onurlandirilmast,
mutlaka bazi kaslarin kalkmasina yol agacakti. Konunun ¢ok 6nemli oldugu anlasiliyordu.
Elizabeth, daha kralige olmadan 6nce Dee’ye danigmaya baslamisti; hangi tarihte ta¢ giymesi
gerektigini bile ondan 6grenmisti. Daha sonra, 1562°de Lincoln’s Inn ¢ayirlarinda,
balmumundan yapilmis ve gogsiine kocaman bir igne saplanmis bir kukla bulundugunda, yine
Dee yardima cagrilmist1 - gii¢lii bir karsi-biiyiiyle tehlikeyi ortadan kaldirmasi i¢in.

John Dee’nin ¢ok tinlii bir kristal kiiresi vardi; Kralice’nin o giinkii ziyaretinde kiireyi gérmek
istedigi, gordiigiinde de bir ¢1glik attig1 anlatiliyor. Elizabeth’in kiirede ne gordiigii ya da bir sey



goriip géormedigi bilinmiyor - ben de bunu bdyle birakmay1 yegliyorum. Mary Tudor’un, yani
Elizabeth’ten onceki kraligenin saraymdaki Ispanyol elgisi, kiiciik Elizabeth icin, Cok tehlikeli
bir insan, biiyiileyici bir havasi var, demisti. Cok zeki oldugu sdylenen Elizabeth de okiiltle hagir
nesirdi. Ancak gergekten dogaiistii glicleri var miydi, ne kadar giicliiydii, yorum yapmak isime
gelmiyor - onun i¢ini gormemeyi, dolayisiyla da kristal kiireyle karsilastiginda niye ¢1glik
attigin1 bilmemeyi se¢iyorum. Bu sayede, Kraligeyle John Dee arasinda, kimin daha gii¢li
oldugu konusunda alttan alta siiren -daha ¢ok Elizabeth’in silirdiirdiigli- yarista taraf olmaktan
kurtulacagim.

John Dee, Sizi bekliyordum, yolculugunuz keyifli gecti sanirim, dediginde Robert Dudley
sasirdi; Elizabeth sasirdiysa bile hi¢ belli etmedi. Tek basina yasayan ve hayatta en ¢ok Bilmeyi
isteyen bir adamin evinde, ufak bir Tiirk halisinin oldugu, ¢ok sade ama biiyiik bir odada, tahta
sandalyelerde, hatta taburelerin {istiinde oturan bu dort kisiyi canlandirtyorum gézlerimin oniinde
- Kelley’nin de oturuyor olmasi biiylik bir kiistahlik elbette, ama kimsenin, Kraligenin bile buna
itiraz edemeyecegi, etmeyi aklindan bile geciremeyecegi de ¢ok acik. Kelley bunu ¢ok 1yi bildigi
icin sirittyordu. Siritmasinin bir nedeni daha vardi: ortamdaki gozle goriiliir gerilim, ona biiyiik
bir keyif veriyordu - O’nun i¢in bu, kukla tiyatrosu seyretmekten ¢ok farkli degildi sanirim.
Gerilimin nedeni agkti. Elizabeth ve Robert Dudley yasitt1 ve ¢ocukluklarindan beri
birlikteydiler; Dudley’nin Krali¢enin gézdesi oldugu biliniyordu. John Dee ise Elizabeth’i -ne
yazik ki- fazlasiyla seviyordu, bu sevgisine karsilik bulmak gibi bir umuda da asla kapilamazdi;
soylu bile olmadigindan bdyle birsey imkansizdi. Kaldi ki Robert Dudley bir kont oldugu halde,
Kralige’nin onunla evlenmesi bile ciddi sorunlar yaratirdi. Dogatistii giigleri diledigince
kullanabilecek bir adamin -evet, bunun bir bedeli vardi, o da 6demisti bu bedeli- asil meselesinin
(bu Oykiiniin yazilmasini, ugucu bir yaziyla yazilmasini gerektiren, ele gelmez meselenin) yine
de sevdigi kadin olmast: duraksatiyor, diirtiikliiyor.

Kraligenin kiminle evlenecegi, cok énemli bir politik konuydu: artik gen¢ sayilmazdi;
Parlamento daha 6nce 1563 ve 1566’da ya evlenmesini ya da varisini belirlemesini istemisti.
Koca adaylar1 arasinda, sonradan VII. Henri olacak Anjou Diikii ve ardindan kardesi Alengon
Diikiiniin adlar1 ge¢gmisti, ama bir sonu¢ ¢ikmamisti. Sunu da animsatmak gerek belki: Elizabeth,
daha sekiz yasindayken, asla evlenmeyecegim, demisti.

10 Mart sabah1 burada toplanmis ve ¢ay bile icmeden, rahatsiz bir sekilde oturuyor olmalarinin
nedeni buydu: Kralice, yakin gelecekte bir evlilik -dolayisiyla da bir ¢ocuk- goriip gormedigini
ogrenmek istiyordu Dee’den. Kristal kiirede, Dudley’den bir cocugu olacag: goziikse, biitiin
engellere kars1 onunla evlenirdi herhalde, belki de evlenmezdi: Meryem Ana kompleksinin hangi
boyutlarda oldugunu bilmiyorum.

Kiire yukarida, kiitiiphanedeydi, gelecegi gormek icin Kraligeyle yalniz kalmalarinin, bunun i¢in
de kiitiiphaneye ¢ikmalarinin gerekecegini sdyledi Dee. Leicester Kontunu orada biraktilar.
Kelley ortadan kayboldu.

Kiitliiphaneye girerken Elizabeth, ¢ok bilinen bir biiyiiyli mirildandi: Emen hatan, Emen hatan,
har har, diable, diable, saute ici, saute la, joue ici, joue la. Yod -yani Kelley- yine siritmis olmali
bunu duydugunda. Ezoill, Musil, Puri, Tamen, diye siirdiirdii Elizabeth - i¢ini temizlemek icin de
beyaz bir biiyli yapt1: Sator arepo tenet opera rotas. Gordiigii kiitiiphaneyi gérmeyi ¢ok isterdim -
Kralicenin bu hazine karsisindaki kayitsizligina kiztyorum agikgasi, ¢linkii 1583’te, Dee ve
Kelley Avrupadayken, kalabalik bir grup evi bast1 ve atese verdi, John Dee’nin kitaplarinin hepsi
yok oldu. Elizabeth’in kitaplarla ilgilenmemesinin bir nedeni, kapidan girince sol tarafta kalan
kiigiik pencerenin altinda, beyaz tebesirle yere yazilmig Abra-Melin karesiydi:
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Bu kare, karga bigimine biiriiniip ugmay1 sagliyordu, ama herkes i¢in degil. Once Kutsal
Koruyucu Melek’i bilmek ve onunla konusmak gerekiyordu - herkesin kendi ruhuna bagli boyle
bir melegi vardi, ona ulagabilmek i¢in en azindan alt1 ay boyunca diinyadan el-etek ¢ekmek,
“duayla yanmak™ sarttr. Bu dénemin sonunda biiyiicii, yaninda kiiciik bir ¢ocukla bir sunagin
ontlinde diz ¢oker, iizerine konmus olan giimiis tabaga Melek’in ne yazdigini ¢ocuktan 6grenirdi.
Bir tiir parolaydi bu. Bundan sonraki yedi giin boyunca Melek, biiyiicliye hem iyi, hem de kétii
ruhlart nasil denetimi altina sokacagini 6gretirdi. Ancak bundan sonra Abra-Melin tilsimlari
kullanilabilir, 6liiler diriltilir, hastalar iyilestirilir ve havada ugulurdu.

John Dee, biiyiicli oldugu yolundaki suglamalar1 her zaman reddetmisti, Mary Tudor’un ve
kraliyet ailesinin yildiz falin1 hesaplamak sugcundan, Sir John Benger, Christopher Cary ve John
Field’la birlikte hapis yattiginda bile bu tutumunu degistirmemisti; ama yerdeki kare, higbir
kuskuya yer birakmiyordu. Elizabeth giilimsedi.

Ugmay1 bana da 6gretecek misiniz?

Sesinde hir¢inlagsmaya egilimli bir kiskanglik vardi. Soyledigi seye ve sdyleyis bigimine bakarak,
Kralige’nin okiilte olan ilgisinin yilizeyde kaldigi, isin bilgelik kismin1 es ge¢mis, bir iki numara
bilen bir hevesli oldugu diisiiniilebilir.

Ayagi bile 1slanmadan nehrin 6biir kiyisina gecebilmeyi 6grenmek icin on iki yilin1 veren
adamin hikayesini bilir misiniz Kraligem? diye sordu Dee. Kayik¢iya bir giimiis para vererek
ayni seyi yapabilecekken.

Ugmak i¢in para verebilecegim birileri var demek, diye tersledi Kralige I. Elizabeth.

Sizin i¢in ¢ok onemliyse, bir yildan kisa siire i¢inde halledebiliriz sanirim, dedi John Dee,
belirgin bir hiiziinle. Kralice bunu ya fark etmedi ya da gérmezden geldi ve, Bir y1l ¢cok, dedi.
Bunun pazarligin1 yapmaya kalksaydi hi¢ sasirmazdim, ama hayir, ayn1 nefeste konuyu
degistirdi: Bay Dee, neden burada oldugumuzu biliyorsunuz - bana evlilik konusunda haberler
vermenizi rica ediyorum.

John Dee kristal kiiresini eline ald1 ve Ait autem ipse salvator: Qui iuxta me est a me, longe est a
regno, dedi, Yod un buna kizdigin1 bildigi halde. Ardindan kiireyi kaidesinin iistiine koydu,
ellerini kiirenin tizerine yerlestirdi ve fisildadi: Astachoth, Adonai, Agla, On, El,
Tetragrammaton, Shema. In polo est cor. Mercurii, qui verus est ignis, in quo requies est Domino
sui, navigans per mare hoc magnum...cursum dirigat per aspectum astri septentrionalis.

Dee’nin kiirede gordiigii seyin hig de i¢ agici olmadigi anlasiliyor: ne evlilik, ne de ¢ocuk vardi.
Kralige’nin ardindan Ingiltere ¢okecek, paramparca olacakti.

Bunu degistirmenin bir yolu yok mu? diye sordu Elizabeth biiyiik saskinlikla. Herseyin
baglanmis oldugu diislincesi onu isyan ettiriyordu belli ki. Dudley’yle evlenirsem -

Ask s6z konusu oldugunda her insan zayiflik gdsterebiliyor - bu insan, 48 yasina gelmis,
yildizlarin hareketleri ve konumlarindaki anlami ¢6zmiis, 6grenmek ugruna ruhunu, yaninda
yardimeist kiliginda dolasan Seytan’a vermis birisi olsa bile. John Dee bagini kiireden yavascga
kaldird1 ve gozlerini Elizabeth’inkilere dikerek konustu - genelde bundan kaginir, yalnizca
dinlerken, konusan kisinin gozlerine bakardi, dibine dek bakardi.



Fakat Kraligem, Sir Dudley iki y1l 6nce evlenmisti zaten. Gegen yil, 7 Agustosta Surrey’de bir
oglu da oldu iistelik. Parlak bir gelecegi var cocugun - Northumberland Diikii ve Warwick Kontu
unvanlarini alacak. Ama kararliysaniz, Kont bosanabilir ve insanlarin skandal duygusunun fazla
kabarmadan yatigmasi bir sekilde saglanabilir herhalde.

Elizabeth’in bundan haberi yoktu ve her ne kadar Robert Dudley evlendigini ve Robert adindaki
¢ocugun babas1 oldugunu dmriiniin sonuna kadar inkar ettiyse de, Dee’nin acimasiz vurusu
Kraliceyi agir yaralamisti. Dudley 1588°de 6lene kadar onu hep uzak tuttu; ancak aralarindaki -
ask olmasa da- ¢ok gii¢lii bag yok olmadi: Leicester Kontunun 6liim haberi gelince Kralige
kendisini bir odaya hapsetti ve iki hafta boyunca hi¢ ¢ikmadi. On doérdiincii giin muhafizlar,
Parlamentonun kararin1 uygulayarak kapiy1 kirdilar.

Kralige’nin kontrolii milkemmeldi. Dee’nin sdylediklerinden hig etkilenmemis gibiydi, gozle
goriliir tek tepkisi, giysinin sag kolunu hafif¢e ¢ekmek oldu. Ama bu anlatilanlar olmasaydi,
daha sonra olacaklar1 kabul etmesi ¢ok daha zor olurdu herhalde. John Dee’ye kizamiyorum: ona
Ask ve Mutluluk vaad edilmisti ve vaadin Seytan’dan gelmis olmasi bile, bu akilli ve bilgili
adamin saf¢a inanmasini engelleyememisti. Ask, ruhunu yitirmisler i¢in bile bir kurtulus umudu
olabiliyor demek ki; Aci oldugunda bile, kendi ruhuna sahip olmamanin acisini, belki de
unutturarak hafifletiyor. Ve John Dee, adindaki her harf i¢in biiyiik ac1 ¢ekiyordu. Sevgisinin
karsilik bulacagina inanmay1 o kadar c¢ok istiyordu ki, yapacagi seyin geri doniisii olmadigini,
kuskulanmasi gerektigini hi¢ diisiinmedi. Sanirim diistinmedi.

Dee’nin Yod’la yaptig1 anlagsmaya gore Elizabeth’le o uyurken sevisecek, Elizabeth ona asik
olarak uyanacakti; buna karsilik Kraligenin hamile kalmadan doguracagi ¢ocuk Yod’a
verilecekti. Cocugun Iskog hanedan1 Stuart’lara katilacag konusunda giivence vermisti Yod;
dolayistyla Kralige ileride kendi ¢ocugunu varisi olarak gosterebilecekti. Kraligenin bdyle bir
seyi kabul etmesini anlayabiliyorum: Kelley’nin gergek kimligini bilmiyordu; Dee’nin onunla
sevigseceginden haberi yoktu; hamile kalmayacagi, yani kimse birsey anlayamayacagi igin bir
skandalla ytlizlesmeyecekti; kendi oglunu biiyiitemeyecekti ama en azindan onu kral
yapabilecekti; Ingiltere’nin ¢okmesindense boyle dolayli bir yol izlemek, kétiiniin iyisiydi. Yine
de, Dee’ye gercekten giivenmeseydi buna kalkismazdi gibi geliyor bana.

Elizabeth, verilen ilaci igtikten sonra uyuyunca John onu yatagina tasidi - Dudley’den
cekinmiyordu. Yod isini bilirdi. Bir siire kadin1 seyretti - giines iyice yiikselmis, taze bir Mart
sabahini usulca 1sitmaya calisiyordu, bu arada odanin i¢ini de canli bir 1s1kla dolduruyor,
Elizabeth’in giizelligini daha da belirginlestiriyordu. Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamos,
Zianor, Avonail, diyerek saglarina dokundu ve dmrii boyunca hep sevecegi, hep yaninda olmayi
herseye ragmen delicesine umdugu, ama bir daha asla, diislerinin disinda asla, bu kadar yakin
olamayacagi bu kadin1 soymaya basladi, acele etmeden. Son pargay1 ¢ikartmadan 6nce Uroburos,
Melusina, Poliphilo, Nekyia, Scala lapidis: Animo descensus per orbitem solis tribuitur, dedi,
ironiyi yine de elden birakmayarak.

Gozkapaklarini, incecik kaslarini 6ptii, kaslarinin arasindan yukartya dogru, alnina dilini ¢ok az
degdirerek yaladi. Burnunun ucunu 6ptii ve burun deliklerinden iceri dogru fisildadi: Paut neferu,
paut neferu. Bagparmaklarinin distyla, omuzlarindan kulaklarina dogru oksadi, sonra da geriye.
Bunu on bir kez yineledi. Sonra, dnce sol, sonra da sag kulagina agzini1 dayadi ve derin birer
nefes aldi. Kopriiciik kemiklerinin arasindan gobek deligine, kizarik bir yol belirinceye kadar, sol
elinin li¢ parmagiyla bastirarak indi, ayni seyi bu kez beli hizasinda, yatay olarak yapti. Atesten
bir hag ¢ikt1 ortaya - bu iki yolu yalayarak, atesle suyu birlestirdi. Gébek deliginin hemen altini -
yani hagin ucunu - morarincaya kadar emdi. Ardindan Elizabeth’in bacaklarini dizlerinden iki
yana dogru yatirip kirdi, topuklarini birlestirdi ve olusan dairenin on iki noktasini 1sird1, her



1sirigta bir burcun adint mirildandi. Yalnizca 6niinii agacak kadar soyundu ve Yod’un ona
ogrettigi Enochian dilinde bazi sozciikleri yiiksek sesle soyleyerek i¢ine girdi: BTZKASE!
HEIDENE! HEEON! SAAI! EEME! AB! ME! Son sozciikle birlikte bosaldi.

Ayaga kalktiginda Yod igeri girmisti bile - Dee’ye bakmadan dogruca Elizabeth’e yoneldi. Dee
cikmasi gerektigini biliyordu, ama esikte durakladi. Bir anligina. Sonra asagi indi.

Dudley, geldiginden beri hi¢ kipirdamadan oturuyordu. John Dee onun yanina gitmekten
vazgecip disar1 ¢ikti. Tedirgindi. Herseyin umdugu gibi olmayacagi duygusu i¢ine ¢oreklenmis
gibiydi, Yod’un igeri girerkenki yliziinli gordiigiinden beri.

Ekim ayinda bir aksam, Kralige yeniden geldi - bu kez arabayla ve iki nedimesiyle. Gegen siire
icinde Dee’ye kars1 olan tutumunda biiyiik bir degisiklik olmamuisti; yalnizca bazen, bu ise
kalkistig1 ve Dee’ye giivendigi i¢in huzursuz oluyor gibiydi, bdyle zamanlarda Dee yanindaysa
ona igneleyici sozler soyliiyor, neyi ima ettigi pek anlasilmayan iistii kapali tehditlerde
bulunuyordu. John Dee ise, Yod’un anlagmaya uymadigini, Kralige’nin ona asik olmadigini
goremeyecek kadar doluydu kendi sevgisiyle. Yod da belli ki buna glivenmisti - ¢ocuk dogana
kadar bu zavalliya ihtiyaci vardi ¢linkii.

Dee, Elizabeth’e farkli, ama onu yine uyutan bir ilag i¢irdi. Yod, John Dee’yi sabirsiz
hareketlerle odanin disina ¢ikartti; asagida, arabada bekleyen nedimelerin yanina indi Dee.
Dogum bir saatten uzun siirdii, odadan korkung sesler geliyor, pencereden 1siklar saciliyordu.
Dee her giiriiltiide yerinden sigriyordu, ama nedimelerde ve arabacida higbir tepki yoktu -
anlasilan kendisi disinda kimse olagandisi birsey algilamiyordu.

Sonunda Yod un kahkahasinit duydugunda, ¢ok biiyiik bir hata yaptigini ve artik hersey i¢in ¢ok
ge¢ oldugunu anladi Dee. Hi¢ kimsenin boyle bir y1k1m1 caresiz bir dehseti yagamasini istemem.
Oykiiniin geri kalanin1 uzatmak istemiyorum. Burgess’in kiskirtmasina uymak ve 1578 de tasra
turnesine ¢ikan ve Stradford-on-Avon’a gelen Leicester Kumpanyasinin, Londra’ya 14 yasindaki
Willam Shakespeare’le donmesini, Willam’in Thames kiyisinda Dee’yle karsilasmasini bu
oykiiye katmak da istemiyorum. Yod o gece yeni dogan ¢ocukla birlikte ortadan kayboldu. Kara
kopek gece kosar. 1850 yilinda, Londra’da carptirildigi bir teshir cezasi sirasinda Kelley’in
kulaklarinin kesildigi biliniyor yalnizca.

1582 yilinda, 27 yasindaki geng Iskogya Krali V1. James kagirildi. Ruthven Baskin1 olarak
bilinen ve Protestanlar tarafindan gerceklestirilen kagirma olayinin elebasiligini, Birinci Gowrie
Kontu William Ruthven yapti. 23 Agustos gecesi kacirilan Kral ve sag kolu Arran Kontu, bir y1l
boyunca alikonuldu. 1582°ye dek gegen zaman boyunca Yod’un, Elizabeth’ten olan ¢ocugu
sanina uygun bir sekilde yetistirdigi anlasiliyor: yedi yilda yirmi yedi yas olgunluguna erisen
cocuk, artik cocuk falan degildi ve kral olmaya hazirdi. Tipatip benzedigi VI. James’le bir y1l
boyunca birlikte yasayinca onun davranislarini, tavirlarini, sézciiklerini kapmasi ve saraya
Iskogya Krali olarak dénmesi zor olmadi. O kadar basariliydi ki, Arran Kontu, iki ayr1 James’in
bulundugunu anlayamadan ¢ildirdi. Gergek James’in basina neler geldigini tahmin etmek zor
degil. Gowrie Kontuysa 1584°te 6liime mahkum edildi ve kafasi kesildi.

John Dee, o Ekim gecesinden sonra, Yod un yoklugunda tiim gii¢lerini yitirmis oldugunu, oyuna
geldigini gordii. Elizabeth’in onu sevmesiyle ilgili tiim diisleri bir kenara birakti. Elizabeth’in
onu sevip sevmemesi degildi artik 6nemli olan; pargasi oldugu ve en sevdigi insani i¢ine
stirtikledigi bu plani, Seytan’in kendi kralligin1 kurmasini engellemesi gerekiyordu. Ancak
Kralige, onun uyarilarina hezeyan goziiyle bakt1 ve ogluyla ilgili sdylediklerine kulak asmadi.
Unutmamak gerekir ki dogum sirasinda Elizabeth uyuyordu ve bebegi hi¢ gormedi. Dolayisiyla
biitiin bu olanlara, John Dee’nin basarisiz bir biiyii denemesi olarak bakiyor olmasi miimkiin.
Hele 1575°te yirmi yasinda olan James’in kendi oglu olduguna ya da Dee’nin anlatmaya ¢alistig1



gibi, Kelley’nin asil James’i 6ldiiriip yerine Elizabeth’in dogurdugu ve onun yetistirdigi cocugu
koyduguna inanmamasi, Dee’ye de, beceriksizligini masallarla gizlemeye calisan biri goziiyle
bakmasi iyice miimkiin. John Dee bu konuda 1srar edince, Kralige onun hizmetlerinden
yararlanmamay1 yegledi. Tiim ¢abalar1 bosa ¢ikan Dee, biiylik bir umutsuzluga, bos vermislige
kaptirdi kendisini. Zamanini matematik ¢aligmalariyla, 6zellikle Jiilyen takviminin
diizeltilmesiyle ugrasarak gegirdi.

1583’te Yod, yani Edward Kelley, gittigi gibi ansizin geri dondii; yeni bir ruh bulmak ve
kralligin1 genisletmek i¢cin Avrupa’ya gidecekti, yanina yardimci olarak John Dee’yi aldi. Birkag
yil siiren bu gezi sirasinda, pek cok Avrupa sehrinin yani sira istanbul’a da geldiler. Seytan’in
John Dee araciligiyla (¢ilinkii O’nun en biiyiik eksigi, do1 verememesidir) hangi hanedanlarin
kanina girdigini bilmek olanaksiz. Sonunda Dee Ingiltere’ye déndii, Kelley ise Prag’da kaldu, iki
kez tutuklandi; 1595°te, son tutuklanisinda kagmaya ¢alisirken oldiiriildiigli soylenir.
Dudley’nin 6liimiinden sonra Elizabeth, Dee’den yine yardim istemeye basladi; olaganiistii
giiclerini tiimiiyle yitirmis olan Dee, ancak aklina giivenebilirdi. 1588 yilinda, Ispanyol
Armadasina savag agilmasini 6giitledi Kralice’ye, giinline o karar verdi: Armadanin bozguna
ugratilmis olmasi, Dee’nin iyi bir strateji analizcisi oldugunu gdsteriyor.

1596°da Kralige, artik 69 yasina gelmis Dee’ye goniil borcunu 6demek igin, onu Christ’s
College’a miidiir atad1. Elizabeth zeki bir insand1 - John Dee’nin kuskusuz saklamak zorunda
oldugu, ama yine ayni kesinlikle, ufak davranis kagaklariyla ortaya ¢iktigini sdyleyebilecegimiz
duygularinin farkinda olmaliydi. Boyutlarini tam olarak kestiremese de, gergek bir askin izlerini
gormiistii herhalde. Benim merak ettigim, onun bu konuda ne kadar kati oldugu: higbir sey
yokmus gibi mi davraniyordu; Dee’yi sevmese, sevemese bile, belki acimayla karisik bir
yumusaklik, hadi sevecenlik diyelim, gosteriyor muydu? Dudley’yi gercekten sevmis miydi,
yoksa kimseyi sevmek zorunda kalmamak i¢in bir 6ziir olarak m1 tagimist1 onu? Kimseyi
sevebilmis miydi?

1603°te Kralige I. Elizabeth, iskogya Krali VI. James’i varisi olarak gosterdikten sonra, 70
yasinda 6ldii. Varis se¢imini bu sekilde yapmasi i¢cin mantikli nedenleri vardi; ama yillar 6nceki
hikayeyi de diisiinmiis miiydii bu karar1 alirken, bilmiyorum: James’le birlikte taht, Tudorlardan
Stuartlara gecti.

John Dee 1608’de, eskilerin dedigi gibi yoksulluk ve sefalet i¢inde 61dii.



Bir Jorge Louis Borges:
“kurgular”

Bazi ¢cocuk oyunlar1 — En alttaki etikete ulasma arkeolojisi — Metastaz hakkinda yeni bulgular —
Yeni mastiirbasyon cihazlar1 — Arjantin’de tarim ve hayvancilik — Bagka bazi ¢ocuk oyunlari —
Piyasadaki yeni mercek ve filtreler — Insan ugabilir mi? — Erkek dergilerinin kadin dergilerinden
neden daha iyi oldugu iizerine — Ac1 ¢ekiyorum Oyleyse varim — Harg ve damga.

Yazdiklarin1 yasamaya basladi 6nce; bunun, geri doniisli olmayan bir nokta oldugunu
kavramasiysa daha sonra oldu.

Yazi’nin Yasam’dan esinlenmesi, daha da ileri gidip onu neredeyse bire bir aktarmasi, en
azindan yazan ve okuyanlarin, Yazi’dan boyle bir islev yiliklenmesini beklemesi fazlasiyla
alisildik bir durumdu, ama Yazi’nin Yasam’1 dncelemesi beklenmedik birseydi onun igin,
heyecanlandirici bir kesifti; modern zamanlarin postuna biirlinmiis bir devirde yasiyor olmasina;
yazarin 6ldiigiinii fakat okuyucunun matem tutmak soyle dursun, “ustam 6ldii, ben satarim”
mantigiyla kendisini bezirganbasiliga terfi ettirmesini kaniksamasina; kimliklerin karismasina,
her etiketin altindan bagka bir yazarin etiketinin ¢ikmasina, Borges’in ve Shakespeare’in
olmamasina, bir sairin aslinda dort-bes sairden olusmasina, bu kadrodaki sairlerden birinin de
baska dort-bes sairden olustugunun sanilmasina artik alismasina karsin, iki farkli evren olarak
algiladig1 seyin iki yonde de gecisken oldugunu gérmek, bunu yasamak ve sonunda yine
Yazt’nin konusu etmek, yazmak, evet, gidikliyordu onu iste — nitekim daha gencti.

Gergeklikle arasi hicbir zaman iyi olmamuis, solipsizmde bastan ¢ikarici bir mantik bulagelmisti
gerci, bir bakima sabikaliydi yani, ama bir giin oyunun dozunu arttirmaya karar verdiginde,
doktora tezinin kaynakc¢asinda tiimiiyle uydurma yazarlar1 ve kitaplarini siralayip, dipnotlarda da
bu uydurma yazarlarin uydurma diisiincelerine ciddi, alayci, onaylayici, takdir edici gondermeler
yapinca ve bir rastlanti sonucu bunun fark edilmesi {izerine liniversiteden uzaklastirilinca, bu
yolun sonuna kadar gitmekten baska ¢aresi olmadigint gordii.

Her sey hikayeydi ve hikaye, herseydi.

Bu noktada, ya da bu noktanin yakinlarinda, gercekligin nedensellik yoniiyle ilgilenmeye
baslamasi da herhalde kaginilmazdi: Doga’y1, kavrayis kolayligi saglasin diye olabildigince s1g
bir sekilde modelleyen projenin “Dogaiistii” diye kestirip attig1 ve diipediiz yok saydigi —baskin
paradigmayla siddetli bir sekilde ¢elistigi icin yok saymak zorunda kaldigi— “meta” kavramlar,
fal, biiyii, telepati, ruh ve ruhsal giicler hakkinda yogun sayilabilecek bir okuma programi
hazirlad1 kendisine.

O siralarda, bir rastlanti sonucu, Tarot fali bakan, ruhuyla bedenini ayirabildigini iddia eden,
“Spiritiiel gii¢”linlin dordiincii diizeyde oldugunu sdyleyen, herseyden 6nemlisi giizel gozleri
olan etkileyici bir kadinla birlikte olmaya basladi; kadinin onda yiiksek bir spiritiiel gii¢
potansiyeli kesfetmesi —Ya dordiincii ya da altinci diizeyde,” demisti— gururunu oksamakla
kalmadi, bu yoniinii gelistirmeye, en azindan “evrenin titresimleri’ne daha agik ve duyarl
olmaya karar vermesine yol acti.

Kanl1 ¢catigmalarla dolu kisa bir donemden sonra iligkileri bitince, elinde bir hikaye tohumu kaldi,
kala kala; birbirlerine asik olan, bir yandan da kimin daha gii¢lii oldugunu gostermek icin sidik
yaristirmaktan geri durmayan ve fazla ileri gidip, yanit1 tam 6grenecekken birlikte 6len —belki de
sevigirken dlen— iki biiyliciiniin hikayesi.

Bu hikayeyi yazmak —0ykii haline getirmek— i¢in biiyiiciiliikle ilgili baz1 somut verilere gerek
duydugundan kitap karistirmaya baslads; rastlanti sonucu, elini attig1 ilk kitabin ilk sayfasinda,



bir krali¢enin iinlii bir matematik¢i de olan astrologla iliskisini —ask falan degildi aralarindaki,
yalnizca is— okuyunca, kafasindaki tohumu bu tarihsel topraga ekti —bu da tiimiiyle anlasilabilir
bir tutumdu.

Kraligeyle astrolog hakkinda, ulasabildigi biitiin bilgileri topladi ve kendi kurgusunu, tarihsel
“olgu”larla ¢elismesine kesinlikle izin vermeyerek olusturdu: tarih yazmisti ve bu eglenceli bir
isti: Oykii, verilerle tam bir uyum i¢inde olduguna gore, olanlarin gercekten de onun anlattig1 gibi
olmadigini kim iddia edebilirdi?

Bu marifetinin, gerc¢eklik konusundaki zaafinin baska bir yiiziinii yansittigini fark edince ylizii
1s1mist1 belki de —Foucault ne giizel bir insand1!— bir boz-yap bulmacasinin pargalarini
birlestirmek, eksik parcalari liretmek ve yerlerine koymak; neden-sonug ¢esitlemeleri yapmak;
zamani —donem, kronoloji, sekans— ve uzami —geri plan, mekanlar, ayrintilar ki i¢inde seytan—
olusturmak: hersey gibi, tarih de “hikaye”’ydi.

Birden endiselendi — ne var ki bu, etik olmas1 gerekirken yalnizca kisisel olmay1 basarabilmis bir
endiseydi: gelecekte kendisi de baska birisinin kurgusuna malzeme olabilir ve yasamu, istenci
disinda degismek zorunda kalabilirdi — Japon turistleri gdzlemleyen herkesin bildigi gibi, aslolan
kayitt1 ¢linkii: bunun iizerine inanilmaz derecede ayrintili bir giinliik tutmaya basladi, giiniinii
nasil gecirdigini, neler yaptigini, hatta neler yapmadigini da, olabildigince kapsamli bir sekilde
tutanaklara gecirmeye koyuldu.

Rastlant1 sonucu, kralice ve astrologla ilgili, daha 6nceden bilmedigi birseyler 6grendi —
kurgusunu temelden tehdit etmeyen bir bilgiydi bu, ufak bir-iki degisiklik yaparak bu bilgiyi de
icermesini saglamak isten degildi, ama yapmadi: kurgusunu bu haliyle yeterince seviyordu:
Gergek’e karsi bir kibirlenme s6z konusuydu belki: hem, bu yeni bilgi ger¢ekten “olgu”muydu
bakalim?

Bu ikircikli tutumunun, kendisi hakkindaki endisesiyle nasil baglantisi oldugunu fark etmesi
uzun siirmedi: birileri de, onca 6zenle tuttugu giinliige ragmen bunu yapabilir, istedigi veriyi alir,
begenmedigini safdis1 birakir, hatta gergek olup olmadigini sorgulayacak kadar kiistahlasabilirdi.
Yapilacak tek seyi yapti: giinliige yaklasimini degistirdi: “saptamak” yerine “u¢mak™ 6ne ¢ikti
boylece: ¢eliskili ifadeler kullanmaya basladi, yalanlar sdyledi, olmamis seyleri olmus,
sOylenmemis sozleri soylenmis, hissedilmemisleri hissedilmis gibi, gocunmaksizin, yazdi —
yasam da hikayeydi ya.

“Hammurabi Gercekten Yasadi M1 Patron?” adli eski bir 6ykiisiiniin, bir rastlant1 sonucu, erkek
dergilerinden birinde yayimlanmis oldugunu goriince, rastlantilarin birer sanat yapitt oldugunu
anladi: 6ykiide Hammurabi aslinda Babil krali degil, saray yazicistyd: yalnizca; yazdig
tabletlerde kendisinin kral oldugu sonucu da ¢ikarilabilecek ifadeler kullanmist1 —bilerek elbette—
ve bugiin biz...

Bu takint1 onun tekelinde degildi — P. Ackroyd, M. Bradbury, Cervantes ve hayalet avcis1 diger
hayaletler bu isin suyunu ¢oktan ¢ikarmisti; gélgelerin mirasina lanet okudu.

1987°de ortaya ¢ikmisti, yazar olarak; yedi yil sonra, 1994’te ortadan yok oldu, bir siire, daha
once yazmis oldugu seyler kiyidan kdseden bulunup c¢ikartildi, yayimlandi; eldeki malzeme
bittikten sonra da kitaplar1 ¢cikmaya devam etti ama: yasayan kisi ile yazan kisi, ayn1 ad1 paylagsa
da iki ayn varlikti; Yazar isyan edebilir, Yasayan’a gereksinim duymayabilir, kendi baginin
caresine bakabilirdi: Yazi, Yasam’dan destek gormeden de iiretebilirdi kendisini.

Her 6ykiiyii birisinin yazdigina, ¢cimdiklenmek aci1 veriyorsa kisinin 6ykii kisisi degil gergek
olduguna, gercek insanlarin da baska gercek insanlar tarafindan yazilamayacagina inanmak, olsa
olsa ilkellikti: hikayeler, ge¢irdikleri mutasyon sonucu, artik kendi kendilerini yazabiliyorlardi;
Yazi artik Yaz1’y1 da 6nceliyordu; kimin kimi yazdig belli degildi.



Bu metnin bagligin1 Borges’ten almisti; metni de kendisinin yazmadigini iddia edecek kadar
zayif karakterliydi.



