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“I did not, no no I did not,  

I truly did not choose it.” 

V.D.G.G. 

 

İstanbul’un en yeni haritası yirmi yıl önce yapılmıştı - yirmi yıl önce şehrin haritacıları, dur-

durak bilmeden büyüyen ve sonraki yıllarda çok daha hızlı bir şekilde yayılacak ve 

düğümlenecek olan bu yaratığı kağıt üzerinde saptamaktan vazgeçmiş, pes etmişti. Kabaran, 

çoğalan ve süreğen bir metastazla her yana yayılan hücrelerine çıplak gözle ürkmeden 

bakabilmek, ancak aptallık sınırındaki bir cesaretle mümkündü. Şehrin şu anki halini saptamak 

imkansız olsa gerekti - bir yıl içinde öyle kökten (ama çoğunlukla köksüz) değişiklikler oluyordu 

ki orada burada, “işte İstanbul’un haritası” diye ortaya çıkartacağınız belge, gözünüzün önünde 

gerçekliğinden, doğruluğundan, otoritesinden hızla çok şey yitirecekti. Anlaması zor olmayan bir 

yıldırıcılık unsuru. 

Benim asıl şaşırtıcı bulduğum, bu hükmen yeniklik durumundan kurtulmak için Devletin kararlı 

bir çalışma başlatmış olmasıydı. Tapu Kadastro Başmüdürlüğü ile Yollar ve Haritalar Genel 

Müdürlüğü tarafından ortak bir “İstanbul’u Saptama Komisyonu” kurulmuş ve bu bürokratik 

bünye, “mevcudun belgelenmesi ve değişikliklerin peyder pey kayıtlara geçirilmesi” görevini 

sonsuza dek yerine getirmek amacıyla çalışmaya koyulmuştu. Koyulmuş demek daha doğru 

olacak - bu iddialı proje, hele bizimkisi gibi kayıt özürlü bir kültürde, entropiye ve boşvermişliğe 

indirilen ağır ve modernist bir darbe olarak, yedi düvele duyurulmalıydı, törenler yapılmalı, 

kurdeleler kesilmeli ve her şey bir seçim yatırımı haline dönüştürülmeliydi bana kalırsa, ama -bu 

da çok şaşırtıcıydı- böyle yapılmadı. Sessiz sedasız başladı herşey. 

Buna herhangi bir itirazım yoktu tabii. İnşaat mühendisliğinin üçüncü  sınıfını bitirmiştim, yaz 

tatili başlamıştı, gereğinden çok boş zamanım ve gereğinden az param vardı; PTT Hastanesinin 

arkasındaki pek de gösterişli olmayan binaya iş görüşmesi için gittiğimde bütün beklentim, yaz 

boyunca beni fazla öldürmeyecek ve ev kiramı, kitap ve “joint” paramı verecek ufak bir işti. 

Yorgun görünümlü, sürekli elindeki siyah çerçeveli gözlükle oynayan ama hiç takmayan, ince 



sol bileğinin (sağ bileği de inceydi elbette) iç tarafında küçük bir dövmesi olan, orta yaşlı olduğu 

izlenimi veren, başkasının sesini kullanıyormuş gibi konuşan bir adam görüştü benimle; nerede 

okuduğumu öğrendiğinde, pek az kadının inşaat mühendisliğini seçtiğini söyledi, benim 

nedenlerimi sordu. Yeni doğan bir bebek hakkında ilk sorulan soru “kız mı erkek mi?”dir ya, 

cinsiyetin bu dünyada ne kadar belirleyici olduğunu daha iyi ne gösterebilir, inşaatı neden 

seçtiğimin sorulması da bir o kadar klasik bir soru haline gelmişti benim için. Yedekte 

beklettiğim ve duruma göre kullandığım birkaç klasik yanıt vardı tabii, ama o gün nedense en 

risqué ve burnu havada olanını vermek için dürtüklendim: “fallik sembol olmayan binalar 

yapmak için.” Görüşme orada bitmeliydi, bitmedi - yarım saat kadar sonra binadan çıkıp 

Kadıköy minibüslerine doğru yürümeye başladığımda, beklediğimden yüksek bir maaşım ve ne 

kadar garip olduğuna karar veremediğim bir işim vardı. 

Bir yanıyla yeterince mantıklıydı benden beklenen: her gün, bana verilen paftanın gösterdiği 

bölgeye gidecek, paftada gözükmeyen yapı ve yolları işaretleyecek, düzeltilmiş paftayı ertesi 

sabah teslim edip yeni bir pafta alacaktım. Bütün bu paftalar daha sonra Ana Merkezde 

bilgisayara girilecek ve “master plan” oluşturulacaktı. Benim konumumda yüz - yüz elli kişi 

olmalıydı Anadolu yakasında çalışan, ama komisyonun bu taraftaki merkezine gidip geldiğim 

onca zaman boyunca, beş - altı kişi dışında kimseyle karşılaşmadım. Görevimin ikinci bir 

bölümü daha vardı: paftada gözüken ama artık var olmayan yapılar söz konusu olduğunda, çoğu 

zaman, yapılmış olan değişikliği işlemem isteniyordu yalnızca - yol geçiyorsa yolu, yeni bir 

apartman dikilmişse onu işaretliyordum. Ama her zaman değil - bazen, teslim ettiğimin ertesi 

günü, bazı kırmızı işaretlerle geri veriliyordu pafta; şu anki halinin “kabul edilemez” olduğu 

anlamına geliyordu bu, değişimi saptamanın ötesinde birşey yapmam bekleniyordu. Tam olarak 

ne beklendiği bana hiçbir zaman söylenmedi; aynı pafta üzerinde beş gün uğraşmak zorunda 

kaldığım oldu, tutturana kadar. İşimde ustalaştıkça şunu anladım: bazen paftanın o kısmının ilk 

halinde olduğu gibi kalması isteniyordu, bazense şu anki durumla kağıt üzerinde vaktiyle 

saptanmış durum arasında bir tür uzlaşma, bir karışım yaratmam ya da tümüyle yeni birşey 

üretmem gerekiyordu. Önceleri kırmızılı paftalar geri geldiğinde ilk adım olarak işaretli 

bölümleri kafadan eski hallerine döndürüyordum, tekrar geri gelirse oynamaya başlıyordum; 

sonra sonra, elim alıştıkça ve ne istendiğini, istenebileceğini daha iyi hisseder oldukça, buna 

gerek duymaz oldum - tek katlı, üç odalı, bahçeli evin yıkılıp yerine on iki katlı Medine 

Apartmanının dikildiğini ve eskiden bahçe olan yerden şimdi Çolak İsmail Sokağının geçtiğini 

görünce, paftanın üzerine sekiz katlı Kerbela Apartmanını işleyip sokağın adını Kuşuçmaz’a 

çevirdim. Yaptığım değişiklik sessizce onaylandı. 

Bütün onay ve itirazlar sessizdi zaten. Temmuzun sonlarına doğru, yaptığım işe zekâ oyunu - 

sanat eseri arası bir gözle bakar hale gelmiştim - özellikle yaratıcı bir buluş yaptığımı 

düşündüğüm zaman hiçbir övgü almamak, gözlüğü elinde adamın, beni gördüğünde hafifçe 

gülümseyecekmiş gibi kıvrılan ağzından performansımla ilgili tek bir söz duymamak, hevesimi 

kırmaya başlamıştı. Ama dalga geçmeme hiç izin verilmiyordu - ben daha iyi işler çıkarttıkça, 

benim için konulan standart yükseliyordu; çok iyi olabileceğimi gösterir göstermez, çok iyi 

olmayı sürdürmek zorunda bırakılmıştım. 

Bir gün Küçükyalı’da, Şemsettin Günaltay Caddesinin altında kalan mahallede çalışıyordum. 

Denize doğru inen Mürevvih Sokakta ilerliyordum, ufak değişiklikleri hızlı hızlı not ederek. 

Sokağın Çam Sokakla kesiştiği yerde, yolun kenarında, dört çocuk bilye oynuyordu - hemen 

öteden geçen banliyö treni dikkatlerini hiç mi hiç dağıtmıyordu. Tren gittikten sonra karşıya 

geçtim - tren yolunun öbür yanında Musavat Sokağı başlıyordu, paftada gözükmüyordu bile, o 

yüzden işim biraz uzun sürdü. Minibüs caddesine gitmek için geri dönerken, bilye oynayan 



çocuklar hala oradaydı; yanlarından ilk geçtiğimde bana ve elimdeki defter-kaleme dik dik bakan 

çocuk -10-12 yaşlarında, parlak gözlü, düz kahverengi saçlı, beyaz tenli birşey- ben 

demiryolunun taşları üzerinde ayağımı burkarak ve sandaletlerimin ince tabanının altında taşları 

hissederek yürürken, Abla sen yazar mısın? diye sordu. 

Hayır, haritacıyım. 

Ama burası okyanus değil ki. 

Ben kara haritacısıyım. Annen baban seni arabayla uzak yerlere götürmüyor mu? 

İzmir’e gittim ben, daha küçüktüm o zaman ama, -eliyle gösteriyor- dört yaşındaydım. 

Kim kullanıyordu arabayı? 

Annem bilmiyor ki. 

Baban öğretmiyor mu? 

Bi dakka, dedi küçük işaret parmağını havaya kaldırarak - tam değil ama, beli hizasına kadar. 

Oynama sırası ondaydı. Musavat Sokağına baktım - buraya bir alt geçit yapılsa iyi olurdu. 

Ben roman yazıyorum, dedi yanıma dönerek. 

Adın ne senin? 

Uzay Çocukları. 

Hayır, senin adın ne? 

Melih. 

Romanında Voltranlılar da var mı? 

Avucunu kafasının üstüne yapıştırdı - belli ki saçmalamıştım. 

Hayır, bunlar Aztekli iki çocuk, Fitka’yla Metket, uzaylılar onları kaçırıyor, ama onlar sonunda 

kaçıp dünyayı kurtarıyorlar. 

Bana bakmayı sürdürerek başını biraz eğdi, bir taşı hafifçe tekmeledi, güldü. İşte tam o anda üç 

görüntü üst üste canlandı kafamda: demiryolu taşlarının arasında bilyesini ararken ayağı takılan 

Melih ve bir saniye sonra, tekerleklerinden fren kıvılcımları saçarak ona çarpacak olan tren; 

parke taşlı bir alt geçit, önünde arabaların girmesini engellemek için dikilmiş, paslı demir 

çubuklar, girişteki “Melih Geçidi” yazısı, gece, sokak lambasının ışığı, sidik kokusu; geçidin 

öbür tarafında bisikletiyle hızla gelen ve mazgalları çaprazlama geçmeye çalışırken duvara 

çarpan kız çocuğu, öğle sıcağı. 

Çabuk yaz, diyebildim, çabuk çabuk yürümeye başladım sonra. 

 

O gece evde, odamdaki masada pafta üzerinde Melih Geçidini işaretlerken, şaşılası şey ama 

gerçekten ilk kez o zaman, yapmakta olduğum işin anlamını fark ettim: Gerçekle boy 

ölçüşüyordum, hoşuma gitmediğinde değiştiriyor, nasıl olması gerektiğini söylüyordum ve 

sonuçta benim yaratmış olduğum ayrıntılar kağıt üzerinde Gerçek haline geliyordu - peki ama 

Gerçek de bir süre sonra bana uyum göstermek zorunda hisseder miydi kendisini? Herşey hikaye 

olabilir miydi? 

Bileği dövmeli adam bu pafta hakkında da hiç yorum yapmayınca daha fazla dayanamadım. 

Dün teslim ettiğim çalışmayı beğendiniz mi? 

Elbette. 

Çizdiğim demiryolu geçidini fark ettiniz mi? Öyle bir geçit yok aslında. 

Biliyorum. 

Nasıl bilebilirsiniz ki? 

Siz tek elemanımız değilsiniz Işıl Hanım. 

Bir süre hiçbir şey söylemedim - böyle bir kontrol mekanizması kuracakları aklıma gelmemişti. 

Bir tilkiyle dans ediyordum demek. Aslında itici bir insan değildi karşımdaki, hatta gide gele ona 



epey alışmıştım - yenik düşmüş bir deha sezinliyordum onda, yenilgiyi kabullenmiş ve 

olabileceğinin en iyisi olmaktan vazgeçmiş bir adam; insanlarda bunu görmek beni o sıralarda en 

çok üzen şeylerden biriydi, pes etmek düşünülemez bir davranıştı benim için. Bazen ona 

sarılmak, cesaretlendirmek istediğim bile oluyordu açıkçası, gömleğinin içine atlet giyip 

giymediğine bakmak, onu güldürmek istediğim oluyordu. Sessizlik ve sekmeyen bakışlar çok 

etkileyicidir bazen, bazense sinir bozucu. Kendisini silikleştirmeye çalışan bu adamın ağzını 

açmadan bana bakmasından o gün nefret ediyordum. Yaptığım, yaptığımız iş hakkında yeni yeni 

sorular üşüşüyordu kafama - hangi haritacının düzelti ve eklemelerinin kabul edileceğine kim, 

nasıl karar veriyordu, bu komisyonun asıl amacı neydi, gizli bir projeyse bu bana ve benim 

gibilere nasıl güveniyorlardı? Korktum. Birden korktum ve tası-tarağı toplayıp oradan gitmek, işi 

bırakmak, oraya hiç gitmemiş olmak ve hiçbir şey bilmemek istedim. 

Telaşlanmayın. Yine aynı tepkiyi veriyorsunuz, kaçmaya çalışıyorsunuz, görmezden gelmek 

istiyorsunuz. Sevgilinizin durumunu görmezden gelmeye çalışmanız onun asılmasını 

engelleyemedi ama. 

Ağlayarak, tamam, ağlayarak çıktığımı hatırlıyorum- ertesi gün gitmedim işe. Bir sonraki gün de. 

 

Olanları duymuş olabilirsiniz, Cenk bütün hikayeyi tefrika etmişti vaktiyle. Can -sevgilim- her 

zaman deli bir adam olmuştu gerçi, ama sonradan gerçekten delirmiş ve cezası ölüm olan bir suç 

işlemişti. Birkaç arkadaş -onu en çok sevenler- çırpındık ona yardım etmek için, çok akıllı bir 

insandı Can, yaptığı şeyi yapabilmesi için ruh sağlığının tümüyle bozulmuş olması gerekiyordu, 

ama bu kanıtlanamadı, daha doğrusu onu asmak zorundaydılar sanırım, herkes galeyana gelmişti, 

olaylar büyüdü, o noktada kimsenin yapabileceği birşey kalmadı. Can’ı çok sevmiştim. O suçu 

işlediği sıralarda ilişkimiz çok kötü bir haldeydi gerçi, acı çekmekten ve çektirmekten, kalan 

sevgi kırıntılarını alelacele tüketmekten başka birşey yapmıyor gibiydik, ama o öldükten sonra 

hayaletinden hiç kurtulamadım. İkimiz de çok gençtik, pek çok şeyi ilk birbirimizde görmüş, 

birlikte büyümüştük - onun kendisini benden koparmasını, sanki bilerek, isteyerek, delice bir 

ölümü seçmesini ve çekip gitmesini, bu sevgiyi yaşatmayı benim omuzlarıma bırakmasını 

affetmedim, hıncım geçmedi, ona olan saplantım da - ikisi de derinleşti sadece. Bahariye’nin 

arka sokaklarından birindeki evimden bir seferde on, on beş gün boyunca hiç çıkmadığım 

oluyordu, sımsıkı örtmüştüm perdeleri, makarna pişirip duruyor, “joint” sarıyor, ceza hukukuyla 

ilgili kitaplar okuyordum sürekli. Temel kaynakları bitirdikten sonra daha spesifik şeyler 

okumaya başladım, marjinal suçun erdemleri olduğunu savunan bir risaleye kafamı taktım 

uzunca bir süre; elektrik sobamı bir salona, bir odaya sürüklüyordum, arkadaşlar uğruyordu 

arada, ama çoğu evin dağınıklığına, pisliğine, makarna ve soğuğun kokusuna, özellikle de 

koltuklara sinmiş karanlığa dayanamadı, ayakları kesildi; finallerime gitmedim ve ilk dönem 

derslerimin hepsinden kaldım, umurumda bile değildi tabii; annem gelmişti o sırada, sınavlar 

hakkında hiçbir şey demedi, bir hafta kadar evi temizleyip havalandırmaya çalıştı, yüzümün ne 

kadar solduğunu, kendime işkence etmekten vazgeçmem gerektiğini hatırlatıp durdu, 

dayanamadı sonra, canım, daha fazla dayanamadı, ruhum daralıyor burada beni de öldüreceksin 

dedi ve gitti. Kendimi cezalandırıyor değildim eğer düşündüğünüz buysa, dünyayı da 

cezalandırmıyordum - yalnızca kabuğumun içinde kalmak, kabuğumu hissetmek ve dışarı çıkma 

zamanı gelene kadar bir sincap gibi yaşamak istiyordum. Şubat olmuştu, okul yeniden 

başlamıştı, gitmiyordum, bütün gün okuyor ve uyuyor, geceleri saçma sapan televizyon 

programlarını iştahla seyrediyordum, o sıralarda gelip gitmeye başladı kurtarıcım, tatlı bir 

çocuktu aslında, kurtarıcım olacağını ikimiz de bilmiyorduk, gelip benimle televizyon 

seyrediyor, bazen gidiyor, bazen salondaki kanepede uyuyordu, konuşmuyorduk pek, neden 



geldiğini bilmiyordum, dert de etmiyordum açıkçası, ona verebileceğim hiçbir şeyin olduğunu 

sanmıyordum, o da birşey istemiyor gibiydi; onu da öldürüyor olduğumu düşündüm bir gece 

birlikte içerken, ilk başka tuhaf coşkusu vardı ve gözümün önünde tükeniyordu bu coşku, 

kabuğum ona ağır geliyordu, zavallı çocuk, hiç de sesi çıkmıyordu, sanki orada, yanımda var 

olmayı bir insanlık hizmeti olarak gönüllü üstlenmişti ve amok koşucuları gibi, hedefine 

varmadan pes etmeyecekti, vardığında çatlayarak öleceğini bile bile. O gece onunla sevişmeye 

karar verdim, bunu borçluydum ona, o iyiydi, iyiler yalnız bırakılmamalıydı, kupkuruydum tabii, 

içime kimseyi kabul edecek durumda değildim ve bunu saklayamazdım, yorgun jestim buraya 

kadardı. Sonra ne oldu hatırlamıyorum, bir ara kustum sanıyorum, çok sarhoştum, sabah ondan 

önce uyandım, gözlerimi açtığımda yerdeki kutuya bakar buldum kendimi, uzun süre baktım 

anlamadan, sonra: “Truva Atı” marka bir prezervatif kutusu. Dahice bir buluş değil mi, kauçuk 

balonun içinde birşey yaklaşıyor size doğru, bir dostunuzdan gelen bir hediye sanıp açıyorsunuz 

kapılarınızı, kurt diyor içinizden bir ses, yok canım değildir  diyor bir başkası, sonra bir 

bakıyorsunuz aa, kurt imiş, içinde bir sik var kauçuk balonun, sikiliyorsunuz. Katıla katıla 

güldüm, hiç böyle gülmemiştim, kurtarıcım uyandı, o da güldü beni kurtarmış olduğunu 

anlamadan, ben susmayınca gitti, çok güldüm, giyinip dışarı çıktığımda hala gülüyordum, 

iskeleye inip kahvaltı ettim, vapurla karşıya geçtim, okula gittim. 

Merkezden ağlayarak çıktığım günden iki gün sonra işe döndüm. Tabii ki döndüm. Hakkımda bu 

kadar çok şey bilen o sümsük herife yenik düşecek değildim, benim de bilmek istediğim şeyler 

vardı ayrıca. O sabah hiçbir şey olmamış gibi davrandık ikimiz de, ama birşey olduğu belliydi, iş 

tanımım değişmişti çünkü. Harita işini tümüyle bırakmıyordum, ama paftalarımı günaşırı teslim 

etmem yeterli olacaktı; artan zamanımı, İstanbul’daki günlük yaşamı tanıklıklar, gerçek 

hikayeler, yer betimlemeleri, karakter tahlilleri aracılığıyla kağıda dökmeye, raporlar 

hazırlamaya ayırmam isteniyordu. Proje genişletilmişti. Bu ek mesai karşılığında maaşım iki 

katına çıkacaktı.  

Okulun yeniden açılmasına daha bir buçuk ay vardı, o zamana kadar ne kazansam kardır diye 

düşündüm, dersler başlayınca işi nasıl olsa bırakacaktım. Taş atmanın kol yormayacağı yollu 

temelsiz inanışın etkisi altındaydım sanırım - yazmam istenen şeyin tanımı o kadar belirsizdi ki, 

ne olsa giderdi. O gece eve gelip ilk raporumu yazmaya oturduğumda birden durakladım ama - 

kendi yaşadıklarımı, kendi insanlarımı, kendimi mi anlatacaktım şimdi? Elimle onlara koz 

vereceğimi sanıyorlardı belli ki. Bir ara bütün bu harita işinin büyük bir tezgah olduğunu, asıl 

amaçlarının beni “ele geçirmek” olduğunu düşünmedim değil; bu masrafa değecek kadar matah 

birşey olmadığımı hatırlayınca paranoyak eğilimlerimi dizginlemeye karar verdim. Yine de 

tedbirli olmak lazımdı - içgüdüsel olarak kendimi olabildiğince saklı tutmam, olabildiğince çok 

uydurmam gerektiğini görüyordum. İlk raporumu, bir-iki hafta önce geç bir saatte televizyonda 

izlediğim “Kim Korkar Virginia Woolf’tan?” adlı filmin konusunu uyarlayarak ve özetleyerek 

oluşturdum. Osmanlı Tarihi doçenti Kemal ve bölüm başkanı Hulusi Beyin kızı Binnur yıllar 

önce evlenmişti, çocukları olmamıştı, ayrıca Kemal Binnur’un düşündüğü kadar hırslı çıkmamış, 

kariyerinde ilerleyememiş ve babasından sonra bölüm başkanı olamayacağını göstermişti. Bu iki 

ana düş kırıklığı Binnur’u alkole ve kabalığa, Kemal’iyse derişiklik dozu gün geçtikçe artan bir 

acı-alaycılığa yöneltmişti. Aynı üniversitede araştırma görevlisi olan Coşkun ve karısı Feride’yi 

bir gece yemeğe davet eden Kemal, Binnur’un onlara oğullarından bahsetmesine çok 

sinirlenmişti - oğulları yoktu tabii, kendi aralarında oynadıkları bir oyun, o zamana kadar 

kimseye anlatmadıkları bir sırdı bu. Coşkun ve Feride’ninse bundan haberi yoktu, ev sahiplerinin 

oğullarının gerçekten var olduğunu ve yakında anne-babasını ziyarete geleceğini sanıyorlardı. 

Binnur, kocasından intikam almak, mahkum olduğu sönük hayatın acısını çıkarmak için 



Coşkun’u ilerleyen günlerde sık sık eve davet etmiş ve sonunda onunla sevişmişti. Kemal 

durumu anladığında yıkılmıştı, ama onun da oynayacağı bir kozu vardı - bölüm hocalarının ve 

eşlerinin toplandığı bir gece bir yıldırım telgraf tezgahı ayarlayıp, oğullarının onlara gelirken bir 

trafik kazasında öldüğünü perişan bir halde karısına haber vermişti, herkesin ortasında. Binnur 

kocasının bu silahı kullanmış olabileceğine, yıllardır oynadıkları oyunu böyle bir seferde yerle 

bir edebileceğine inanamamış ve gerçekten yıkılmıştı. Atılan karşılıklı bombalardan sonra bu iki 

insan, sıfır çizgisinde yeniden birbirlerine sarılmış, herbiri, hayattaki tek varlığının diğeri 

olduğunu yeniden anlamanın üzüntüsü ama şefkatiyle ateşkesi sessizce imzalamıştı, fazla uzun 

sürmeyeceği belli olsa da. 

Anlattığım son film olmadı bu - raporlarım da paftaların kaderini paylaşıp aynı tepkisizlikle 

karşılanınca, yalnız gördüğüm değil, başkalarının bana anlatmış olduğu filmleri de yazmaya 

başladım. Sonu yoktu - masallar (özellikle kırmızı çizmeli kedi masalını çok yaratıcı bir şekilde 

dönüştürdüğümü düşünüyordum), okuduğum-okumadığım kitaplar, politik durum hakkında 

kulaktan dolma bilgiler, politikacıların ve sanatçıların özel hayatları, İstanbul’un hiç gitmediğim 

yerleri, Stradivarius kemanları, Ayasofya’daki mozaikler, Van Der Graaf Generator’ın şarkı 

sözleri, hepsi girdi raporlara. Bir defasında Efes Pilsen-Fenerbahçe basket maçını bile anlattım, 

oyuncuların hiçbirini ve kuralların çoğunu bilmememe rağmen. Çok eğleniyordum. 

Eğlence Eylül başında kesildi. Sol bileğindeki dövmenin ne olduğunu hala anlayamadığım adam, 

kendi mahallemin paftasını verdi bana bir sabah. Caddeye ininceye kadar bakmamıştım neresi 

olduğuna, görünce gözlerim ister istemez evimi aradı; midemin kasılmasından anlamıştım: evim 

gözükmüyordu paftada. Onun yerine bir okul binası vardı. Saçmaladığıma inandırmaya çalıştım 

kendimi, kimbilir ne zaman hazırlanmıştı pafta, gerçi evimin olduğu üç katlı bina da yeni değildi, 

ama niye büyütüyordum ki, düzeltmem yeterliydi. 

Olmadığını biliyordum. Pafta geri geldi - acemilik dönemimden sonra ilk kez oluyordu bu ve 

evet, evimin üzeri kırmızıyla işaretlenmişti. Günaşırı değil her gün götürdüm paftayı, yeni bir 

değişiklikle - binanın adını değiştirdim, alanı ve kat sayısıyla oynadım, yan taraftaki boş daireyi 

dükkan yaptım, olmadı, geri geliyordu her seferinde. Adamımın gözlerinde belli belirsiz bir 

endişe okuyordum her gittiğimde, ama hiçbir şey söylemiyordu, benim evim olduğunu 

bilmemesi olanaksızdı, niye böyle yapıyordu anlayamıyordum, ne istediğini de anlayamıyordum, 

akşamları sigara üstüne sigara içiyor, televizyonda kanaldan kanala atlıyor, evin içinde dolanıp 

duruyor, paftanın başına oturmamak için her türlü bahaneyi yüzsüzce kullanıyordum. Bir hafta 

kadar sürdü bu sanırım; bir gece liseden bir arkadaşımla buluşup Kemancı’ya gittikten, gürültü 

ve birayla sarhoş olduktan ve grubun davulcusuna asıldıktan sonra eve döndüğümde, 

kaçamayacağımı, yapmam gereken şeyin günlerdir salonun bir köşesinde ses çıkarmadan beni 

beklediğini, karanlıkta gözlerinin ışıdığını, bu gece onu yoksamaktan vazgeçeceğimi bildiği için 

titreştiğini ve bu titreşimlerin usulca suratımı yaladığını fark ettim. Peki dedim, hıçkırmadan 

ağlamaya çalışarak, peki, umurumda değil, sizinle uğraşamayacağım - paftayı masamın üzerine 

serdim evimin yerine ilk paftada gözüken okulu çizdim. 

Geç kalktım ertesi sabah - evden çıkmak için büyük bir çaba harcadım, paftayı bırakmak için 

kendimi sürükleye sürükleye merkeze gittim. Kapı duvar. Kimse yok gibiydi, pencereler 

kapalıydı, perdeler gitmişti, yağmurlu ve karanlık bir gün olduğu halde hiç ışık yanmıyordu 

içerde - hayır dedim, bu çok eski bir numara, bu kadar da değil artık, yutkunamıyordum, 

elimdekileri kapıya bıraktım, taksiyle döndüm eve, şoföre para verip vermediğimi 

hatırlamıyorum, kapımın üzerindeki tabelada “Özel Hayzen Gabal İletişim Kursu” yazıyordu. 

Kapı kapalıydı, kilit değişmişti - evin çevresinde dolaştım, salondan sesler geliyordu; arka 

bahçeye gidip pencereden odama girdim. Salon kapısı kapalıydı, içeride belli ki bir ders 



yapılıyordu - kulak kabartınca, konuşulanların tanıdık olduğu vehmine kapıldım, anlamam için 

fazla dinlemem gerekmedi - raporlarımdan birini tartışıyorlardı, bir arkadaşımın yazmayı 

düşündüğünü söylediği, yinelenen bir alıntı aracılığıyla iç içe geçirilmiş öykülerden oluşan kitabı 

anlatmıştım bir keresinde, cümlelerimi duyuyordum, hocaya ait olduğunu sandığım ve tanıdık 

gelen ses uzun uzun konuştu, bir tartışma başladı ardından, daha fazla dayanamadım, elim 

ayağım titriyordu, zor çıktım pencereden. 

Birkaç gün cesaret edemedim eve dönmeye - orada burada sürttüm, Bakırköy’deki bir 

tanıdığımızda kaldım, onun durumu benden beter gözüküyordu, sonunda kendimi yine kendi 

sokağımda buldum, geceydi, Dereağzı’ndan geniz yakıcı kokular geliyordu. Hiç kıpırtı yoktu 

evde, kapı yine kapalıydı ama; odama pencereden girdikten sonra yatağımın üstünde oturdum bir 

süre, öylece, bir “joint” sardım, ne zamandır içmiyordum, masamın başına geçip yazmaya 

başladım sonra. Ne yazdığım konusunda belirli bir fikrim yoktu başta, aklıma ne gelirse 

karalıyordum, bir süre sonra, üç yıl önceki yazdan, Rize’deki Hazindak yaylasında kamp 

yaptığımız günlerden söz etmeye başladım nedense, bir grup daha vardı bizim dışımızda, 

Metin’le hepimiz o zaman tanışmıştık, Can’la çok sevmişlerdi birbirlerini, kafa dengiydiler, 

ilkokulu birlikte okumuşlardı sanki, kendi grubu gidince Metin bizimle kaldı, çadırlardan birinde 

yer vardı, Can bana garip davranmaya başlamıştı, bunun ne tribi olduğunu bilemiyordum, sonra 

İstanbul’a dönmeye karar verdi, çok sinirlendim, ben kaldım, ama hepimiz tatsızlaştık ve iki gün 

sonra biz de döndük, yolda Metin çok güldürdü beni, şaklabanlıklarının bini bir paraydı, sonra 

bana ölesiye aşık olduğunu itiraf etti ama aramızda asla bir şey olamayacağını, bunu Can’a 

yapamayacağını söyledi, çocuktuk tabii, bunu mu sezmişti Can bilemiyorum, o kamp hakkında 

hiç konuşmadık sonra, Metin “aile dostu”muz oldu. 

Böyle böyle sayfalar doldurdum, epey bitkin düştüm, yatıp uyudum. 

Sabah salondan gelen gürültülerle uyandım. Sınıf yerine yerleşiyordu, az sonra ders başladı. 

Yataktan çıkmak istemiyordum daha, o gün ne yapacağıma karar vermemiştim, sonra kulaklarım 

dikildi birden - Hazindak yaylasından bahsediyordu salondakiler, fırladım, masamdaki kağıtlar 

gitmişti, odama girmişlerdi, salonumu aldıkları yetmezmiş gibi odama girmişlerdi, doğru dürüst 

kapanmıyordu allahın belası pencere: salaklığıma gülecektim neredeyse - kapı dururken 

pencereden girecek değillerdi herhalde. Bunu yapmalarına izin vermeyecektim elbette, odamdan 

ve benden uzak durdukları sürece onlar için yazabilirdim, kapının altından atardım yazdıklarımı, 

yeter ki -  

İki taraf için de uygun bir anlaşmaydı bu. 

Uydurmam gerektiğini söylüyordum kendime, kamp hikayesini ele geçirerek açtıkları gediğin 

büyümesini engellemeliydim, ama anılarıma ve yaşadıklarıma karşı koyma gücümü yitirmiş 

gibiydim, en olmadık hikayeleri anlatırken araya benden birşey karışıveriyordu, kişilerin 

yerlerini değiştiriyordum, ayrıntılarla oynuyordum, anafikri bambaşka bir hale getirdiğim bile 

oluyordu, ama temelde, yaşamdan aldığım malzemeyi kullandığım gerçeğini değiştirmiyordu bu 

ve bunu istemiyordum, istemiyordum, yalanlar söylemek, yalnızca kafamda var olan şeyleri 

anlatmak istiyordum, buna zorunluydum, kendimden parçaların kapının altından öte yana 

sızmasına karşı koymalıydım. Zor iş. Kullandığım sözcükler, o güne kadarki yaşamımın 

bagajıyla yüklü olduğuna göre, imgelemim de sonuçta benim olduğuna ve imgelerini, ne kadar 

garip ve aykırı olursa olsunlar, algıladıklarımı bana özgü bir yöntemle birleştirip dönüştürerek 

ürettiğine göre, kendimi kendi içimde tutmayı ama aynı zamanda da birşeyler anlatmayı nasıl 

başarabilirdim ki? İnsanlarla, olaylarla, yerlerle, şeylerle, düşlerle ilgili hikayeler yazmaya 

başladım: maral dedim, ceylan yavrusuna verilen addır, kuyruğuna kelebek konmasıyla ünlüdür; 

cibeng bir aşk çeşididir, duygusallık dozunun düşük olması ve başlangıç aşamasında daha uzun 



bir kuluçka dönemine gerek duymasıyla büjjzidong’dan ayrılır. Kendimi kandırıyordum şüphesiz 

– olmayan sözcükleri var ettiğim anda birer geçmiş ediniyorlardı, mıknatıs gibiydiler. Son 

umudum statik hesaplarındaydı – kurduğum köprülerin, diktiğim kulelerin çelik konstrüksiyon 

hesaplarına dalmışken, bu yapı iskeletlerinin anonimlikten ne kadar uzak olduğunu, altına 

imzamı atmasam bile çok açık bir şekilde bana ait olduklarını fark edince, ben bu durağı sevdim 

dedim, inebilir miyim. Hesaplarımı yırttım, boş ve temiz beş dosya kağıdını özenle zımbalayıp 

kapının altından attım ve ertesi sabah odama girmelerini beklemeye koyuldum. 

Sabah sınıf her zamanki gürültüyle salondaki yerini aldı, ardından bir sessizlik – üst kattan da ses 

gelmiyordu, oysa bir süredir orası da dershane olarak kullanılıyordu. Sessizlik bozulmak 

bilmiyordu – kimse birşey söylemiyor, hareket etmiyordu, arada sırada bir sandalye gıcırtısı 

yalnızca. Kaçmayacağımı biliyorlardı, bu kadar düşünecek ne vardı, neden gelmiyorlardı artık? 

Kapıya kulağımı dayadım ama hayır - işaretle bile konuşmuyorlardı. Julio’yu dinlemeyip kapıyı 

açtım. 

On beş-yirmi kişilik bir sınıftı bu, değişik yaşlardan insanlar; hepsinin önünde zımbalı boş 

kağıtlar duruyordu. Bileği dövmeli adamdı hoca, gözlüklerini nihayet takmıştı – ona baktığımı 

görünce, girişteki fotokopi makinesini işaret etti başıyla. Güldüm. Adımın yazılı olduğu boş 

sıraya oturdum. Metnin bir kopyasından bana da verdi. Dikkatimi önümdeki boş sayfaya 

yoğunlaştırdım herkes gibi. Güzel bir sayfaydı. Beyaz bir sessizliğin nasıl çağlayabileceğini 

ancak üçüncü sayfada anladım: nefesim kesildi. Odamın penceresinin açıldığını duydum o sırada 

– birisi içeri girdi, yatağa fırlattı kendisini, sonra kibrit, dumanı üfledi, çekmeceyi açıp kapadı, 

kağıt, masaya oturdu. 

 

  



Bir Italo Calvino: 

Sana Gül Bahçesi Vaad Etmedim Hiç 

 

Massimo garson kızı bekletmeden kararını verir – Bazı sorunlar – Uykusuzluğun yaptırdıkları – 

Massimo tuvalette şaşkınlığa düşüyor – Sınır tanımları – Bir projenin ilk adımları – Massimo 

kütüphanede – Beklenmedik bir kurşun – Eski sevgili sahnede – Boynuz kulağı geçiyor – 

Yalnızca ölülerin sırdaş olabileceği üzerine – Sevimli bir kitap – Herkesin iyi bir tatile ihtiyacı 

var – Massimo kiminle dans ettiğini öğreniyor, ama bunun hangi dans olduğu konusu 

belirsizliğini koruyor – Sicilya’da yazlar sıcak olur.  

 

Güneşli bir Mayıs günü Café P.’de espresso içerek Eğer Bir Kış Gecesi Bir Yolcu’yu okuyan 

Massimo Benetti, kitabı bitirdiğinde neredeyse kederli bir şekilde iç çekti, ardından, sanki 

elinden birşey gelmezmiş gibi gülümsedi: Italo Calvino’yu öldürmesi gerekecekti. 

Bu düşünce uzunca bir süredir aklındaydı zaten, ama bir karar olarak değil, daha çok merak ve 

ilgi uyandıran bir fantazi olarak - ölü bir Calvino, salonda, büyük İran halısının üzerinde, kanlar 

içinde yatıyor, elinden eksik etmediği viski kadehi az öteye yuvarlanmış; ya da imza gününde 

okuyucularıyla söyleşirken bir yandan da, farkında olmaksızın, arada sırada içtiği sudan yavaş 

yavaş zehirlenen bir Calvino; ya da uçurumun dibinde, kül olmuş bir arabadan, Calvino’nun 

arabasından çıkartılan ve tanınmaz hale gelmişse de üzerinden çıkan ve nasılsa fazla bozulmadan 

kalmayı başarmış olan altın dolmakaleminden o olduğu anlaşılan, kömürleşmiş bir Calvino; oysa 

şimdi, son damlanın taştığını ve köşeye sıkıştığı ve kaçacak yeri olmadığı için aslan kesilmek 

zorunda kalacağını anlayan fare konumunda olduğunu görmenin fütursuzluğu içinde, varmış 

olduğu bu sonucun değişemezliğini bütün kalbiyle onaylıyordu. 

Massimo’yu böylesine radikal bir edime kalkışmaya – önlem almaya?– zorlayan nedenler, 

çileden çıkartıcılığından kuşku duyulmayacak bir biçimde birikmişti yıllar içinde, hepsi de dönüp 

dolaşıp Temel Nedene bağlanıyordu: Italo kendisinden erken davranıyordu hep. Son beş yıl 

içerisinde, notlar aldığı, taslaklar hazırladığı, girişini ya da sonunu yazdığı, araştırma yaptığı, 

kullanmak istediği cümleleri sıraladığı, defterler açtığı sekiz önemli projesi, o daha yazmayı 

tamamlayamadan ve bazen de başlayamadan, Calvino imzasıyla ve arka kapakta, kendisine 

yönelik olduğuna yemin edebileceği hafif alaylı bir profil-gülümseme fotoğrafıyla piyasaya 

sürülmüştü. Eğer Bir Kış Gecesi Bir Yolcu’yu okurken; ortak bir alıntıyla birbirine bağlanan, 

zaman içinde geriye doğru giden bir dizi metinden oluşan ve son (zaman içinde ilk) yazarın bu 

cümleyi ilk (zaman içinde son) yazardan alıntıladığının ve ilk yazarın, bu cümlenin kendisinin 

olduğunu bilmediğinin anlaşılmasıyla biten bir kitap projesini gerçekleştirmekte çok geç 

kaldığını, üst üste yirmi üçüncü kez tura geldiğini ve en başta yazıyı seçmiş olduğu için soyulup 

soğana çevrildiğini gören toy kumar heveslisinin şaşkın inanmazlığıyla fark etmişti. Aynı şey 

Kesişen Kaderler Şatosu’nda da gelmişti başına – tam Tarot’a merak sarmışken ve bir fal 

açılışını öykülemeyi düşünürken çıkmıştı bu kitap karşısına; fikir çok iyiydi tabii ve Calvino da 

temiz bir iş çıkartmıştı, ne de olsa iyi bir profesyoneldi, ama Massimo daha iyisini 

yapabileceğinden emindi, eğer o bu işe soyunmamış olsaydı. Sanat uzun, ömür kısa, fırsat seyrek 

– başkalarının hatalarını düzeltmekle ya da yaptıklarını kusursuzlaştırmakla zamanını ve 

enerjisini boşa harcamamalı insan. Calvino’nun Massimo’ya bıraktığı yaşama alanıysa yalnızca 

buydu ve bu daha fazla sineye çekilemezdi – çözüm, güzel bir fizik yasası kadar basitti. Bir 

espresso daha ısmarlarken, cenaze töreninde yapacağı konuşma için aklına parlak fikirler geldi. 

Sonraki günlerde Massimo, iki ayrıntının önemli birer sorun haline gelmemesi için olanca 

gücüyle ve tüm ikna yeteneğini kullanarak uğraştıysa da, bu konuda arzuladığı başarı düzeyinin 



çok gerisinde kaldığını bir sabah aynadaki görüntüsüne bakarak itiraf etti: 1- daha önce kimseyi 

öldürmemişti, dolayısıyla teori düzeyindeki gelişmişliğiyle pratik düzeydeki güdüklüğü 

arasındaki farkın kapatılabilirliği ve kapatılamaması halinde bunun ne gibi sonuçlar 

doğurabileceği konusunda ciddi soruları vardı; 2- Italo onun on dört yıllık dostuydu, birbirlerini 

gayet iyi tanıyorlardı ve onu öldürmek istediğini anlaması işten bile değildi; sürekli üç adım 

ileride olmak gibi sinir bozucu bir alışkanlığı olduğundan, Italo’nun onu öldürmesi bile 

mümkündü, hatta, evet hatta, önce bunun romanını yazar, sonra öldürürdü. Sinirlenen Massimo, 

o sabah sakal bırakmaya başladı. 

Beklenmedik bir gelişme, Massimo’nun kafasını iyice karıştırdı. İki ay önce yayımlanan yeni 

romanı Kum Banyosu, terbiyeli bir-iki yazı dışında, eleştirmenler katında kayıtsızlığa yormak 

istemediği bir sessizlikle karşılanmıştı. Şaşırtıcı olan ne yazık ki bu değildi – Massimo 

Benetti’nin bundan önceki iki romanı ve bir şiir kitabı da aynı kaderi paylaşmış; yazara ufak bir 

okuyucu kitlesi ve yarı-saygın bir ad kazandırmışsa da, umduğu sarsıcılığa ulaşmasını 

sağlayamamıştı. Hayır, şaşırtıcı olan, Italo’nun bir gece onu evinden telefonla arayıp –birbirlerini 

tanıdıkları süre zarfında ilk kez böyle birşey yapıyordu– Kum Banyosu’nu ne kadar beğendiğini 

anlatması, romanın kurgusunu ve nereden kalkıp nereye gittiğini çok iyi kavradığını gösteren 

cümlelerle Massimo’nun yeteneğini ve tekniğini övmesiydi. Massimo biraz da utanmaya benzer 

bir sıkıntıyla konuyu değiştirmiş ve parlamentodaki son olaylardan söz etmeye başlamıştı, ancak 

Italo’nun, telefonu kapatmadan önce ortak bir roman yazmalarını önermesi karşısında, 

kekeleyerek bunun çok iyi bir fikir olduğunu söylemiş, romanın konusunun ne olacağını sormayı 

akıl edebilmişti. Bilmem, demişti Calvino, düşünelim bakalım, iyi birşeyler buluruz herhalde. 

Massimo o gece uyuyamadı; Satie dinlemesi, kahve içmesi, haftasonu oynanan Milan-Juventus 

maçını düşünmesi ve son çare olarak mastürbasyon yapması da bir işe yaramadı. Italo’nun böyle 

bir öneri getirmesini anlaşılır bulmakta zorlanıyordu. Kum Banyosu hakkında söylediklerinde 

içten miydi? Yoksa orta yetenekli ama çalışkan eski arkadaşına bir iyilik yapmak, kendi adının 

ışıltısından ona da biraz vermek ve böylece sahne ışıklarının onu da biraz olsun ısıtmasını 

sağlamak mı istiyordu? İyilik kisvesi altında kibir gördüğünü düşündü Massimo bu öneride; 

böyle bir “lütuf”u kabul edemeyecek kadar gururlu olduğunu Italo’nun bilmesi gerekirdi. O 

hiddetle masasının başına oturup, eski dostuna zehir dolu üç ayrı mektup yazdı, kafasının içi ok 

ve mızraklarla doluydu, bu küstahlığın karşısında, sessiz kalmayacaktı. Ama hemen ertesi gün, 

mektupları atmaya fırsat bulamadan, Italo yeniden arayıp roman için aklına gelen fikri hızlı hızlı 

anlatmaya, Moskova metrosunun kullanılmayan tünelleri hakkında teknik ayrıntılar vermeye –

roman Moskova’da geçecekti– başlayınca, masasına uzanıp sabaha karşı yazdığı mektupları aldı 

ve yırtarak çöp sepetine attı – Italo’nun sesindeki birşey Massimo’yu, ortak roman projesinin bir 

iyilik dümeni olmadığına, bu işin onu gerçekten heyecanlandırdığına inandırmıştı. İşin kötüsü, 

ona da bulaşıyordu bu heyecan. Çatlak bir gülümsemeyle, Bakın Sayın Calvino, niyetiniz beni 

kullanarak kariyerinizde ilerlemekse lütfen beni bir daha aramayın! dedi; hemen ardından gelen 

Calvino kahkahası uzun süre kulağında çınladı. 

Sonraki bir ay boyunca ikisi de çeşitli fikirler buldu roman için: bir banka soygunu; bir şapka 

atölyesinin ve müşterilerinin yüz elli yıllık tarihçesi; İstanbul’daki 1948 yangınıyla ortaya çıkan 

Bizans kalıntılarıyla ilgili uluslararası bir entrika; kuantum fiziği ilkeleriyle çalışan bir terör 

örgütü; Hollywood’daki eski film dekorlarının başına gelenler; ünlem işaretini ortadan kaldırmak 

için amansız bir mücadele veren bir yeraltı dil kurumu. Bulduklarının çoğu çekici ve doğurgandı, 

ama yeni öneriler getirmeyi bırakmamaları, ikisinin de kıvamı tam bir fikrin henüz karşılarına 

çıkmadığını, bunu birbirlerine ve belki de kendilerine bile söylemeden, düşündüğünü 

gösteriyordu. Hedefi on ikiden vuran Calvino oldu: bir gece kalabalık bir arkadaş grubuyla 



gittikleri lokantanın tuvaletinde yan yana işerlerken gülerek, Birlikte kitap yazan iki yazar 

hakkında yazalım, hatta belki sonunda bir tanesini öldürürüz, demesi ve ellerini yıkamadan 

çıkması üzerine Massimo Benetti soğukkanlılığını bir anda yitirdi; orada ne yaptığını 

hatırlamasının ve fermuarını çekip masaya dönmesinin ne kadar sürdüğünü sonradan 

arkadaşlarının bakışlarından çıkarmaya çalıştıysa da, yokluğunun belirgin bir telaş yaratmamış 

olduğunu garip bir buruklukla fark etti. 

Massimo sonraki bir haftayı kolay geçirmedi. Italo’nun, söylediği şeyi söylemiş olabileceğine 

inanamıyordu – önce bu engeli aşması gerekti. Ardından, rakibini küçümsemiş olduğunu çok geç 

anlayan bir bilardo oyuncusu gibi hissetti kendini, belli etmeden cebindeki paranın iddiayı 

karşılamaya yetip yetmeyeceğine bakmak istedi. Sonra kendi kendisine müthiş bir öfke duydu – 

İtalya’nın ve Batı Edebiyatının dahi çocuğunun karşısına, üstelik de kendi oyununda, hangi 

cesaretle dikilmiş, nasıl bir aymazlık sonucu meydan okumuştu? Bir akşamüstü, penceresinden 

güneşin şehir binalarının ardından batışını izler ve elindeki kutudan birasını içerken, nihayet 

sakinleşti: kendi niyetini hiç belli etmemişti Calvino’ya, son derece temkinli davranmıştı, açık 

hamleleri hep o yapmıştı, kendisi değil – korkacak birşey yoktu, en azından şimdilik. Aklını 

başına toplaması, bir strateji oluşturması gerekiyordu. 

Bir gerçekçilik krizi anında Massimo Benetti, dostu Italo Calvino’yu asla gerçekten 

öldüremeyeceğini gördü. Ancak bu blöf yapmasına engel değildi; elini iyi oynarsa, amacına 

dolaylı bir yoldan da olsa ulaşabilirdi ve yazacakları ortak roman, bu iş için ideal bir zemin 

oluşturuyordu – romanın içine gerekli ima ve ipuçlarını yerleştirdiğinde ve üstü örtük, simgesel 

bir şekilde dile getireceği tehdidi yeterince inandırıcı kıldığında, kılarsa, Calvino intihar etmese 

bile, yaşama tutkusu yazma tutkusuna ağır basabilir, en azından Benetti’nin yazacaklarını ondan 

önce yazmaktan vazgeçebilirdi. Dostuna değişik seçenekler sunuyor olmak, Massimo’nun 

kendisini biraz daha iyi hissetmesini sağladı – ölmemek, Italo’nun kendi elindeydi. Çok iyi 

düşünmesi gerektiğini yineledi yüksek sesle – bıçak sırtında yürümek hata kaldırmazdı.  

Hazırladığı ve yazılı olarak verdiği taslak, Italo’nun çok hoşuna gitti: bize benzeyen ama biz 

olmayan iki yazar, biri Yaşlı, diğeri ondan dokuz yaş küçük Genç, ortak bir roman yazmaya 

karar verir, diye başlıyordu taslak; romandaki yazarların birlikte yazacakları romanın konusu, I. 

Elizabeth ile astrolog-matematikçi John Dee arasındaki ilişki olacaktı, Calvino’nun esoterik 

konulara ve astronomiye olan ilgisinin bu konuyla gıdıklanacağını doğru olarak tahmin etmişti 

Massimo. Yaşlı Yazar, kariyeri boyunca on dokuzuncu yüzyıl romanı geleneğinde yetkin 

yapıtlar üretmiş, derinliği yadsınamayacak denemeler yazmıştı, daha deneysel olma cesaretini 

yalnızca “marginalia” kapsamına alınabilecek küçük parçalarında göstermişti; sanki yazı 

yaşamının başında bir seçim yapmış ve ikiz yazar kimliklerinden birisini, çıkmasına ancak 

seyrek olarak ve sınırlı bir biçimde izin verdiği karanlık bir hücreye kapatmıştı ve şimdi bu 

ikizini özgür bırakmak istiyordu. Genç Yazarı bu ikize benzediği için seçmişti, yeteneğine 

güveniyordu; onunla birlikte çalışmak, içindeki ikizinin, yıllar süren suskunluğunun getirdiği 

tutukluluğu ve acemiliği üzerinden atmasını kolaylaştıracaktı. Genç Yazar ise çok yetenekli ve 

yaratıcı olmasına karşın, beklediği, hakettiği ilgiyi görememişti ve küskünlüğün sınırına 

dayanmıştı; her zaman saygı duyduğu, kişi olarak da çok sevdiği Yaşlı Yazarın birlikte bir kitap 

yazmayı önermesi büyük bir övgüydü ona göre, Yaşlı Yazarın ona bir iyilik yapmak ve 

kariyerini rayına oturtmak için böylesi bir projeyle çıkageldiği düşüncesi onda bazı tereddütler 

yaratmışsa da, ustayla birlikte çalışmanın, birlikte yaratmanın heyecanı, kafasındaki olumsuz 

düşünceleri ufak bir bilek hareketiyle yok etmişti. 

Ne var ki roman ilerledikçe Yaşlı Yazarın tutumu gözle görülür bir şekilde değişecekti – çok 

daha yönlendirici, buyurgan, hatta saldırgan olmaya başlayacak, kendi seçimlerini dayatacaktı. 



Genç Yazar ise bunu hoş görmeye çalışsa da, on bin metre yarışlarında yıldız koşuculara başta 

yüksek tempo tutturmalarına yardım etmek için orada bulunan ve işleri bittikten sonra, on beşinci 

tur civarında yarıştan kopan “lokomotif koşucular” gibi hissetmeye başlayacaktı kendisini. Yaşlı 

Yazarın saldırganlığı, ortak romanın sınırını aşacak, başka insanların önünde Genç Yazarı 

iğnelemek, kışkırtmak, aşağılamak, kimin daha iyi olduğunun anlaşılacağını yineleyip durmak 

gibi davranışları kapsar hale gelecekti sonra. 

Massimo’nun taslağı burada bitiyordu – bu aşamada daha fazlasını saptamaya çalışmanın onları 

kısıtlayacağını, bazı şeylerin yazdıkça belirmesinin ve belirlenmesinin daha iyi olacağını 

düşündüğünü söyledi Italo’ya; gerekli temel malzeme bu taslakta mevcuttu. Calvino kesinlikle 

aynı görüşte olduğunu belirtti ve bir itirazı yoksa ilk bölümü kendisinin yazmak istediğini 

söyledi. Top yuvarlanmaya başlıyor, dedi Massimo. 

Yanılıyordu. Sonraki beş ay boyunca, Calvino’dan, yazacağı ilk bölümün gelmesini bekleyip 

durdu Massimo, yalnızca beklemiyordu elbette, zamanının önemli bir bölümünü I. Elizabeth 

dönemiyle ilgili araştırmalar yapıp, ilginç olabilecek yan karakterler –Shakespeare’i de işin içine 

katmanın mümkün olması Massimo’yu çocuk gibi sevindirmişti– ve olaylar bulmaya çalışmakla; 

büyü, ruh çağırma, ölü diriltme, vebalı hastaları iyileştirme, cadı avı, gizli örgütler, yeraltı 

dinleri, numeroloji gibi konularda bulabildiği her şeyi okumakla geçiriyordu. Mesaisinin çoğunu 

kütüphanelerde gerçekleştiriyordu, Siena’da bir, Roma’da iki hafta geçirmişti buradaki 

kütüphanelerden yararlanmak için – Projeye duyduğu tutku bu süre içinde öyle büyümüştü ki, 

zaman zaman asıl amacını unutuyordu. Ama Calvino’nun birden ağırkanlı kesilmiş olmasına bir 

türlü anlam veremiyordu – fikir onundu, en başta büyük bir heyecanla gelen oydu, ilk bölümü 

yazmak isteyen de oydu – neden yazmıyordu peki? İlk iki ayı fazla sabırsızlanmadan geçirmişti 

Massimo, ardından iki haftada bir konuyu Italo’ya açar olmuştu – Biliyorum, yazacağım, 

kafamda kuruyorum, aklıma müthiş fikirler geliyor, titizleniyorum, merak etme yazacağım, 

diyordu Calvino her seferinde. 

Sonra Calvino’nun yeni bir öykü kitabı yayımlandı –Massimo, kendi deyimiyle beyninden 

vurulmuşa döndü ve düşündükçe, bu deyimin çok önemli bir noktaya dikkatini çektiğini anladı: 

Italo onu böyle öldürüyordu. Massimo’yu hayali bir projeye bağlamış ve kendi işine bakmak için 

çekip gitmişti, yazmayı sürdürüyordu, kendi gündemini izliyordu; evet, kitaptaki öykülerin yarısı 

daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmıştı, bir-iki tanesinin de uzun süredir Calvino’nun 

tezgahında olduğunu biliyordu, ama bu yine de, yeni birşeyler yazmış olduğu ve Massimo’nun 

aksine, enerjisinin tümünü ortak romanlarına vermediği, hatta bu projeyi aklına bile getirmiyor 

olma olasılığının çok güçlü olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Calvino’nun yeni kitabını, 

öfkesinden eline bile alamıyordu Benetti; bir köşede oturup içinin kurumasını ve ölmeyi 

bekleyeceğini sanıyorsa Italo’nun çok, ama çok yanıldığını söyleyip durdu, uzun süredir el 

sürmediği salonu hararetle toplayıp temizlerken. Birden elektrik süpürgesini elinden bırakıp 

telefona koştu – onu arayıp, ortak romanın ortak olmaktan çıktığını, kitabı tek başına yazmaya 

karar verdiğini söyleyecekti. Sesini duyduğuna çok sevindi Calvino, iyi haberleri vardı, yazmaya 

başlamıştı, okuduğunda bayılacağını söylüyordu; konuşmasına bile fırsat vermeden, Akşam bize 

gelsene, Paola yemeğe çağırıyor seni, Louisa’yı da getir istersen, dedi. 

Louisa, Massimo’nun son dört yıldır fasılalar halinde birlikte olduğu sevgilisiydi; iki-üç ay 

beraber olduktan sonra Louisa’nın bir kıskançlık krizi geçirip evi alt üst etmesine, ortadan 

kaybolmasına ve beş-altı ay aramayıp bir gün yeniden kapısında belirivermesine alışmıştı 

Massimo, bir yaşam biçimi olarak kanıksadığı bile söylenebilirdi. Bu seferki ayrılıkları daha 

uzun sürmüştü – son kriz, öncekilerden daha ciddi çıkmıştı ve Louisa evi terk etmeden önce 

Massimo’nun kafasına ütü fırlatmıştı. Dolayısıyla yemeğe tek başına gitti Benetti – gece 



boyunca Italo espriler yapıp durdu, hikayeler anlattı, son politika dedikodularını aktardı: keyfi 

tümüyle yerindeydi. Massimo, kısa bir sessizlik anından yararlanarak, Italo’nun ortak roman için 

yazdıklarını görüp göremeyeceğini sordu. Sabret dostum, iyi gidiyor, bitirir bitirmez vereceğim, 

yanıtı, sabahki kuşkularını o kadar depreştirdi ki kahveden sonra fazla oturmadan kendisini dışarı 

atıp, sabahın ilk saatlerine dek şehrin caddelerinde dolaştı ve Calvino’nun yemek sırasında, üç-

dört haftalığına bir sayfiyeye gidip birlikte ciddi bir çalışmaya girişmelerini önerdiğini, Paola ve 

Louisa’nın da böyle bir tatile çok sevineceklerini (Anladım, ayrısınız, ama ne var yani, Louisa’yı 

bilmezmiş gibi konuşuyorsun, barışırsınız o zamana kadar, sen arasana onu bu sefer), söylediğini 

ancak ertesi gün hatırladı. 

Paola’yla Massimo’nun ilişkisi de o sıralarda başladı. Italo’yla evlendiklerinden beri, on yıldır 

tanıyordu Paola’yı, Italo’dan beş yaş gençti Paola, bir seramik atölyesi vardı; kocasını her zaman 

çok sevmişti, hoşuna giden erkekler hakkında her zaman açık açık konuşurdu, ama Massimo’nun 

bildiği kadarıyla ilk kez başka birisiyle birlikte oluyordu. Paola’nın ona karşı birden ilgi 

duymaya başlaması –sanki bir gece Massimo’yu rüyasında görmüş ve sabah ona aşık olarak 

uyanmıştı– Massimo’yu önce şaşırtmıştı, bunu bir tür iltifat olarak almıştı, ancak büyük bir hızla 

duruma uyum sağladığını ve Paola’yla Italo’suz birlikte olmaktan büyük mutluluk duyduğunu 

gördüğünde, bunca zamandır bazı şeyleri içinde bastırdığını anlamıştı. 

Birlikteliklerini büyük bir gizlilik içinde yürütüyorlardı elbette, her zaman Benetti’nin evinde 

buluşuyorlardı, Italo’nun yanındayken çok başarılı bir oyun çıkarıyordu ikisi de, ritmi hemen hiç 

kaçırmıyorlardı. Ortada, neredeyse katı bir halde duran bir suçluluk duygusu vardı var olmasına, 

ama Paola için bu, aradığı tutkuyu sonunda bulmuş olmasının sevincini, en çok sevdiği insanla 

paylaşamamanın, onu yaralamaktan korkarak, kendisi için bu kadar önemli olan birşeyi gizlemek 

zorunda kalmanın getirdiği bir suçlulukken, Massimo, Italo’yu cezalandırmak için Paola’yı 

kullanıyor olabileceğini düşünüyor ve bu “gayrınizami vuruş”, vicdanını gerçekten rahatsız 

ediyordu. 

Paola’yı başka bir anlamda kullandığı konusundaysa hiçbir kuşkusu yoktu: Calvino’nun “Sır 

Defteri”nin –bütün notlarını aldığı, taslaklarını yazdığı hatta desenler çizdiği büyük, deri ciltli 

defter– fotokopisini getirmesini istemiş, ister istemez de pişman olmuş, ama Paola’nın hiç itiraz 

etmeden, bir sonraki sefer fotokopilerle geldiğini görünce, pişmanlık ve suçluluk, yerini korkuya 

bırakmıştı. Italo’nun bu yaptığını fark etmesinden korkmuyordu – onu asıl irkilten, Paola’nın 

gözükaralığıydı ve Massimo, kendisinde bunun ne yazık ki karşılığı olmadığını görüyordu. O 

günün akşamı Louisa’yı araması belki de bu yüzdendi. 

“Sır Defteri”, yepyeni bir öfke kaynağı olmuştu Benetti için. Böyle bir şeyi rastlantıyla 

açıklamak olanaksızdı; Calvino’yla içtikleri su ayrı gitmiyor da değildi, peki ama nasıl oluyordu 

da gerçekleştirmesi Calvino’nun gelecek on yılını rahatça alacak olan bu projelerin yarısı kendi 

projeleriyle çakışıyordu? Geri kalan yarının içinde de Benetti’nin daha önce düşünmediği, ama 

günün birinde düşünmesi beklenebilecek şeyler çoğunluktaydı – dünyadaki bütün önemli 

bilgilerin bir sonraki evrene aktarılması için uluslararası bir çalışmaya girilmesi konusu örneğin. 

Daha fazla oyalanamazdı, burası Danimarka değildi: kalkıştığı işi artık tamamlaması 

gerekiyordu. 

Ama herşeyden önce, bunca yıldır yaşamak zorunda kaldığı şeyi bir kez olsun Calvino’ya 

tattırmak istiyordu. Bu iş için “Sır Defteri”nden “Kırmızı Çizmeli Kedi” projesini seçti – klasik 

masalın bugüne uyarlanması olarak özetlenebilecek ve garip bir mizahla korku filmi unsurlarını 

birleştiren bu projeyi Massimo uzunca bir öykü haline getirdi, ünlü illüstratör arkadaşı Gemini 

bu öykü için illüstrasyonlar yaptı ve öykü, dört ay gibi kısa bir sürede ufak bir kitap olarak 

kitapçı raflarında boy gösterdi. İlk baskı matbaadan çıkar çıkmaz Massimo kendine birkaç kopya 



aldı ve bir tanesini imzalayarak Italo’ya verdi; beklediği tepkiyi alamadı ama; Calvino’nun yüzü, 

görmeyi istediği renge dönüşmedi – beğendiğini, sevimli ve zekice bir çalışma olduğunu söyledi 

Calvino, kendisinin de tıpkı böyle birşey yapmak istemiş olduğundan söz bile etmedi. 

Massimo’nun tadı kaçtı; Calvino’nun hiddetlenmek şöyle dursun, kötü bir fikri başkasına satarak 

kendini kurtarmış, elindeki maça papazını yanındakine çektirmiş gibi davranması –evet, “sevimli 

ve zekice” demişti, ama düşününce, ne biçim bir övgüydü bu?– sinirini bozdu. Kitap hakkında 

çıkan kısa tanıtım yazılarının –eleştiri yazısı yoktu– ağızbirliği etmişçesine Calvino’nun adını 

anması ve bazılarının daha da ileri gidip Benetti’nin eli yüzü düzgün bir taklit çıkarmış olduğunu 

ima etmesi, herşeyin üstüne tuz-biber ekti. Benetti olup bitenlere inanamıyordu. İnanamıyordu, o 

kadar. 

Yağmurlu bir sabah, Louisa’yla buluşmasına geç kalmışken ve bir taksi bulmayı bir türlü 

başaramıyorken, ışığı gördü: bu kokuşmuş edebiyat piyasası Calvino’nun ağzının içine 

bakıyordu, hepsi tapıyordu Calvino’ya, onu en sert dille eleştirenler bile İtalyan edebiyatının bir 

Calvino’ya sahip olmasıyla övünüyordu bir bakıma – hepsi, hepsi Calvino’nun köpeğiydi. 

Italo’nun Kırmızı Çizmeli Kedi’yi okuduğunda öyle “geniş” bir tavır takınması, kendisine ve 

sığbeyinliler piyasası üzerindeki hakimiyetine güvenmesinden kaynaklanıyordu elbette. Bir 

taksiye sonunda binmiş, adresi söylemiş ve gitmek istediği yere gelmiş olduğunu bile fark etmedi 

Massimo, şoför parasını üçüncü defa isteyene dek. Arabadan neredeyse yuvarlanarak, 

yerçekimini kemiklerinin içinde hissederek çıktığındaysa, orada neden olduğunu hatırlamak, 

bilinçli bir çaba gerektirdi. Italo’yu öldürse bile hiçbir şey değişmeyecekti; intihar etmiş bir 

Calvino, yaşayan bir Calvino’dan da kötüydü; inzivaya çekilmenin nasıl bir etki yaptığını da 

Salinger örneği açıkça gösteriyordu, Calvino sussa bile şakşakçıları susmayacak, o curcuna 

içinde Bennetti’nin sesini kimse duymak bile istemeyecekti. Tarihteki en uzun kabus olmalı bu, 

diye düşündü Massimo. 

Ortak romandan söz etmez olmuştu, bir anlamı kalmamıştı artık, zaten onca zaman geçmişti 

aradan, ateş sönmüştü. Öte yandan Italo, dördünün birlikte Temmuz başında, bir dağ kasabasında 

kiralayacakları evde üç haftalık bir tatil yapmaları, bu süre boyunca da o ve Massimo’nun kitap 

üzerinde çalışmaları konusunu sürekli gündemde tutuyordu. Massimo Louisa’yla yeniden 

görüşmeye başlamıştı, ama daha “serin” bir ilişki tanımı yürürlükteydi aralarında, en azından 

Massimo için – Paola’yı gerçekten sevdiğini anlıyordu ve Louisa’nın dağ evine gelmesini 

istemiyordu, herşey iyice karışacaktı. Louisa’nın gelmesi için üsteleyen Paola’ydı: üçü yalnız 

olursa, Italo, aralarında birşey olduğunu hemen anlardı, Massimo’nun Louisa’ya mümkün 

olduğunca sevgilisi gibi davranması gerekiyordu, en azından şimdilik, o Italo’yla konuşana 

kadar. Neden şimdi konuşmuyorsun, diye soruyordu Massimo – Paola’nın bakışı, haksızlık 

ettiğini, o “çok sevgili” insanı da düşünmeleri gerektiğini, herşeyin bir zamanı olduğunu 

söylüyordu ona. O zaman son kozunu nasıl oynayacağını gördü Massimo – yenilgiyi kabul 

edecekti, ama öyle bir gedik açacaktı ki kalede, yitirdiği sevginin Calvino’yu nasıl paramparça 

bıraktığını herkes görecekti. Massimo kendinden nefret ediyordu böyle bir intikamı kabullendiği 

için, ama bu, yazar Calvino’ya duyduğu nefretin yanında, cepte taşınabilir bir yüktü. Ben 

hazırım, dedi Benetti, perdeyi açın, sahne ışıklarını yakın, oyun başlasın: bir dağ evi; Koca, 

Arkadaşıyla Karısının ilişkisini gözleriyle görmek suretiyle öğrenir ve yıkılır. Perde. Alkış. 

Haziranın son haftası herşey tamamdı: ev tutulmuştu -Massimo bizzat gidip görmüş ve grup 

adına onayını vermişti–, yola çıkış tarihi belirlenmişti, şehirdeki işler ayarlanmıştı. Dörtlü, bir 

akşam Massimo’nun evinde yemek yedikten sonra, içki faslına geçildiğinde, Calvino çantasından 

buz mavisi bir dosya çıkartıp Benetti’ye uzattı: “Ortak Roman, Bölüm I” yazıyordu ilk 

sayfasında. Gülümseyerek dosyaya göz gezdirdi ve aynı gülümsemeyle masanın üstüne bıraktı 



Massimo – içkisinden bir yudum aldıktan sonra Paola’ya, okuyup okumadığını sordu, aynı 

gülümsemeyle. Hüzün verici bir gülümsemeydi. Paola’nın yanıtını daha sonra hatırlamadı. 

Italo ve Paola gittikten sonra Louisa etrafı toplamaya başladıysa da Massimo bu işi sabah 

yapabileceklerini söyleyip, Louisa’nın şaşırdığını uzaktan fark ederek onu yatak odasına götürdü. 

Veda hutbesi okur gibi sevişti. Uyuduğundan emin olunca salona gitti, abajuru yaktı, koltuğuna 

oturdu, bir süre yalnızca oturdu, sonra üşüyen ellerini ovuşturdu ve dosyaya uzandı. 

 

Kitabın içindeki kitapla, Genç Yazarla Yaşlı Yazarın yazacağı ve I. Elizabeth döneminde 

geçecek olan romanla başlamıştı Calvino, ama o hikayenin de son bölümüyle: astrolog-

matematikçi John Dee’nin asistanı Edward Kelley, şarlatanlık ve sahtekarlık suçundan dolayı 

yargılanıyor ve 1580’de kulakları kesilerek teşhir ediliyordu. Oysa Kelley Şeytan’ın kendisiydi 

ve John Dee’yi masa (ve penis) olarak kullanıyordu. 1583’te ikisi, yanlarında karılarıyla birlikte 

Avrupa turnesine çıkıyordu, hanedanların falına bakmak, ölülerle konuşmak ve gizliden gizliye 

Şeytan’ın krallığını yaymak için. Prag’dayken Kelley’nin karısı, kocasını ve Dee’nin karısını 

yatakta yakalıyor ve Kelley’yi tüfekle vuruyordu. Ölümcül yaralar alan Kelley, evden kaçmayı 

her nasılsa başarıyorsa da öldüğüne kesin gözüyle bakılıyordu. 

Demek biliyordu. Massimo, buna gerektiği kadar şaşırmadığını fark etti. Mesaj çok açıktı: Dee 

Calvino’ydu, asistanı Kelley de kendisi. Massimo kendi oyununun sahneleneceğini sanırken, 

Calvino alternatif bir tekst çıkarmıştı ortaya, ellerini kirletmeden Benetti’yi bertaraf edecek bir 

tekst. Kendine rakip olarak seçtiği adamın soğukkanlılığı, Benetti’nin içini ürpertti – bunca 

zamandır Paola’yla olan ilişkisini biliyordu, ama yine de sahne arkasında hemen tepki vermek 

yerine, sessizce, perdenin açılmasını bekleyebiliyordu. İnanılmaz. İtalo’nun Louisa’ya bu kadar 

güvenmekle hata ettiği söylenebilirdi, Paola’yla onu gördüğünde silaha sarılacak kadar çılgına 

döner miydi, sağı solu belli olmazdı gerçi; Massimo, Calvino’nun bu konuda gerekli kışkırtıcıları 

hazırlamış olduğundan kuşku duymuyordu. Bütün silahlarını göstermemişti Calvino, sonucu 

söylemiş ve meydan okumuştu: hala eminsen kendinden, buyur gel. En başından beri bu oyunu 

mu oynuyordu Italo, bütün bu ortak roman safsatası bu sonuç için miydi peki? Neden? Çünkü, 

diye yanıtladı Massimo kendi sorusunu, çünkü ben bütün dünyanın sandığı gibi ustanın asistanı 

değil, Şeytan’ın kendisiyim, gerçek usta benim, Calvino biliyor bunu, ciğerinde hissediyor ve her 

ne kadar Kelley gibi ben de köpeksi bir kadere razı olmak zorundaysam da ve bütün bu kişisel 

gürültüye ve dekora ve ışıklara gerek kalmadan da işim çoktan bitirilmişse de Gerçek Ustayı 

bizzat alt etmek istiyor, ego evet, ama aynı zamanda saygı, bundan daha düşük bir ölümle 

gitmenize ve onurunuzun köpeklerim tarafından çiğnenip lime lime edilmesine gönlüm razı 

olmazdı Ustam, izninizle, evet ve kuşkusuz ardından benim notlarım ve taslaklarım ona geçecek, 

Paola, bilemiyorum, yoksa bunu yaptın mı zaten, her zaman yazmak istediği ama nedense bir 

türlü cesaret edemediği kitap mıydı ortak roman, bana ihtiyacı olduğunu biliyordu, belki yalnızca 

başlatmak için, belki yazıyı dürtülesin diye masanın üstüne konan taze elma kabuğu gibi, belki 

büyüm için, ama benden sonunda kurtulması gerektiğini en başından beri bilerek, hiç mi hiç 

unutmayarak, çünkü dünyanın gözünde usta o, en büyük numarayı da tek başına yapmalı, 

yapabilmeli, yüksek notları başkasına söyletse de ve aslında beni öldürtmek istemiyor elbette, 

neden bana haber versin yoksa, saygısının yanında sevgisi de yükseliyor, Ustam beni mecbur 

etmeyin, vakit varken kaçın, yalvarırım. Peki. Peki oğlum. 

 

Massimo Benetti, o gece Sicilya’ya doğru yola çıktı ve bir daha geri dönmedi, kimseyi aramadı, 

yazdıysa bile en azından kendi adıyla yayımlamadı yazdıklarını. Benetti–Calvino ortak imzasıyla 

çıkan Köstebek adlı romanı, yayımlanmasından beş yıl sonra gördü ve satın aldı, neden 



gülümseyip durduğunu kasabadaki kıza açıklama gereği duydu: yazarlardan biri arkadaşımdır, 

çok iyi bir bahçıvandır kendisi. Kitabın kapağını hiç açmadı. 

  



Bir Donald Barthelme: 

yazılamayacak öykü  

 

Bir nabız tutma operasyonu – Değişik mecralarda macera peşinde koşan kutsal zürafa avcısı – 

Eleştirinin son yüz dokuz yılı – Sevgilinize sırtınızı dönmeyiniz - Bir taksi şoförü dramını 

sırtlamayı reddediyor, ama Türk polisi yakalıyor – Bilmeden bilmenin bazı yolları – Küçüklerin 

büyükleri sayması, büyüklerin küçükleri sevmesi bir nevi doğa kanunudur: Kinsey’yin itirazı – 

Eski sevgiliye iki satır mektup. 

 

 

[Zürafaları Lekeleme Komitesi, Gökhan Esenler, 1993]  

Uyandığındaysa, böyle bir anısı olmadığını; düşün, kendi evreni içinde yaptığı göndermenin, 

uyanıklık evreni içinde geçerli olmadığını kavrıyor.  

O, bu konudaki araştırmalarını sürdürmekten yılmadı. Düşlerinde beliren insanları kimin 

seçtiğini, hangi insanların hangi kıstaslara göre safdışı bırakıldığını, örneğin Soytarı’nın Cellat 

görünümüyle karşısına çıkmasının kimin kararı olduğunu, hiç tanımadığı insanların nereden 

bulunup çıkartıldığını öğrenmek zorundaydı. Bunu ancak uyuyarak yapabilirdi.  

 

Kaptan Neeling’in Seyir Defteri.  

Yıldız Zamanı 63.21.20027.  

Mürettebat duvar tenisi oynamaktan vazgeçmiyor. Bir zürafayı daha kesmek zorunda kaldık.  

 

Önce kendi ellerine bakabilmeyi öğrendi O – kolay bir iş gibi gözükse de, epey zaman harcaması 

gerekti bunun için. Ardından yere baktığı zaman yeri, ileriye baktığı zaman karşısını, yukarı 

baktığı zaman da gökyüzünü göstermesini sağladı beyninin. Gözlerini açmayı uyanmadan 

başarması ve uyanıp yeniden uyuduğunda, düşüne kaldığı yerden devam edebilmesi iki ayını 

aldı. Konuştuğu insanın gözlerine dilediğince uzun bakmayı becermeye başladığında, bu insanın 

ya yok olduğunu ya da izin isteyerek uzaklaştığını gördü. Komite’dekilerin kim olduğunu 

böylece anlayabileceğini fark etti: onlar yok olmayacaktı.  

Cellat, Galaksiler Toplantısı öncesinde, gerekli temasları kurmaya başlamıştı bile. Çıkardığı 

sonuç şuydu: Kırmızı Çizmeli Kedi projesinin genel onay kazanabilmesi, somut bazı 

göstergelerin ortaya çıkmasına bağlıydı; grupların hiçbiri, kayıtlar üzerindeki söz hakkından boş 

yere vazgeçmek istemiyordu. Yalnızca Soytarı, beklenmedik bir gözüpeklik göstermiş ve 

Neeling Galaksiler Toplantısına gelmeden önce proje onaylandığı takdirde kendi güneş 

sistemindeki Gülme Tekelini doğrudan Komite’ye devredeceğini söylemişti. Bu Neeling’i alt 

etmek için yeterli değildi elbette, ama çığı başlatan kartopu olabilirdi.  

 

O, Zevcülferd Bayramı gecesi uyur uyumaz Mutsuz Şah Isınandemir’e gitti, muhafızların onu 

içeri bırakmak istememesine o kadar sinirlendi ki hepsine teker teker baktı. Şah, sayısı gittikçe 

azalan lekesiz zürafalardan biriyle konuşuyordu, O’yu görünce çok sevindiğini gizlemedi – 

genelde duygularını saklamayı bir kültür göstergesi sayan bir gezegende bu oldukça şaşırtıcıydı 

ve durumun ciddiyetini gösteriyordu. Kendi sorunlarından söz etmeye başlamadan önce 

Isınandemir’i dinlemesinin daha akıllıca olduğunu anladı O.  

Neyim var neyim yoksa masaya sürüyorum, dedi Şah, bu oyunu kazanmak zorundayım, hayatım 

pahasına olsa bile. Güzel yanı da bu aslında. Senin ölümsüz olman ve bunu anlayamaman çok 

yazık!  



Ölmekten çok daha kötü şeyler olabileceğini düşündü O, ama bu düşüncesini kendisine 

saklamayı yeğledi. Cellat’la bir daha karşılaştığında hiçbir korkusu kalmamış olmalıydı, yoksa 

Cellat, ne kadar küçük ve zararsız olursa olsun bu korkuyu bulur ve kendi lehine kullanabileceği 

son derece güçlü bir silah haline getirebilirdi.  

 

Kaptan Neeling’in Seyir Defteri.  

Yıldız Zamanı 14.22.20027.  

Adamlarım on bir galaksideki masalları taramayı sürdürüyor; henüz işe yarar bir sonuç yok. 

Komite’nin hangi masalı uygulayacağını kestiremezsek XVIII. Evren’in dönüşümünü 

durdurmamız sanırım tümüyle imkansız olacak.  

 

 

[Roman Politikası, Şahizar Sinandemir, 1990] 

4: Konvansiyonel Silahlar 

 

Bakınız nasıl.  

Sahaf İbo’yla dostluğumuz yıllar öncesine dayanırdı, aramızda müşteri-satıcı ilişkisinin ötesinde 

bir yakınlık vardı –yakınlık da bir mesafedir sonuçta– birbirimizin derdini dinlediğimiz, 

meyhanede rakı içtiğimiz çok olmuştu, ev sahibim beni kapı dışarı ettiğinde beni evinde konuk 

eden yine İbo’ydu. Keşfe meraklı olduğumu da bilirdi elbette – o yüzden, dükkanın boş olduğu 

bir sırada, sicimle paketlenmiş bir tomar eski, sararmış, tozlu kâğıdı önüme koyup, “Bak bakalım 

işine yarar mı?” demesine hiç şaşırmamıştım. Ancak ilk bakışta doğal bir merak olarak başlayan, 

sayfaları çevirdikçe yalnızca “gözlerine inanamamak” olarak tanımlayabileceğim bir duygu 

kapladı içimi ve anladım ki bir cevherle karşı karşıyayım. Bu cevheri mücevher haline getirmek, 

siyah kadifelerin içine yerleştirmek ve dünyaya duyurmak da benim payıma düşen görevdi vs. 

vs.  

Ya da şöyle.  

Selim’in ölmüş olduğuna inanmak çok zordu. Bir trafik kazasında yanan bir otobüsün tanınmaz 

hale gelmiş yolcularının birinin üstünden Selim’in cüzdanının çıkmış olması, işin içinde onun 

yapmaya bayıldığı numaralardan biri olduğunu düşündürüyordu ister istemez. Bir kasabanın 

kahvesinde oturmuş acı çayını yudumlarken gözümün önüne geliyordu, belki burada ona 

haberleri ileten birisi bile vardı; sanki ne yapacağımızı, o olmadan nasıl yaşayacağımızı uzaktan 

izleyecekti. Ama annesinin acısı bu düşünceleri uzaklaştırdı kafamdan ve ilk kez, o kadıncağızı 

sessiz hıçkırıklarla ağlarken gördüğümde aklım yattı Selim’in öldüğüne, inanmazlığımdan 

utandım, sanki üzülmemek için bir bahaneydi bu inanmayış, utandım. Güçlükle rica edebildim 

Mevhibe Teyze’den, Selim’in odasını görmeme izin vermesini. Yatağın üzerine oturup 

bekledim, Selim’in sesini duymaya çalıştım, masasının üstünü, çekmecelerini çabuk çabuk 

karıştırdım. Yatağının altındaki koliden çıktı Günlük. Yıllardır bize sözünü ettiği, asla 

göstermediği, içindekiler hakkında hiçbir ipucu vermediği yapıtı Selim’in. Çekinerek okumaya 

başladım; daha ilk cümlesiyle birlikte kaybolmuştum –”Bir zamanlar yaşadığım günlerin 

mutluluğu ve bir Gülümseyiş’te özetlenebilecek temel yapısı, kimbilir belki yapaydı aslında, 

belki yanlıştı ve dünyayı ve acılarını ve ölümlerini böyle bir kas hareketiyle ve gri hücre 

manevrasıyla alt etmeye kalkışmak aptallıktı.” Okuyucu: bu kitap Selim’in günlüğüdür; bu kitabı 

okurken bu adamı belki de başka bir adla tanıdığını, gördüğünü düşündüysen, yalvarırım beni ara 

vs. vs.  



Yazar yazarlığını reddeder, aracı olmakla yetindiğini söyler; oysa okuyucu, kitabın kapağında 

adını gördüğü yazarın bu metni yazmış olduğunu bilir. Bu bir paradigma sorunudur ve bunun 

değiştirilmesi, aşılması için çok sayıda girişimde bulunulmuştur. Kurulan yeni paradigmada 

yukarıda örneklenen türden, naif denilebilecek numaralara yer yoktur, daha kökten bir naiflik söz 

konusudur, bütün numaraların numara olarak ortaya serilmesi gerekmektedir; yazan kişi, 

başvurduğu yöntemleri açık açık sergileyecek dürüstlükte olmalıdır, bunu da dürüstlükten çok, 

alçakgönüllülük, Büyük Usta Yazar olmamayı kabullenme ve eski paradigmadakilerin “yanlış” 

olarak niteleyebileceği –yeni paradigmada yanlış/doğru, güzel/çirkin, iyi/kötü gibi ayırımlar 

demode sayılmaktadır– bir-iki cümle kurma isteği gibi duygularla yapacaktır. Oyunu 

oynayanların, oynuyor olduklarını her an hissetme ve hissettirme zorunluluğu. Emre 

Kazanoğlu’nun deyimiyle “oyunun yeterince ciddiye alınması”, ancak “eldeki tek değerli şey 

olan yaşam” ortaya konduğunda “gerçek değer”ini kazanmasıyla olabilir. Bu değer, yeni 

düzende ciddi bir devalüasyona uğramıştır, çünkü yaşamın kendisi, eski paritesini artık 

koruyamaz haldedir. Mantıksal sonuçlarına götürüldüğünde bu durum bizi, yeni kazanılmış 

bilinci yüzünden eli kolu bağlanmış bir “yazma heveslisi”nin anlatmaya değer birşey 

bulamaması, kendi algılarına güvenememesi ve dolayısıyla kendi oyununu kuramamasının 

çaresizliği içinde, rastlantısal dizilimlerden çok da farklı olmayan cümleler yazması ama “kitap” 

demekten çekindiği nesnenin kapağına kendi adını yine de koyması – “anne, bitti!”– ile karşı 

karşıya bırakır. Özellikle şizofreni hastalarının ve çocukların yazdıklarının da artık özgün ve 

“değerli” –en azından okunmaya değer– yapıt kategorisine katılması bunun bir yansımasıdır. 

Ayırım yapmanın olanaksızlığı karşısında –çünkü kıstaslar iptal edilmiştir– herşey okunmaya 

değerdir artık.  

 

 

[Hitchcock’un Çekmediği Filmin Son Karelerinin Kısa Tarihçesi, Yitirilişi ve Beklenmedik Bir 

Anda Siyah-Beyazın Yeniden Bulunuşu, Emre Kazanoğlu, 1986]  

 

HITCHCOCK’UN ÇEKMEDİĞİ FİLMİN SON KARELERİNİN KISA TARİHÇESİ, 

YİTİRİLİŞİ VE BEKLENMEDİK BİR ANDA SİYAH-BEYAZIN YENİDEN BULUNUŞU   

 

Döndü ve gözlerinin içine baktı. Onu gördüğüne hiç şaşırmamıştı sanki. (Üç yıldır süren bu 

heyecanlı ve zevkli oyunun sonu gelmişti artık, yenilmişti. Kurallara göre, yirmi beş yıllık dostu 

olan oyun arkadaşının onu öldürmesi gerekiyordu. Ölümlerin en güzeli olacaktı bu.) Hazır 

olduğunu gösterircesine, “hadi” dercesine yeniden gülümsedi adam.  

(Yaşamına oynamışlardı. Hakan Uzan’ın dediği gibi, yalnızca kendi yaşamımız var elimizde ve 

bütün oyunlarımızda bunu ortaya koymak zorundayız, yaşamın yaşam, oyunun oyun olması için.  

Birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. Oyuna başladıkları gün, yirmi iki yıllık bir sevginin getirdiği 

şeyleri paylaşıyordu kadın ve adam. Kurallar uzun uzun konuşulmaksızın, neredeyse telepatik 

olarak kararlaştırılmıştı. Yalnızca çok sevdiğiniz ve çok güvendiğiniz birisiyle oynayabilirdiniz 

öldürme oyununu. Üç yıl boyunca basitliğe ve kabalığa hiç yer verilmemişti, kalleşlik yoktu – 

ikisi de, kendisi uyurken diğerinin, sırtına bıçak saplamayacağını biliyordu. Centilmen birer 

sporcu gibiydiler. Adam kadının zekasına saygı duyuyordu, kadın da adamın. Kendilerine de 

büyük saygıları vardı; bu yüzden, incelikle düşünülmüş bir plana yenik düştüğünü gören adam, 

planın zarif görkemini için için alkışlıyor, kadına duyduğu hayranlık artıyordu ≠ onun tarafından 

öldürülmek büyük bir şeref olacaktı. Ölecek ya da öldüreceksin ≠ ilk amipler yapar bunun 

bekçiliğini. 



 

Gerçeğin soyutlanması, güzelliğini ve boyutlarından pek çoğunu yitirmesine neden olabilir. 

Savaşın soyutlaması olan satranç, örneğin. Karelerin üzerindeyken şahın hapşırması ve tam o 

anda gözlerini kapatması söz konusu bile edilemez. Vezir de askerlerden birine aşık olamaz.  

Soyutlamanın amacı, daha az ilginç olması pahasına zararsız ve daha kolay idare edilebilir bir 

oyun haline getirebilmektir gerçeği. Oysa kadın ve adam, bununla yetinmeyecek kadar heyecan 

duyuyordu yaşamdan. Yaratıcılığın sözcüklerle yazılması, resminin yapılması ya da notalarının 

sıralanmasının ötesinde birşeyler olsun istemişlerdi. Kaslarını oynatmayı, otobüse binmeyi, el 

sıkışmayı, yorulmayı, korkmayı, kahvaltı etmeyi, yaşamayı katmışlardı oyuna. Kişisel varoluşun 

tümünü kapsayan bir satranç tahtası. Sonu öldürmek olan bir yaratıcılık, evet. Ama herşeyin, her 

özgürlüğün bir bedeli olmalı ve bunu ödemeyi kabul edenler bu özgürlüğü tadabilmeli yalnızca. 

Bu kadın ve adam gibi.)  

Kadın karşısında duran adama bakıyordu. (Onu öldürmeyi hiç istemediğini fark etmişti. Onunla 

çok yoğun yıllar yaşamış ve öldürme oyunundan büyük zevk almıştı, ama son aşamaya gelince 

duraksadı: adamı öldürmek yeni birşeyler kazandırmayacaktı ona. Tersine, çok şey paylaştığı bu 

insanı yitirmesine yol açacaktı. Oyun, ona verebileceklerinin tümünü vermişti; kazanmış 

olduğunu bilmek yetiyordu kadına; onun da oyuna birşeyler vermesi gerekebileceğini 

düşünmüyordu. Bir insanı, hele kendisi için bunca değerli birisini öldüremeyeceğini görüyordu 

şimdi.)  

Oyunun bittiğini, onu öldürmek istemediğini, bunun anlamsız olacağını, yaşamasını istediğini, 

onu sevdiğini söyledi adama. Adamın gülümsemesi silinmişti. Tetiği çekmesi için üsteledi. 

(Ancak kadın, böyle bir davranışın anlamsızlığını gittikçe daha iyi kavrıyordu.) Başını hafifçe iki 

yana salladı, adamı öptü, silahı alçak duvarın üstüne bıraktı (nehre atabilirdi, atmadı) ve arkasını 

dönerek kararlı adımlarla nehir kıyısından yürümeye başladı. (Yenileni öldürmemekle, oyunun 

ana kurallarından birini çiğnediğinin farkında mıydı?) Henüz çok erkendi – bu soğuk sonbahar 

sabahında kimse yoktu şehrin sokaklarında.  

Silah sesi duyuldu. Kameranın saptadığı son şey, ürkerek havalanan kuşların uçtuğu gökyüzüydü 

(ikiliden hangisinin yere düştüğü değil). 

 

 

[Şehir Tutanakları, Hakan Uzan, 1984]  

 

ve hikayesinin alınmasına tepki göstermişse de ve yapılan sorgulama sonucu, televizyon izleme 

eğilimleri açısından herhangi bir sapma ya da anormallik saptanamamışsa da, olay gecesi 

sergilediği davranışların belirgin bir ihmalden kaynaklandığı anlaşılmış ve kendisi de yurttaşlık 

görevlerini, istemeyerek olduğunu ifade etmesine rağmen, ciddi bir şekilde hafife aldığını itiraf 

etmiştir.  

 

Davalı M. 18 Ocak gecesi saat 23:15 sularında genellikle çalıştığı Kartal-Kadıköy güzergahında 

kırmızı ışıklara, hız sınırına ve sola dönülemeyeceğini ikaz eden trafik levhalarına riayet ederek 

–kayıtlarda aksini gösteren bir ceza fişine rastlanmamıştır– seyrederken, Ece Sokak ve Valide 

Hanım Sokağı’nın kesiştiği köşede, Burcum Pastanesi adlı işletmenin önünde, davacı O.’nun 

işaret etmesi üzerine durmuştur. Arka kapıyı açtıktan sonra çantasını içeri atan ve sigarasını, son 

bir nefes alıp kaldırımla yolun birleştiği sınırdaki su birikintisine doğru fırlatan O., “Usta 

sıkılmıyor musun bu kışta kıyamette?” diyerek arka koltuğa oturmuştur. M.’nin aynadan 

kendisine bakması, ancak gereken yanıtı vermekte önce gecikmesi, ardından hiç vermeyeceğinin 



anlaşılması üzerine O., “Bağlarbaşı’na gideceğiz ama acelesi yok, geze geze gitsek de olur” 

diyerek hangi oyunu oynadığını kanımızca yeterince açık bir şekilde belli etmiştir. Ne var ki M., 

“Gezeceksen faytona binseydin anam” demek şöyle dursun, açmayı unutmuş olduğu 

taksimetreyi açmış ve kasetçalara O. G.’nin son kasedini koyarak, ihmalkarlığa riyakarlık unsuru 

katmıştır.  

Sayın Hakimimin de elbette hatırlayacağı üzere, Zorunlu Kuşakta yer alan ve olaydan bir önceki 

akşam saat 21:40 ile 22:25 arasında yayınlanan “İstanbul Emniyet” adlı 238 bölümlük dizinin 

103. bölümünde olaylar, müşteri görünümündeki soyguncunun taksi şoföründen, sigarasının 

bitmiş olmasını bahane ederek bir sigara bayiinin önünde durmasını istemesiyle hız kazanmış, 

sigara aldıktan sonra taksiye dönen soyguncu, tabancasını şoförün boynuna dayayıp, “Gün 

geçmiyor ki birileri komik bir şekilde ölmesin, sen sen ol saçma sapan bir ölüme kurban gitme” 

şeklindeki sözlerinin ardından, arabadaki bütün parayı ve hız göstergesinin önünde duran ve 

şoförün nişanlısına ya da karısına ait olduğunu izleyiciye düşündürten fotoğrafı istemiş, bu tür 

soygun girişimlerine pabuç bırakmayacak biri olduğu izlenimini veren şoförse ani bir hareketle 

direksiyonu sağa kırmış, ancak dik bir yokuşun başında, görmemiş olduğu bir taşın üstünden 

geçmesinin yarattığı sarsıntı sonucu tabanca yanlışlıkla patlamış, kontrolden çıkan taksi, 

dengesini kaybeden soyguncunun müdahale etmesine fırsat vermeden yokuş aşağı hızlanmış ve 

kaldırıma çıkmak ve bir elektrik direğine çarpmak suretiyle durmuş, hafif yaralanan soyguncu, 

aslında şoförün kendisini soymak istediğini ve boğuşma sırasında şoförün kendi kendisini 

vurduğunu iddia etmişse de İstanbul emniyet müdürlüğü görevlileri, gerçeği her zamanki gibi 

süratle ortaya çıkartmış, akabinde soyguncu suçunu itiraf etmiş, şoför için de sade fakat anlamlı 

bir cenaze töreni düzenlenmişti.  

18 Ocak gecesi cereyan eden hadisedeyse davalı M., bir önceki akşam dizinin bu bölümünü 

kaçırdığı için, olayın izlemesi gereken seyire ayak uyduramamış ve O.’nun kendisinden para 

talep etmesine fırsat bırakmadan, sinirli bir tavırla, arabadan inmesini ve başka bir taksiye 

binmesini, kendisinin paydos ettiğini söylemiştir. M. savunmasında, 17 ocak akşamı, 87 yaşında 

olan ve kalp rahatsızlığı geçiren annesi H.’nin ani bir şekilde fenalaşması nedeniyle hastaneye 

kaldırılması gerektiğini ve 22:05’te hayatını kaybettiği için kendisinin, dizinin ancak son altı 

dakikasına yetişebildiğini, durumun ihmalden kaynaklanmadığını belirtmiştir. M.’nin annesinin 

vefatının hafifletici bir sebep olarak göz önünde bulundurulması gerekiyorsa da, davalı M.’nin 

Yalınkaya Doktrinini yeterince benimsememiş olduğunu ve oyunları yeterince ciddiye 

almadığını, elindeki tek değerli şey olan yaşamını ortaya koymadığını ve dolayısıyla o geceki 

oyunun gerçek değerine ulaşmasını bilerek engellediğini gösteren tutumu, yani annesi H.’nin 

vefatıyla olay arasında geçen 25 saat süresince, kaçırdığı bölüm hakkında bilgi edinmeye 

çalışmaması 

 

 

[Precognita, Murat Yalınkaya, 1979]  

 

S: Yeni keşfedilen bu üçgen hakkında ne düşünüyorsunuz? (Fotoğrafı gösterir.)  

C: Öncekilere benziyor.  

S: Ayırıcı bir özelliği yok mu?  

C: Dokunabilir miyim?  

S: Tabii. (Uzatır.)  

C: Sanırım daha radikal bir imgeleme sahip ≠ dalga boyunu ölçmek zor olacak. Donald cihazı 

uygun olabilir.  



S: Demokratikleşme sürecinde kullanmayı düşünüyoruz. Biliyorsunuz, ikizkenar yapılanmadan 

eşkenar yapılanmaya geçerken çeşitli eşik sancıları yaşanıyor. Oysa sivil savunma, bireyin 

kendisini devlete karşı savunması olarak anlaşılmamalı. Tabii bu üçgenin okul müfredatına 

girmesi zaman alacak. Henüz insanlar üzerinde denenmemiş olması da önemli bir dezavantaj 

oluşturuyor.  

C: Ne tutku.  

S: Evinizde üçgen var mı?  

C: Gerekli olanlar dışında çok şey biliyorsunuz. Boğazım kurudu.  

S: (Omzuna vurarak teselli eder.)  

 

S: Bu üçgen işe yarar mı sizce?  

C: İşe yaramaktan neyi kastettiğinize bağlı.  

S: Yeni bir oyun kurabilir miyiz örneğin?  

C: Aşk gibi mi?  

S: (Yanına gidip kucaklar.)  

S: Bunu yapmak zorunda mısınız?  

C: Elimden başka birşey gelmiyor. Gidenlerin arkasından yeterince ağladığımı düşünüyorum. İçi 

boş bir teneke olmadığımı unutmayın lütfen.  

S: Elimdeki vakum pompasından mı rahatsız oldunuz?  

C: Kendizini bu kadar beğenmeniz için ne yaptım? Yalnızca yaşıyorum ben.  

S: Bu oyunu sevdiniz mi peki? Yeniden oynamak ister misiniz? 

C: Yaşamımı ortaya sürsem, daha değerli olacak mı oyun?  

 

S: Sorularımla sizi sıkıyor muyum?  

C: Üçgen konusundaki saplantınızdan bir uzmana, örneğin Doktor Doğulu’ya söz etseniz...  

S: Karım İspanyoldu. Evde İngilizce konuşuyorduk, birbirimizin anadilini hiç bilmiyorduk. 

Umutsuzluk yüklü bir yemekten sonra örneğin, ya da sabah önce ben uyanıp banyoya gittiğimde 

ve çıktığım zaman onun daha afyonunun patlamamışken işemeye ve yüzünü yıkamaya geldiğini 

gördüğümde dar koridorda karşılaştığımızda, kollarına hafifçe dokunarak ama sarılmayarak, 

çünkü o sırada herşeyi yapabilir, söyleyebilir, kalbim kırılabilir, o yüzden hiçbir şeyi ziyan 

etmemek, enerjiyi hesaplı kullanmak gerekir, yanından geçtiğimde Türkçe sözler yükselirdi 

içimden, yıllar öncesine ait bir hava raporu olurdu bu bazen, neden hatırlıyorsam, ya da 

sevişmekle, şehirlerle, yalnızlıkla ilgili sözler, o da sofrayı toplamada bana yardım ederken ya da 

tuvaletten çıktığında İspanyolca konuşmaya başlardı, söylediklerime yanıt verir, itiraz ederdi, 

güldüğümüz olurdu, ciddi kavgalar ettiğimiz de, küsmezdik ama, uzun süre sessiz kalırdık, 

sessizliğimiz bile kendi dilimizde olurdu, karım beni terk edip başkasıyla olmaya başladığında, 

bir sabah banyodan kahvaltı masasının boşluğuna uzanan koridorda yürürken İspanyolca 

konuşmaya başladım; neden şimdi geri geldiniz, genzimi yakmaya mı?  

C: Kabuklarımızın çarpışmasını dinlemekten hep nefret ettim.  

S: Söylenmeyen söz ağırlaşır.  

 

 

[Genç Yazarın El Kitabı, Altay Doğulu, 1974]  

 

meyiniz. Bunun etkili olmayacağı aşikârdır. 

 



8. Yaşayan kişilerin isimlerini, çok istisnai durumlar dışında, değiştirmenizde bir sakınca yoktur. 

Hatta bu davranışınızla o kişileri korumuş olacak, mahremiyetlerini zedelemekten kurtaracak, 

aleyhlerinde birşey söylemişseniz, rencide olmalarını ve başkaları tarafından rencide edilmelerini 

engelleyeceksiniz. Yine bu sayede, yazdıklarınızdan hoşnut kalmayan veyahut lûzumsuz 

alınganlık gösteren dostlarınızın şikâyetlerini geçersiz kılacaksınız. O siz değildiniz ki diyerek.  

9. Ancak fizikî görünüşle ve karakter özellikleriyle oynamaktan imtina etmeniz gerekir. 

Yazdıklarınızda, gerçek hayatta var olan birisini anlatırken (adını değiştirmiş olsanız bile) 

mümkün mertebe objektif davranınız, mesela saçları olan bir erkeği kel olarak tanıtmayınız, argo 

kullanmayınız, aynı şekilde tutumlu bir insana cimri demeniz de yakışık almaz. Afedersiniz, 

boyunuz ne kadardır? diyebilirsiniz. Söz konusu kişi için aksi deyip diyemeyeceğinizi, tanıdık ve 

akrabalarına sorunuz.  

10. Yazma meşgalesindeki en mühim hususlardan biri, anlattığınız şeylerin hakikaten vuku 

bulmuş olmasıdır. Yalana ve uydurmaya meyletmeyiniz. Kendi gözlerinizle gördüğünüz 

hadiseleri anlatırsanız çok daha kuvvetli yazdığınızı ve kaliteli yazarlar sınıfına konduğunuzu 

fark edeceksiniz. Dünya yüzünde o kadar çok insan vardır ki ve o kadar çok şey olmaktadır ki, 

bütün yazarlara ilelebet yeter.  

11. Hayat pınarından kana kana içiniz. Zengin bir hayatınız olduğunda, yazdıklarınız da 

zenginleşecektir. Bunun için çok paranızın olmasına gerek yoktur. Hissiyatınızı ve fikriyatınızı 

zenginleştirmelisiniz. Başka kitapları okumak bu bakımdan faydalıdır, çünkü hayat kısadır ve 

herşeyi yaşamak isterseniz ömrünüz vefa etmez. Zaten bazı şeyleri bilmeniz kâfidir ve tecrübe 

etmeniz gerekmez. Ancak başka kitaplardan okuduklarınıza özenerek benzer şeyler yazmayınız, 

başka yazarları taklit etmeyiniz. Kendiniz olunuz. Bütün büyük yazarlar, bizzat şahit oldukları 

şeyleri kaleme alarak büyük olmuşlardır. Bu yazarları okuyunuz, ama kendi yaşadıklarınızı 

kendinize has bir stilde yazmanız gerektiğini hatırdan çıkarmayınız. Büyük yazar olmak varken, 

alelade bir kalem zanaatkârı olmayınız.  

 

12. Bütün mevcudiyetinizle yazınız. Takdir ettiğim genç hanım yazarlarımızdan biri olan Sibel 

Ünbey Hanımın sözlerini şiar alınız. Sibel Hanım birkaç yıl önce çıkan ilk kitabında diyor ki, 

yazmak oyunların en güzelidir, bu oyunun içine hayatınızın tamamını koyun, çünkü hayatınız 

nasıl kıymetliyse, bu oyun da öyle kıymetlenecektir.  

13. Terbiyeli olunuz. Anne ve babanıza ve aile efradına okutmaktan utanacağınız şeyler 

yazmayınız. Eğer yaşadığınız şeylerin sizi namünasip cümle ve kelimeler yazmaya sevk ettiği 

zannındaysanız, bir kez daha düşünmenizi tavsiye ederim. İhtimal odur ki, yanlış şeyler 

yaşamaktasınız. Zengin hayat prensibini yanlış anlayarak veyahut topyekûn anlamayarak 

sefilliğin, ahlâksızlığın, fuhuşun ve pejmurdeliğin pençesine düşmeyiniz. Asil bir Türk gencine 

yaraşır şeyler yaşayınız. Memleketinize ve milletinize faydası dokunacak işler yapınız.  

14. Gerekli gereksiz, aklınıza estiği gibi cümle devirmeyiniz. İntizamlı olunuz. Noktalama 

işaretlerini doğru olarak kullanınız. 

15. Yapabileceğiniz şeyleri yapınız. Olmayacak hayaller peşinde koşarak vatanın kaynaklarını 

israf etmeyiniz. Yuvarlak delikleri küplerle tıkamaya çalışmayınız.  

16. İmzanızı taklit etmeyiniz.  

 

[Bağırmadan, Sibel Ünbey, 1968]  

 

ğını sanmak ne kadar büyük bir özgüvenden kaynaklanıyor, şaşmamak elde değil, özellikle 

Amerika Başkanlarından Linkoln’ün bile kendisine bu kadar güvenmediğini göz önünde 



bulundurursak. En derin kurallar kemiğin iç yüzüne yazılır. Çoğu zaman o kadar derine inmeye 

vaktimiz ve gücümüz olmadığından, kişiyi yönlendiren şeyin ne olduğunu tam bilemeyiz, yüzeye 

yansıyan ifadelerle yetinmek, bunlardan anlamlı bir bütün oluşturmaya çalışmak zorunda kalırız.  

Kadınlar arasında bu “mış gibi” pratiğinin çok daha yaygın olduğunu düşünüyorum. Belki de 

sosyal rolümüzden dolayı böyledir bu: kadın erkeği memnun etmek için vardır ya, onu memnun 

etmenin koşullarından biri de memnun olmuş gibi yapmaktır. Erkekler artık hiçbir suçluluk 

duymadan kendi zevklerinin peşinden koşamıyor, egoistlikle suçlanmak, adlarını kötüye 

çıkarmak istemiyorlar. O nedenle kadınların ihtiyaçlarına gereken ilgiyi gösteriyormuş gibi 

yapmak zorunda onlar da. Ama yine kendi tatminleri için. Kadınların görevi de elbette onların bu 

görünüşteki çabalarını yine görünüşte takdir etmek: “Çok güzeldi kocacığım.”  

Mışgibicilik yalnız kadınlara veya yalnız Türklere özgü bir illet değil. Üniversite eğitimim için 

Paris’teki Sorbon’a gittiğimde, Türk bir gençle, Gökhan Esenler’le ahbap olmuştum. Çok 

toydum, Paris insanına göre taşralıydım. Dersler başladıktan sonra sınıflarımda tanıştığım benim 

yaşımdaki öğrencileri, ağzım açık dinlerdim: ne çok kitap okumuşlardı, ne kadar bilgiliydiler, ne 

genişti kelime hazneleri! Gökhan’ın da aynı ezikliği hissediyor olması, beni bir parça rahatlattı. 

Uzun bir liste hazırladık kendimize: okunması gereken romanlar, deneme ve şiir kitapları, takip 

edilmesi gereken gazete ve dergiler, görülmesi gereken piyesler. Cesaretimizin kırılmasına izin 

vermeden, tökezleye tökezleye okumaya, okuduklarımızı birbirimize rapor etmeye başladık.  

Bir gün okuldan sonra, sınıfımdan birkaç kızla Kartiyer Laten’deki pek çok hoş sokak 

kahvesinden birine oturmuştuk. Ünlü Fransız yazarı Jan-Pol Sartır’dan söz açıldı; ilgiyle 

dinlemeye başladım çünkü L’Etre et le Néant (Olmak ve Hiçlik) adlı kitabını Gökhan’la yeni 

okumuştuk. Solipsizmden söz ederlerken lafa karışıp, Sartre’ın Kant’a cevabını ve percipere ve 

percipi kurallarını anlatmaya başladığımda, söylediklerim konusunda en ufak fikirleri olmadığını 

hayretle gördüm. Olanları daha sonra Gökhan’a anlattım. Benzer şeyler ikimizin de başına sık 

sık gelir oldu. Küçük bir numara geliştirmiştik: özellikle yeni tanıştığımız birinin “merdist” olup 

olmadığını anlamak için, “Tabii Kafka da Şato adlı eserinde psikolojik travmaların muhakeme 

üzerindeki pozitif etkilerini ayrıntıyla anlatıyor,” gibi bir cümle geçirirdik konuşmamızın 

arasında. Tanıştığımız kişi kafasını sallar, ya da “biliyorum ama...” demeye başlarsa notumuzu 

hemen verirdik.  

Böyle irili ufaklı pek çok örnek sayabilirim. Ama bence en acısı, insanların zevk almadıkları 

halde alıyormuş, bilmedikleri halde biliyormuş, dinlemedikleri halde dinliyormuş, umurlarında 

bile olmadığı halde önemsiyormuş gibi yapmaları değil. En acısı, yaşamadıkları halde 

yaşıyormuş gibi davranmaları. Şehrin en kalabalık caddeleri, yürüyen cesetlerle dolu. Birbirimizi 

kandırmaya çalışmayalım lütfen. Bu topraklarda canlı insanlar yetişsin istiyorsak, yapmamız 

gereken çok şeyler var.  

Ben okulumu bitirip yurda döndüm. Gökhan ise sanırım orada kaldı. Yazar olmak istediğimi 

biliyordu. Ben bunun da fark etmeden bir oyun haline gelmesinden, benim de mışgibicilik 

yapmaya başlayacağımdan korkuyordum. Veda ettiğimizde bana verdiği ve hep sakladığım 

mektupta Gökhan şöyle yazmıştı: “Eğer yaşam, sahip olunan tek şeyse ve sırf bu yüzden de olsa 

değerliyse; bir kumar ya da oyun, ancak yaşam konmuşsa ortaya, anlam ve heyecan açısından 

olabileceği herşeyi olmuş demektir.” Aradan geçen yıllar içerisinde birbirimizin izini yitirdik ne 

yazık ki. Gökhan Esenler şimdi kim bilir nerededir; bu küçük kitap onun yoluna çıkar mı bir 

rastlantı sonucu bilemem, ama sözünü dinlediğimi ve kalemi her elime aldığımda bütün 

varlığımla yazmaya çalıştığımı, hiçbir sahte  

  



sorular 

 

1. Okuduğunuz kadarıyla kitaptan hoşlandınız mı?  

( ) Evet  ( ) Hayır  

2. Yaşam ve Yazı hakkında size birşeyler kattı mı?  

3. Kitabın adı hoşunuza gidiyor mu?  

4. Kitabın asıl yazarının adının kapakta yer almamasına:  

( ) Üzüldünüz  ( ) Sevindiniz  ( ) Kızdınız  

( ) Tepki göstermediniz    ( ) Diğer:  

5. Yazarın kim olduğunu biliyor musunuz?  

( ) Evet: ..........................................  ( ) Hayır  

6. Eğer biliyorsanız, bu ad hoşunuza gidiyor mu?  

( ) Evet  ( ) Hayır. Yeğlediğiniz ad: ................................... 

7. Kitabın geri kalan kısmında hangisini (hangilerini) isterseniz?  

( ) Daha çok duygu ( ) Daha az duygu   

( ) Daha çok mizah  ( ) Daha az mizah   

( ) Daha çok yer betimlemesi  

( ) İnsanların göz renklerine daha çok yer verilmesi  

( ) Daha çok kısa cümle  

8. Ülkenin bölünmez bütünlüğü bölünsün ister misiniz?  

( ) Evet  ( ) Hayır  

9. Sizce yazarlar yeterince toplumsal sorumluluk taşıyor mu?  

( ) Evet  ( ) Hayır  

10. Yazarlar Sendikası’nın toplu sözleşme çalışmalarını yeterli buluyor musunuz?  

11. Yeni histeri biçimleri yaratmak günümüz sanatçısı için makul bir amaç mıdır?  

12. Eklemek istedikleriniz:        

 

  



Bir Isaac Asimov: 

akşam ajansı  

 

Carpe diem – Diyetisyenlerin devr-i saadeti – Ağlar örülüyor – Kimin daha kültürlü olduğu 

sorusu arkadaşların arasını açıyor – Tavan arasındaki sandığın içinde ne vardı? – Herkes 

kendisinin peygamberi kesiliyor – İlim kendin bilmektir.  

 

geliştiği görülse de, herşeyin aslında boşuna olduğu düşüncesi, tarihtesi en eski saplantılardan 

biridir: herşeyin bir sonu vardır çünkü. Yalnızca kişisel yaşantıların ve yaşamların, toplumsal 

akımların ve değişimlerin değil, dünyanın, güneşin ve evrenin de birer sonunun olması, bu 

“son”un yüz milyonlarca yıl sonra gerçekleşecek olmasına karşın, örneğin post-modernizmin 

bugünü, yarını ve geçmişi (doğru) anlamak ve geleceğe ilişkin (mega) projeler üretmek 

yönündeki eğilimi bir zaaf olarak görüp kenara itmesine, odağına bugünü yerleştirmesine ve 

modernizmin hümanist ve merkezdeki bireyinin yerine nihilist, hedonist, narsisist ve kenardaki 

bireyi koymasına yol açmıştı. Yirminci yüzyılın, bu açıdan da insan için şizoidleştirici unsurlar 

barındırdığı açıktır – sonsuz olmayan hiçbir şeye bağlanmak istemeyen insan, böyle bir şeyi 

bulmanın mümkün olmadığını anlayınca, kendisini yalnızca “an” bağlamında tanımlamaya, 

dolayısıyla da, modern fizik ve astronominin doğuşundan beri (yani evrenin merkezinde 

olmadığını keşfettiği günden beri) yaşadığı marjinalleşme / önemsizleşme sürecini, mantıksal 

sonuçlarına götürmeye, kendisini ve dünyayı algılayış biçimine de uygulamaya başladı. Post-

modern bireyin yaratıcı üretim ya da istikrarlı ekonomik büyümeyle belirlenmiş bir post-modern 

toplum yaratması beklenemezdi; zaten bunlar da post-modernizmin öncelikleri değildi.  

Evrenin yeterli kütleye sahip olduğunun kesin olarak anlaşılması ve “Kültür Mirası” fikrinin 

geliştirilmesi de yirminci yüzyılın sonlarında oldu. Yeterli kütle demek, “Big Bang” sonrası 

genişleyen evrenin, bir sınıra ulaştıktan sonra yeniden daralmaya başlaması ve o ilk andaki 

korkunç yoğunluğa ulaştıktan sonra yeniden patlaması, yeni bir evrenin ortaya çıkması demekti. 

Eğer uzay-zamanın bu daralışına karşı koyabilecek, uzay “dışındaki” bir referans noktasına göre 

sabit bir konumu koruyabilecek bir sistem geliştirilebilirse, insanlığın yaratmış olduğu kültürün 

önemli bir bölümü buna yüklenebilir ve böylece bu birikim, bir sonraki evrene aktarılabilirdi. 

Dolayısıyla, boşuna olmayabilirdi herşey. Görünüşte basit bir temele dayanan bu fikrin, aşılmaz 

gibi gözüken sorunlar içerdiği kısa sürede anlaşıldı: daralan evrenin çekim gücüne karşı koymak, 

eksponansiyel olarak zorlaşacak ve son aşamada inanılmaz bir güç gerektirecekti. Bir işe 

yaraması için, bu “kültür mirası istasyonları”ndan bir ağ oluşturulması şarttı – bu ağ, uzay-

zamanın merkezinden ne kadar uzakta oluşturulursa, o kadar çok istasyon lazım olacaktı; bu 

uzaklığın da belirli bir minimum değeri vardı, çünkü “Big Bang”in ne kadar yakınına 

yerleştirilirse, bir uygarlığın gelişmesi ve istasyonların barındırdığı “mesaj”ı algılayabilecek ve 

kullanabilecek düzeye erişmesi için o kadar az zaman tanınmış olacaktı. Değişik frekanslardan 

sürekli yayın yapacak radyo istasyonlarının, böyle bir ağın oluşturulmasını kolaylaştıracağı 

öngörülüyordu. Aktarılmak istenen kültürün kodlanması da başka bir sorundu – dünyadakinden 

çok farklı olacağı varsayılan bir zekanın çözebileceği bir kodlama yöntemi bulunmalıydı. Bir 

başka sorun, “kültür”ün nelerden oluştuğu konusunda bir görüş birliği olmaması, hatta bu 

“insanlık projesi”ni gerçekleştirmeyi yüklenen devletlerin (bu elbette bütün devletlerin ortak 

katılımıyla gerçekleşecekti, ama bilindiği gibi, bazıları daha eşitti), ince ya da pek de ince 

olmayan bir biçimde, kendi değerlerine göre bir öncelik sırası ve bakış açısı dayatması 

korkusuydu.  



Bütün bu sorunlar, modernist paradigmanın yeniden canlanmasına ve o zamana dek görülmüş en 

kapsamlı “araştırma programları”nın tasarlanmasına yol açtı. Bu hummalı etkinliğin ortasında, 

bir önceki evrenden de bu evrene, benzer bir mirasın bırakılmış olabileceği düşüncesi müthiş bir 

hızla dünyanın her köşesine yayıldı ve bu olası istasyonların yayınlarını yakalamak, 

astronomlardan başlayıp, kaliteli bir el radyosuna sahip herkese uzanan bir yelpazedeki 

insanların başlıca yaşama amacı haline geldi. Süpernovaları ve “Big Bang”i incelemek 

(dinlemek) üzere daha önce kurulmuş olan, uzayda ve yeryüzündeki gözlemevlerinin birçoğu ve 

en gelişkinleri de bu amaç doğrultusunda çalışmaya başladı. Uzay-zaman dokusunda düzenli ve 

spesifik bazı bozuklukların görülmesi, bu istasyonların varlığına duyulan inancı güçlendirirdi.  

Bundan yalnızca birkaç yıl sonra, dünyanın çevresinde yörüngeye oturtulan ve Birleşmiş 

Milletler bayrağı taşıyan, o güne dek yapılmış radyo-tetkik istasyonlarının en gelişkini olan 

BEWELL uydusu, duyarlılık sınırındaki bir cisimden yayın almaya ve bunu dünyadaki alıcılara 

aktarmaya başladı. Gelen yayının çözülmesi 2005 yılında oldu; iletişim uyduları aracılığıyla bu 

yayın tüm dünyaya aktarıldı. Üç yıl kadar süren bu yayının sosyolojik, politik ve psikolojik etki 

ve sonuçları, bugün bile yeterince anlaşılmış değildir. Daralan bir evrende “sabit” bir konumu 

korumanın olanaksızlığının bazı bilimadamlarınca kanıtlanmasından ve ardından, bu yayının 

arkasında, dönemin en güçlü ülkelerinin bazılarının bazı yöneticilerinin bilgisi dahilinde, farklı 

uluslardan otuz dokuz bilim, düşün ve sanat adamının oluşturduğu bir grubun (“The Thirty-Nine 

Steps” adıyla anılıyordu) olduğunun ortaya çıkarılmasından sonra bile (yani var olduğu 

düşünülen bir şeyin var olacağını savunan Borges-Jung-Asimov kuramının bir kez daha 

doğrulanmasından sonra bile), bu yayının kayıtlarının, yüz milyonlarca insanın yaşamını 

yönlendiren bir “kutsal” kaynak olmayı sürdürmesi, sayısız araştırmaya ve post-modernistlerin 

  



Bir Anthony Burgess:  

Geri Dönüşü Olmayan Öykü  

 

Kraliçenin sabah gezintisi – Erkekler kıskanmayı sever – Blöf ve etkileri – Tarihsel maddecilik, 

yazınsal hurafecilikle boy ölçüşüyor – Sade bir evde pahalı bir halı – Ah, min-el-aşk! – Bazı söz 

oyunları – İnsan uçabilir mi? – Dee, bir piçi silah olarak kullanıyor ve emeline ulaşıyor – Yod’un 

özel hesapları – Reçetesiz ilaç kullanımının doğurduğu ve doğuracağı sakıncalar – İkizlerin başı 

dertte – Bütün sevgiler bitmeye mahkûm – Okul müdürlerinin kaderi.  

 

İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth, 1575 yılının Mart ayında, yanında Leicester Kontu Robert 

Dudley ile, dönemin en ünlü matematikçisi ve astroloğu John Dee’nin Mortlake’teki evine gitti. 

Aradan dört yüz yıldan fazla bir zamanın geçtiğini sürekli aklınızda tutmanızı istemeyeceğim. 

Neyin “gerçek” olduğunu saptamak hep son derece güç olmuştur; hele anlatılanın üzerinden 

yüzyıllar geçmişse, “kurmak” zorunlu bir hale gelebilir: fosilden dinozor yaratma çabası. 

Birşeyin kurulmuş olması, onun gerçek olmamasını gerektirmez ama, tıpkı tarihsel veri olarak 

kabul edilenlerin gerçek olmasının gerekmediği gibi. Ve bir uyarı daha: Şeytan’lı bir öykü olacak 

bu: ancak simya yoluyla ortaya çıkacak ve sonra kendini yok edecek o yüzden. 

1575 yılının Mart ayı dedim, daha kesin konuşmak istiyorum oysa: 10 Mart günü, şafaktan bir 

buçuk saat kadar sonra, Elizabeth’i ve Robert Dudley’yi, Mortlake’teki evin önünde, atlarından 

indiriyorum. Bir kraliçenin at sırtında yolculuk yapması garipsenmesin: Elizabeth, 43 yaşında 

olmasına rağmen, küçük yaşlarından beri ata binerdi, anakronik bir tanımlama olacak ama, 

atletik bir yapısı vardı. Saat çok erkendi ve Kraliçeyle Kont geleceklerini haber vermemişti, ama 

John Dee, ikinci kattaki kütüphanesinin penceresinde onların gelmesini bekliyordu. İngiltere’nin 

en zengin kitap koleksiyonuydu bu; yalnızca okült yapıtlar değil, Rönesans’ta bilinen hemen her 

şeyi kapsayan, binlerce cilt vardı kütüphanesinde. Konukların geldiğini görünce, alt kata indi 

Dee. 

Yod, atlarla ilgilen lütfen, dedi yardımcısına - daha sonraları Edward Kelly adıyla tanınacak 

olan, medyumluk ve ölüleri diriltme konularında hayalgücü geniş, etkileyici bir şarlatan olarak 

bilinen bu adamın yaşını tahmin etmek zordu. John Dee’yle ilişkisinde tanımı güç bazı yönler 

vardı insanların dikkatini çeken: yüzeydeki güç ilişkisinin altında, ters yönde bir buyurganlık 

seziliyordu. Diye düşünüyorum; bu öyküde Kelley’nin, büyü, astroloji, geleceği görme gibi 

konularda hiçbir yetisi olmayan bir sahtekarı büyük bir zevkle, hiçbir alkış beklentisi olmadan, 

yalnızca kendi eğlencesi için oynayan Şeytan, evet, Şeytan’ın kendisi olmasını istiyorum çünkü. 

Ve her ne kadar, Dee’nin Kraliçeye olan aşkını ve bunun sonuçlarını anlatacaksam da, O’nu 

anlatmış olacağımı biliyorum. 

Her neyse, işimize bakalım. Kraliçenin birisini görmek için onun evine kadar gelmesi, tabii ki 

büyük bir onurdu ve John Dee’nin (kulaktan kulağa, büyüyle uğraştığı ve Yüce Efendimiz’e 

karşı, kötücül güçlerle işbirliği yaptığı fısıldandığı için, toplumsal normların hemen kenarında, 

bıçaksırtı bir dengede yaşayan bir astrolog-matematikçinin) bu kadar açıkça onurlandırılması, 

mutlaka bazı kaşların kalkmasına yol açacaktı. Konunun çok önemli olduğu anlaşılıyordu. 

Elizabeth, daha kraliçe olmadan önce Dee’ye danışmaya başlamıştı; hangi tarihte taç giymesi 

gerektiğini bile ondan öğrenmişti. Daha sonra, 1562’de Lincoln’s Inn çayırlarında, 

balmumundan yapılmış ve göğsüne kocaman bir iğne saplanmış bir kukla bulunduğunda, yine 

Dee yardıma çağrılmıştı - güçlü bir karşı-büyüyle tehlikeyi ortadan kaldırması için. 

John Dee’nin çok ünlü bir kristal küresi vardı; Kraliçe’nin o günkü ziyaretinde küreyi görmek 

istediği, gördüğünde de bir çığlık attığı anlatılıyor. Elizabeth’in kürede ne gördüğü ya da bir şey 



görüp görmediği bilinmiyor - ben de bunu böyle bırakmayı yeğliyorum. Mary Tudor’un, yani 

Elizabeth’ten önceki kraliçenin sarayındaki İspanyol elçisi, küçük Elizabeth için, Çok tehlikeli 

bir insan, büyüleyici bir havası var, demişti. Çok zeki olduğu söylenen Elizabeth de okültle haşır 

neşirdi. Ancak gerçekten doğaüstü güçleri var mıydı, ne kadar güçlüydü, yorum yapmak işime 

gelmiyor - onun içini görmemeyi, dolayısıyla da kristal küreyle karşılaştığında niye çığlık 

attığını bilmemeyi seçiyorum. Bu sayede, Kraliçeyle John Dee arasında, kimin daha güçlü 

olduğu konusunda alttan alta süren -daha  çok Elizabeth’in sürdürdüğü- yarışta taraf olmaktan 

kurtulacağım. 

John Dee, Sizi bekliyordum, yolculuğunuz keyifli geçti sanırım, dediğinde Robert Dudley 

şaşırdı; Elizabeth şaşırdıysa bile hiç belli etmedi. Tek başına yaşayan ve hayatta en çok Bilmeyi 

isteyen bir adamın evinde, ufak bir Türk halısının olduğu, çok sade ama büyük bir odada, tahta 

sandalyelerde, hatta taburelerin üstünde oturan bu dört kişiyi canlandırıyorum gözlerimin önünde 

- Kelley’nin de oturuyor olması büyük bir küstahlık elbette, ama kimsenin, Kraliçenin bile buna 

itiraz edemeyeceği, etmeyi aklından bile geçiremeyeceği de çok açık. Kelley bunu çok iyi bildiği 

için sırıtıyordu. Sırıtmasının bir nedeni daha vardı: ortamdaki gözle görülür gerilim, ona büyük 

bir keyif veriyordu - O’nun için bu, kukla tiyatrosu seyretmekten çok farklı değildi sanırım. 

Gerilimin nedeni aşktı. Elizabeth ve Robert Dudley yaşıttı ve çocukluklarından beri 

birlikteydiler; Dudley’nin Kraliçenin gözdesi olduğu biliniyordu. John Dee ise Elizabeth’i -ne 

yazık ki- fazlasıyla seviyordu, bu sevgisine karşılık bulmak gibi bir umuda da asla kapılamazdı; 

soylu bile olmadığından böyle birşey imkansızdı. Kaldı ki Robert Dudley bir kont olduğu halde, 

Kraliçe’nin onunla evlenmesi bile ciddi sorunlar yaratırdı. Doğaüstü güçleri dilediğince 

kullanabilecek bir adamın -evet, bunun bir bedeli vardı, o da ödemişti bu bedeli- asıl meselesinin 

(bu öykünün yazılmasını, uçucu bir yazıyla yazılmasını gerektiren, ele gelmez meselenin) yine 

de sevdiği kadın olması: duraksatıyor, dürtüklüyor. 

Kraliçenin kiminle evleneceği, çok önemli bir politik konuydu: artık genç sayılmazdı; 

Parlamento daha önce 1563 ve 1566’da ya evlenmesini ya da varisini belirlemesini istemişti. 

Koca adayları arasında, sonradan VII. Henri olacak Anjou Dükü ve ardından kardeşi Alençon 

Dükünün adları geçmişti, ama bir sonuç çıkmamıştı. Şunu da anımsatmak gerek belki: Elizabeth, 

daha sekiz yaşındayken, asla evlenmeyeceğim, demişti. 

10 Mart sabahı burada toplanmış ve çay bile içmeden, rahatsız bir şekilde oturuyor olmalarının 

nedeni buydu: Kraliçe, yakın gelecekte bir evlilik -dolayısıyla da bir çocuk- görüp görmediğini 

öğrenmek istiyordu Dee’den. Kristal kürede, Dudley’den bir çocuğu olacağı gözükse, bütün 

engellere karşı onunla evlenirdi herhalde, belki de evlenmezdi: Meryem Ana kompleksinin hangi 

boyutlarda olduğunu bilmiyorum. 

Küre yukarıda, kütüphanedeydi, geleceği görmek için Kraliçeyle yalnız kalmalarının, bunun için 

de kütüphaneye çıkmalarının gerekeceğini söyledi Dee. Leicester Kontunu orada bıraktılar. 

Kelley ortadan kayboldu. 

Kütüphaneye girerken Elizabeth, çok bilinen bir büyüyü mırıldandı: Emen hatan, Emen hatan, 

har har, diable, diable, saute ici, saute la, joue ici, joue la. Yod -yani Kelley- yine sırıtmış olmalı 

bunu duyduğunda. Ezoill, Musil, Puri, Tamen, diye sürdürdü Elizabeth - içini temizlemek için de 

beyaz bir büyü yaptı: Sator arepo tenet opera rotas. Gördüğü kütüphaneyi görmeyi çok isterdim - 

Kraliçenin bu hazine karşısındaki kayıtsızlığına kızıyorum açıkçası, çünkü 1583’te, Dee ve 

Kelley Avrupadayken, kalabalık bir grup evi bastı ve ateşe verdi, John Dee’nin kitaplarının hepsi 

yok oldu. Elizabeth’in kitaplarla ilgilenmemesinin bir nedeni, kapıdan girince sol tarafta kalan 

küçük pencerenin altında, beyaz tebeşirle yere yazılmış Abra-Melin karesiydi: 

 



R      O      L      O      R 

O      B      U      F      O 

L      U      A      U      L 

O      F      U      B      O 

R      O      L      O      R 

 

Bu kare, karga biçimine bürünüp uçmayı sağlıyordu, ama herkes için değil. Önce Kutsal 

Koruyucu Melek’i bilmek ve onunla konuşmak gerekiyordu - herkesin kendi ruhuna bağlı böyle 

bir meleği vardı, ona ulaşabilmek için en azından altı ay boyunca dünyadan el-etek çekmek, 

“duayla yanmak” şarttı. Bu dönemin sonunda büyücü, yanında küçük bir çocukla bir sunağın 

önünde diz çöker, üzerine konmuş olan gümüş tabağa Melek’in ne yazdığını çocuktan öğrenirdi. 

Bir tür parolaydı bu. Bundan sonraki yedi gün boyunca Melek, büyücüye hem iyi, hem de kötü 

ruhları nasıl denetimi altına sokacağını öğretirdi. Ancak bundan sonra Abra-Melin tılsımları 

kullanılabilir, ölüler diriltilir, hastalar iyileştirilir ve havada uçulurdu. 

John Dee, büyücü olduğu yolundaki suçlamaları her zaman reddetmişti, Mary Tudor’un ve 

kraliyet ailesinin yıldız falını hesaplamak suçundan, Sir John Benger, Christopher Cary ve John 

Field’la birlikte hapis yattığında bile bu tutumunu değiştirmemişti; ama yerdeki kare, hiçbir 

kuşkuya yer bırakmıyordu. Elizabeth gülümsedi. 

Uçmayı bana da öğretecek misiniz?  

Sesinde hırçınlaşmaya eğilimli bir kıskançlık vardı. Söylediği şeye ve söyleyiş biçimine bakarak, 

Kraliçe’nin okülte olan ilgisinin yüzeyde kaldığı, işin bilgelik kısmını es geçmiş, bir iki numara 

bilen bir hevesli olduğu düşünülebilir. 

Ayağı bile ıslanmadan nehrin öbür kıyısına geçebilmeyi öğrenmek için on iki yılını veren 

adamın hikayesini bilir misiniz Kraliçem? diye sordu Dee. Kayıkçıya bir gümüş para vererek 

aynı şeyi yapabilecekken. 

Uçmak için para verebileceğim birileri var demek, diye tersledi Kraliçe I. Elizabeth. 

Sizin için çok önemliyse, bir yıldan kısa süre içinde halledebiliriz sanırım, dedi John Dee, 

belirgin bir hüzünle. Kraliçe bunu ya fark etmedi ya da görmezden geldi ve, Bir yıl çok, dedi. 

Bunun pazarlığını yapmaya kalksaydı hiç şaşırmazdım, ama hayır, aynı nefeste konuyu 

değiştirdi: Bay Dee, neden burada olduğumuzu biliyorsunuz - bana evlilik konusunda haberler 

vermenizi rica ediyorum. 

John Dee kristal küresini eline aldı ve Ait autem ipse salvator: Qui iuxta me est a me, longe est a 

regno, dedi, Yod’un buna kızdığını bildiği halde. Ardından küreyi kaidesinin üstüne koydu, 

ellerini kürenin üzerine yerleştirdi ve fısıldadı: Astachoth, Adonai, Agla, On, El, 

Tetragrammaton, Shema. In polo est cor. Mercurii, qui verus est ignis, in quo requies est Domino 

sui, navigans per mare hoc magnum…cursum dirigat per aspectum astri septentrionalis. 

Dee’nin kürede gördüğü şeyin hiç de iç açıcı olmadığı anlaşılıyor: ne evlilik, ne de çocuk vardı. 

Kraliçe’nin ardından İngiltere çökecek, paramparça olacaktı. 

Bunu değiştirmenin bir yolu yok mu? diye sordu Elizabeth büyük şaşkınlıkla. Herşeyin 

bağlanmış olduğu düşüncesi onu isyan ettiriyordu belli ki. Dudley’yle evlenirsem - 

Aşk söz konusu olduğunda her insan zayıflık gösterebiliyor - bu insan, 48 yaşına gelmiş, 

yıldızların hareketleri ve konumlarındaki anlamı çözmüş, öğrenmek uğruna ruhunu, yanında 

yardımcısı kılığında dolaşan Şeytan’a vermiş birisi olsa bile. John Dee başını küreden yavaşça 

kaldırdı ve gözlerini Elizabeth’inkilere dikerek konuştu - genelde bundan kaçınır, yalnızca 

dinlerken, konuşan kişinin gözlerine bakardı, dibine dek bakardı. 



Fakat Kraliçem, Sir Dudley iki yıl önce evlenmişti zaten. Geçen yıl, 7 Ağustosta Surrey’de bir 

oğlu da oldu üstelik. Parlak bir geleceği var çocuğun - Northumberland Dükü ve Warwick Kontu 

unvanlarını alacak. Ama kararlıysanız, Kont boşanabilir ve insanların skandal duygusunun fazla 

kabarmadan yatışması bir şekilde sağlanabilir herhalde. 

Elizabeth’in bundan haberi yoktu ve her ne kadar Robert Dudley evlendiğini ve Robert adındaki 

çocuğun babası olduğunu ömrünün sonuna kadar inkar ettiyse de, Dee’nin acımasız vuruşu 

Kraliçeyi ağır yaralamıştı. Dudley 1588’de ölene kadar onu hep uzak tuttu; ancak aralarındaki -

aşk olmasa da- çok güçlü bağ yok olmadı: Leicester Kontunun ölüm haberi gelince Kraliçe 

kendisini bir odaya hapsetti ve iki hafta boyunca hiç çıkmadı. On dördüncü gün muhafızlar, 

Parlamentonun kararını uygulayarak kapıyı kırdılar. 

Kraliçe’nin kontrolü mükemmeldi. Dee’nin söylediklerinden hiç etkilenmemiş gibiydi, gözle 

görülür tek tepkisi, giysinin sağ kolunu hafifçe çekmek oldu. Ama bu anlatılanlar olmasaydı, 

daha sonra olacakları kabul etmesi çok daha zor olurdu herhalde. John Dee’ye kızamıyorum: ona 

Aşk ve Mutluluk vaad edilmişti ve vaadin Şeytan’dan gelmiş olması bile, bu akıllı ve bilgili 

adamın safça inanmasını engelleyememişti. Aşk, ruhunu yitirmişler için bile bir kurtuluş umudu 

olabiliyor demek ki; Acı olduğunda bile, kendi ruhuna sahip olmamanın acısını, belki de 

unutturarak hafifletiyor. Ve John Dee, adındaki her harf için büyük acı çekiyordu. Sevgisinin 

karşılık bulacağına inanmayı o kadar çok istiyordu ki, yapacağı şeyin geri dönüşü olmadığını, 

kuşkulanması gerektiğini hiç düşünmedi. Sanırım düşünmedi. 

Dee’nin Yod’la yaptığı anlaşmaya göre Elizabeth’le o uyurken sevişecek, Elizabeth ona aşık 

olarak uyanacaktı; buna karşılık Kraliçenin hamile kalmadan doğuracağı çocuk Yod’a 

verilecekti. Çocuğun İskoç hanedanı Stuart’lara katılacağı konusunda güvence vermişti Yod; 

dolayısıyla Kraliçe ileride kendi çocuğunu varisi olarak gösterebilecekti. Kraliçenin böyle bir 

şeyi kabul etmesini anlayabiliyorum: Kelley’nin gerçek kimliğini bilmiyordu; Dee’nin onunla 

sevişeceğinden haberi yoktu; hamile kalmayacağı, yani kimse birşey anlayamayacağı için bir 

skandalla yüzleşmeyecekti; kendi oğlunu büyütemeyecekti ama en azından onu kral 

yapabilecekti; İngiltere’nin çökmesindense böyle dolaylı bir yol izlemek, kötünün iyisiydi. Yine 

de, Dee’ye gerçekten güvenmeseydi buna kalkışmazdı gibi geliyor bana. 

Elizabeth, verilen ilacı içtikten sonra uyuyunca John onu yatağına taşıdı - Dudley’den 

çekinmiyordu. Yod işini bilirdi. Bir süre kadını seyretti - güneş iyice yükselmiş, taze bir Mart 

sabahını usulca ısıtmaya çalışıyordu, bu arada odanın içini de canlı bir ışıkla dolduruyor, 

Elizabeth’in güzelliğini daha da belirginleştiriyordu. Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamos, 

Zianor, Avonail, diyerek saçlarına dokundu ve ömrü boyunca hep seveceği, hep yanında olmayı 

herşeye rağmen delicesine umduğu, ama bir daha asla, düşlerinin dışında asla, bu kadar yakın 

olamayacağı bu kadını soymaya başladı, acele etmeden. Son parçayı çıkartmadan önce Uroburos, 

Melusina, Poliphilo, Nekyia, Scala lapidis: Animo descensus per orbitem solis tribuitur, dedi, 

ironiyi yine de elden bırakmayarak. 

Gözkapaklarını, incecik kaşlarını öptü, kaşlarının arasından yukarıya doğru, alnına dilini çok az 

değdirerek yaladı. Burnunun ucunu öptü ve burun deliklerinden içeri doğru fısıldadı: Paut neferu, 

paut neferu. Başparmaklarının dışıyla, omuzlarından kulaklarına doğru okşadı, sonra da geriye. 

Bunu on bir kez yineledi. Sonra, önce sol, sonra da sağ kulağına ağzını dayadı ve derin birer 

nefes aldı. Köprücük kemiklerinin arasından göbek deliğine, kızarık bir yol belirinceye kadar, sol 

elinin üç parmağıyla bastırarak indi, aynı şeyi bu kez beli hizasında, yatay olarak yaptı. Ateşten 

bir haç çıktı ortaya - bu iki yolu yalayarak, ateşle suyu birleştirdi. Göbek deliğinin hemen altını - 

yani haçın ucunu - morarıncaya kadar emdi. Ardından Elizabeth’in bacaklarını dizlerinden iki 

yana doğru yatırıp kırdı, topuklarını birleştirdi ve oluşan dairenin on iki noktasını ısırdı, her 



ısırışta bir burcun adını mırıldandı. Yalnızca önünü açacak kadar soyundu ve Yod’un ona 

öğrettiği Enochian dilinde bazı sözcükleri yüksek sesle söyleyerek içine girdi: BTZKASE! 

HEİDENE! HEEON! SAAİ! EEME! AB! ME! Son sözcükle birlikte boşaldı. 

Ayağa kalktığında Yod içeri girmişti bile - Dee’ye bakmadan doğruca Elizabeth’e yöneldi. Dee 

çıkması gerektiğini biliyordu, ama eşikte durakladı. Bir anlığına. Sonra aşağı indi. 

Dudley, geldiğinden beri hiç kıpırdamadan oturuyordu. John Dee onun yanına gitmekten 

vazgeçip dışarı çıktı. Tedirgindi. Herşeyin umduğu gibi olmayacağı duygusu içine çöreklenmiş 

gibiydi, Yod’un içeri girerkenki yüzünü gördüğünden beri. 

Ekim ayında bir akşam, Kraliçe yeniden geldi - bu kez arabayla ve iki nedimesiyle. Geçen süre 

içinde Dee’ye karşı olan tutumunda büyük bir değişiklik olmamıştı; yalnızca bazen, bu işe 

kalkıştığı ve Dee’ye güvendiği için huzursuz oluyor gibiydi, böyle zamanlarda Dee yanındaysa 

ona iğneleyici sözler söylüyor, neyi ima ettiği pek anlaşılmayan üstü kapalı tehditlerde 

bulunuyordu. John Dee ise, Yod’un anlaşmaya uymadığını, Kraliçe’nin ona aşık olmadığını 

göremeyecek kadar doluydu kendi sevgisiyle. Yod da belli ki buna güvenmişti - çocuk doğana 

kadar bu zavallıya ihtiyacı vardı çünkü. 

Dee, Elizabeth’e farklı, ama onu yine uyutan bir ilaç içirdi. Yod, John Dee’yi sabırsız 

hareketlerle odanın dışına çıkarttı; aşağıda, arabada bekleyen nedimelerin yanına indi Dee. 

Doğum bir saatten uzun sürdü, odadan korkunç sesler geliyor, pencereden ışıklar saçılıyordu. 

Dee her gürültüde yerinden sıçrıyordu, ama nedimelerde ve arabacıda hiçbir tepki yoktu - 

anlaşılan kendisi dışında kimse olağandışı birşey algılamıyordu. 

Sonunda Yod’un kahkahasını duyduğunda, çok büyük bir hata yaptığını ve artık herşey için çok 

geç olduğunu anladı Dee. Hiç kimsenin böyle bir yıkımı, çaresiz bir dehşeti yaşamasını istemem. 

Öykünün geri kalanını uzatmak istemiyorum. Burgess’in kışkırtmasına uymak ve 1578’de taşra 

turnesine çıkan ve Stradford-on-Avon’a gelen Leicester Kumpanyasının, Londra’ya 14 yaşındaki 

Willam Shakespeare’le dönmesini, Willam’ın Thames kıyısında Dee’yle karşılaşmasını bu 

öyküye katmak da istemiyorum. Yod o gece yeni doğan çocukla birlikte ortadan kayboldu. Kara 

köpek gece koşar. 1850 yılında, Londra’da çarptırıldığı bir teşhir cezası sırasında Kelley’in 

kulaklarının kesildiği biliniyor yalnızca. 

1582 yılında, 27 yaşındaki genç İskoçya Kralı VI. James kaçırıldı. Ruthven Baskını olarak 

bilinen ve Protestanlar tarafından gerçekleştirilen kaçırma olayının elebaşılığını, Birinci Gowrie 

Kontu William Ruthven yaptı. 23 Ağustos gecesi kaçırılan Kral ve sağ kolu Arran Kontu, bir yıl 

boyunca alıkonuldu. 1582’ye dek geçen zaman boyunca Yod’un, Elizabeth’ten olan çocuğu 

şanına uygun bir şekilde yetiştirdiği anlaşılıyor: yedi yılda yirmi yedi yaş olgunluğuna erişen 

çocuk, artık çocuk falan değildi ve kral olmaya hazırdı. Tıpatıp benzediği VI. James’le bir yıl 

boyunca birlikte yaşayınca onun davranışlarını, tavırlarını, sözcüklerini kapması ve saraya 

İskoçya Kralı olarak dönmesi zor olmadı. O kadar başarılıydı ki, Arran Kontu, iki ayrı James’in 

bulunduğunu anlayamadan çıldırdı. Gerçek James’in başına neler geldiğini tahmin etmek zor 

değil. Gowrie Kontuysa 1584’te ölüme mahkum edildi ve kafası kesildi. 

John Dee, o Ekim gecesinden sonra, Yod’un yokluğunda tüm güçlerini yitirmiş olduğunu, oyuna 

geldiğini gördü. Elizabeth’in onu sevmesiyle ilgili tüm düşleri bir kenara bıraktı. Elizabeth’in 

onu sevip sevmemesi değildi artık önemli olan; parçası olduğu ve en sevdiği insanı içine 

sürüklediği bu planı, Şeytan’ın kendi krallığını kurmasını engellemesi gerekiyordu. Ancak 

Kraliçe, onun uyarılarına hezeyan gözüyle baktı ve oğluyla ilgili söylediklerine kulak asmadı. 

Unutmamak gerekir ki doğum sırasında Elizabeth uyuyordu ve bebeği hiç görmedi. Dolayısıyla 

bütün bu olanlara, John Dee’nin başarısız bir büyü denemesi olarak bakıyor olması mümkün. 

Hele 1575’te yirmi yaşında olan James’in kendi oğlu olduğuna ya da Dee’nin anlatmaya çalıştığı 



gibi, Kelley’nin asıl James’i öldürüp yerine Elizabeth’in doğurduğu ve onun yetiştirdiği çocuğu 

koyduğuna inanmaması, Dee’ye de, beceriksizliğini masallarla gizlemeye çalışan biri gözüyle 

bakması iyice mümkün. John Dee bu konuda ısrar edince, Kraliçe onun hizmetlerinden 

yararlanmamayı yeğledi. Tüm çabaları boşa çıkan Dee, büyük bir umutsuzluğa, boş vermişliğe 

kaptırdı kendisini. Zamanını matematik çalışmalarıyla, özellikle Jülyen takviminin 

düzeltilmesiyle uğraşarak geçirdi. 

1583’te Yod, yani Edward Kelley, gittiği gibi ansızın geri döndü; yeni bir ruh bulmak ve 

krallığını genişletmek için Avrupa’ya gidecekti, yanına yardımcı olarak John Dee’yi aldı. Birkaç 

yıl süren bu gezi sırasında, pek çok Avrupa şehrinin yanı sıra İstanbul’a da geldiler. Şeytan’ın 

John Dee aracılığıyla (çünkü O’nun en büyük eksiği, döl verememesidir) hangi hanedanların 

kanına girdiğini bilmek olanaksız. Sonunda Dee İngiltere’ye döndü, Kelley ise Prag’da kaldı, iki 

kez tutuklandı; 1595’te, son tutuklanışında kaçmaya çalışırken öldürüldüğü söylenir. 

Dudley’nin ölümünden sonra Elizabeth, Dee’den yine yardım istemeye başladı; olağanüstü 

güçlerini tümüyle yitirmiş olan Dee, ancak aklına güvenebilirdi. 1588 yılında, İspanyol 

Armadasına savaş açılmasını öğütledi Kraliçe’ye, gününe o karar verdi: Armadanın bozguna 

uğratılmış olması, Dee’nin iyi bir strateji analizcisi olduğunu gösteriyor. 

1596’da Kraliçe, artık 69 yaşına gelmiş Dee’ye gönül borcunu ödemek için, onu Christ’s 

College’a müdür atadı. Elizabeth zeki bir insandı - John Dee’nin kuşkusuz saklamak zorunda 

olduğu, ama yine aynı kesinlikle, ufak davranış kaçaklarıyla ortaya çıktığını söyleyebileceğimiz 

duygularının farkında olmalıydı. Boyutlarını tam olarak kestiremese de, gerçek bir aşkın izlerini 

görmüştü herhalde. Benim merak ettiğim, onun bu konuda ne kadar katı olduğu: hiçbir şey 

yokmuş gibi mi davranıyordu; Dee’yi sevmese, sevemese bile, belki acımayla karışık bir 

yumuşaklık, hadi sevecenlik diyelim, gösteriyor muydu? Dudley’yi gerçekten sevmiş miydi, 

yoksa kimseyi sevmek zorunda kalmamak için bir özür olarak mı taşımıştı onu? Kimseyi 

sevebilmiş miydi? 

1603’te Kraliçe I. Elizabeth, İskoçya Kralı VI. James’i varisi olarak gösterdikten sonra, 70 

yaşında öldü. Varis seçimini bu şekilde yapması için mantıklı nedenleri vardı; ama yıllar önceki 

hikayeyi de düşünmüş müydü bu kararı alırken, bilmiyorum: James’le birlikte taht, Tudorlardan 

Stuartlara geçti. 

John Dee 1608’de, eskilerin dediği gibi yoksulluk ve sefalet içinde öldü. 

  



Bir Jorge Louis Borges:  

“kurgular”  

 

Bazı çocuk oyunları – En alttaki etikete ulaşma arkeolojisi – Metastaz hakkında yeni bulgular – 

Yeni mastürbasyon cihazları – Arjantin’de tarım ve hayvancılık – Başka bazı çocuk oyunları – 

Piyasadaki yeni mercek ve filtreler – İnsan uçabilir mi? – Erkek dergilerinin kadın dergilerinden 

neden daha iyi olduğu üzerine – Acı çekiyorum öyleyse varım – Harç ve damga.  

 

Yazdıklarını yaşamaya başladı önce; bunun, geri dönüşü olmayan bir nokta olduğunu 

kavramasıysa daha sonra oldu.  

Yazı’nın Yaşam’dan esinlenmesi, daha da ileri gidip onu neredeyse bire bir aktarması, en 

azından yazan ve okuyanların, Yazı’dan böyle bir işlev yüklenmesini beklemesi fazlasıyla 

alışıldık bir durumdu, ama Yazı’nın Yaşam’ı öncelemesi beklenmedik birşeydi onun için, 

heyecanlandırıcı bir keşifti; modern zamanların postuna bürünmüş bir devirde yaşıyor olmasına; 

yazarın öldüğünü fakat okuyucunun matem tutmak şöyle dursun, “ustam öldü, ben satarım” 

mantığıyla kendisini bezirganbaşılığa terfi ettirmesini kanıksamasına; kimliklerin karışmasına, 

her etiketin altından başka bir yazarın etiketinin çıkmasına, Borges’in ve Shakespeare’in 

olmamasına, bir şairin aslında dört-beş şairden oluşmasına, bu kadrodaki şairlerden birinin de 

başka dört-beş şairden oluştuğunun sanılmasına artık alışmasına karşın, iki farklı evren olarak 

algıladığı şeyin iki yönde de geçişken olduğunu görmek, bunu yaşamak ve sonunda yine 

Yazı’nın konusu etmek, yazmak, evet, gıdıklıyordu onu işte – nitekim daha gençti.  

Gerçeklikle arası hiçbir zaman iyi olmamış, solipsizmde baştan çıkarıcı bir mantık bulagelmişti 

gerçi, bir bakıma sabıkalıydı yani, ama bir gün oyunun dozunu arttırmaya karar verdiğinde, 

doktora tezinin kaynakçasında tümüyle uydurma yazarları ve kitaplarını sıralayıp, dipnotlarda da 

bu uydurma yazarların uydurma düşüncelerine ciddi, alaycı, onaylayıcı, takdir edici göndermeler 

yapınca ve bir rastlantı sonucu bunun fark edilmesi üzerine üniversiteden uzaklaştırılınca, bu 

yolun sonuna kadar gitmekten başka çaresi olmadığını gördü.  

Her şey hikayeydi ve hikaye, herşeydi.  

Bu noktada, ya da bu noktanın yakınlarında, gerçekliğin nedensellik yönüyle ilgilenmeye 

başlaması da herhalde kaçınılmazdı: Doğa’yı, kavrayış kolaylığı sağlasın diye olabildiğince sığ 

bir şekilde modelleyen projenin “Doğaüstü” diye kestirip attığı ve düpedüz yok saydığı –baskın 

paradigmayla şiddetli bir şekilde çeliştiği için yok saymak zorunda kaldığı– “meta” kavramlar, 

fal, büyü, telepati, ruh ve ruhsal güçler hakkında yoğun sayılabilecek bir okuma programı 

hazırladı kendisine.  

O sıralarda, bir rastlantı sonucu, Tarot falı bakan, ruhuyla bedenini ayırabildiğini iddia eden, 

“Spiritüel güç”ünün dördüncü düzeyde olduğunu söyleyen, herşeyden önemlisi güzel gözleri 

olan etkileyici bir kadınla birlikte olmaya başladı; kadının onda yüksek bir spiritüel güç 

potansiyeli keşfetmesi –”Ya dördüncü ya da altıncı düzeyde,” demişti– gururunu okşamakla 

kalmadı, bu yönünü geliştirmeye, en azından “evrenin titreşimleri”ne daha açık ve duyarlı 

olmaya karar vermesine yol açtı.  

Kanlı çatışmalarla dolu kısa bir dönemden sonra ilişkileri bitince, elinde bir hikaye tohumu kaldı, 

kala kala; birbirlerine aşık olan, bir yandan da kimin daha güçlü olduğunu göstermek için sidik 

yarıştırmaktan geri durmayan ve fazla ileri gidip, yanıtı tam öğrenecekken birlikte ölen –belki de 

sevişirken ölen– iki büyücünün hikayesi.  

Bu hikayeyi yazmak –öykü haline getirmek– için büyücülükle ilgili bazı somut verilere gerek 

duyduğundan kitap karıştırmaya başladı; rastlantı sonucu, elini attığı ilk kitabın ilk sayfasında, 



bir kraliçenin ünlü bir matematikçi de olan astrologla ilişkisini –aşk falan değildi aralarındaki, 

yalnızca iş– okuyunca, kafasındaki tohumu bu tarihsel toprağa ekti –bu da tümüyle anlaşılabilir 

bir tutumdu.  

Kraliçeyle astrolog hakkında, ulaşabildiği bütün bilgileri topladı ve kendi kurgusunu, tarihsel 

“olgu”larla çelişmesine kesinlikle izin vermeyerek oluşturdu: tarih yazmıştı ve bu eğlenceli bir 

işti: öykü, verilerle tam bir uyum içinde olduğuna göre, olanların gerçekten de onun anlattığı gibi 

olmadığını kim iddia edebilirdi?  

Bu marifetinin, gerçeklik konusundaki zaafının başka bir yüzünü yansıttığını fark edince yüzü 

ışımıştı belki de –Foucault ne güzel bir insandı!– bir boz-yap bulmacasının parçalarını 

birleştirmek, eksik parçaları üretmek ve yerlerine koymak; neden-sonuç çeşitlemeleri yapmak; 

zamanı –dönem, kronoloji, sekans– ve uzamı –geri plan, mekanlar, ayrıntılar ki içinde şeytan– 

oluşturmak: herşey gibi, tarih de “hikaye”ydi.  

Birden endişelendi – ne var ki bu, etik olması gerekirken yalnızca kişisel olmayı başarabilmiş bir 

endişeydi: gelecekte kendisi de başka birisinin kurgusuna malzeme olabilir ve yaşamı, istenci 

dışında değişmek zorunda kalabilirdi – Japon turistleri gözlemleyen herkesin bildiği gibi, aslolan 

kayıttı çünkü: bunun üzerine inanılmaz derecede ayrıntılı bir günlük tutmaya başladı, gününü 

nasıl geçirdiğini, neler yaptığını, hatta neler yapmadığını da, olabildiğince kapsamlı bir şekilde 

tutanaklara geçirmeye koyuldu.  

Rastlantı sonucu, kraliçe ve astrologla ilgili, daha önceden bilmediği birşeyler öğrendi – 

kurgusunu temelden tehdit etmeyen bir bilgiydi bu, ufak bir-iki değişiklik yaparak bu bilgiyi de 

içermesini sağlamak işten değildi, ama yapmadı: kurgusunu bu haliyle yeterince seviyordu: 

Gerçek’e karşı bir kibirlenme söz konusuydu belki: hem, bu yeni bilgi gerçekten “olgu”muydu 

bakalım?  

Bu ikircikli tutumunun, kendisi hakkındaki endişesiyle nasıl bağlantısı olduğunu fark etmesi 

uzun sürmedi: birileri de, onca özenle tuttuğu günlüğe rağmen bunu yapabilir, istediği veriyi alır, 

beğenmediğini safdışı bırakır, hatta gerçek olup olmadığını sorgulayacak kadar küstahlaşabilirdi.  

Yapılacak tek şeyi yaptı: günlüğe yaklaşımını değiştirdi: “saptamak” yerine “uçmak” öne çıktı 

böylece: çelişkili ifadeler kullanmaya başladı, yalanlar söyledi, olmamış şeyleri olmuş, 

söylenmemiş sözleri söylenmiş, hissedilmemişleri hissedilmiş gibi, gocunmaksızın, yazdı – 

yaşam da hikayeydi ya.  

“Hammurabi Gerçekten Yaşadı Mı Patron?” adlı eski bir öyküsünün, bir rastlantı sonucu, erkek 

dergilerinden birinde yayımlanmış olduğunu görünce, rastlantıların birer sanat yapıtı olduğunu 

anladı: öyküde Hammurabi aslında Babil kralı değil, saray yazıcısıydı yalnızca; yazdığı 

tabletlerde kendisinin kral olduğu sonucu da çıkarılabilecek ifadeler kullanmıştı –bilerek elbette– 

ve bugün biz...  

Bu takıntı onun tekelinde değildi – P. Ackroyd, M. Bradbury, Cervantes ve hayalet avcısı diğer 

hayaletler bu işin suyunu çoktan çıkarmıştı; gölgelerin mirasına lanet okudu.  

1987’de ortaya çıkmıştı, yazar olarak; yedi yıl sonra, 1994’te ortadan yok oldu, bir süre, daha 

önce yazmış olduğu şeyler kıyıdan köşeden bulunup çıkartıldı, yayımlandı; eldeki malzeme 

bittikten sonra da kitapları çıkmaya devam etti ama: yaşayan kişi ile yazan kişi, aynı adı paylaşsa 

da iki ayrı varlıktı; Yazar isyan edebilir, Yaşayan’a gereksinim duymayabilir, kendi başının 

çaresine bakabilirdi: Yazı, Yaşam’dan destek görmeden de üretebilirdi kendisini.  

Her öyküyü birisinin yazdığına, çimdiklenmek acı veriyorsa kişinin öykü kişisi değil gerçek 

olduğuna, gerçek insanların da başka gerçek insanlar tarafından yazılamayacağına inanmak, olsa 

olsa ilkellikti: hikayeler, geçirdikleri mutasyon sonucu, artık kendi kendilerini yazabiliyorlardı; 

Yazı artık Yazı’yı da önceliyordu; kimin kimi yazdığı belli değildi.  



Bu metnin başlığını Borges’ten almıştı; metni de kendisinin yazmadığını iddia edecek kadar 

zayıf karakterliydi.  

 


