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Beni havaalanina goétirdiler, araba giderken de hangi yoldan gideceklerini tartistilar:
Baba en kisa yoldan gitmek istiyordu, Mama’ysa Sehitler Meydani’ndan gitmemizde
israrliydi. Oradan bir sey almak istiyormus. Beni Baba’nin yanina oturttular, Mama
arkada oturuyordu. Bu sekilde en son doért yil 6nce, ben bes yasindayken oturmustuk,
beni hastaneden eve getirdiklerinde. Beyaz bir cellabiye giymistim, kasiklarimin éniine
gelen kisminda, tentirdiyot ylziinden mavi-kizil bir leke vardi. Acisi hafiflesin diye
bacaklarimi agmis oturuyordum, dndeydim, ayaklarimi uzatacak daha fazla yer vardi
burada, Mama arkadaydi, el ¢irpip her zamanki sarkilari soyliyordu. Gegirdigim soktan
ve ihlal edilmislikten nasil titredigimi hatirladim.

Sehitler Meydani insan kayniyordu. Glines dlinya kadar vardi. Baba arabayi
meydanin yan tarafina park etti.

“Hemen gelirim,” dedi Mama, meydani gecip gdzden kayboldu.

Baba’nin elleri direksiyonu siki siki tutuyordu. Motoru kapatmisti, ama sinyal
lambalari hala galisiyordu. Bos bos ileriye bakiyordu.

Meydana bakip Nasir’i disiindiim. Bizim evdeyken babasinin soyledikleri geldi
aklima. “Dediler ki geng bir adam, koltugunun altinda bir daktiloyla meydandan kosarak
gecmis, pesinde de Devrim Komitesi’'nden bir grup adam varmis.” Nasir’i siyah ve parlak
daktilosuyla canlandirdim goziimde, Baba’nin pesinden onlarin “merkez”ine giderken
gordiugiimde de ayni daktilo vardi, yalinayak kosuyordu, gozleri korkudan faltasi gibi
acllmisti, rizgar dolmustu gémlegine, bir an durakladi, “Bu taraftan mi? Yok, suradan
mi?”, ardindan pazara sapti, kalabalikta kaybolurum diye umarak, pesindekiler onu
goémleginden yakalayinca birden dondi, daktilo bir tarafa ugtu, Baba’nin istegi izerine
bana daktilo yazmasini 6gretmeye calistigi daktiloydu bu, simdi elleri, olacaklarin
beklentisiyle basinin tstiindeydi, kicina tekmeyi yemeden énce Ustat Rasit’in yaptigi gibi
-simdi dusliniiyorum da, butin felaketlerin kdklinde, kaynaginda belki de beklenti var- at
gibi aniriyordu, tipki dilenci Behliil gibi, yere dusti, pesindekilerin hepsi ona yetisti,
yetkili bir sekilde tekmelemeye basladilar, haykiriyordu, gelip kendisini kurtarsin diye
babasina sesleniyordu, ¢linkl ¢ok kisa zamanda cok fazla sey olmustu, yalvariyor,
agliyordu, yuzi bir anhigina bacak ormani arasindan goériind, bir géziinin Usti
kanamisti, alt dudagi Baba’ninki gibiydi, kiiglk bir patlican kadar sismisti. Kan
goruntisiine neden bu kadar saygi duyuyorduk? Giines neden bu kadar acimasiz? “Nasir
nerde?” diye bagirdim Baba’ya. “Onu da oldirdiler mi?” Bana bakti, gozlerinde korku.
Gozlerinin 6nlinde ellerimi ¢irpayim diye diislindiim, ama onun yerine kucagina dogru
daldim. Gévdesi geri gitti Baba’nin. Beni tuttu, Gstiime kapandi. Ustat Rasit’in Kerem’i
Lebda’dan doniste otoblste boyle tuttugunu hatirladim, ne giizeldi Lebda. “Gitmek
istemiyorum, Piramitleri gormek istemiyorum,” demeye calistim, ama giysileri agzimi
kapadigi icin sesim ¢ikmadi.

Sonra arka kapinin agildigini duydum, Mama’nin agirlig1 arabayi salladi. Ses



cikarmadan, “Ne oldu? Ne oldu?” diye sormadan bekledi. Sonra “Hadi gidelim,” dedi,
Baba’yla birbirimizden ayrildik. Motoru ¢alistirdi. Hos bir sesti, donislerle yumusatiimis
dizenli, huzur verici bir ses. Sinyal kolunu 6biir tarafa bastirip ¢ikti. Diiz yola ¢ikinca
kendiliginden, itaatkar bir sekilde kapandi sinyal. Donlip Mama’ya baktim, kucaginda bir
torba dolusu susamli gubuk duruyordu, giines gozliikleri gézlerini ortiiyordu.
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Havaalani bogtu. Okulun ilk glinliymus gibi tedirgindim. Koyu mermer zeminin Ustiinde
turuncu renkli plastik iskemleler, izci gocuklar gibi sira sira dizilmigti. Mama’nin elinde
¢antasi olmadigini ancak Baba benim agir valizimi yiriyen banta koydugunda fark ettim,
0 zaman hatirladim ki “Yolculuga gikiyorsun,” demisti Mama, “biz” degil, “sen.” Bu
ayrintiya daha once dikkat etmedigim icin kendimi azarladim, daha 6nce, yani kapinin
cercevesine ya da bahce kapisina tutunabilecegim, denize kacabilecegim sirada.

Baba simdi tGniformali bir kadinla konusuyordu. Yakasinda kanat bigimli bir bros
vardi. Baba parmagiyla bana isaret etti, sonra kadinin eline para tutusturdu. Kadin basini
salladi, Baba’nin omzuna dokunup gitti, stirekli gilimsiyordu. Sonra Baba beni
koltukaltlarimdan havaya kaldirip sarildi.

“Seni gormeye gelecegiz,” dedi, fazla sikiyordu beni.

Mama onun arkasinda duruyordu, bir eli agzindaydi, gozleri de siyah glines
gozliiklerinin arkasina gizlenmisti. “Yakinda eve déneceksin,” dedi, kendini ikna etmeye
¢alistyormus gibi basini salliyordu.

“Ne olur aglama Sluma,” dedi Baba.

Sonra her seyi biliyormus gibi gériinen hostes beni gotlirdi. Dénlp baktigimda
Mama’yi Baba’nin kollarinda gérdiim. En ¢ok sevdigim, gercegi benden saklamak icin her
seyi yapacaklarindan emin oldugum iki insan oradaydi iste, bos havaalaninda birbirlerine
sokulmus, yavas yavas gozden kayboluyorlardi. Simdi el sallama zamani miydi? Ama artik
goremiyordum onlari. Nereye bakarsam bakayim, yoklardi.

Gergegi uzaklastiramazdiniz, zekiydi, kurnazdi, umursamaz bir hizda siziverirdi,
sasirtici olan yalnizca tanidikhg, bilindikligiydi. Tek basima Kahire’ye yollanacagimi,
Mama’nin telefon almacini kulagiyla omzu arasinda tutarak not aldigi okul isminin benim
gelecekteki okulum oldugunu biliyordum, havaalanina ¢antasiz geldigini fark etmeden
once biliyordum, Mama agzim tatlansin diye, Gzlintim{ bastirsin diye susamli cubuk
almaya gittiginde Baba’nin gobegine ylizimi dayayip “Gitmek istemiyorum, Piramitleri
gormek istemiyorum,” diye agladigimda biliyordum. Biliyordum ve denize kagmamistim.
Babamla birlikte, takim elbiseler giymis, dlinya isleriyle mesgul ve bitin adamlar gibi
agir iki adam olarak binme hayalleri kurdugum ucagin icinde beni nihayet koltuguma
getirdiklerinde, babami bir daha gérmeyecegimi, ben bu cilginliktan uzak bir sekilde
blyiyeyim diye tek basima yollandigim yabanci bir lilkedeyken onun 6lecegini anladim.
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Ucagin kalkisindaki gliriiltlii 6nce beni korkuttu, sonra etrafima baktim ve diger yolcularin
ne kadar sakin oldugunu gérdiim. Beni Mama’dan alip koltuguma getiren hostes, narin



avucuna Baba’nin kath bir tomar dinar sikistirdigi hostes bana gilimseyip durdu ve
ambalajinda ugaklar olan sekerlemeler getirdi siirekli. Bulutlar pamuk gibiydi, mavi
mithisti, asagidaki diinya solucana benzeyen arabalarla canlanmis bir atlas sayfasiyd,
sessiz pencereler 15181 yansitiyordu. Libya bir kiyi seridiydi, bir yanda bitmek bilmez sari
¢Ol Afrika’nin iglerine dogru uzaniyordu, diger yandaysa ¢ocuklugumun koptklerle
kabaran lacivert Akdeniz’i vardi.



