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Beni havaalanına götürdüler, araba giderken de hangi yoldan gideceklerini tartıştılar: 
Baba en kısa yoldan gitmek istiyordu, Mama’ysa Şehitler Meydanı’ndan gitmemizde 
ısrarlıydı. Oradan bir şey almak istiyormuş. Beni Baba’nın yanına oturttular, Mama 
arkada oturuyordu. Bu şekilde en son dört yıl önce, ben beş yaşındayken oturmuştuk, 
beni hastaneden eve getirdiklerinde. Beyaz bir cellabiye giymiştim, kasıklarımın önüne 
gelen kısmında, tentürdiyot yüzünden mavi-kızıl bir leke vardı. Acısı hafiflesin diye 
bacaklarımı açmış oturuyordum, öndeydim, ayaklarımı uzatacak daha fazla yer vardı 
burada, Mama arkadaydı, el çırpıp her zamanki şarkıları söylüyordu. Geçirdiğim şoktan 
ve ihlal edilmişlikten nasıl titrediğimi hatırladım.  
 Şehitler Meydanı insan kaynıyordu. Güneş dünya kadar vardı. Baba arabayı 
meydanın yan tarafına park etti. 
 “Hemen gelirim,” dedi Mama, meydanı geçip gözden kayboldu.  
 Baba’nın elleri direksiyonu sıkı sıkı tutuyordu. Motoru kapatmıştı, ama sinyal 
lambaları hala çalışıyordu. Boş boş ileriye bakıyordu. 
 Meydana bakıp Nasır’ı düşündüm. Bizim evdeyken babasının söyledikleri geldi 
aklıma. “Dediler ki genç bir adam, koltuğunun altında bir daktiloyla meydandan koşarak 
geçmiş, peşinde de Devrim Komitesi’nden bir grup adam varmış.” Nasır’ı siyah ve parlak 
daktilosuyla canlandırdım gözümde, Baba’nın peşinden onların “merkez”ine giderken 
gördüğümde de aynı daktilo vardı, yalınayak koşuyordu, gözleri korkudan faltaşı gibi 
açılmıştı, rüzgar dolmuştu gömleğine, bir an durakladı, “Bu taraftan mı? Yok, şuradan 
mı?”, ardından pazara saptı, kalabalıkta kaybolurum diye umarak, peşindekiler onu 
gömleğinden yakalayınca birden döndü, daktilo bir tarafa uçtu, Baba’nın isteği üzerine 
bana daktilo yazmasını öğretmeye çalıştığı daktiloydu bu, şimdi elleri, olacakların 
beklentisiyle başının üstündeydi, kıçına tekmeyi yemeden önce Üstat Raşit’in yaptığı gibi 
-şimdi düşünüyorum da, bütün felaketlerin kökünde, kaynağında belki de beklenti var- at 
gibi anırıyordu, tıpkı dilenci Behlül gibi, yere düştü, peşindekilerin hepsi ona yetişti, 
yetkili bir şekilde tekmelemeye başladılar, haykırıyordu, gelip kendisini kurtarsın diye 
babasına sesleniyordu, çünkü çok kısa zamanda çok fazla şey olmuştu, yalvarıyor, 
ağlıyordu, yüzü bir anlığına bacak ormanı arasından göründü, bir gözünün üstü 
kanamıştı, alt dudağı Baba’nınki gibiydi, küçük bir patlıcan kadar şişmişti. Kan 
görüntüsüne neden bu kadar saygı duyuyorduk? Güneş neden bu kadar acımasız? “Nasır 
nerde?” diye bağırdım Baba’ya. “Onu da öldürdüler mi?” Bana baktı, gözlerinde korku. 
Gözlerinin önünde ellerimi çırpayım diye düşündüm, ama onun yerine kucağına doğru 
daldım. Gövdesi geri gitti Baba’nın. Beni tuttu, üstüme kapandı. Üstat Raşit’in Kerem’i 
Lebda’dan dönüşte otobüste böyle tuttuğunu hatırladım, ne güzeldi Lebda. “Gitmek 
istemiyorum, Piramitleri görmek istemiyorum,” demeye çalıştım, ama giysileri ağzımı 
kapadığı için sesim çıkmadı. 
 Sonra arka kapının açıldığını duydum, Mama’nın ağırlığı arabayı salladı. Ses 



çıkarmadan, “Ne oldu? Ne oldu?” diye sormadan bekledi. Sonra “Hadi gidelim,” dedi, 
Baba’yla birbirimizden ayrıldık. Motoru çalıştırdı. Hoş bir sesti, dönüşlerle yumuşatılmış 
düzenli, huzur verici bir ses. Sinyal kolunu öbür tarafa bastırıp çıktı. Düz yola çıkınca 
kendiliğinden, itaatkar bir şekilde kapandı sinyal. Dönüp Mama’ya baktım, kucağında bir 
torba dolusu susamlı çubuk duruyordu, güneş gözlükleri gözlerini örtüyordu. 
 
* 
 
Havaalanı boştu. Okulun ilk günüymüş gibi tedirgindim. Koyu mermer zeminin üstünde 
turuncu renkli plastik iskemleler, izci çocuklar gibi sıra sıra dizilmişti. Mama’nın elinde 
çantası olmadığını ancak Baba benim ağır valizimi yürüyen banta koyduğunda fark ettim, 
o zaman hatırladım ki “Yolculuğa çıkıyorsun,” demişti Mama, “biz” değil, “sen.” Bu 
ayrıntıya daha önce dikkat etmediğim için kendimi azarladım, daha önce, yani kapının 
çerçevesine ya da bahçe kapısına tutunabileceğim, denize kaçabileceğim sırada. 
 Baba şimdi üniformalı bir kadınla konuşuyordu. Yakasında kanat biçimli bir broş 
vardı. Baba parmağıyla bana işaret etti, sonra kadının eline para tutuşturdu. Kadın başını 
salladı, Baba’nın omzuna dokunup gitti, sürekli gülümsüyordu. Sonra Baba beni 
koltukaltlarımdan havaya kaldırıp sarıldı. 
 “Seni görmeye geleceğiz,” dedi, fazla sıkıyordu beni. 
 Mama onun arkasında duruyordu, bir eli ağzındaydı, gözleri de siyah güneş 
gözlüklerinin arkasına gizlenmişti. “Yakında eve döneceksin,” dedi, kendini ikna etmeye 
çalışıyormuş gibi başını sallıyordu.  
 “Ne olur ağlama Sluma,” dedi Baba. 
 Sonra her şeyi biliyormuş gibi görünen hostes beni götürdü. Dönüp baktığımda 
Mama’yı Baba’nın kollarında gördüm. En çok sevdiğim, gerçeği benden saklamak için her 
şeyi yapacaklarından emin olduğum iki insan oradaydı işte, boş havaalanında birbirlerine 
sokulmuş, yavaş yavaş gözden kayboluyorlardı. Şimdi el sallama zamanı mıydı? Ama artık 
göremiyordum onları. Nereye bakarsam bakayım, yoklardı. 
 Gerçeği uzaklaştıramazdınız, zekiydi, kurnazdı, umursamaz bir hızda sızıverirdi, 
şaşırtıcı olan yalnızca tanıdıklığı, bilindikliğiydi. Tek başıma Kahire’ye yollanacağımı, 
Mama’nın telefon almacını kulağıyla omzu arasında tutarak not aldığı okul isminin benim 
gelecekteki okulum olduğunu biliyordum, havaalanına çantasız geldiğini fark etmeden 
önce biliyordum, Mama ağzım tatlansın diye, üzüntümü bastırsın diye susamlı çubuk 
almaya gittiğinde Baba’nın göbeğine yüzümü dayayıp “Gitmek istemiyorum, Piramitleri 
görmek istemiyorum,” diye ağladığımda biliyordum. Biliyordum ve denize kaçmamıştım. 
Babamla birlikte, takım elbiseler giymiş, dünya işleriyle meşgul ve bütün adamlar gibi 
ağır iki adam olarak binme hayalleri kurduğum uçağın içinde beni nihayet koltuğuma 
getirdiklerinde, babamı bir daha görmeyeceğimi, ben bu çılgınlıktan uzak bir şekilde 
büyüyeyim diye tek başıma yollandığım yabancı bir ülkedeyken onun öleceğini anladım.  
 
* 
 
Uçağın kalkışındaki gürültü önce beni korkuttu, sonra etrafıma baktım ve diğer yolcuların 
ne kadar sakin olduğunu gördüm. Beni Mama’dan alıp koltuğuma getiren hostes, narin 



avucuna Baba’nın katlı bir tomar dinar sıkıştırdığı hostes bana gülümseyip durdu ve 
ambalajında uçaklar olan şekerlemeler getirdi sürekli. Bulutlar pamuk gibiydi, mavi 
müthişti, aşağıdaki dünya solucana benzeyen arabalarla canlanmış bir atlas sayfasıydı, 
sessiz pencereler ışığı yansıtıyordu. Libya bir kıyı şeridiydi, bir yanda bitmek bilmez sarı 
çöl Afrika’nın içlerine doğru uzanıyordu, diğer yandaysa çocukluğumun köpüklerle 
kabaran lacivert Akdeniz’i vardı.  
 
 
 
 


