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COGİTARE





Aşk = f (karanlık)1 
 

 

 

 

Eprimiş bir metafordan hareketle: ışık aydınlatır; ışık aydınlanmamızı, 

bilmemizi sağlar, çünkü karanlığın sakladığı şeyi, bilinmeyeni gösterir, görünür 

kılar. 

 

Ayın karanlık yüzü. 

 

“Bir İlişki Nasıl Olmalıdır – Birinci Manifesto”, Madde 8: Herkesin kendine ait 

bir karanlığı olması gerektiği, tartışılmaz bir gerçektir. 

 

Herkesin kendine ait bir karanlığı zaten vardır. Bunun da ötesinde, kişinin bazı 

yönlerinin karanlıkta kalması iyi bir şeydir – aydınlık, bilindiği gibi, ancak 

karanlığın var olmasıyla mümkündür. Aşk, kişinin karanlık üzerinde sınırlı da olsa 

denetimi olduğunu varsayar, gizli olanın seçici bir yaklaşımla Öteki’ne sunulmasını 

içerir – bu sunum süreci yakınlaşmayı, Öteki’nin giderek Bir’in parçası haline 

gelmesini, Bir’leşmeyi sağlar. 
 

Aşk, paradoksal bir fonksiyon olarak düşünülebilir, karanlık bağlamında iki ters 

dürtüyü içermesi nedeniyle. Bunlardan birisi, kişiyi kendi hakkında olabildiğince 

çok şey anlatmaya (bilgi aktarmaya), kendini daha, daha çok paylaşmaya, Öteki’ni 

iyice  içine almaya, kendi karanlığını azaltmaya yöneltir.2  Bu dürtü varlığını 

kısmen, yaşamın, ne kadar çok şey ortaya konursa o kadar zenginleşmesine borçludur; 

bu anlamda, bir ilişki3 emperyalizminden söz edilebilir belki: büyümek, birlikte 

büyümek önemlidir. Diğer dürtüyse, bazı şeylerin karanlıkta kalmasında diretir. Bu 

direnç, bir yanıyla Bir’leşme sürecinde Tek olarak, farklı, ayrı, müstakil ve 

biçimli bir birim olarak kalmak, kimliğini korumak istemenin ürünüdür; bir yanıyla 

da, karanlığın içeriği kişiye/kültüre göre değişse de, kategorik olarak, kişinin, 

kendisini görülmek/olmak istediğinden farklı gösteren/olduran şeyleri saklı tutmak; 

görülen/gösterilen bağlamında tanımlanacak varoluşunu, bu tanım üzerinde 

belirleyicilik konumunu koruyarak, yani neyin karanlıkta kalacağını kendisi 

belirleyerek, yaratmak istemesinden kaynaklanır.4 

 

Karanlığı azaltmanın pek çok yolu vardır ve sözlü iletişim bunlardan yalnızca 

biridir. Birlikte var olmanın her türü, aynı işlevi fazlasıyla görür. “İçine almak” 

deyiminin taşıdığı cinsel yananlam, bu konuya kesinlikle dahildir – “bilmek” fiili, 

Kutsal Kitap’taki anlamıyla önemli bir boyut kazanır.5 

 

Karanlık, siz azaltmasanız da, sizden bağımsız olarak azalır bazen: 

gösterdiklerinizin yanısıra, pek çok şey de görülür çünkü, bakmakta olan Öteki 

tarafından. 

 

“Manifesto”, Madde 29: Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan 

biri olmalıdır. Bir çelişki gibi görünse de, konuşmak şarttır. Bu, koklaşmanın ve 

telepatinin önemini hiçbir şekilde yadsımaz. 

Bir itiraz: “kimlik” denen şeyin sınırları ve şekli, çevrenin 

oluşturucu/tanımlayıcı etkisinden bağımsız olarak var olamaz – her kişi, ancak 



bağlam içerisinde kimlik ve kişilik sahibidir, bağlamdan bağlama değişmeden geçen 

tek bir kimlik yoktur, çeşitli yönleri bu yüzden çelişebilir. Dolayısıyla “kimliğini 

korumak” bir yanlış-sorunsala işaret ediyor olabilir mi: devinen bir ilişki, 

bireylerin ilişkiye getirdikleri kimliklerini ilk andan itibaren –ve büyük 

olasılıkla daha önce– yoğurmaya başlayacağına göre? Bir başka metafora sığınıyorum: 

okyanus, kıyı şeridini sürekli değiştirir; bu, difransiyel bir zaman süresince 

belirli bir kıyı şeridinin tanımlanabilir olmasını etkilemez ama; haritacılık 

pratiğini de ortadan kaldırmaz, kıyı uzunluğunun tam olarak hesaplanmasını epeyce 

zorlaştırsa da.6 Yani sürekli ve saptaması güç bir şekilde değişiyor olsa da 

kimlikten söz edilebilir ve –konuya dönecek olursak– kişinin dalgakıranlar yapmak 

suretiyle kendisini korumaya yönelebileceği düşünülebilir. 

 

Tek odalı bir evde yaşamaktan, sevgilinle çarpışmaktan, kendi yerinin 

olmamasından nefret ediyordun, bu yüzden onu suçlamaktan ve bu daralma duygusunun 

yakınlığınızı baltalamasına izin veriyor olmaktan da nefret ediyordun. Sonunda o 

ayrı bir eve çıktığında bir ay gibi kısa bir sürede eski neşeli, canlı, üretken 

haline dönünce, aşkın boğabileceği olasılığına tanık olmak seni ürpertti. 

 

Karanlığın boyutları ve içeriği tümüyle kişiseldir: önemi, çoğu zaman, kişi bu 

önemi atfettiği için vardır – varlığının gereği de budur zaten: başkalarının 

umarsamayacağı şeyleri7 karanlık kılmak, kitlenin gözünden saklamak, yalnızca 

karanlık olduğu için değerli olan bilgiyi, ayrıcalıklı Öteki’nin bilmesine izin 

vermek. 

Dolaşım değeri olmayan bilgiyi genel dolaşımdan sakınarak bireysel çapta bir 

“sanki-yoksunluk” yaratmak (elbette genel dolaşım, farenin dağa küsmesiyle 

ilgilenmeyecektir) ve böylece değerlenen bilgiyi, ikili dolaşım bağlamına sokarak 

Öteki’ne vermek: Öteki’ne değer vermek.8 

 

Bilgiyi bir değişim nesnesi olarak kullanınca, deneyimsel bilginin buradaki yeri 

konusunda bazı soruların ortaya çıkması kaçınılmaz: örnek: erkeğin sevgilisine bir 

konuşma sırasında, penisinin sağa eğik olduğunu söylemesiyle, diyelim ki bir sevişme 

sırasında penisini görünür kılması arasında nasıl bir fark var?9 Geleneğin sesi 

kuşkuya yer bırakmıyor: yaşanmamış bilgi kurudur, deneyim kitaba üstündür.10 

Kibritle oynarsa elinin yanacağını çocuğa öğretmenin en iyi yolu bunu ona söylemek 

değil, söyledikten sonra oynamasına ve elini yakmasına izin vermektir. Bilginin 

doğruluk derecesi değildir burada söz konusu olan – daha çok bilginin içleştirilmesi 

açısından nitel bir farklılık öngörülür. Öte yandan bakmak da her zaman görmek demek 

değildir, ayrıca görülecek tek bir şey yoktur: penisin karanlıktan çıkması, 

eğikliğinin farkına varılmasını garantilemez. “Kitabi” bilgi için de aynı şey 

geçerlidir: sözcükler ve metinler, her okuyucu için aynı anlamı taşımaz/kurmaz. 

 

Önemli saydığın düşüncelerini, duygularını, yazılı olarak iletirdin 

sevgililerine, ayrıntılı, iyice düşünülmüş ve sözcüklere özenilmiş mektuplar 

yazardın – insanların neleri atlayıp nelere takıldığını gördükçe, derdini bir türlü 

anlatamadığını ve kimi zaman tümüyle ters yönde anlaşıldığını fark ettikçe, bu 

mektup işinden soğudun; konuşulan söze oldum olası güvenmezdin, ketumluk suçlamaları 

ayyuka çıktı. 

Paris’te Son Tango: Adam, Kadın ve kendisi için soyutlanmış, yalıtılmış bir 

evren kurar – buraya isimler ve dışarıdaki yaşamın sözcükleri girmeyecektir; ilişki 

kendisini dışarısı yokmuş gibi, bakir sözcükler ve deneyimlerle kuracaktır, 



sıfırdan. İlişki yalnızca burada var olacaktır. Adam Kadına sodomi yoluyla tecavüz 

edecek, Kadının Adamın kıçına parmaklarını sokmasına –tırnaklarını kestikten sonra– 

izin verilecektir, Kadınsa pikabın Adamı çarpmasını sağlayacak ve zevkle 

izleyecektir. Filmin sonunda bir kırılma yaşanır: İlişki –bu noktada kesif bir tür 

aşk olduğu anlaşılan ilişki– dışarıya taşar ve o anda, kamu alanına ait bilgi 

evrenine girilir, meslek, Paris’te bulunma nedeni, özgeçmiş vs. açıklanır. Kamunun 

sahip olduğu/olabileceği bilginin kamu alanında paylaşılmasının uç noktasında: bir 

otelin balo salonundaki bir tango yarışmasında, tangonun çağrıştırdığı mahrem 

erotizmin travestisi okunur yarışmacıların sahte danslarında, bu travestiye karşıt 

olarak Adam ve Kadının dansı komik, aptalca ama hakikidir, Adam yaşlı jüri üyesine 

kıçını göstererek bu sahtelikle alay ettiğini gösterir – intiharına az kalmıştır. 

“Gerçek” aşk, ancak bu tür bir yalıtımla mümkün olabilir – kamunun sözcükleri, 

kamunun bilgisi yalnızca çürütür.11 

 

Mahrem, kamunun baskısı altında uzun süre yaşayamaz. 

 

Herkes hakkında herşeyin bilindiği bir ortamda aşk olanaksız olurdu – 

birbirlerine eş uzaklıktaki bireyler yakınlaşamazdı.12 

 

Kendi karanlığı olan bireylerin, aşkları etrafında bir karanlık yaratmaları da 

aynı paradoksal fonksiyona bağlı olarak gerçekleşir: bir yandan bu aşkın herkes 

tarafından bilinmesi, bütün dünyanın gözlerinin önüne serilmesi dürtüsü vardır, öte 

yandan da dünyanın bakışlarından uzak olma, başbaşa kalma, ilişkinin kendisine dair 

ürettiği bilgiyi kıskançlıkla kamudan saklama dürtüsü. 

Aşk bağlamında ortaya çıkan utangaçlık, bu paradoksun iyice belirginleştiği 

durumlardan biridir: gösterme–saklama çelişkisi. 

 

Kaldığımız otel odasındaki tuvaletin kapısı yoktu. Seviştiğimiz yataktan 

kalkmış, odanın içinde sanki bir şey yapman gerekiyormuş da ne olduğunu 

hatırlayamıyormuşsun gibi dönenmiş, sonra ayaklarını neredeyse sürüyerek tuvalete 

girmiştin. Bacaklarını açarak klozete oturduğunda yüzünün parlak kırmızılığını, 

kadehe dökülen şampanya gibi işeyişini, yakından da yakın olduğumuzu hissettiğimi 

unutmayacağım hiç. En basit şeylerden bile öğreneceği çok şey var aşkın. 

 

Aşkı besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir: kişinin karanlığının, Öteki 

tarafından ihlal edilmeyeceğine duyulan güven. Bu da saygıdan doğar: gösterilmesi 

gerektiğine inanılan ya da gösterilmesi istenen şeyleri gösterilmeden görmeye 

çalışmayacak kadar saygı duymak Öteki’nin karanlığına. 

 

İzin gerektirecek görme çabalarının nesnesi, kişi için bile fazla önem taşımayan 

bir bilgi olabilir, ya da ihlalcinin beklediğinden çok daha önemsiz, sıradan bir 

bilgi olduğu ortaya çıkabilir: tuza dönüştürülmeyi gerektiren suç işlenmiştir yine 

de. Bazı haklar, ancak verildiğinde alınırlar, bazı haklarsa, verildiğinde bile 

alınmamalıdır. 

İzinsiz keşfedilen bilgi, çok temel bir öneme sahip olabilir öte yandan: aşkın, 

ilişkinin doğasını ve yapısını, Öteki’nin varoluşunu bambaşka bir ışıkla 

aydınlatabilir, bu ışık hiç de hoş şeyler göstermeyebilir. Keşfeden, görmemesi 

gereken bir şeyi görmüştür yine, ama bu kez, saklanmış olanı, görmeye hakkı olduğunu 

düşündüğünü keşfetmiş olmak, bir anlamda aldatılmış olduğunu öğrenmek, ona ahlaksal 

bir üstünlük duygusu verir: evet, saygısızlık ettim, ama sonuca bakalım.13 



Karanlığın karanlık yüzü demek ki: yalan ve dürüstlük. Bu konuda tekil 

örneklerden bağımsız, kategorik önermeler oluşturmak çok kolay değil; her türlü 

yalan insanlık onurunun aşağılanmasıdır ve dolayısıyla her koşul altında doğruyu 

söylemek en büyük önceliktir, pasif/aktif yalan, beyaz/kara yalan gibi ayrımlar, 

yalan söyleyenin kendisini daha iyi hissedebilmesine yönelik sahtekârlıklardır, 

türünden toptan bir dayatıyı fazla indirgemeci buluyorum,14 bir yanımla takdir etsem 

de. Aşkı besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir, demiştim: Öteki’nin bilerek 

aldatmayacağına, kandırmayacağına, saklamayacağına, karanlıkta kalmaması gereken 

şeyleri karanlıkta bırakmayacağına duyulan güven. Ancak bu güvenin hak edilmesi, 

edildiğinin gösterilmesi gerekebilir belki: bu dürüstlüğü herkes kaldıramıyor. Yine 

de pragmatik, yararcı, cynic ve son tahlilde kendine yontucu bir baskıyı olumluyor 

değilim – aşkı tehlikeye düşürmemek adına, söylenmesi gerekeni saklamanın getirdiği 

ahlaksal yükün sırtlanılması gerekeceğini savunmuyorum: öldürmezse, daha güçlü 

kılacaktır.15 

 

Herşeyin söylenmesi/gösterilmesi gerekmez, bazı şeyleri söylemek/göstermekse 

şarttır: ilişkinin temelini ilgilendiren bilgiler, aşkın doğası, geçirdiği 

değişimler, başka aşklar, yaşamla ilgili uzun vadeli –dolayısıyla Öteki’nin uzun 

vadesiyle çakışabilecek– planlara dair bilgiler, süreğen bir şekilde veri olmak 

durumundaki şeylerden bazılarıdır. 

 

Ne kadar zaman sonra, söylenen, dürüst olma sınırını aşıp gerçeği bunca zaman 

saklamış olma bölgesine geçer? Kişisel yargı alanında kalan bir karar bu sanırım – 

kıstasın açıklanması ve tutarlı olunması dışında, herkesin kendi kuralını 

getirmesinde –en azından burada– itiraz edilecek bir şey yok.16 

Bir erkek arkadaşın vardı – çıkmak anlamında değil, cinsiyeti erkek olan bir 

arkadaş anlamında. Önceleri yalnızca merhabalaşıyordunuz, sonra iyi arkadaş oldunuz, 

daha sonra hemen her gün görüşmeye, saatlerce konuşmaya, uzun yürüyüşlere çıkmaya, 

filmlere gitmeye başladınız. Ben orada değildim henüz – telefonda bana, bir yıldır 

birlikte olduğun sevgiline, ne harika bir insan olduğunu anlatıyordun bu yeni 

arkadaşının, konuşmalarımızda sürekli adı geçiyordu, yaptığı bir şeyi, söylediği bir 

sözü aktarıyordun sık sık. Şaka yollu kurcaladığımda gülerek yok canım, demiştin, 

yalnızca onu tanımış olmak bana mutluluk veriyor. 

 

Sonra ben geldim; tanıştık. Senin aracılığınla tanıdığım insanlara yakınlaşmakta 

hep zorluk çekmiştim – bu adamı sevdim. İlk başta seni memnun etmek için bana dostça 

davrandığını düşündüm; geçen zaman, neredeyse senden ayrı var olan bir ilişki 

kurmamızı sağladı aramızda. Sana aşık olduğunu görüyordum – senin de ona aşık 

olduğunu anlamadım ama, istemedim. Bu durum iki ay sürdü: bir sabah, geçerken 

sormamış olsaydım, onu sevdiğini bana söyleyecek miydin, ne zaman söyleyecektin, 

bilmiyorum; o sabah duyduklarımdan sonra ilk tepkim, tası-tarağı toplamak ve defolup 

gitmekti. İkinizin birlik olup, gözümün içine baka baka birbirinizin sevgilisi 

olduğunuz yerde daha fazla kalmak, sinir, sindirim ve solunum sistemlerimi 

fazlasıyla zorlayacaktı. Birkaç gün sonra döndüm ama – dönmemi çok istediğin için, 

benim için çok önemli olduğun için. Aranızda fiziksel hiçbir şey olmadığını (sanki 

en önemli derdim buymuş gibi), duygularınızı ilk kez o sabahki konuşmamızdan sonra 

birbirinize açtığınızı söyledin: onunla hiçbir zaman sevgili olmamıştın, uzaktan 

sevmiştiniz birbirinizi, o da saygısından dolayı daha fazlasını istememişti, 

şimdiyse bitmişti bütün bunlar – hâlâ arkadaştınız ama sen beni seviyordun ve onu 

kazanmak uğruna beni yitirmek istemiyordun. 



 

Tekleye topallaya toparlanmaya, yara sarmaya başladık. İlk kez, sana güvenmemem 

gerekebileceğini, senin ipinle kuyuya inmenin çok sağlam bir fikir olmayabileceğini 

düşünür oldum: içimdeki acılığı sürekli kıldı bu. Benim, bir süre sonra başka bir 

şehre gidecek ve seni arkadaşınla bırakacak oluşum da pek rahatlatmıyordu içimi. 

 

Sonra bir mektup aldım arkadaşından: üzgün olduğunu, arkadaşlığımızın böyle, 

onun bana ihanet etmesiyle bitmesini istemediğini, kendini tam bir salak gibi 

hissettiğini anlatan, bana değer verdiğine inanmamı isteyen, abuk-subuk, bir 

sayfalık bir mektup. Arkasına yazdığım cevapta buna inanmamı beklemesini inanılmaz 

bulduğumu, ahlak düzeyi sıfırlanmış bir sürüngen olduğunu düşünmeyeceğim ve adını 

her duyuşumda kusmak istemeyeceğim günün de geleceğini bildiğimi, ona vaktiyle içten 

bir yakınlık duyduğumu ama bu saatten sonra herhangi bir arkadaşlık söyleminin söz 

konusu bile olmadığını ilettim. Senin ihanetinin acısını ondan çıkartıyordum sanırım 

– senin bana olan sorumluluğunun yanında onunkisinin lafı olmazdı herhalde. 

 

Hikayenin en hoş tarafıysa, bana gerçeği anlattığın gün bile yalan söylemiş 

olduğunu öğrenmemdi, yüzyıllar sonra: aranızdaki ilişki iddia ettiğin gibi “masum” 

değildi, benimle yüzleşmenden önce ve onun bana yazmasından sonra da aynı yoğunlukta 

sürmüştü; ben sahneden çekildikten kısa bir süre sonraysa resmen sevgili oldunuz, 

birlikte yeni bir ev tuttunuz. Anlamadığım iki şey var: beni nasıl bu kadar 

aşağılayabildin; gittiğimde, gitmişken, neden yalvardın, döneyim diye? Dibini 

bulamadım ben senin. 

 

Kendini paylaşmanın aşkı büyütmesi, başka bir yoldan daha gerçekleşir: yumuşak 

karnını Öteki’ne gösteren kişi, yaralanmayı göze alıyor demektir – bu savunmasızlık 

kötüye kullanılmadığında, Öteki’nin yumuşak karnıyla karşılandığında, ciddi bir 

köprüdür kurulan. 

 

“Manifesto”, Madde 13: Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri 

vardır. İlişkide dürüstlük, insanların birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren 

haritaların doğruluk derecesiyle orantılıdır. Orantı sabiti 1.7’dir. 

 

Madde 14: Duvarlara işemeyiniz. 

 

Ancak karanlığı paylaşma ediminin bir pozitivist harekat olarak 

gerçekleştirilemeyeceği, süreç içinde ve kendiliğinden ortaya çıkmasının şart olduğu 

açık sanırım: 

 

Size sevgimin bir nişanesi olarak, hakkımdaki en “intim” bilgileri içeren bu 

disketi ve çiçekleri kabul edin lütfen. 

 

Aşk, insanların genel anlamda büyümesini, derinleşmesini sağlıyor, homojen bir 

duyuşsuzlukla örülü şu uzay-zaman aralığında Can’a varlığını hissettiriyor: değerli. 

Gelişen kişilerin karanlıkları da gelişiyor, değişiyor, deviniyor: paylaşılacak/ 

saklanacak yeni şeyler çıkıyor hep, kişinin karanlığını tümüyle yok etmek 

sanıldığından da zor. İyi bir şey bu: her aşk, keşfetme ve öğrenme heyecanını 

yaşatabildiği ölçüde ve sürece yaşıyor. 

 

 



Marjinal Suç, Sanal Ceza 
 

 

 

 

1. Suç Nedir? 

 

1.1. A la Kant, suç, doyum sağlamanın haksız bir yoludur. 

1.1.1. Doyum, burada, en geniş anlamıyla tanımlanacaktır: herhangi bir arzunun –

ister politik, ister cinsel, estetik, ruhsal vs. olsun– duyulan eksikliği giderecek 

derecede tatmin edilmesi. 

1.1.2. Haksız bir yolun varolabilmesi için, haklı bir yolun da olması şarttır: 

aradaki fark, Kant için ahlaksal bir farktır, yasal değil. 

1.1.2.1. Toplumun yasaları aracılığıyla, verili bir anda neyi suç olarak 

belirlediğinden ve zaman içinde bu belirlemenin geçirdiği değişikliklerden –ki 

bunlar doğrusal ya da döngüsel olabilir– bağımsız olarak, suç için, tüm zamanlarda 

ve tüm toplumlarda sabit kalan, “doğal” bir tanım vardır. 

1.1.2.2. Bu, temelinde, dinsel bir görüştür. 

1.1.3. Haksız yoldan doyum sağlamak Kant’a göre yanlıştır, yanlışlarınsa 

düzeltilmesi gerekir. 

1.2. Hegel için suç, yalnızca birisine yapılan kötülük değil, aynı zamanda ve 

daha çok, bir ilkenin doğruluğunun yadsınmasıdır. 

1.2.1 Hegel, Kant’a benzer bir şekilde, doğruluğu tartışılamayacak mutlak 

ilkelere ulaşır. 

1.2.1.2. Bu da, temelinde, dinsel bir görüştür. 

1.3. İnsanoğlunun varoluşuyla ilgili mutlakları belirlemek, en hafif deyimle 

ciddi ve öze ilişkin zorluklar içerir. 

1.3.1. Bu varoluş, dünyanın varoluşunun ancak çok küçük bir bölümünü kaplamakta 

ve diğer –şu andaki ya da geçmişteki– canlı türleriyle karşılaştırıldığında bile, 

insanın pek uzun bir süredir dolaşımda olmadığı hemen görülmektedir. 

1.3.2. Bu varoluş, ahlak değerlerinde şiddetli değişimlere tanık olmuştur: çok 

temel –hayatta kalma, üreme gibi konularla ilgili– birtakım ilkeler dışında 

kalanlar, hep değiştirilmek, karşı çıkılmak, ayaklar altına alınmak için ortaya 

konmuş gibidir. 

1.3.3. “İnsan doğası”nı oluşturan ve buna uyan ya da ters düşen şeyleri saptamak 

bu yüzden ampirik araştırmanın öznesi olamaz pek: bunlarla ilgili her savın, a 

priori, dinsel, inanç-ifadeleri olması gerekecektir. 

1.4. Bu, günümüze ya da başka bir zamana, bu topluma ya da bir başkasına ait 

yasaların rastgele, sırf yasa olsun diye oluşturulduğu anlamına gelmez. 

1.4.1. Her yasal bünyede, belirli bir ekonomik şemayı ortaya çıkartmayı ya da 

gözetmeyi hedefleyen çok sayıda suç tanımı bulunur; e.g., demiryolu taşımacılığında 

devlet tekeli, mülkiyet hakları, vs. 

1.4.2. Bunların yararı ya da ahlaksal niteliği ciddi bir şekilde tartışmalı 

olabilir. 

1.4.3. Diğer suçlar genellikle o döneme hükmeden –ya da en kötü olasılıkla 

idiosyncratic ya da anakronistik– Zeitgeist’a uyum gösterir: her ne kadar, bu 

Zeitgeist’ın neler dikte ettiği hakkında çoğu zaman bir oybirliği bulunmasa da, 

ahlak konusunda geniş anlamda bir konsensüsten yine de söz edilebilir. 



1.4.3.1. Başka bir insanı öldürmek, çalmak, “insan hakları” denilen şeyi ihlal 

etmek, genellikle yanlış sayılmaktadır örneğin. 

1.4.4. Nasıl ki Zeitgeist’ın işaret ettiği anlam sabit ya da tartışılmaz 

değilse, mutlak ya da evrensel değilse, ahlak için de aynı şey geçerlidir. 

1.4.5. Yine de, “ilerleme” diye bir şeyin olduğuna, bugünün yasalarının 

geçmiştekilerden “daha iyi” olduğuna, yarının yasalarının da bugünkülerden daha 

ileride olacağına dair yaygın bir inanış vardır. 

1.4.6. Bu bir yanılsamadan ibarettir. 

1.4.6.1. “Daha iyi”nin ne demek olduğunu tanımlamakta yarar var: bir yasa 

diğerinden teknik olarak daha iyi olabilir, çünkü daha açık, kesin, sofistike ve 

sınırları belirlidir; bir yasa, daha “adil” olduğu için de daha iyi olarak 

nitelendirilebilir.  

1.4.6.1.1. Bu tartışmada, terimin ikinci anlamı kullanılmaktadır. 

1.4.6.2. Hangi yasanın daha adil olduğunu saptayabilmek için bir adalet 

kavrayışının geliştirilmiş ve kullanılabilir olması gerekir. 

1.4.6.3. Bu kavrayış ampirik olarak, insanoğlunun birkaç bin yıllık deneyiminin 

–ki bu deneyim toplamı çoğu zaman kendisiyle çelişir; dairesel değilse, en iyi 

olasılıkla sarmaldır zaten– analiz edilmesiyle oluşturulamayacağına göre, sentetik 

olarak üretilmesi ve sisteme dışarıdan “enjekte” edilmesi gerekir. 

1.4.6.4. Böyle pek çok sayıda kavrayış oluşturulabileceğine ve sistemin 

“içinde”yken, “dış”tan bir bakışla sistem hakkında konuşmak mantıksal bir 

olanaksızlık olduğuna göre, dolayısıyla da elde ancak “öznel” kriterler bulunduğu 

için, bu kavrayışlardan birini seçmek, hangisinin Kantiyan anlamda daha adil (eğer 

böyle bir adalet varsa tabii) olduğuna değil, verili bir toplumda hangi hakikat-

savları toplamının, yönetimdeki grubun ya da bu kararı verecek olanların çıkarlarına 

daha iyi hizmet ettiğine bakmayı gündeme getirecektir. 

1.4.6.4.1. Burada çıkar sözcüğünün yalnızca olumsuz ya da maddeci yan-anlamları 

olmadığını, söz konusu kişilerin gerçek ve içten inanç ve kanılarını da içerdiğini 

akılda bulundurmak gerekir: “vicdan muhasebesi” deyiminin işaret ettiği kâr-zarar 

hesabı, beyin tarafından heuristic yöntemlerle maddi parametrelere rahatlıkla 

dönüştürülür. 

1.4.6.4.2. Yine bu kişiler, dar bir elit çevresi olabileceği gibi, geniş bir 

kitle de olabilir. 

1.4.6.5. Sonuçta eğer bir yasa bütünü değişikliğe uğrarsa, bu, daha iyi hakikat-

savlarının keşfedilmiş olmasından değil (ki öyle olsa bile bunun ayırdına varmak 

olanaksız olurdu: ekstrapolasyon yapmak için yeterli veriye sahip değiliz), yasa 

koyucuların çıkarlarının ya da yasa koyucuların kendilerinin değişmiş olmasından 

kaynaklanır. 

1.4.6.5.1. Her zaman yakılacak bir cadı bulunacaktır. 

1.4.6.6. Bu da bir hakikat-savıdır.  

1.5. Yani suç, yukarıdaki argümana bakılacak olursa, ya baskın çıkara hizmet 

ettiği, ya popüler “dinsel” (a priori) hakikat-savlarından esinlendiği, ya da her 

ikisi de geçerli olduğu için varolan bir yasanın çiğnenmesi demektir.     

 

 

2. Suçlular Neden Suç İşler? 

 

2.1. Özgür irade nedeniyle – kişi, eyleminin sonuçlarının tümüyle ayırdında 

olarak, bir yasayı çiğnemeye karar verebilir. 



2.1.1. Bu, sistem tarafından bir haksızlık yapıldığını düşündüğü ve bu 

haksızlığı kendi eliyle düzeltmek istediği için olabilir: oğlunun katilinin serbest 

bırakılmasına dayanamayan babanın, katili katletmesinde olduğu gibi. 

2.1.2. Bu haksızlık duygusu daha genelleşmiş de olabilir: sistemin onu dışladığına, 

ona yaşama hakkı tanımadığına inandığı için çalan bir hırsızın durumunda olduğu 

gibi. 

2.1.3. Ya da kişi suç işlemeyi bir maliyet analizi konusu olarak algılamaktadır: 

belirli bir suçun cezasının ne olduğunu bilir ve karşılığını para ya da zaman 

biriminde ödemeyi göze alarak suçu işler. 

2.2. Başka seçenek olmadığı için. 

2.2.1. Bu tipik olarak, kişinin durumu ve eldeki seçenekleri algılayışına 

bağlıdır: “Çalmak zorundaydım,” vs. 

2.2.2. Öz-savunma durumlarına uyarlanmış haliyle “köşeye kısılmış fare” 

sendromu: kişi öldürmek zorundadır, yoksa kendi öldürülecektir. 

2.2.2.1. Laf açılmışken: böyle bir edimdeki şiddet derecesi üzerinde durmakta 

yarar olabilir: karşı taraf davranmadan hemen önce silahını ateşlemekle, silahını 

ateşlemek, karşısındakinin kafasını taşla ezmek, bağırsaklarını deşmek vs. arasında 

oldukça önemli bir fark vardır. 

2.2.2.2. Ne var ki bu fark, koşullardan dolayı ortaya çıkmış anlık bir “sağlıklı 

düşünme zaafı” olarak değerlendirilir ve genellikle üzerinde pek durulmadan geçilir. 

2.2.2.3. Oysa bu, şiddete duyulan yoğun açlığın ve gereksinimin, sorumluluktan 

muaf olmanın güveniyle doyurulmasıdır. 

2.2.2.3.1. Cezai ehliyete sahip olmamanın dayanılmaz hafifliği üzerinde de 

düşünmek gerekecek – ama şimdi değil. 

2.3. Hastalık nedeniyle. 

2.3.1. “Ruh ve sinir hastası” suçluların dört türü vardır: a) suçlular, duygusal 

gelişimdeki bazı anormalliklerden kaynaklanan kişilik ya da karakter bozukluğundan 

mustariptir (“Freudiyen” bakış açısı); b) suçlular, birtakım güdüleme süreçlerinin 

ürünüdür ve davranışları da esas olarak bu bağlamda açıklanabilir ( “Davranışçı” 

bakış açısı); c) suçlular daha çok, belirli bir toplumsal ortam tarafından 

biçimlendirildikleri için suç işler (“Sosyolojik” bakış açısı); d) suçluların 

hormonlarının ve bedenlerindeki diğer kimyasalların dengesi, geçici ya da kalıcı bir 

şekilde bozulmuştur ve bu yüzden eylemlerini denetleyememektedirler (“Biyokimyasal” 

bakış açısı). 

2.4. Suç işlediklerinin ayırdında olmadıkları için. 

2.5. Zevk için. 

 

 

3. Suçun İyisi Olabilir mi? 

 

3.1. Anarşik olmayan bir toplum ele alındığında, bu toplumu yöneten kuralların 

korunmasının, insanların ortak iyiliği için olduğu varsayılır – bu varsayım bu 

aşamada sorgulanmayacaktır. 

3.1.1. “Oyun” metaforu da bu varsayımın hemen ardından kullanılır genellikle: 

her oyunun kuralları vardır – kural olmazsa oyun çöker. 

3.1.2. Ancak oyunlar bile durağan değildir: kurallar değişir. 

3.1.3. Demokratik bir toplumda, kuralları değiştirmek isteyenler çoğunluktaysa, 

önerdikleri değişim normalde er ya da geç yürürlüğe konur. 

3.1.3.1. Ancak yalnızca bir azınlık oluşturuyorlarsa ve demokratik yollarla 

(yani oylama, gösteri, propaganda vs.) kuralları değiştiremiyorlarsa, iki seçenekle 



yüzleşirler: ya çoğunluğa uyacaklardır ya da marjinal suçlular olarak yaşayacak ve 

yakalandıklarında, yakalanırlarsa, cezalandırılacaklardır. 

3.1.3.2. Belirli bir şekilde hareket etmekte ahlaksal olarak haklı olduğunu 

düşünen kişi için, böyle hareket etmek ahlaksal bir yükümlülüktür: Thoreau’nun 

dediği gibi, doğru olan için oy vermek bile, onun için hiçbir şey yapmamaktır 

aslında. 

3.2. Toplumsal değişim ve “evrim”, muhalif toplumsal aktörlerin eylemleri 

sonucunda ortaya çıkar; bu muhalifler hemen her zaman marjinal bir güç olarak 

belirir ve hatta değişim gerçekleşirken ve gerçekleştikten sonra bile, sayısal 

olarak marjinal kalırlar. 

3.2.1. Bu nedenle söz konusu marjinal grupların –evrim söylemi sürdürülecek 

olursa– uyumsal değeri vardır ve kategorik varoluşları, parçası oldukları toplumun 

hayatta kalabilmesi için çok önemlidir. 

3.2.2. Adam öldürme, çalma ve özel mülkiyet karşıtı eylemlerde bulunma 

(sözgelimi) arasında elbette birtakım farklılıklar vardır; ancak bu, söz konusu 

suçların tümünün kategorik olarak önemli olduğu gerçeğini değiştirmez – suçlar 

arasında bir yararlılık hiyerarşisi, ancak geriye doğru bakılarak yapılabilir. 

3.3. Çoğunluğun kurallara uymasını istemek mantıklı olsa da, sıfır-suç düzeyini 

tutturmanın (yani herkesin kurallara tümüyle uymasını sağlamanın), yalnızca ekonomik 

olarak düşünüldüğünde bile aşırı masraflı olacağı çok açık: bu iş için gerekli 

olacak denetim, insan kaynakları, tesis vs.’yi düşünün bir. 

3.4. Marjinal suçun yararları, yalnızca maddeyle sınırlı değildir: bireysel 

özgürlük kavramı da, bazı bireylerin suç olarak nitelendirilen eylemleri 

gerçekleştirmeye hakkı olmasını gerektirir. 

3.5. Bu noktada öldürmeyi bir suç örneği olarak ele alalım ve suç işleme hakkı 

üzerine daha spesifik bir tartışma yürütelim. 

3.5.1. Öldürmek doğaldır. 

3.5.2. Bu doğal güdü, her zaman şimdiki gibi yüksek tabu konumunda değildi – 

Avrupa’da, yalnızca üç yüz yıl önce kişilerin, özellikle de soyluların şeref, namus 

vs. için öldürmeleri çok normaldi – e.g., ünlü İtalyan bestecisi Gesualdo. 

3.5.3. İlginç (ama yanlış) bir nedensellik: insan insanı yiyemez; ergo, insan 

insanı öldüremez. 

3.5.4. Öldürmek bir ayrıcalıktır çünkü insanların çoğu, kendi güvenliklerini 

sağlamak adına Devlet’i yaratır –yaratmıştır– ve kendi yaratılarıyla yaptıkları 

pazarlıkta, güvenliğe karşılık olarak bazı özgürlüklerden vazgeçer. 

3.5.4.1. İnsan her zaman için başka bir insanı kendi elleriyle öldürmekten ve 

kendi yaşamının da bir başkasının elinde olmasından korkmuştur: bu yüzden –soyut da 

olsa– bir kollektivite olan Devlet’e öldürme yetkisini vermiş ve ellerini 

yıkamıştır: kendi ölümü söz konusu olduğunda bu çoğulluğun onu koruyacağına, böylesi 

bir korumanın söz konusu olamayacağı durumlarınsa herkes için geçerli kurallar 

tarafından belirleneceğine güvenmiştir: kimsenin kendisini öldürmemesini sağlamak 

için Devlet’e düzenli olarak ödeme yapmayı kabul etmiş ve –bir kez yutkunarak da 

olsa– Devlet’in bu parayı ve yetkiyi kendisine karşı kullanması ve hatta kendisini 

korumak için yarattığı bu makinenin kendisini yoketmesi olasılığını kabullenmek 

zorunda kalmıştır. 

3.5.4.2. Kendinden önceki kuşakların Devlet’ine ve Sözleşme’sine doğan kişi, 

düzene hızla uyum sağlar. 

3.5.5. Kişinin öldürmesi kesinlikle gerekliyse, bu, ya Devlet eliyle ya da 

Devlet’in meşrulaştırmasıyla olur – böylesi durumlar, sanıldığından çok daha sık bir 

biçimde ortaya çıkmaktadır. 



3.5.6. Öldürmek bir haktır ve yalnızca bu hakkı kendinde görenler hak eder 

öldürmeyi: bir insanın hayatta kalmasına ya da ölmesine tek başlarına karar verirler 

– ve bu şekilde, kendi türlerinden olan başkalarının da kendi sonları hakkında karar 

verebileceğini kabul ederler.  

 

 

4. Ceza Gerekli midir? 

 

4.1. Marjinal suç, bir kavram olarak, ancak suçlar kural olarak 

cezalandırıldığında işler: yakalanırlarsa, kendi kendilerinde suç işleme hakkını 

görenler de ceza çeker, bunu bilir ve göze alırlar. 

4.1.1. Cezalandırılmayan suç, suç değildir. 

4.1.2. Devlet tarafından hiçbir şeyin cezalandırılmadığı bir toplum hayal 

edilebilir: kişiler kendi cezalarını kendileri verir: bu, kimi zaman, Devlet’in 

yokluğuyla ya da anarşiyle özdeşleştirilmektedir. 

4.1.2.1. Kimsenin cezalandırmadığı bir toplumu hayal etmekse o kadar kolay 

değildir: suç, kabahat, ihanet ve ceza, cezayı hak etme, öç, ödeşmek gibi terimler, 

kişilerarası ilişkilerin vazgeçilmez unsurları haline gelmiştir. 

4.1.2.2. Yine de savunmasız ve ceza veremeyecek insanlar olacaktır: özel sektör 

için bakir bir alan daha. 

4.1.2.3. Yukarıdaki durumlarda cezanın daha çok bir intikam aracı olarak 

kullanıldığına dikkatinizi çekiyorum – cezanın hak edildiği düşüncesinden 

kaynaklanıyor bu da. 

4.1.2.4. Bireyler adına öç alma ve bir intikam rejimi oluşturarak bunu 

denetleme, Devlet’in ahlaksal yükümlülüklerinden biri değildir. 

4.2. Cezanın bir işlevinin daha olduğu iddia edilir: caydırmak. 

4.2.1. Cezanın, suçların işlenmesini şu şekillerde engellediği düşünülür: a) 

suçlunun bir başka suç işlemesini (hapsetmek, idam etmek, “iyileştirmek” gibi 

yollarla) engelleyerek; b) suç işleme eğilimi olanlar için caydırıcı bir örnek 

oluşturarak. 

4.2.2. Ceza, suçlunun borçlu olduğu bir şey olarak da düşünülmüştür – onun 

cezalandırılması, başkalarının doyumu olacaktır. 

4.2.3. Kant cezanın kendi başına iyi olduğunu, haklı göstermenin gerekmediğini 

savunur ve bu bağlamda, cezalandırma yükümlülüğünden söz eder. 

4.2.4. Ceza, sırf (yüce) yasaya duyulan saygıdan dolayı da verilebilir – 

intikam, iyileştirme ya da caydırma adına değil. Hegel’e göre suçlunun 

cezalandırılma hakkı vardır; onu cezalandırmak, çiğnediği ilkeyi onaracaktır. 

4.2.5. Foucault da, benzer bir şekilde, suçun toplumsal bir anlaşmaya ve 

dolayısıyla toplumun tümüne karşı işlendiğini söyler – bu yüzden toplum “içeriden 

vuran düşman” niteliğindeki suçlu üzerinde kesin söz sahibidir – ister asar, ister 

besler. 

4.3. Cezanın caydırıcı bir etkisi olduğu konusunda ikna edici kanıtlar yoktur: 

cezalandırılan suçlunun suç işleme eğiliminin azaldığı, ceza olmasa bütün suçlar 

için suç işleme oranlarının artacağı, bu artışı engellemek için harcanan kaynakların 

boşa harcanmadığı kesin değildir. 

4.4. Suçluları “iyileştirmek” insan haklarının ihlali olarak görülebilir, çünkü 

böylesi bir “tedavi” yalnızca ikna yoluyla değil, büyük ölçüde zorlamayla yapılır. 

4.5. Bazı suçların geri dönüşü vardır – çalınan parayı geri ödemek ya da maddi 

zararı karşılamak vs. mümkündür: bu gibi durumlarda, suçlunun suçunu “sıfırlama”sını 

sağlamak yeterli bir ceza olacaktır. 



4.6. Bazı suçlar ise geri döndürülemez – bu gibi durumlarda Devlet en fazla, 

suçluyu toplum dışına yerleştirebilir, tıpkı bir hakemin kırmızı kart göstererek bir 

oyuncuyu oyun dışına atması gibi. 

4.6.1. Ne demiştik: “iyi”, “kötü”, “suç”, “doğru”, “yanlış” gibi terimler, 

içleri zamanla ve yerle değişen içeriklerle doldurulan kabuk-sözcüklerdir. 

4.6.2. Ceza dağıtırken bunu akılda tutmak çok önemli: mutlak hakikat kimsenin 

heybesinde değil: bir toplumun üyelerinin çoğu, sahip oldukları yasalardan son 

derece hoşnut olabilir, ama bu toplum için, hoşnut olmayan üyelerin varlığı 

yaşamsaldır. 

4.6.3. Eğer toplum bu muhaliflerin varlığına katlanamaz ve kendini tehdit 

altında hissederse, muhalifler de eylem (yaşam) biçimlerini sürdürmekte kararlıysa, 

toplumun alabileceği en sert önlem ya onlardan gitmelerini istemek (yani sınırdışı 

etmek) ya da onları hapsetmektir. 

4.6.4. Thoreau: “Bugün Massachussetts’in, daha özgür ve daha az bedbaht üyeleri 

için sağladığı tek yer, onlar için uygun olan tek yer; tıpkı onların kendi 

kendilerini, ilkeleriyle dışladıkları gibi, eyaletten dışlanıp kilit altına 

konacakları tek yer, hapishanelerdir.” 

4.6.5. Hapsetmek, fiziksel temasın ve seyahat özgürlüğünün kısıtlanmasından 

fazla bir yoksunluk gerektirmez: hapishane bir ada, bir doğal park, bir bina 

olabilir: diğer her özgürlük, özellikle de iletişim özgürlüğü korunmalıdır. 

4.7. Devlet’in ahlaksal yükümlülüğü, bireysel özgürlüklere zarar gelmesini 

engellemektir, ayrıca kendisi de bu özgürlüklere zarar vermemekle yükümlüdür. 

4.7.1. Geleneksel formül: kişi, ancak başka bir kişinin özgürlüklerine saygılı 

olduğu sürece özgürdür. 

4.7.2. Saygılı olmazsa, ya da olmadığında, Devlet ona karşı bir edimde 

bulunabilir; ancak bu edim, gelecekte benzer tecavüzleri engellemeyecekse, ahlaksal 

bir yükümlülük değildir. 

4.7.2.1. Başka suçlara yol açmayan suç, cezalandırılmayı gerektirmez. 

4.7.3. Öldürme özgürlüğü, varolma özgürlüğüyle doğrudan çelişir: bu durumda bile 

doğru hareket, “dışlamak”tır. 

4.7.3.1. “Dışlamak” su götürmez bir biçimde masraflıdır, örneğin bütün suçluları 

idam etmekten çok daha masraflıdır; yine de bu masraftan vazgeçilemez: marjinal suç 

toplum için, vs. 

4.7.4. Muhalefet eden, marjinal suçlu kişinin hem kendine, hem de topluma karşı 

bir görevi vardır: o toplumun içinde olabildiğince uzun süre varolmak, ahlaksal 

duruşu ile ilgili etkisini, varoluşuyla birlikte olabildiğince göz önünde yaşatmak. 

4.8. Eğer ceza, başka insanları suç işlemekten caydırıyorsa, sanal ceza da 

pekâlâ aynı işi görür. 

4.8.1. İnsanların suç işlemekten caymaları için, suçluların cezalandırıldığına 

inanmaları yeterlidir: cezaların gerçekten uygulamaya konması gerekmez. 

4.8.2. Bu Devlet adına gizlilik ve kurgu-üretimi gerektirecektir: 

tutuklamaların, duruşmaların, cezaların, hapishanelerin ve tutukluların tümüyle 

kurgu ürünü olduğu ortaya çıkmamalıdır; bunlarla ilgili –elbette kurgusal– haberler 

düzenli olarak sağlanmalıdır. 

4.8.3. Bu Devlet adına büyük bir ek maliyet ve risk demektir ve sıradan devlet 

adamlarıyla kolay kolay gerçekleştirilemeyecek bir tasarıdır.



Bireysel Hak, Toplumsal Görev ve 

Kaçınılmaz Durum Olarak Yalan 
 

 

 

 

0. 

 

Yalan, “doğru” olmadığı bilinerek söylenen şeydir. Bu basit tanıma biraz daha 

yakından bakmakta fayda var: 

 

a.  “Doğru”nun tek bir karşıtı yoktur, oysa her yalanın tek bir karşıtı vardır. 

Dolayısıyla her doğru önerme, çok sayıda yalana temel oluşturabilir, ancak 

yalan, mutlaka “doğru olmayan” demek değildir, çünkü  

 

b.  Yalan bir bilinç durumudur. Bilmeden yalan söylenemez, ancak yanlış bir şey 

söylenebilir. Burada, yalan söyleyen kişinin “Mutlak Doğru”nun ne olduğunu 

bilmesi de gerekmez; kendi doğru bildiği şeyi bilinçli olarak çarpıtması 

yeterlidir. Yalan her zaman nesnel doğruya gönderme yapmaz, öznel doğrular 

yeterlidir. 

 

c.   Yalan, etkin bir iletişim durumudur. Kimi davranışlar ve hatta 

sessizlikler de yanıltıcı olabilir, yanlış izlenimlere bilinçli bir şekilde 

yol açabilir – yalanla benzer sonuçlar doğursa da bunlar teknik olarak yalan 

söylemekten farklıdır ve buradaki tartışmanın dışında kalırlar. 

 

Bu yazının son bölümüne kadar bu tanımı kullanacağım; ilk bölümde, yalanı ele 

alan pek çok tartışmadan farklı olarak birey-birey ilişkisine değil, birey-toplum 

ilişkisine bakacağım ve yalanın toplum karşısında bireysel bir hak olduğunu 

savunacağım; ikinci bölümde toplumsal bakış açısını kullanmayı sürdüreceğim, yalanın 

gerekli olduğunu ve bireylerin bunu toplumsal bir görev olarak benimsemelerinin 

doğru olacağını söyleyeceğim; son bölümdeyse “doğru bilinen şey”in içerdiği 

epistemolojik zaaf yüzünden bu tanımın yetersiz kaldığını ve yalanın insan 

varoluşuna içrik, kaçınılmaz bir durum olduğunu ileri süreceğim. 

 

 

1. 

 

Yalan söylemenin bireysel bir hak olduğu ya da mubah sayılabileceği durumlar var 

mıdır – yalan literatürünün çok önemli bir kısmı bu sorunun yanıtını aramaya 

adanmıştır. Ne var ki bu literatürün yine çok önemli bir kısmı modern (ve post-

modern) dünyanın yeni koşullarını hesaba katmaz.  

Bu ciddi bir handikap – modernizmle birlikte birey-toplum ilişkileri kökten 

değişti ve bireyin kendini oluşturabilmesi, koruyabilmesi, geliştirebilmesi için, 

içinde bulunduğu toplumla paradoksal bir ilişkiye girmesi gerekir oldu – bir yandan 

topluma muhtaçtı, bir yandansa özel hayatını korumak adına toplumla arasına mesafe 

koymalıydı. Bu mesafeyi koyabilmek için geliştirilen bireysel stratejiler (bireylere 

özgü ama kitlesel çapta stratejiler) savunma ağırlıklıydı. 

 Ne var ki çağ, en iyi savunmanın saldırı olduğunu bir kez daha gösterdi.  



 

Aydınlanma’dan bu yana toplumsal ilişkileri belirleyen şey, “bilme istenci”dir – 

Foucault. 

Eski Yunan’da ev, kişinin özel hayatını yaşadığı yerdi, bir yandan belli bir 

yoksunluk içeriyordu çünkü kişiyi toplumdan, yani gerçek kimliğine kavuşabildiği, 

kendini gösterebildiği yerden uzak tutuyordu, ama öte yandan, kişinin polis’in 

siyasal yaşamına katılabilmesi için gerekli dinlenme ve yenilenme ortamını 

sağladığından gerekli görülüyordu. Bu şekliyle ev, toplumun kapısından içeri 

bakmadığı bir yerdi.  

Eski Yunan’da özel mülkiyet “ortak kamusal dünyadan kaçıp sığınılabilecek tek 

güvenli yerdi, yalnızca bu dünyada olup bitenlerden değil, aynı zamanda bu dünya 

tarafından görülmek ve duyulmaktan” kaçınmak için de – Arendt.  

Pufendorf, Grotius ve Locke da, özel mülkiyeti kişisel özgürlüğün temeli sayan 

modern liberallerin yolunu açtı.  

Aydınlanma’nın kendisiyle birlikte özel hayatın dokunulmazlığı ortadan kalkmaya 

başladı, bireylerin cinsellikleri, delilikleri, sağlık ve hastalıkları, suçları vs. 

yakın incelemeye alındı. İncelemenin öznesi yalnızca merkezi bir güç, yani Devlet 

değildi; toplum içerisindeki pek çok odak, “balta girmemiş ormanlar”ın haritasını 

çıkarma seferberliğine katıldı.  

Birey ise toplumun oluşturduğu normallik söyleminden tümüyle kaçamıyor, ama yine 

de kendi başına kalabileceği, kendisi olabileceği “cep”ler yaratmaya çalışıyordu. 

Bunun başlıca yolu da özel hayatını mümkün olduğunca gizli tutmak, toplumsal söyleme 

meze etmemekti.  

Özel hayat hakkı kendi başına ahlaki bir hak olarak ele alınabilir, çünkü 

kişinin kendini oluşturması ve oluşturduğu benliğini koruması ahlaki bir 

haktır ve özel hayat da bunun önkoşuludur.  

  

Dolayısıyla toplumsal alanın bilme hakkının karşısına bireyin bilinmeme hakkını 

koyuyorum.  

 

Burada sınırlara dikkat etmek gerekir. Sözleşmeci (contractarian) bir açıdan 

bakıldığında, kendi yaptıkları yasalara bağlı olan ve belirli bir yaşam biçimini 

benimseyen insanların kurduğu bir toplum, elbette bu yasaları ve yaşam biçimini 

korumak isteyecek, bunun için de bireysel edimler hakkında bilgi sahibi olmaya 

yönelecektir. Bunun karşısında, “ihlal edilemez benlik alanı”nı koymak gerekir, aksi 

takdirde toplumsal normların saldırısı altında kalan benlik, bireysel bakış açısını 

ve kişisel tercihleri yitirerek iki boyutlu ve aslında soyut bir “ortalama”ya 

dönüşür. 

Günümüzde özel hayat sınırlarını korumak, salt savunmayla, kişinin özel 

karanlığına kıskanç bir şekilde sahip çıkmasıyla mümkün olamayacak kadar zorlaştı.  



Burada “bakış”taki paradigmatik değişikliği de atlamamak gerek: modernizmin 

penoptikonu, sınıflandırmak, anlamlandırmak, onaylayarak olsun dışlayarak 

olsun dizgenin parçası kılmak ve sonuçta kendi iktidarını ve kurduğu düzeni 

korumak amacını taşıyordu. Bugünse bakan göz sayısı hem inanılmaz oranda 

arttı, hem de bu bakış, sefil bir tüketim ve eğlence aracına dönüştü – yaşamın 

ve insanların estetize edilmesi de değil söz konusu olan, tam tersine, 

Passolini’vari bir bok çukurunun verdiği ikrah duygusu kaplıyor dünyayı.  

 



Bunun karşısında yalan, kullanılması gerekli olabilecek bir silahtır. Kendi 

kurgusunu (yani kendini ve yaşamını) saklamayı başaramayan birey, yapay kurgularla 

hedef şaşırtmak zorundadır. Ahlaki açıdan bakıldığında, varoluş asıldır – Kant 

dilediğini düşünebilir. 

  

 

2. 

 

“Yalan söyleme hakkı”nı savunmak isterim – insanın karmaşıklığı bunu 

gerektirir sanıyorum. Herkesin her zaman doğruyu söylediği bir dünya son 

tahlilde sıkıcı olurdu ve şu halimizle değer verdiğimiz, önemli bulduğumuz pek 

çok uğraş var olmazdı. 

(“Aşk = f(Karanlık)”) 

 

Yalanın olmadığı bir dünyanın istenmezliği üzerine. İnsanların yalan söylemediği 

bir dünya kuşkusuz daha kolay olurdu – bütün sözlerin anlamı, nominal anlamlarına 

eşit olur ve bu da enerji ve zaman tasarrufu sağlardı, ama bu kolaylık, yaratılacak 

çok önemli bir eksikliği unutturmaya yetmezdi: Oyun.  

 

Temelinde, Gerçek’in askıya alındığı, geçerli olmadığı ya da ancak kısmen, 

koşullara bağlı olarak ve çeşitli değişikliklerle geçerli olduğu cepler 

yaratmak vardır Oyun’un temelinde – evcilikten pokere kadar böyledir bu.  

Bir gerçeklik alt-sistemi olarak oyun içinde yalan söylemek de ayrıca 

mümkündür – inandırabiliyorsanız kazanırsınız, inandıramazsanız genellikle bir 

şey olmaz: bir futbol maçı seyretmiş olan herkes, topu taca kimin attığı 

konusunda en az bir yalana tanık olmuştur. Yalan, oyunun doğal bir parçası 

olarak algılanır – beceriksiz yalana verilecek en büyük ceza, uç durumlarda 

yalancının oyun dışı kalması olacaktır. 

Bir oyun türü olarak sanat da yalanı temel alır – sözün olmadığı mimari 

ya da fotoğraf gibi sanatlarda bile (gevşek anlamıyla) yalan söylemek, 

gösterilen ve saklananın seçimine bağlı olarak mümkündür. Sinema ve tiyatro, 

gerçek olmadığı bilindiği halde gerçekmiş gibi yapan sahnelerden oluşur. 

Edebiyat ise, sıkı tanımıyla bile katışıksız yalandır. 

Oyun, her zaman katı sınırlarla belirlenmiş bir cep değildir öte yandan – 

yaşamın içinde, anlık olarak, geçişken sınırlarla sık sık yer alır. Yaşamı 

varlığıyla zenginleştirdiği gibi, ilgili tüm taraflar için değerli bir beyin 

egzersizidir (iyi bir yalan söylemek, “doğru”yu söylemekten daha zordur, 

bilindiği gibi) ve homo sapiens’i moron bir canlı türü olmaktan kurtarmakta 

büyük katkısı vardır. Bu özelliği nedeniyle de türün evrimsel gelişimi ve 

devamlılığı açısından yaşamsal öneme sahiptir. 

 

Yalnız yalanın olduğu bir dünyanın istenmezliği üzerine. İnsanlar arasında 

anlamlı herhangi bir iletişimin sağlanabilmesi için çok fazla enerji ve zaman 

harcanması gerekirdi; evet/hayır soruları ve genelde iki seçenekli sorular, söylemin 

çoğunu kaplardı. (İnsanların daha az konuşması gibi bir faydası da olurdu ama.) 

 Bir distopya: Guliver bu kez bu iki adaya düşer sırayla, birinde yalnızca 

doğrular, diğerinde yalnızca yalanlar vardır.  

Sonuç olarak, yalanın her zaman bir olasılık olduğu bir dünyanın istenirliği’ne 

varıyorum.  



Bazı insanların bazı durumlarda yalan söyleyebilmesi, hangi insanların hangi 

durumlarda yalan söyleyebileceğini belirlemesek bile gereklidir; bu gereklilik, 

insanlardan ve durumlardan bağımsız olarak vardır. Toplumsal sistemler yalnızca 

yalan üzerine kurulamasalar bile, yalanı tümden yok sayamazlar ve yok edemezler de – 

varlıkları ve canlılıkları, yalan olasılığının yok olmasıyla birlikte yok olur.  

Her bireyin, parçası olduğu topluma karşı, yalan olasılığını yaşatma yükümlülüğü 

vardır – insan toplumlarının robot topluluklarına dönüşmesini engellemek, toplumsal 

bir görevdir. 

 

 

3. 

 

Oysa yalan, insanın algılamasının ve iletişiminin temelinde vardır – söze 

başvurulduğu anda, istemeden yalan söylemek durumu ortaya çıkar. İlk başta 

kullandığım tanım bu olasılığı yadsıyor, farkındayım. Yana bir adım söz konusu: 

 

 “Doğru bilinen şey”ler kümesi, aslında “doğru olarak kurgulanan şey”ler 

kümesidir. Özellikle zaman boyutunu içeren durumlarda geçerlidir bu – her 

anlatı, çeşitli öğelerin seçilmesi ve başka bazı olası öğelerin dışlanmasıyla 

oluşturulur. Öğelerin tek tek nesnel gerçeklere karşılık gelmesi (yani olgu 

olmaları) bile, sonuçta ortaya çıkan anlatının gerçeği karşılamasını 

sağlayamaz – Lawrence Durrell’ın klasik İskenderiye Dörtlüsü, selected 

fictions’ın nasıl birbirinden farklı gerçeklik kurgularına yol açabileceğini 

çok güzel gösterir. Kişinin kendi başından geçenleri anlatması, kendi 

kendisini algılayışı, tarih yazımı, toplumsal/siyasal/psikolojik analizler 

gibi farklı durumların hepsi, aslında bu tür bir kurgulama çabasını içerir. Bu 

noktada yalan ile yanlış arasındaki ayırım ortadan kalkar, çünkü kurgulama 

edimi bilinçli bir edimdir – kişi, yanlış olduğunu bile bile konuşuyorsa 

(elinden başka bir şey gelmiyorsa bile), yalan söylüyordur. 

 

 Wittgenstein’a gelecek olursak: anlatılar bir yana, dilin kendisi Gerçek ile 

sorunlu bir ilişki içindedir. Nesnelere karşılık gelen sözcükler de dahil 

olmak üzere, bütün sözcükler ve cümlelerde, doğru dilegetirimi ve iletişimi 

olanaksız kılan bir belirsizlik payı vardır, bu yüzden yalnızca konuşurken 

değil, düşünürken bile bir “doğru oyunu” oynanmaktadır, 

 

tıpkı varoluşun gerçekten varolduğunu varsaymaktan başka bir şey yapamadığımız gibi.  

 

İçinde bulunduğumuz cep, dışına çıkamadığımız için içinde başka cepler 

yarattığımız bir cep ve ne yazık ki delik değil.



Dünyanın Büyüsü 
 

 

 

 

Herkes biliyor: Yeni bir çağın eşiğindeyiz. 

 

Bazıları bazı işaretlere bakarak bunun yeni bir Ortaçağ olacağını ileri sürüyor. 

 Gizemcilik, Zen modası, kabala; fal, büyü ve kehanet pazarının artmayı 

sürdüren canlılığı ve bu konularda malumatfuruş olanların yaygınlığı; Umberto 

Eco, Ursula K. le Guin; bilimsel olmayanın çekiciliği vs. 

 

Bir: bu bir Ortaçağ değil – daha genel, daha eskiye giden özellikler söz konusu;  

ayırımı Pre-modernite/Modernite olarak koymak daha doğru. İki: eskiye dönüş değil, 

diyalektik bir ilerleyiş var. Açıyorum.1 

 

Modernitenin yaptığı neydi: die Entzauberung der Welt,2 die Entgötterung der 

Natur.3 Dünyanın büyülü bir yer olmaktan çıkması demek, Frazer’ın Altın Dal’da geniş 

bir şekilde örneklediği durumdan, yani insanın Doğayla ve onun güçleriyle hercümerç 

olma durumundan çıkması, dünyanın Doğa ve Dünya olarak, Doğanın da Doğa ve Doğaüstü 

olarak ikiye ayrılması, insanın ait olmak yerine yabancı olması, bu yüzden de 

varoluşa ilişkin bir Angst hissetmesi demek. 

 “Herşeyi yerli yerinde olan bir  hümanizm, kendisiyle başlamaz, herşeyi ait 

olduğu yere koyar. Dünyayı yaşamın önüne, yaşamı insanın önüne, başkalarına 

saygıyı da kendini sevmenin önüne koyar. ‘Vahşi’ dediğimiz insanların bize 

öğrettiği budur: bizim türümüzün ortaya çıkışından önce varolan ve soyumuz 

tükendiğinde varolmayı sürdürecek bir dünya karşısında alçakgönüllü, efendi ve 

sağduyulu olma dersi.”4 

 

İnsanın Doğaya yabancılaşması, kendi doğasına da yabancılaşmasını, beden/zihin 

ikilemini beraberinde getirdi: Descartes. Varoluşun temeline cogito’yu oturtan 

Descartes, Platon ve  Hegel’den çok daha acımasız çıktı: Kartezyen düşünce, yaşayan 

sistemlerin ilke olarak inorganik maddeye indirgenebileceğini, yani Doğanın aslında 

ölü olduğunu iddia etti. 

Böyle bir mezarlıkta bilim bu yabancılaşmanın hem nedeni, hem de sonucuydu. Pre-

modernitenin belirleyici özelliği olan “katılımcı bilinç”, yani Doğadan ayrı 

düşmemiş insanın bilinci, bilime yenik düştü, ama bu metafiziğin Kartezyen 

düşünceyle ikame edilmesi bilimsel değil, siyasal bir süreçti: yanlışlığı 

kanıtlanmadı, yalnızca reddedildi.5 

 

Descartes’ın temel hatası da bu: yaşayan sistemler, ya da Zihinler, parçalarına 

indirgenemez. Doğa canlıdır.6 

 

Neye gerek duyuluyor şimdi: 

 “Antropomorfik olmayan bir animizmin yeniden bulunması”na.7 

 Logos’la eros’un yeniden birleşmesine.8 

 

Bilimin ve ratio’nun –Modernitenin getirdiği kazanımların– safra sayılıp 

atılması ve yerine “huzur”un konması artık mümkün değil, istenir de değil. 



Diyalektik ilerleyişten kastım bu: büyüye dönmek vaktidir, ama ilerideki büyüye, 

geride bırakılana değil. 

 

Ancak bu noktada henüz bir kaçınılmazlığın ortaya çıktığını sanmıyorum – (farklı 

yerlerde) farklı şeyler olabilir. Herşey Şehir’e ne olacağına bağlı. Eğer canlı 

dünyayla bağlanma biçimini değiştirmezse, yani hem Lebenswelt cansız nesneler, 

ortamlar ve bunların dayattığı ilişki yumaklarıyla doldurulur, hem de Şehir büyümeyi 

ve iktidarını parlatmayı sürdürürse, Büyüye duyulduğu açık olan özlem, özlem olarak 

kalır – belirsiz, sonuçsuz, revnak. 

 

Modernizmin kalesi: Şehir. Aralarında bir aşamadan sonra neredeyse bire bir 

örtüşen bir ilişki var. Birbirlerini zorunlu kıldılar; birbirlerinin üzerine basarak 

yükseliyorlar.9 

 

 Bir eros parantezi: 1) Dünyanın batısında eros ölüyor. 2) Cinsel kutuplar 

yerini androjenliğe bırakıyor. 3) Büyü özlemi canhıraş. Aralarında nedensel 

bağlar olma olasılığı yüksek. Batı Şehri bu ölümü sessizce destekliyor. 

Psikiyatriye en büyük talep burada; psikiyatri en çok burada çaresiz – erkek 

ve kadının ol(a)madığı yerde psikiyatrinin yapabileceği ne var? Androjenler 

arasında oynanan oyun bir baştan çıkarma (ama asla baştan çıkmama) oyunudur, 

cinsellik değil.10 Oysa Doğa baştan çıkarmakla uğraşmaz, yetinmez. Baştan 

çıkarmanın ışıltılı sahnesi: Şehir. Bir imparatorluğun çöküşü. Doğu Şehri ne 

yapıyor peki, Batı’dakine öykünmekten başka? 

 

Eşiğinde kıpraştığımız yeni çağ, eğer dönüşümü başaracaksa, odağına Şehir’i 

alacak ve iktidarını sarsmaya yönelecektir. Seçkinler çemberin dışına kaçacak –bu 

ilk kez gerçekten mümkün oluyor– ve şehir quasi-fare’lere kalacak: Modernitenin 

mirası yeni proletarya. Çemberin içinde şiddet, yabancılık ve korku öyle titreşecek 

ve titreştirecek ki insanları, Şehir’i ve kendilerini canlı sanmayı sürdürecekler. 

Dışarıdaysa keşif ve buluşlar, Modernitenin başlarında görülen hızla gerçekleşecek – 

içe ve Doğaya yönelik olarak. 

 

Bugün dünya, gerçekten de sanayi dönemindekinden daha radikal çatışmalara sahne 

ve gebe11 – uygarlıkların zarı atılıyor, gemilerden bazısı batacak, en sağlam olduğu 

sanılanlar buzdağına çarpacak.12 

 

Eğer Büyünün egemenliği mümkün olacaksa, “paradigma” haline gelebilecekse –ki bu 

bana tek kurtuluş yolu olarak görünüyor– bu ancak böylesi bir çağ yangınıyla 

olabilir; anka olarak çıkılacaksa, bu da ancak Büyünün kanatlarıyla. 

 

 

 



Ayın Parlaklığına Lanet  
 

 

 

 

Aya ilk ulaşan Montaigne’di1; insanın kendi kendisinin oryantalisti olması 

sürecini de o başlattı.2  

 



“ready-made” post-modern manifesto: 

yazarlar için sokak çalgıcısı etiği 

 

 

 

 

bugün artık yazar, edebiyatından para kazanmaya hakkı olmadığını kabullenmeli ve 

rahatlamalı – köşe başında müzik yapan bir çalgıcıdır o, isteyen para verir, kimisi 

dinler ve geçer.  

 

yazar, yazarak para kazanabilir elbette – kendisi dışında bir şey için 

yapıldığında yazma edimi, işlevselliği oranında ücrete tabidir.  

 

işlevselliğin tanımı, her zaman kendiliğinden bellidir hemen herkes için, bazı 

yazarlar bazen bunun istisnası olmuştur, bu onların sorunudur.  

 

edebiyatın kendisi olmayı hedefleyen ürününse kendine tekil, ihlal edilemez, 

yarı-kutsal bir alan yaratabilmesi bugün mümkün değildir.  

 

zaten söz konusu ürün dışsal bir talepten çok, ürünü gerekçelendirmeye tümüyle 

yetecek bir içsel hazzı elde etmek için, yani yazarın kendi kendine olan talebi 

sonucunda yaratılır.  

 

edebiyat yazarı, yazabilmek ve yayımlayabilmekle yetinebilmelidir – maddi 

karşılık isteyebilir, tıpkı bir sokak çalgıcısı gibi seyircisinin arasında şapka 

dolaştırabilir, ama toplayamadığı paranın hesabını kimse verecek değildir.  

 

yazar, geçimini sağlamak için “başka işler” yapmak zorundaysa yapacaktır. kitap 

yazmaya zamanının/enerjisinin kalmaması tümüyle kendi sorunudur. yazarın toplumsal 

üretim genelindeki asalaklığının sonu geldi – buna sevinmek ya da üzülmek yersizdir. 

bu böyledir.  

 

bütün bunlar, yazarla ve yazıyla ilgili romantik saplantıların geçmişin 

çöplüğüne atılmış olmasından kaynaklanmaktadır.  

 

bugün önemli olan metnin kendisidir, kime ait olduğu değil. dolayısıyla 

metinlerin, kimlerin metinlerinden mürekkep olduğu da önemli değildir – bütün 

metinler miri maldır. her metin her yerde kullanılabilir. dipnot sultasının sonu, 

referans ahlakının sonuyla birlikte gelmiştir.  

 

yazarların kendilerini önemseme çağı sona ermiştir. herkes herşeyin sahibidir, 

kimse  tek başına belirli bir şeye sahip değildir.  

 

edebiyatı üzerinde mutlak mülkiyet hakkı olduğunu savunan her yazar, ürününü 

dolaşıma sokmama hakkına sahiptir. kutsal alan, artık bir çekmece boyuna 

gerilemiştir.  





VİGİLİA 
–New York Yazıları–



Turşu Kurmanın Elli Yolu 
 

 

 

 

Sanırım 1987 kışıydı; üniversitedeki ilk dönemini kazasız belasız atlatmış bir 

mühendislik öğrencisi olarak sömestr tatilinde bir yandan Kuran-ı Kerim’i, bir 

yandan da Norman Mailer’in Existential Errands’ını (Varoluşsal İşler) okuyordum. 

Sanırım ikincisinde, mealen şöyle bir cümleyle karşılaşmıştım: “Asla formel bir 

düşüncenin, yazdığın şeye sızmasına izin verme.” 

Kanadalı yazar Alice Munro’nun yeni öykü kitabı Open Secrets (Açık Sırlar) 

geçenlerde yayımlandı; bir söyleşisini okurken şu cümleye rastlayınca yukarıdaki 

alıntıyı anımsadım hemen: “Ben asla bir fikir üzerine yazmam.” 

Edebiyatın ne olduğu, neye dayandığı ve nasıl kurulduğu hakkında, fazla bildik 

olduğu için yavanlaştığı düşünülen, ama ciddiye aldığım ve dönüp dönüp hesaplaşma 

gereği duyduğum bir “ideoloji” görüyorum burada: edebiyat yaşamı ve dünyayı 

yansıtır, bir yandan olabildiğince kuşatarak, bir yandan da ayıklayıp belirleyici 

unsurları öne çıkararak yaşamı daha iyi kavramamıza, daha iyi hissetmemize yardımcı 

olur; bire bir bildiğimiz ya da çevremizde gördüğümüz deneyimleri aktararak hem 

yaşamımızı zenginleştirir, hem de yalnız olmadığımızı gösterir, yazar ve okur için 

terapi özelliği taşır; entelektüel bir oyun ya da oyuncak, beynin soyut bir salgısı 

değildir – bu biçimi alabilir, ortaya iyi bir şey bile çıkabilir, ama gerçek 

edebiyat asıl değerini, “seçici yansıtıcılık” misyonunu gerçekleştirdiğinde ve 

gerçekleştirdiği ölçüde kazanır. Çağdaş Amerikan öykü ve romanında bu ideolojinin 

yaygın şekilde benimsenmesi; Borges, Eco, Cortazar, Calvino gibi yazarların el 

üstünde tutulduğu bir kültür ikliminden geldiğim için daha da gözüme batıyor. 

Örneğin okuma seanslarıyla ilgili ilanlar: Andrew Vachs yeni romanından parçalar 

okuyacak, roman ne hakkında? – intihar ve çocuk pornografisi; Lucy Grealy okuyor – 

kanseri yenen ama geçirdiği ameliyatlar nedeniyle yüzü mahvolan bir kadın; genç bir 

New York’lu, ilk romanından okuyor – uyuşturucu satmaktan vazgeçip çeteye savaş açan 

bir çocuk. Gazetesinde her gün bu tür şeyleri okuyor Amerikalı. Başka bir örnek, bir 

kitap: 20 yaş kuşağının sesini duyurmamasından, sürekli başkalarının –boş TV 

dizileri, 40 yaşındaki adamlar, vs.– bu kuşak adına söz almasından bıkan iki genç, 

bir antoloji hazırlamaya karar veriyor ve gazete ilanlarıyla, genç yazarlardan, 

“dünyayı nasıl algılıyorlarsa öyle yansıtan öyküler” yollamalarını istiyorlar. 

Birkaç haftalık süre içersinde ellerinde üç bini aşkın öykü birikiyor – bunların 

arasından seçilen yirmi tanesi, Voices Of The X-iled (Sürgün Edilenlerin / X-

lenmişlerin Sesi) adlı antolojiyi oluşturuyor. Son örnek “periferi”den: Güney 

Afrika’daki rejim değişikliğinin hemen ardından Nadine Gordimer yeni romanını 

patlatıyor: Yeni Güney Afrika’daki siyah ve beyaz iki çiftin hikayesi. 

Roman (ve öykü) sosyolojinin ve sosyal tarihin (konusu olmaktan da öte) bir 

biçimi mi; yazar olduğu düşünülen ve “uydurduğu” vehmedilen insanlar ne dereceye 

kadar bilim adamı; değeri belirleyen şey kitabın toplumsal etkisi mi, politik 

gündemi oluşturmada ya da ona göndermedeki başarısı mı; hangisi daha önemli, text 

mi, context mi? (Bir yandan da post-modernizmin parmakları insanı gıdıklıyor tabii; 

kurgu, bilim haline geldi, bilimin kurgu olduğunu zaten –Foucault ve arkadaşları 

sağolsun– biliyorduk; hayatımız hikaye. Bir de bilim-kurgu vardı, ona da başka bir 

ad bulmak gerekecek artık.) 



Siz düşünedurun, ben şunu da araya sıkıştıracağım (yok, rahatsız olmayın): bilin 

bakalım bu romanlar kaç satıyor? Yüzbinler konuşuyor. Peki Borges? Bilemediniz on 

bin (iyi bir okur olup Borges’in adını bile duymamış olmak mümkün burada). 

Türkiye’deki kadar yani – hatta oranlanırsa, sefil derecede az. 

Benim beğenip beğenmememden bağımsız olarak, şu sonuca varmak kaçınılmaz 

sanırım: Türkiye’de okur sayısı, yazar sayısına neredeyse denkse, edebiyat ve kitap 

denilen nane “kitle”nin ve örneğin annemin umurunda değilse, kalp kalbe karşı olduğu 

için, biraz da: kitle kendisini romanda bulabiliyor mu? “Sosyal gerçekçi” romanı 

savunuyor değilim; o da başka bir entelektüel can sıkıntısı zaten (aklıma Vedat 

Türkali’nin Bir Gün Tek Başına’sı geliyor); daha ziyade “tanıklık”tan söz ediyorum, 

her çeşit tanıklıktan: yalnızca yazarın, üniversite öğrencisinin, İstiklal Caddesi 

müdaviminin değil, sekreterin, hastanın, şoförün, işçinin, dişçinin, balerinin, 

sokak çocuğunun vs. “Biz”i, şimdiyi ve burasını anlatan romanlar da olmamalı mı? 

Herşeyin serebrum kokması şart mı? 

Ama bu Entelektüel Olma Zorunluluğu Sendromu (EOZS) yalnızca matbuata özgü 

değil: New York’taki Türk Filmleri Haftasında, yirmi kadar Amerikalı ve kırk kadar 

Türkle birlikte ve kendi rızamla Uzlaşma’yı izledim, hani şu Abdi İpekçi cinayetiyle 

ilgili olan film. Aynı şey: diyalog yerine karşılıklı ağır nutuklar, acı çektirdiği 

ölçüde sanatsal bir hava yaratacağı vehmine kapılmış bir müzik (Livaneli kendini 

bile aşmış), tümüyle işlevsiz ama “racon” bir açılış sahnesi, belgesel – dramatik   

belgesel – konulu film – konusuz ve şaşkın film arasında karar kılamamalar, tam bir 

hengâme. Birileri de entelektüel olmasın artık. 

Durum böyle olunca, yani yazma edimi, yansıtma edimine koşut olarak algılanınca 

ve kurgusal öznellikle bilimsel nesnelliğin veled-ül zinası haline getirilince, 

ortaya bir yöntembilim sorunu çıkıyor. Sosyolojik araştırma yapmanın nasıl 

belirli/ortodoks yöntemleri varsa, yazmanın da oluyor; sosyolojik araştırma zanaat 

ya da düpedüz sanat haline geldiği ölçüde, edebiyat da teknik ya da düpedüz bilim 

şeklini alıyor. Voices of the X-iled’daki profesyonel-amatör yirmi yazarın yarısına 

yakını üniversitede yazarlık “okumuş”, ya da bu işin master’ını yapmış ve/ya da bir 

okulda yazarlık dersleri veriyor. Öyküleri okuduğunuzda bunun izlerini görmek o 

kadar da zor değil: yaratma teknikleri öğretildiğinde ama yaratma tekniklerini 

yaratma öğretilmediğinde ortaya çıkan ürün, dersini iyi çalışmış bir öğrencinin, 

üçgenin iç açılarının toplamının 180° ettiğini tahtada kanıtlamasına benziyor. 

Bunun bir sonucu, yaratılan ürünün, “yaratım”ın kutsallığını yitirmesi – 

editörlük, yani başkalarının yazdıklarını kesip biçmek, “düzeltmek”, Batı’da büyük 

bir iş, bilindiği üzre. Sartre’ın dosyasını Gallimard’a götürmesi, editörün de 

şurası olmamış, burası fazla uzun, romanın adını da değiştiriyoruz, Bulantı olacak 

demesi, Sartre’ın kuyruğunu kıstırıp Simone’a gitmesi ve bana böyle böyle yaptılar 

diye anlatması, sonunda da bir bildikleri vardır diyerek söylenenleri kabul etmesi 

hikayesi, (ben de bu editörlük işine bulaştığım için) benden bir “vay canına” 

almıştı: analar ne editörler (ve ne yazarlar) doğuruyor. 

Bunun bir başka –ve dalak yaran– sonucunu aktarıp programı kapatıyorum: editör-

yayımcı Sol Stein bir bilgisayar programı çıkarttı, Fiction Master (Kurgu Ustası) 

adında – hediyesi 179 $ olan bu harika program, akıllardan çıkmayacak karakterler 

yaratmanıza, diyaloglara enerji katmanıza, soluk kesici olay örgüleri örmenize adım 

adım yardım ediyor, üstelik yayımlanma sorunlarının üstesinden gelmeniz için de 

elinden geleni yapıyor. 

Kimin programı daha iyiyse o kazansın. Ben balığa gidiyorum.



Sahne Sanatlarından Biri Olarak Şiir 
 

 

 

 

Alan Ginsberg CD çıkartır ve konser salonunda rap yaparak okursa şiirlerini, 

kendi poetikasına ters düşmez, aksine şiirinin güncellik boyutunu, bugünün Amerikan 

sokak şiirinin aldığı biçimle kaynaştırarak tutarlı davranmış olur ve aferini hak 

eder. Pek güzel. Ya Flowchart (Akım Şeması) adlı, tek şiirden oluşan uzun bir 

kitabın da yazarı olan, çok daha entelektüel, karmaşık, soyut, Gerçek’in çeşitli 

taraflarında konumlanmış bir poetikanın içinden söz alan John Ashbery müziğe 

uzanırsa, sonuç neye benzer?  

Henüz bilinmiyor. Ancak müzik Ashbery’nin şiirine uzandığında ortaya nasıl bir 

şey çıkabileceğini, Miller Theater’daki “şiir gecesi”nde izleme fırsatım oldu: last 

things, I think, to think about (üzerinde düşünülecek son şeyler, sanırım) adlı, 

“bariton, piyano ve bilgisayarla işlenmiş ses için zihinsel opera”, Ashbery’nin 

şiirinin, besteci Roger Reynolds’ın müziğini gebe bırakmasıyla ortaya çıkmış, 

alışılmadık bir dinletiydi. Reynolds, İkinci Viyana Okulunun ve Amerika’daki 

deneysel müzik geleneğinin biçimlendirdiği bir estetik bakışa sahip. Ashbery’nin 

şiirini “yüzey, ayrıntı, ton ve imalarla oluşturulan, mantıkdışı bir sürekliliği 

olan bir polifoni” olarak tanımlıyor ve yazdığı müzikte bunu yansıtmaya çalışıyor. 

Üç koldan ilerliyor bu müzik: bariton (Philip Larson) – yan yana gelmesi şaşırtıcı 

olan bir dizi vokal biçemden oluşuyor elindeki silahlar: göğüs sesi, falsetto, 

belagat ve konuşma sesi de bunların arasında. Ashbery’nin yayımlanmış ilk şiiri “The 

Painter”dan başlayıp son şiirlerinden “Illustration”a uzanan, arada “Hôtel 

Lautréamont”u ve Baudelaire’den esinlenerek yazdığı “Landscape”e de yer veren on bir 

parçalık bir seçkiyi “seslendiriyor”. Piyano (Aleck Karis) – müziksel açıdan çoğu 

zaman baritondan bağımsız olarak atonal ormanlarda geziniyor. Ses – Ashbery, bu 

“opera” için yazdığı ve şiirlerin arasına parça parça yerleştirilen metni okuyor, 

bunun yanısıra Baudelaire’in söz konusu şiiri ve çeşitli doğal/orkestral 

“gürültü”ler duyuluyor.  

Dinletiden sonra Ashbery ve Reynolds sahneye geldi, az önce olup bitenler 

hakkında konuştu ve soruları yanıtladı. Kayda geçenler: 

Proje Reynolds’ın – üç yıl kadar önce kafasında bu fikir oluşmaya başladığında, 

önce Ashbery’nin hangi şiirlerini kullanacağına karar vermiş. Müziği yazma süreci 

iki yılını almış. Ardından Ashbery’ye gidip, bu şiirleri birbirine bağlayacak bir 

metin yazmasını istemiş. Ashbery uzun uzun düşünmüş ama işin içinden çıkamamış – 

“olmayan bir bağı nasıl yaratırsınız?” Kadim dostu, ünlü şair James Tate duruma el 

koymuş, “Otur beş-altı yüz kelimelik bir şey yaz olsun bitsin, şiirleri birbirine 

bağlayacağım diye ne uğraşıyorsun?” demiş. “Doğru,” demiş Ashbery – yazdığı metnin 

hülasası –olmaz ya– şöyle bir şey: menekşe tarlaları, kimse menekşe takmıyor artık 

yakasına; sürekli yanlış katlanan yol haritasındaki kat yeri gibi yerleşiyor akla 

bir ev; şehrin ışıkları caddelerde yankılanıyor, çoğalıyor; konuşmalar, bir çocuğun 

altını kirletip gurur duyması gibi ufak ve kendine özgü bok parçaları bırakıyor 

etrafa herkes, konuşuyorlar; kal, gitme, sana şu kurumuş ekmek kırıntılarını 

gösteririm, gerçek o işte, sakın unutma; önemli olan, katlanılan, dayanılan şeyi 

unutmak; üzerinde düşünülecek bazı son şeyler bunlar, sanırım.  

İyi hoş da  –  yenilir yutulur bir şey mi, ortaya çıkan? John Ashbery de, Miller 

Theater’daki izleyici kitlesiyle birlikte ilk kez dinledi bu zihinsel operayı. “Beni 

heyecanlandırdı,” dedi, “ilk kez duyduğum herhangi bir müzik parçası hakkında fazla 



ayrıntılı yargılara varmam genellikle, yeniden dinlemek isteyip istemediğimi 

düşünürüm. Roger’ın müziğini yeniden dinlemek istiyorum – ayrıntılarını, nasıl 

geliştiğini, nereden başlayıp nereye gittiğini anlamak istiyorum.” 

Ben aynı nezaketi gösteremiyor ve Ashbery’nin şiirine haksızlık edildiğini  

düşünüyorum: “fikir iyi, uygulama kötü” şeklinde özetlenebilecek bir duyguyla 

ayrıldım salondan. Müzikten, şiirin tonunu yakalamasını, yansıtmasını, koşut 

modülasyonlardan geçmesini beklemiyorum elbette, gericiliğin âlemi yok, ama müzikle 

şiirin en azından bir diyalog tutturmasını, birbirini dinlemeyen iki kişinin apayrı 

sözcüklerle konuşmasına yeğliyorum açıkçası. Aynı müziği Ashbery yazmış olsaydı 

durum değişir miydi – şairin evlat katili olamayacağını kim söylemiş, değişmezdi, 

Guter Mensch aber schlechter Musikant sözü denk düşerdi yalnızca: toplama çizgisi 

çizildiğinde, on bir Ashbery şiiri, bozbulanık bir müziksel duyguya dönüşecekse, 

bunu kimin yaptığı farketmez. Yeri gelmişse belirteyim: atonal müziğe kin 

duymuyorum. Matematiksel fonksiyonların bilgisayar yardımıyla müziğe 

dönüştürülmesini, balina şarkıları kadar ilginç buluyorum. Zemlinsky tonalitenin 

sınırlarında dolaştığında, bir o, bir bu yana salınmanın zevkini hissediyorum. 

Hollandalı çağdaş besteci Andriessen, Charlie Parker’ın doğaçlamalarını alıp, “be-

bop”ı yaylı çalgıların alanına sokmaya çalıştığında merakla dinliyorum. Bütün 

bunlar, bazılarının diğerlerinden daha eşit olmasını engellemiyor yine de. Atonalin 

de iyisi var kötüsü var, diyeceğim. Entelektüel bir şiiri, entelektüel bir müziğe 

“çevirmek” sanıldığı kadar kolay bir iş değil demek ki.  

Müzikle şiirin birlikteliği daha ılımlı ve uyumlu olabiliyor tabii – bir yanda 

Rönesans dönemindeki “troubadoor”lardan bugünkü pop ve rock şarkıcılarına uzanan 

geleneğin yalnızca “şarkı sözü” olmayan şiirleri beslemesi; öte yandan programlı 

müziğin, izlenimci ve anlatımcı müziğin, yazınsal metni çıkış noktası olarak alması 

arasında çeşitli örnekler saymak mümkün. İki kare yana sıçrarsak: resim de , 

bilindiği üzere sık sık kaynaklık etmiştir müziğe – Mussorgsky’nin Bir Sergiden 

Tablolar’ı ve Webern’in İtalyan ressam Segantini’nin Yaşam, Doğa ve Ölüm adlı 

triptiğinden esinlenerek yazdığı yaylı çalgılar dörtlüsü, hemen aklıma gelen 

yapıtlar. Resimle şiirin önemli bir farkı var oysa: resim, tıpkı müzik ve şiir gibi, 

tonal ya da atonal, anlatımcı (narrative) ya da soyut olabilir, ama herşeyden önce, 

yüzey’dir; şiir de yüzey olabilir, kendi coğrafyasını kurabilir –Reynolds’ın, 

Ashbery’nin şiirini nasıl tanımladığını anımsayalım– ama okunduğunda ses’e dönüşür. 

Bu dönüşüm, onu müzikle aynı medium’u kullanmaya yöneltir, bir farkla: şiirin sesi 

aynı zamanda semiyotik anlamla yüklüdür, sözcüklerden oluşur çünkü. Dolayısıyla 

şiirle müziği yan yana getirirken yapılacak en vahim hata, şiirin kendine özgü bir 

sesinin olduğunu yadsımaktır – bu ses aynı zamanda anlamın taşıyıcısı olduğundan, 

zedelenen yalnızca şiirsel ses değil, şiirsel anlamdır da.  

Müzik şiirle bu saatten sonra yeni bir şekilde sahne alacaksa, bastığı yerleri 

toprak deyip geçmemesi ve tanımasında fayda olacaktır sanıyorum.  

 

 



Borges Yok, Casares Yok, Auschwitz Hiç Olmadı,  

Burası da New York Değil... 
 

 

 

 

“Şehre yeni bir arşivci geldi,” demişti Deleuze, Foucault için – kıyıda köşede 

kalmış metinleri ve yazarları odağına yerleştiren bu “arkeolog”, cinselliğin, 

kapatılmanın, deliliğin, gücün tarihini bir de öyle yazdı, s/m bir şekilde güldü ve 

öldü. İlk heyecan dalgası geçtikten sonra, Foucault’nun yeterince kitap okumadığı, 

pek çok şeyden haberinin olmadığı, dersini iyi çalışmadığı, önemli bazı konularda 

alenen ofsayta düştüğü ve tarihçiliğinin epey su götürdüğü, ciddi ve gayriciddi 

kişiler tarafından söylendiyse de, olan olmuştu: kumpas teorilerine inanmaya dünden 

teşne olan yalnızca biz Türkler değildik. “Gerçek” bellenen şeylerin “hikaye “ 

çıkması herkese garip bir zevk veriyordu artık.  

Jorge Lois Borges ve Adolfo Bioy Casares konusu da böylesi bir zevkin 

yataklığını yapıyor. Konu biraz karışık, ama sanırım altından kalkabileceğim: 

görünüşe göre JLB ve ABC, Arjantinli iki yazar; ilki ikincisinden on üç yaş büyüktü 

ve 1986’da öldü; ikincisi hâlâ yaşıyor ve geçenlerde New York’ta bir söyleşiye konuk 

olarak katıldı. Borges Yok kitabının yazarı Gerhard Köpf’e göreyse Borges sıradan 

bir aktördü ve onu bir yazar olarak Casares yaratmıştı, Borges’in yazdığını 

sandığımız herşey Casares’in kaleminden çıkmıştı aslında. Bir başka kampsa, henüz 

kitaplaşmamış olsa da tam tersi iddiayı savunuyor: böyle numaraları çok severdi 

Borges, ficciones bunlarla dolup taşıyordu, kimsenin tanımadığı Casares’le anlaşıp 

onun adına kitaplar yayımlamış olduğunu ve pek eğlendiğini anlamamak için aptal 

olmak gerekirdi.  

İşin kötüsü bu iki yazar aynı zamanda iki iyi dosttu da – Borges, Buenos 

Aires’te her gece Casares’i görmeye gittiğini, ABC’nin genç yaşına rağmen 

kendisinden daha iyi bir yazar olduğunu, ondan çok şey öğrendiğini anlatırdı. 1930 

yılında, Borges 30, Casares 17 yaşındayken, Casares’in müstakbel kaynanası Victoria 

Ocampo’nun evinde tanışmışlardı. Casares’in söylediğine göre Borges daha o zamanlar 

iyi göremiyordu ve o gece bir lambaya çarpıp devirmişti. Bir gün süt fabrikası 

sahibi bir akrabası Casares’ten bir yoğurt broşürü yazmasını isteyince ABC bu işi 

birlikte yapmalarını önerdi JLB’ye ve Arjantin edebiyatının en büyük yazarlarından 

ikisi, yoğurt reklamı yapar buldular kendilerini (milli yiyeceğimizin Kuzey 

Amerika’ya girmesinde de Mark Twain’in parmağının olduğu söylenir). Canları 

sıkılıyordu tabii –termofil ve asidofil adlı iki bakterinin başrolü oynadığı bir 

öyküyü yazmak haliyle çok ilginç değildi– ve eğlenmek için örneğin yalnızca L 

harfiyle başlayan sözcüklerden oluşan bir sone gibi şeyler yazmaya yöneldiler. 

Bustos Domecq macerası da böyle başladı.  

Bustes, Borges’in büyükdedesinin adıydı, Domeca da Casares’in – ortaklaşa 

yazdıkları polisiye öyküleri Honore Bustos Domecq olarak imzaladılar. Bu çalışma 

hakkında Casares, “Aramızda kendini beğenme ya da bencillik gibi şeyler yoktu,” 

diyordu, Borges ise birlikte yazarlarken kendi benliklerini unuttuklarını, hangi 

sözcüğün kime ait olduğunu düşünmediklerini, utanç ve gurur oyunlarına yenik 

düşmediklerini söylemişti.  

Ben kendi hesabıma hep Casares’in “olmadığından” işkillendim, Morel’in 

Buluşu’ndaki ayna oyununun, ABC’nin gerçek kimliğini ele verdiğini düşündüm. 

Dolayısıyla 82 yaşındaki Casares’in New York’a geldiğini ve bir söyleşiye 



katılacağını duyunca, İspanyol arkadaşım Julio ile İspanyol Evine gitmek ve olayı 

yerinde gözlemlemek farz oldu. Önce bir video filmi gösterildi: “Ben bir 

yurtseverim,” diyordu yazar, Rincon Viejo’daki gençlik günlerini anlatırken – toprak 

sahiplerinin kolay yaşamı. “Tek işim ata binmek ve kitap okumaktı.” Çiftlikteki 

köpekleri nostaljiyle anıyordu Casares, “bana çok yardımcı olan bir arkadaş” dediği 

babası ve “kendisini güçlü hissetmesini ve benmerkezciliğini yenmesini sağlayan” 

annesinin yanısıra. Baba, Adolfo’ya Arjantin şairlerini okurmuş, anne ise evden 

kaçan, bir süre sefalet  çeken ve her seferinde geri gelen karakterlerle ilgili 

hikayeler anlatırmış. Casares’in hatırladığı şeyler arasında Mısır ve Filistin’e 

gidişi, özellikle de annesinin triptik aynasını bulduğu gün vardı. Morel’in 

Buluşu’na giden fikrin buradan doğduğunu anlatıyordu, fantastik dünyalar yaratma 

yeteneğinin de kaynağı olarak belirliyordu bu aynayı. (“Casares çok güzel roman ve 

öyküler yazar,” demişti Borges, “hepsinde fantastik bir yan vardır.”) 

Buenos Aires’teyken Quintana 174’te yaşıyorlardı – mahalledeki insanlarla 

arkadaştı, basit bir yaşamı vardı, yüksek burjuvaziden olabildiğince uzak duruyordu. 

Kadınlarla ilk ilişkisi de burada başladı – onlarla öpüşmüş, ama hiç sevişmemiş. O 

sıralarda babası, genç yazarın ilk kitaplarının yayımlanmasını sağladı, parasını 

vermek suretiyle – Adolfo’nun bundan haberi yoktu, “hepsi kötü kitaplardı” dediği 

yapıtlarının yayımlanmasında babasının parmağının olduğunu ancak o öldükten sonra 

öğrenmiş, hiçbir zaman teşekkür edememişti. “Sorunlarımı çözmek için, terapi olsun 

diye yazardım, yazar olmak gibi bir niyetim yoktu,” diyordu Casares, niyeti atlet, 

boksör ya da tenisçi olmaktı. Ocampo’nun evinde Borges’le tanışması bir dönüm 

noktası olmuştu.  

 “Yazacaksan yayıncı, avukat, çiftçi olma, yazar ol, yaz, o kadar,” demişti 

Borges ona. Dostlukları, kendilerine ait bir dil yaratacak kadar ilerledi – 

konuştuklarını kimse anlamadığı için kıs kıs gülen biraz geçkince iki oğlan çocuğu. 

Borges’le birbirlerine manuscript’lerini göstermiyorlardı hiç, yalnızca basılan 

kitaplarını. Rincon Viejo’da sık sık bir araya geliyorlardı – “Borges ata binmeyi 

bilmiyordu,” diyor Casares, “bir tarafından binip öbür tarafından düşüyordu.” 

Casares’in kadınlar ve edebiyat dışındaki en büyük tutkusu sinemaydı. Annesi ona 

hep, şişman ve kocaman olmak istemiyorsa sinema salonlarından uzak durmasını 

söylerdi, ama Adolfo onun da sık sık sinemaya gittiğini biliyordu. Bir ara fotoğrafa 

da merak sardı, ama asıl derdi daha ziyade kadınlardı – “Kadınları sevmediğim gün 

yaşamı da sevmeyeceğim,” diyordu yaşlı yazarın ekrandaki sesi. Tek arkadaşı 

Borges’ti, ama sevgililerinin çetelesini tutmaktan erken vazgeçmişti. Porteno’da 

dansçı olan bir kadını sevdi, ama çok gençti Casares, elde edemedi dansçıyı. Ünlü 

oyuncu Louise Brooks’a aşık oldu, ama onu da elde tutamayacağına karar verdi, 

beyazperdeden değil, gerçek yaşamdan bir sevgili bulmaya yöneldi. Silvina Ocampo 

oldu bu, Victoria’nın kızı. Nikah şahitliğini Borges yaptı. Evlendikten sonra 

karısını sık sık aldattı Casares – şimdi, anlatırken, acılı bir pişmanlık. Filmin 

sonunda, yaşamın sonu hakkında düşündüğünü söylüyor: kaçınılmaz, öngörülemez ölümü 

beklerken yaşama ihtirasıyla parlıyor ufak gözleri, “koşullarına bakmadan imzalardım 

bir sonsuz yaşam sözleşmesini.” 

Film bitince Casares’in kendisi geliyor, en azından herkesin Casares muamelesi 

yaptığı biri. Arabadan zorlukla iniyor, koridorlarda zorlukla yürüyor, ağır ağır 

çıkıp iniyor merdivenlerden. Oditoryuma girdikten sonra bazı insanlarla konuşuyor. 

Sakin değil, huzurlu değil, çünkü –sanki– bu gülümseyen, yumuşak tavırlı insanlar 

onu kaçırmış. Onu kurtaracak bir ayna oyunu yok şimdi. Casares olmaya mahkûm edilmiş 

biri bu, gardiyanları tarafından zorla insan önüne çıkartılıyor adeta. Edebiyat 

efsanesini ayakta alkışlayan insanların arasından yürüyüp podyuma çıkmaktan başka 



seçeneği yok – olanlardan hiçbir şey anlamıyormuş gibi. Kollarına girmiş adamlardan 

kaçabilir belki, ama kaderine razı olmuş bir şekilde kürsüye ilerliyor; sonra 

kameralar, fotoğraf makineleri – beklenen ama ani flaşlar beynini uyuşturuyor belli 

ki. Diğer konuşmacılarla el sıkıştıktan sonra kare biçimli yuvarlak masaya oturuyor, 

derin mavi gözlerini üzerime çeviriyor. Parçalayıcı bakışlarında yılların ağırlığı 

ve deha okunuyor.  

Konuşma başlıyor. Figüranlardan biri alıyor sözü, Casares’le nasıl tanıştığını 

anlatıyor:  yirmi yaşındaymış ikisi de; bir diğeri Borges ve Casares’le bir 

toplantıda tanışmış, tek kelime edememiş heyecandan – yıllar sonra o açığı 

kapatıyor. Konuşturmuyorlar Casares’i.  

“Şimdi Adolfo’ya bir soru soracağım,” diyor yönetici ince bir sesle ve yarım 

saat sürmüş laf ebeliklerinden sonra. “Anılarınızı neden yayımladınız? Kendi 

zevkiniz için mi, okuyucular için mi?”  

“Aslına bakarsanız –” diye başlıyor Casares. “Peki ya siz Marcelo, Adolfo’yla 

çalışmak nasıldı?” “Büyük bir fırsattı... Olağanüstüydü. Bir yaşamı anlatmak 

arrogant bir olay.” Yönetici yeniden konuşmaya başlıyor, Casares’e dönerek. “Eminim 

Borges’le dostluğunuz hakkında pek çok soru sorulmuştur size, bunu yapmayacağım. 

Bize ‘Miriam’ın ne olduğunu anlatır mısınız?” 

“Porno filmlerin gösterildiği bir sinemaydı. Orada çalışan kadınlar vardı, bir 

koltuktan diğerine koşarlardı, hangisi daha çok müşteri kapacak diye yarışırlardı.” 

“Bu kadınlar sinemada mı icra ediyordu sanatlarını, dışarıda mı?” 

“Dışarıda elbette, dışarıda.” 

Sonra Marcelo, Casares’in daha az bilinen öykülerinden biri hakkında konuşmaya 

başlıyor, “Hatırlıyor musunuz?” diye soruyor; “Hayır,” diyor Casares, “siz benden 

daha iyi bilir gibisiniz yazdıklarımı.” Kaçırıcılardan bir başkası söze girip 

Morel’in Buluşu hakkında uzun ve aptalca bir yoruma girişiyor, konuşmasının 

ortasında Casares RAI ile Roma’da yaptığı söyleşiyi anlatmaya başlıyor; arabadan 

inerken pantolonu yırtılmış, çekime öyle gitmiş – bembeyaz bacaklarını saklamak için 

kameraya karşı ne cambazlıklar yaptığını anlatıyor.  

İzleyici sorularına geliyor sıra. “Profesör [sic], gerçek şu ki bu benim için 

çok ayrıcalıklı bir an, sizinle birlikte olduğum, sizi çok yakından dinleyip 

izleyebildiğim için, her ne kadar lenslerimi evde unuttuysam da. Size somut ve 

doğrudan bir soru sormak istiyorum Gabriel Garcia Márquez hakkında, geçen yıl ya da 

önceki yıl Nobel Ödülünü kazanmıştı biliyorsunuz, bu kültürel ortamda, Jorge Lois 

Borges’in adının da geçtiği bu ortamda, onunla da uzun yıllar önce Buenos Aires’te 

tanışma ayrıcalığına erişmiştim ve paradoksal bir şekilde yurttaşım Márquez’le henüz 

tanışmamıştım ve herhangi bir kişisel garez olmaksızın, ödülün Borges’e verileceğini 

umuyordum. Çünkü benim için o edebiyatın en büyük değerlerinden biriydi, Latin 

Amerika ya da İspanyol-Amerikan edebiyatının değil, evrensel edebiyatın. Yurttaşım 

Márquez’in adını duyduğumda kafam tümüyle karıştı, çünkü ikisinin büyüklüğü 

birbirinden çok farklıydı. Ödülün Márquez’e verildiğini duyduğumda, ki onu pek 

tanımıyordum, epey kızdım, Borges’in, ki onu gayet iyi tanıyordum, hakkının 

yendiğini düşündüm. Onun kazanmasını bekliyordum. [Duruyor] size o yüzden sormak 

istiyorum: bu durumla ilgili fikriniz nedir şu anda?” 

“Márquez’le Borges’in büyük yazarlar olduğuna ve ikisinin de ödülü hak ettiğine 

inanıyorum.” Alkış. Eğer Borges aslında Casares’se, kendi kendinden söz ediyor şu 

anda. Değilse alçakgönüllülük ediyor; kendisi de değilse alçakgönüllü numarası 

yapıyor. “Márquez’le Meksika’da tanıştım, sonra yapıtlarını okudum ve büyük bir 

romancı olduğunu gördüm.”  



“Victoria Ocampo’yu bütün yazarlar ziyaret ederdi. Yazar olmak isteyen herkes 

oraya gitmek zorundaydı.” 

“Boswell, Poe, Stevenson ve Borges’ten etkilendim.” 

“Borges’in İngiliz Edebiyatı Derslerinin nasıl olduğunu bilmiyorum, çünkü 

derslere hiç girmezdim. Ama İngiliz edebiyatına duyduğu büyük sevginin bütün 

yapıtlarında görülebildiğini düşünüyorum.” 

“Yapıtlarından uyarlanan filmlerin çoğunu sevmedim. Yönetmenlerle korkunç 

kavgalar ederdim... En sevdiğim film Omnibus oldu, öykülerimden film yapılacaksa 

böyle yapılmalı.” 

Bir sessizlik. Yönetici “Burada bırakalım,” diyor, “gelen herkese ve özellikle 

Adolfo Bioy Casares’e çok teşekkürler.” Alkış. Hemen ardından iki adam Bioy’un 

kollarına girip dışarı çıkartıyor, kafasını bir arabanın kapısından içeri sokuyor. 

Casares içerinden bana bakıyor, ama yapabileceğim bir şey yok; o da biliyor bunu. 

Yıllarca Casares’i oynamış bu adamın, her an oyunbozanlık edebileceğinden 

endişeleniliyor anlaşılan, gardiyanlar da hemen arabaya biniyor ve ihtiyarı 

aralarına alıyorlar çünkü. Borges’in adamları olmaları da muhtemel tabii. Birden 

içim daralıyor ama. Yüzü bile Borges’e benzeyen bu adamın Casares, Borges’in de 

Borges olduğunu, ikisinin de kendi kitaplarını kendilerinin yazdığını söylemek ve 

kestirip atmak istiyorum. Oyun fazla uzayınca ağırlaşıp usandırıyor. Auschwitz’e 

önce göz yuman, ardından da Auschwitz’in hiçbir zaman olmadığını söyleyenlere 

kuramsal zemini hazırlayan bu çağdan fena halde sıkılıyorum bazen.  

Kubbe Sedası 
 

 

 

 

Baharla  birlikte hayaletler ve yankılar artarak hissettirir oldu kendilerini – 

sokakta yürümek bile başlı başına bir konsan-trasyon işi artık: dikkatim dağıldığı 

anda (ki bu da çok kolay gerçekleşir oldu – dedim ya, bahar), yıllar, yüzyıllar önce 

yolu bir zaman bir nedenle buralara düşmüş bir İsim’in ayağının geride kalmış 

gölgesine basıveriyor, geniş caddelerin iki yanında sürgit yükselen cüsseli 

binaların birbirlerine atmaktan bıkmadıkları sesine çarpıyorum başka birisinin, 

istemeden. Riverside Drive’da yürüyordum geçen gün: Ginsberg’ün Kerouac’a şakadan 

attığı pandiğin hedefi olmaktan son anda kurtuldum örneğin – merhabamız varsa da 

laubaliliğin lüzumu yok – efendim?  

Profesör Shendon’ın dediği gibi, İsim haline gelmiş hemen herkes, eninde sonunda 

uğramış New York’a: Manhattan adası tıklım tıkış. Shendon, Columbia Üniversitesinin 

yaşayan belleği konumundaki tarih profesörü – yaklaşık elli yıldır burada hocalık 

yapan, kış günü fanilayla dolaşan, sürekli argo konuşup küfür eden, düzen muhalifi, 

tonton bir ihtiyar. Geçenlerde bir grup öğrenciyi etrafına toplayıp Greenwich 

Village turu düzenledi – Thomas Paine’in sefalet içinde yaşadığı iki katlı pansiyon; 

Mark Twain’in, ömrünün sonuna doğru daldığı yoğun karamsarlık içinde kopkoyu 

cümleler yazdığı ev; Gabriel Garcia Lorca’nın New York’taki Şair’ini kaleme aldığı 

köşe; Henry James’in büyükannesinin evinin eskiden olduğu yer: Washington Square’i 

çevreleyen üç katlı evlerden birisiymiş bu, sonra yıkılmış ve hemen arkasındaki dev 

apartmanın müştemilatı görünümünde modern (=sıkıcı), üç katlı (=çevreye uyum 

sağlasın diye) yeni bir bina dikilmiş. Profesör Shendon’ın sesi bu yıkımı 

anlatırken, hakarete uğramış gibi titriyordu – böyle bir kültür mirasının yok 

edilecek olması, zamanında büyük tepki toplamış, yürüyüşler, gösteriler, yazılar 

koyverilmiş, ama engellemek mümkün olmamış. Henry James’in büyükannesinin evinin 



yarattığı bu gürültüyü, Amerikalıların, birkaç yüzyıllık tarihlerinin fakirliğini 

örtmek için gösterdikleri abartılı dikkatin bir ürünü olarak değerlendirmek ve 

uygarlığın beşiğinden gelmiş biri olarak, belli belirsiz bir dudak bükme 

manevrasıyla küçümsemek istesem de, bu pek kolay olmuyor. Arkeolojik kazı alanına 

kamyon ve vinç dayamak suretiyle tonlarca tarihi eserin artık kaçırılmak değil 

neredeyse lütfen götürüldüğü ve ardından bu eserleri geri alabilmek için 

uluslararası mahkemelerde milyarlar harcayan sevgili yurdum geliyor aklıma. Çok ayıp 

bir şey tabii, diyerek profesörün kızgınlığına kerhen katılıyorum.  

Turun sonunda, Columbia’dan geçmiş ruhlar için yoklama yapıyoruz: Enrico Fermi, 

John Dewey, Margaret Mead, Art Garfunkel, Pat Boone, Brian de Palma, Jim Jarmusch, 

Isaac Asimov, Lionel Trilling, Paul Auster vs; Nobel Ödülü sahibi elli küsür 

bilimadamı da çabası. “Meşaz” çok açık: burada tutunursan, her yerde tutunursun, 

şarkının dediği gibi. Tabii gezegenin çeşitli yerlerinden buraya gelmiş ve aynı 

hızla geçmiş, toprak altında kefensiz yatan tutunamayanlar ordusunu unutmamak gerek. 

Kendine bir café belleyip müdavimi haline gelmek, hep aynı şapkayla içeri girip hep 

aynı masada oturmak ve aynı kalın deftere aynı dolmakalemle ve büyük bir 

konsantrasyonla birşeyler yazmak ne yazık ki kurtarmıyor. Okul sıralarına ya da 

Metropolitan Müzesinin tuvaletine adını kazımak da kurtarmıyor. Salinger’in 

Gönülçelen’inde vardır öyle bir sahne: orta yaşlı adam yıllar sonra lisesinin 

yurdunu ziyaret eder, tuvalete girer ve Holden’ın aşağılayıcı bakışları altında, 

kapıları dikkatle inceler, vaktiyle yazmış olduğu adını bulabilmek için.  

Nasıl olacak bu işler peki? Anahtar sözcüğü açıklıyorum: iletişim. Geniş 

anlamıyla. Çeşitli halleri var iletişimin: sanatçı ve yazarların kendi aralarında 

gerçekleştirdikleri hali var bir kere, herkes kendi bagajını getirip seriyor orta 

yere, gösteriyor ve görüyor. “Metin”in “üst metin”le ve üst metinlerin kendi 

aralarında kurduğu besleyici iletişim var sonra – Türkiye’de eleştiri kurumu yok 

diye otuz yıldır hayıflananların ne demek istediği çok açıkça görülebiliyor burada. 

Yapıt hakkında düşünen tek insan o yapıtın yaratıcısı olduğunda, hem sanatçının hem 

de kültürün büyümesi çok zorlaşıyor. Düşünmek ise kavram, kategori, analiz, 

karşılaştırma gibi unsurları gerektiriyor ve bunlar güdük olduğunda (örneğin yeni 

çıkan bir albüm hakkında yazarken, en fazla iki-üç yıl öncesine giden bir müzik 

birikimiyle karşılaştırma yapabiliyorsanız) ortaya çıkan düşünce de pek matah 

olmuyor haliyle. İletişim zenginliği, etkileşmeye uzanan bir “haberdar olma”yı 

içeriyor; bu anlamda da kesinlikle güncelle sınırlı değil. Bilakis – kültürün 

birikmesine izin verilmezse, canlı ve sağlıklı kalmasını, büyümesini sağlamaya 

çalışmak, donkişotsal bir takıntı olmanın ötesine geçemiyor. Bu bir “Kütüphane 

Haftası - Kitaplar En İyi Dostumuzdur” yazısı değil, ama elinizin altında yedi 

milyon kitabın, yüz binlerce derginin olması,  “bir kitap hakkında yazılan bir 

makaleye yanıt olarak yazılan bir makale...” zincirlerine istediğiniz anda 

ulaşabilmeniz gerçekten farklı bir “duygu”. Geçen gün okul kütüphanesinin rafları 

arasında dolaşırken Blanchot’nun kitaplarına, Foucault’nun Blanchot üzerine yazdığı 

parçaya, Deleu-ze’ün de Foucault’nun Blanchot üzerine görüşleri üzerine görüşlerini 

dile getirdiği kitaba rast gelince sinirlendim, içerledim açıkçası, 350 bin kitaplı 

BÜ’den geliyorum ben, bana bunu bunu bana bana bana... Türkiye üniversitelerinde 

bilgi-bilim üretilmiyor çığlıkları atmanın baştan çıkartıcı, zevkli ve iyileştirici 

bir yönü var belki, ama çok da anlamlı bulamıyorum: sözünü ettiğim türden bir  

ortamın yokluğunda, saksı tarımından fazlasının yapılabileceğine aklım pek yatmıyor.  

Cumartesi geceleri 23:30’da kitapçıların insan kaynadığı bu çağıl çağıl şehirde 

yürürken ve hayaletlere çarpıp dururken insan ister istemez, kendi hayaletinin de 

günün birinde bu galeride yer alıp alamayacağını düşünüyor. Geçen akşam genç 



İspanyol romancısı adayı Julio Baquero ve genç Amerikalı rönesans edebiyatı uzmanı 

adayı Ben Robinson  ile Broadway’de yürürken, tıpkı bir zamanlar yolları kesişmiş 

Hegel, Schiller ve Hölderlin gibi olduğumuzu ifade etti Julio. Eve gelene kadar bu 

konu tartışıldı, kimin Hegel olacağı konusunda kavga çıktı, bira almayı unuttuğumuzu 

içeri girdikten sonra farkettik. Bu noktada olaya el koydum ve Üç Silahşörler 

olabileceğimizi söyleyip bir “tatlıya bağlama operasyonu”na kalkıştım. Ben itiraz 

etti: fikir iyi hoş da, silahşörlerin adını nereden bulacağız, o kadar malumatfuruş 

olan kimseyi tanımıyorum. Hemen Dartanyan oldum ve bir anlık otorite boşluğundan 

yararlanıp Aramis’le Portos’u markete yolladım, Graham Greene’in en sevdiği marka 

olan Guinness şişeleriyle dönmelerini tembihleyerek.  

 

 



Siz Kimin Kitaplığından Çalıyorsunuz? 
 

 

 

 

“Çalmak” sözcüğünü taşımak zor iş – peşinde sürüklediği bagaj çok ağır çünkü; 

din, ahlak, felsefe ve hukuk gibi başka ağır sözcükler gerekiyor “çalmak”ı hakkıyla 

kuşatmaya başlayabilmek için. Bir yaşam pratiği olarak ele alındığındaysa, tıpkı 

varoluş gibi, dayanılırlığı şüpheli bir hafifliğe bürünebiliyor. Cümle içinde 

kullanırsam daha kolay anlaşılacak: Ben kitap çaldım.* 

Bu “iş”e bulaştığımda gençtim; Argos dergisi yeni çıkmaya başlamıştı, güzel 

dergiydi Argos, pahalıydı ama; alınamayacak kadar değilse de, bedavaya 

getirildiğinde sevinilecek bir paha. O ilk “alçış” esnasında harcadığım adrenalin, 

sonraları, kaşarlandıkça, sıfıra yaklaşır sanmıştım, hiç öyle olmadı; dükkandan 

çıkıp köşeyi dönene ya da kalabalığa karışana kadar duyulan titrek ve gergin heyecan 

ve ardından gelen rahatlama/efori tadı, çok az rakipli bir kategoride yarışır. 

Hızla genişledi kapsama alanım: Argos’un yanısıra Hürriyet Gösteri ve Milliyet 

Sanat da gitmeye başladı ilkin, ardından da kitaplar, üçer beşer. Hediye edeceğim 

kitapları bile çalıyordum. Teknik gelişme ve pervasızlık da başat gidiyordu: 

ceketin-montun içine alelacele saklanılan ya da pantolonun beline sokulan, bavuldan 

bir gömlek küçük çantalara sokuşturulan kitaplar, bir süre sonra açık açık elde 

taşındı ve hiçbir şekilde saklanmadan, “güpegündüz”, üstelik kitapçıyla gevezelik 

ede ede kapıdan geçirildi. Kısa sürede belli başlı dükkanların kör noktalarının, 

“sote” kitaplarının envanteri çıkmıştı (Cumhuriyet Kitap Kulübünü vurmak öyle 

kolaydı ki, “acemi sürücü eğitim parkuru” olarak kullanıyorduk, hevesli 

arkadaşlarımızı oraya salıyorduk önce); pek çok kitaba artık tenezzül bile 

etmiyordum; pahada ağır olanlar yükte de ağır (ve hacimce büyük) olduğundan bir 

challenge teşkil ediyordu ve ben artık yalnızca bu kitaplardan haz alıyordum. Kafaya 

koyduğum matbuat tek başıma kaldıramayacağım boyutlara ulaşınca grup çalışmasına 

yöneldim (“girişimci ruh” böyle bir şey mi?) – two is company, three is a crowd 

ilkesi uyarınca, şüphe uyandıracak kadar kalabalık olmamaya özen gösteriyorduk. En 

azından başlarda. 

Sonra bir dalak yarılması hasıl oldu elbette. O yazı unutamıyorum: beşi hatun, 

altı kişilik bir çeteydik ve mütevazı bir çekirge sürüsü gibi talan ediyorduk her 

yeri, manyetik alarmlar henüz yaygınlaşmamıştı ve şık giyim mağazaları, kotçular, 

ayakkabıcılar, marketler, kuruyemişçiler savunmasızca kurbanımız oluyordu. 

Terbiyesizce çalıyorduk. Kitapçılara pek uğramaz olmuştuk artık – ben kendi adıma, 

yalnız kitap çalmayı meşru addeden entelektüel elitizme karşıydım ve kitap çalmaya 

karşı bir tepki geliştirmiştim; kitap ucuzdu ayrıca, riske girmeye değmezdi; 

tezgahtarını abandone ettiğimiz Levi’s dükkanından üç kot pantolon, Lee’den kemer, 

Mudo’dan ceket-gömlek-kazak, irikıyım bir marketten mükellef bir kahvaltı sofrası 

donatacak malzeme götürmek varken, kıçıkırık iki kitap için kendimizi yoramazdık. 

Ama sırf şıklık (daha doğrusu gösteriş) olsun diye, iki avuç dolusu Knorr bulyon 

yürüttüğümü hatırlıyorum; hırsızlık yaptığıma inanamayan ve bir gösteri talep eden 

arkadaşlarım vardı yanımda; dükkanın dışında, tedirginlik içinde bekleşmişlerdi – 

iki dakikanın altında tamamlanmıştı işlem. 

Nasıl oluyordu da oluyordu? Meslek sırrı mıdır bilmem, herkes zaten bilirmiş bu 

numaraları gibi geliyor bana, bu saatten sonra da farketmez herhalde. Öyleyse işte: 

temel ilke, ortamda “uyaran fazlalığı” yaratmaktı – hepimiz birden raflardaki 

giysilere, deneme kabinlerine saldırınca, bedenler ve modeller hakkında seri sorular 



sorunca, dışarıdakiler çaktırmadan veya alenen kabindekilere giysi verince, 

içeridekilerle dışarıdakiler sürekli yer değiştirince, zavallı tezgahtar(lar)ın 

yapabileceği fazla bir şey kalmıyordu. Ya kabine çantayla giriyor ve arzulanan 

nesneleri içine tıkıştırıyor, ya da (özellikle kışın) doğrudan üzerimize giyiyorduk. 

Market düzeninde çalışan yerlerdeyse, “görünürlüğü azaltma”ya yarıyordu kalabalık 

olmamız: aktif hırsızla satış elemanı arasına girme taktiği. Bazen, dükkanda duran 

çocuk (ya da kız) neler döndüğünü anlamış ama ya emin olamadığından, ya 

cesaretsizliğinden, ya da boşvermişliğinden dolayı bize dokunmuyormuş gibi gelirdi 

bana; bazense, en yakınının ihanetine uğramışçasına, “bu bana yapılır mı?” 

gözleriyle bakarlar, riyakar sorularımıza cevap vermeyi sürdürürler, çıkarken bizi 

uğurlarlardı. Bu koyardı işte; sonraları emekli olmaya karar vermemin bir nedeni de 

bu oldu. 

Hiç yakalanmadık mı peki? Ölümsüz olduğumuzu, ama bunun yalnızca ölene kadar 

süreceğini biliyorduk. İlk uyarı işareti bir gün, sağlıklı beslenmemizi sağlamakla 

yükümlü kıldığımız markete, iki bavul eşliğinde girdiğimizde geldi, kasiyerler bizi 

gördüğünde bir koşuşturma oldu ve reyonları dolaşmaya başladığımızda, peşimize iki 

adam takıldı. Paniğe kapıldık, ama defans çabuk toparlandı, hızla çıktık kendi 

sahamızdan: ikili gruplar halinde üçe ayrıldık; iki hatundan oluşan gruplar birinci 

dereceden şüpheli sayıldığı için onlar hiçbir şey “alç”madan kuru gürültü yaptı ve 

marketten  çıktı; bense temiz yüzlü, efendi halli ve erkek olmamın getirdiği 

avantajı çok hızlı kullanıp üç çeşit peynir, tombul salam, bir kavanoz yeşil zeytin, 

bir kavanoz fıstık ezmesi ve iki paket hazır çorbayı sırt çantama doldurdum, traş 

bıçağı ve iki paket Orkid’i alışveriş sepetime koydum, kasada parasını verdim ve 

çıktım. Oraya bir daha girmedik. 

Çekirge: bir haftasonuydu, canım sıkılıyordu, yağmur yağıyordu, yeni şarkılara 

ihtiyacım vardı. İlk Argos’umu kaldırdığım kitapçıya girdim – çok kalabalıktı 

içerisi, kaset reyonuna üç tezgahtar birden bakıyordu, kimseye görünmeden hareket 

çekmeye kalkmak delilikti. Parasıyla almaya karar verdim ve her zaman yaptığım gibi 

reyonun başından başladım, almayı düşünebileceğim kasetleri toplayarak ilerledim, 

sona geldiğimde de topladıklarımın sayısını ikiye indirecek bir eleme yaptım, 

vazgeçtiklerimi geri koydum. Kasaya gidecek ve namusumla alıp verecektim. Ama işte 

şeytan: insanlar para ödeyebilmek için kuyrukta bekliyordu – anlaşılmaz şey. 

Kasetleri yumuşak bir bilek hareketiyle şemsiyemin içine attım, sol topuğumun 

üstünde döndüm ve hiç acele etmeden, raflardaki kasetlere bir kez daha bakarak 

kitapçıdan çıktım. “Beyefendi,” dedi arkamdan bir ses, gülümsemeye çalıştım, “oraya 

koyduklarınızın parasını vermiş miydiniz?” İki kişiydiler, konuşan çocuk suratıma 

hiç bakmıyordu. “Hayır,” dedim. “Buyrun kasaya,” dedi karşı kaldırımda bir 

tanıdığını görüp görmediğinden emin olmaya çalışan insan taklidi yapan çocuk; 

“Oluyor böyle yanlışlıklar”, dedi diğeri, affeden bir sesle. “Ne yanlışlığı canım,” 

dedim, kızardığımı biliyordum ama artık gülümsüyordum, “çalıyordum, yakaladınız.” 

İki yıl boyunca o kitapçının önünden geçmek bile midemin kasılmasına yetti. Bir daha 

şemsiye kullanmadım, sanırım başka nedenlerden ötürü. 

O yazdan sonra “çete” dağıldı; ikili-üçlü çalışmalar yaptık zaman zaman, ama 

arası gittikçe açıldı, yaşlandık belli ki. Bir gün Paris’te küçük bir şarküteride, 

peynirlerin önünde fazla oyalandığımı dışbükey aynadan gören çığırtkan dükkan 

sahibi, diğer müşterilere dert yana yana beni kapı önüne koyunca, çalmadan 

yakalanmış olmanın üzüntüsü çöktü içime fena halde, zaten yıkamıştım eleğimi, uygun 

bir yere astım. 

Bagajlı sözcüklerin evrenine dönersek ve soyutlarsak: en azgın dönemimde bile 

iki kurala bağlı kıldım kendimi: yalnızca satılığa çıkartılmış  şeyler meşru 



hedeftir; yalnızca satıcı-alıcı ilişkisi dışında bir ilişki söz konusu olmadığında 

çalınabilir. Tanıdıklarımın dükkanlarından, kütüphanelerden, arkadaş evlerinden 

çalmadım. Kitap ödünç almamaya çalıştım, aldıklarımı mutlaka geri verdim. 

Kitaplığıma sulanılmasına çanak tutmadım, evlerine rahatça girip çıkmadığım 

insanlara kitap vermekten olabildiğince kaçındım. Dolayısıyla ex libris’lerle işim 

olmadı hiç, “kebikeç”imi içimde taşıdım, ben böcek. 

 

 



Bir Türk Dünyaya Bedeldir 
 

 

 

 

Bir kez daha, Türkiye’de olup bitenleri Batılılara anlatmakta büyük zorlukla 

karşılaşıyor buradaki Türk cemiyetleri, dernekler ve resmi bir kimlik taşıyan ya da 

taşımayan Türkler – ben de, her ne kadar etnik kökenim hakkında şimdiye kadar 

herhangi bir utanç duygusu ya da saklama güdüsü duymadıysam da ve örneğin insan 

hakları ihlalleri konusunda sorulan ısrarlı soruları metanetle yanıtlayıp bizim 

aslında barbar bir millet olduğumuzu ve fazla üstümüze gelinmesinin hayırlı sonuçlar 

doğurmayabileceğini, şahsen benim köpek dişlerimin gayet keskin olduğunu söyleyerek 

mütemadiyen iki puan topladıysam da, bu yeni durum karşısında mümkün olduğunca 

Türklüğümü belli etmemeye çalışıyorum. Bu kalın kafalı Amerikalılara, Türkiye’deki 

öykü ve roman yazarlarının grevini nasıl anlatacağımı ben de bilmiyorum çünkü. 

İlk zorluk, Türkiye’deki yazarların yüzde seksen ikisinin üç sendikaya üye 

olduğunu ve bu sendikaların oluşturduğu birliğin bir ay önce genel grev kararı 

alarak, günlük yaşamı felce uğratmak pahasına, öykü ve roman yazarlarının haklarını 

korumak ve taleplerinin karşılanmasını sağlamak için bütün gücünü ortaya koyduğunu 

anlatmakta çıkıyor. Burada bırakın sokaktaki insanı, yazarların ve yayımcıların 

kendileri bile toplu sözleşme kavramından habersiz – vahşi kapitalizm, pazar 

ekonomisinin bu gözden kaçmış alanında hükmünü sürdürüyor, Manhattan’ın göbeğinde 

bir kovboy kasabası gibi. Geçen hafta Şairler Birliğinin de genel greve katılma 

kararı aldığını duyduklarında Amerikalılar iyice şaşkına dönüyor – sözcüklerle 

oynamak ve imgeler yaratmakla yükümlü insanların kalemini-bilgisayarını bırakıp 

sokaklara dökülmesini, haklarını elde etmek için yürüyüşlere katılmasını gerçeküstü 

buluyorlar. Denemecilerin hâlâ bir karara varamamasını ve kendi içlerinde ciddi 

bölünmeler yaşamalarını pek yadırgamıyorlar ama. 

Village Voice dergisinde çalışan editör arkadaşım Alyssia Ketz geçen gece saat 

üç buçukta beni aradı – CNN’in verdiği haberde İstanbul ve Ankara’daki boş kitapçı 

vitrinlerini, Ankara’daki tanzim satış mağazalarının önündeki uzun kuyrukları, 

Erzurum’daki yağma olaylarını görmüş, hükümet krizinden söz edildiğini ve Başbakanın 

halka sakin olma ve tahriklere kapılmama çağrısı yaptığını, askeri müdahalenin söz 

konusu olmadığını söylediğini duymuş, “Ne olacak bu memleketin hali?” diye yakama 

yapışıyordu. Paniğe kapılmamasını, ertesi gün beni brunch’a davet ederse bu konuyu 

etraflıca konuşabileceğimizi söyleyerek, yarıda kalan macerama geri döndüm. 

 Ertesi gün Alyssia, yazarların parasal taleplerini anlayabileceğini, yayın 

hakkı yasalarının iyileştirilmesinin elbette gerekli olduğunu, korsan basımlara 

karşı savaşılmasından ve matbaaların yazar sendikaları tarafından denetlenmesinden 

daha doğal bir şey olamayacağını, telif haklarının en alt düzeyinin yüzde 10’dan 

13.5’e çıkartılmasının, çeviriler içinse en düşük telif oranının yüzde 8.5 olarak 

belirlenmesinin belki biraz abartılı olabileceğini, ama en az baskı adedinin 

romanlar için otuz bin, öykü ve şiir kitapları için on yedi bin olmasını istemenin 

serbest pazar mantığına tümüyle aykırı olduğunu söyledi. Ona göre bu, arz-talep 

dengeleriyle oynamak ve üretim fazlası yaratmak, dolayısıyla kaynak israf etmek 

anlamını taşıyordu. Devletin sosyal bir devlet olduğuna, ayrıca hemen hiçbir şiir 

kitabının yirmi binden az satmadığına inanamadı; sendika üyesi yazarların, bağlı 

oldukları yayınevlerinden işe girişte asgari ücret, daha sonrasi için de ana hatları 

belirlenmiş bir zam politikası istediklerini söylediğimdeyse, “Elin üçüncü dünyalısı 

benimle kafa buluyor” gözleriyle baktı bana. 



Çalışma koşulları (Sendikalar Birliği ergonomik iskemle ve masalar sağlamasını; 

üye yazarların e-mail aracılığıyla birbirleriyle yazışmalarını sağlayacak bir 

bilgisayar ağının oluşturulmasını; bilgisayar, faks, modem vs. almak isteyen üyelere 

kredi kolaylıkları sağlanmasını; dünyadaki belli başlı kütüphanelerle işbirliği 

yapılmasını; yayınevleri tarafından sendika denetimi ve katkısıyla meslekiçi eğitim 

kursları düzenlenmesini; yazarların üretimde ve yayınevi yönetiminde gerçek anlamda 

söz sahibi olmasını istiyor), görev tanımı (özellikle post-modern yazarlar, 

modernist yazarlardan beklenilenlerin kendilerinden de beklenmesine şiddetle karşı 

çıkıyor ve öznenin boyunduruğundan kurtulmak için bayrak açıyor – tabii bu durum 

yazarlar arasında kanlı tartışmalara yol açtı ve bu konuda bir uzlaşma olacağa 

benzemiyor) ve emeklilik hakları konularına girdiğimdeyse Alyssia’nın hızlı bir 

şekilde “Ben kimim, burası neresi, kocam ve çocuklarım nerede?” semptomları 

sergilemeye başladığını üzülerek gördüm. 

O sırada yanımıza gelen asistanı, Alyssia’ya, Başbakanın Nazlı Eray’la 

görüşmesinin ardından yaptığı yazılı açıklamada; yazarların da kafalarının içinde 

meşakkatli bir yaratma süreci geçirdikleri için belediye otobüslerinde kendilerine, 

hamile ve çocuklu kadınlar için olduğu gibi koltuk ayrılacağını, kitapçılar için de 

göz hizasını ortalayacak şekilde en fazla dört raf bulundurabilme hakkının 

getirileceğini, böylece çok aşağıda ve çok yukarıda kalan ve hak ettiği ilgiyi 

göremeyen kitapların ve yazarların mağdur edilmesinin engelleneceğini söylediğini 

aktardı. Boşalan dördüncü portakal suyu bardağının arkasından bulanık bulanık bana 

bakan arkadaşımı sakinleştirmek için, Yayıncılar Konfederasyonunun karşı 

taleplerinden söz etmeye başladım. Yayınevleri kitap tasarımı konusunda tümüyle 

bağımsız kalmak istiyor ancak karşılarında hem yazarları, hem de tasarımcıları 

buluyor. Kapakta ya da kulakta yazar fotoğrafı kullanılması da ayrı bir sorun – bazı 

yazarlar hiç  fotoğraf olmamasını isterken, bazıları kendi seçtikleri fotoğrafın 

kullanılmasında diretiyor; sendikaların talebi, seçimin yazara bırakılması yönünde, 

ama buna da yayımcılar ve tasarımcılar karşı çıkıyor. Dağıtımcıların yükümlülükleri 

konusu tam bir arapsaçı. Haksız eleştiriye karşı mahkeme yolunun açılması isteğiyse 

yazarlar ve yayımcılar tarafından dile getirilirken, Eleştirmenler ve Tanıtımcılar 

Odaları Birliği sözcüsünün buna gösterdiği sert tepki ve çıkan olaylar unutulmuş 

değil. 

“Okuyucu, peki okuyucu ne olacak? Okuyucu nerede, neden hiç sesi çıkmıyor?” diye 

soruyor Alyssia, elindeki viski kadehi titredikçe içindeki buzlar şıkırdıyor. 

Tüketici hakları meselesinin çoktan halledildiğini, üzülmesine gerek olmadığını 

anlatıyorum. O sırada CNN yeniden Türkiye haberleri vermeye başlıyor. Bir Devlet 

Bakanı üç ay yetecek kadar kitap stoku bulunduğunu  söylerken, yağmalanan şehir ve 

halk kütüphaneleri görüntüleri geliyor ekrana. Tanzim satış mağazasının önündeki 

kuyrukta bekleyen insanlarla röportaj yapılıyor, baş örtülü, yaşlıca bir teyze, 

mecburen kuyruğa girdiğini, ancak ufak bir kitap alabileceğini ve bunun tatsız 

tuzsuz bir şey çıkacağını bildiğini, şansı yaver gider de resimli bir kitap 

alabilirse torunlarının sevineceğini, bir haftadır doğru dürüst bir şey 

okumadıklarını anlatıyor. Yabancı kitap satan kitapçılar tehdit ediliyormuş, yüz 

binlerce yabancı kitap yakılmış, sendikalar hakkında soruşturma açılmış; Birlik 

sözcüsü bunun çirkin bir oyun olduğunu, halkın yazarlarıyla dayanışmasını kimsenin 

bozamayacağını söylüyor. Panik yüzünden insanlar kitap stokluyormuş evlerinde; çoğu 

kitapçı kepenklerini indirmiş – kimi yazarlara destek vermek için, kimi satacak malı 

kalmadığı için, kimiyse yağma edilmemek için. 

Başka haberlere geçildikten sonra uzun bir süre sessiz kalıyor Alyssia, gözleri 

tabağına dikili, kırıntılarla oynuyor elindeki çatalla. Sonra birden “Tamam,” diyor, 



“bu konuda uzun ve ayrıntılı bir yazı yazar mısın dergi için, üç yaşındaki bir 

çocuğa anlatıyormuş gibi yaz ama, herşeyi açıkla, gerekli ek bilgileri küçük kutular 

halinde veririz, sizden bir-iki yazardan da yazı isteyelim, Kültür Bakanınız – “ 

“Dur bakalım küçük hanım,” diyorum ayağa fırlayarak “orada biraz dur bakalım. 

Senin gözünde nasıl biri gibi gözüktüğümü bilmiyorum, ama senin saçma sapan dergin 

ilginç bir konu yakalasın ve haftalık satışını garantilesin diye sana yazı yazıp 

davamızı ve arkadaşlarımı satacağımı ve grev kırıcılığı yapacağımı sanıyorsan çok, 

pek çok aldanıyorsun. Ayrıca boşuna uğraşma Türkiye’deki hiçbir yazar da senin kirli 

emellerine alet olmayacaktır.” Başım dik bir şekilde Alyssia’nın evinden çıkıp 

gidiyorum. 

Bu zavallılar bizi hiçbir zaman anlayamayacak. 

FOLLİS





 “Saçma”nın Tipolojisine Bir Giriş 
 

 

 

 

Algılama ve anlamlandırma süreçlerinin dansı ve birinin, diğerinin ayağına basıp 

durması, modern yaşamın belirleyici unsurlarından biri haline gelmiş ve kendine özgü 

bir kuramsal çatı talep etmişse, analitik düşünce geleneğinin bu duruma şapka 

çıkartması, olanaklarını seferber ederek konuyu kendi bağlamına çekmesi ve teşrih 

masasına yatırması kaçınılmazdır. Bu seferberliğin ilk ve bizce en önemli ürünü, “ad 

koyma” etkinliği olarak da adlandırabileceğimiz ve daha derinlemesine nüfuz edecek 

düşünsel çabaları mümkün kılacak tipoloji oluşturumudur. Buradaki girişimimiz, nihai 

bir tasnif sunmadan çok, başlıkta da işaret edildiği gibi, böyle bir tasnifi  hedef 

alacak “program”ın temellerini oluşturma çabası olarak düşünülmelidir.  

 

1. “Saçma”nın Anlamı: “Saçma” sözü, günlük dilde yaygın kullanım bulduğu için, 

anlamsal bir bulanıklaşmaya uğramıştır. Bilimsel analize sekte vurucu bu durumun 

üstesinden gelmek için, ilk etapta üç anlam öbeğini ayrıştırabiliriz: 

a) Saçma (absurd): “Komik derecede anlamsız, iler-tutar yanı olmayan” anlamında 

bir sıfat olarak kullanılan bu sözcük, isim halindeyken, insanın akıldışı ve 

anlamsız bir evrendeki halini; böyle bir evrende yaşamanın, kendi varlığı dışında 

hiçbir anlam taşımamasını anlatır. “Yaşamda anlam aramak, yaş amda anlam aramakla 

birdir” şeklinde özetlenebilecek bu tavır, modern edebiyat ve sanat için çok önemli 

bir zemin hazırlamıştır.  

b) Yokanlam (Nonsense): Bu sözcük de genelde bir anlamsızlık, anlaşılmazlık 

içerir, ama “saçma” kadar aristokratik değildir. “Yokanlam”ın ilginç bir yan anlamı, 

genetik konusunda ortaya çıkar: hiçbir amino asidi kodlamayan ve genellikle protein 

sentezinde moleküler zincirin bitmesine yol açan kodon ya da kodonlardan oluşan 

genetik bilgiye de bu ad verilir. Bir eğretileme olarak ele alındığında bu tanım, 

“saçma”nın işleyişi hakkında bize önemli ipuçları sunar: “saçma”, tekabül edermiş 

gibi gözüktüğü şeye aslında tekabül etmez; işlevsiz bir parodidir; daha da kötüsü, 

nihilist sonuçlara yol açabilir, çünkü üretmediği yetmez, üretime engel de olur ve 

boşunalık duygusunu arttırır.  

c) Bokma (bullshit): “Saçma”nın argodaki karşılığı olarak ele alınabilecek bu 

sözcük, yukarıdaki iki terimin yanında, bir Brueghel tablosundan fırlamış gibi 

durur. Daha ziyade saçmasapan konuşmalar, özellikle de aldatma ya da yanlış 

yönlendirme amacı taşıyan sözler için kullanılır; tepkisellik dozu daha yüksektir.  

 

2. “Saçma”nın Yapımı: Açık ki (1)’de yaptığımız ayrıştırım, konuya bir ölçüde 

açıklık getirmiş ve birtakım ipuçları sağlamışsa da, “saçma”nın nasıl yapıldığı, 

nelerden oluştuğu, temel özelliklerinin neler olduğu konusunda balta girmemiş 

alanların oranı hâlâ fazlasıyla yüksektir. Şimdi bu “yapım”ın nasıl gerçekleştiğini 

görelim; bunu yaparken örneklerden de yararlanacağız. Bu örnekler her ne kadar 

“yazı”nın bağlamından alınmışsa da, görsel-işitsel bağlamlarda da mebzul miktarda 

örneğin bulunduğunu belirtmek gerekir. Ancak bunlar, başka bir yazının konusu 

olacaktır.  

“Saçma”yı “saçma” kılan üç ana unsur vardır: ciddenlik (seriousliness), 

abartılılık (excessivity) ve ilişkisellik (relationality).  



a) Ciddenlik (seriousliness): “Poz” çok önemlidir: ciddi gözükür ama ciddi 

değildir, ciddiye alınmayacak özellikler taşır “saçma”; kullanılan sözcükler çok 

ağır ve söylem çok ağdalıdır ama bu yüzeyin altı abuk-sabuktur.  

Örnek: Feminin ve maskulin kimliklerin eşdeğer katılımla kuracağı içbükey dengelem ve 

dışbükey yayınım süreçlerinin işlevselleştirilmesi, fizibilite kıstasları göz önünde 

bulundurulduğunda, post-yapısal eleştirinin de savladığı gibi, tepkiselliğin 

baskılanmasıyla virilitesini yitiren eşgüdümlü ilişkilerin konjonktürel kısırlığı 

nedeniyle olanaksızlaşmaktadır.1 

 

Ciddenlik kendi içinde ikiye ayrılır: diliyanaktalık (tongue-in-cheek) ve 

dilidışarıdalık (tongue-out).  

i. Diliyanaktalık (tongue-in-cheek): Ciddi olunup olunmadığını kesin olarak 

belirlemek nispeten zordur; “saçma”, kendini açık etmenin sınırına gelmiş ama orada 

durmuştur, dolayısıyla “saçma”nın keşfi alımlayıcıya kalmıştır.  

Örnek: Dişisel ve erkeksel kimliklerin gelincanlar birolalımcılıkla şeyettireceği 

tahterevallilik, hoştumsal degetçilik sonucu çabalama kaptan gidemem noktasına fecaen 

gerilemişse gerilemiştir.2 

 

ii. Dilidışarıdalık (tongue-out):  Ciddi gözüküldüğü ama öyle olunmadığı, alenen 

ve kuşkuya yer vermeyecek şekilde konur; alımlayıcının kapasitesine duyulan bir 

güvensizlik vardır, gerçekten ciddiye alınma korkusu ağır basar  ve kurulan oyun 

aslında kurucu tarafından bizzat yıkılır.  

Örnek: Kadınların ve kadmayınların yanyanalıklarından yanak yanağa yanmanın yanısıra, 

haftasonlarında musluk tamir ettirmek de mümkünsel değildir.3 

 

b) Abartılılık (excessivity): Parodi ve karikatürde de görülen abartma tekniği, 

normal boyutlarındayken bağlamına uyumlu unsurların, boyutları değiştirildiğinde 

(yani nitel ya da nicel olarak arttırılıp azaltıldığında) bu uyumu zorlaması ve 

giderek “saçma”nın alanına girmesi şeklinde kendisini ortaya koyar.  

Örnek: Justine’i ne kadar sevdiğini ona kanıtlamaya çalışırken ne yapacağını 

şaşırıyordu; ona öyle geliyordu ki Justine’i göremediği zamanlar kalbi İskenderiye’nin 

yirmi altı mahallesine bölüştürülüyor, hafta boyunca kurulan her pazarda güneşe 

çıkartılıp sineklenmeye bırakılıyor, yük taşıyan katırlar kalp parçalarının üzerine 

işiyor, sonra bu parçalar siğillerle kaplanıyor ve sefil birer kurbağaya dönüşüyordu; o 

zaman kalbin yeniden kalp haline gelebilmesinin tek yolu, Justine’den beklenmedik bir 

telefon almak ya da beyaz giysileri içinde onunla sokakta karşılaşmak oluyordu, bir 

öpücükle uyandırılmak gibiydi bunlar.4 

 

Abartılılıkta esasen iki yöntem kullanılır: süsleme (ornamentation) ve yokanlam 

(nonsense).  

 

i. Süsleme (ornamentation): “La sagrada familia sendromu” olarak da adlandırılan 

bu yöntem, yalınlığın yok edilmesinin abartılı gerçekleştirimiyle hedefine ulaşır; o 

kadar ki, süsleme öğeleri çelişik bile olabilir.  

Örnek: Önce adımı sayıklamaya başladı Susan; iniltiden haykırışa varan bir kreşendonun 

ucuna vardığımızda gelmeye başladı, sanki bir yamaçtan aşağı yuvarlanırmışçasına bana 

sıkı sıkı sarılıyordu, başını taşlara çarpmasın diye göğsüme saklamıştım, ot ve dallar 

bacaklarımızı, sırtımızı çiziyordu, bazen boşlukta kalıyor, sonra olanca ağırlığımızla 

çarpıyorduk yere ve yuvarlanmaya devam ediyorduk, yüzüm gözüm toz içinde kalmış, ağzıma 

kum dolmuştu. Sonunda dibe vardığımızda, gözlerini şaşkınlıkla açtı ve “Sörf tahtan 

paramparça olmuş,” dedi.5 



 

ii. Yokanlam (nonsense): Kimi zamansa abartı, her türlü anlamı yoksayacak bir 

boyuta varır ve böylece hiperbolik bir şekilde saçma”ya ulaşılır.  

Örnek: Bir elindeki tabancayı adamın kafasına dayamıştı, öbür eli ise, Birinci Dünya 

Savaşından kalma bir DX-8 tipi mayına benzeyen kıçında, patlatmaktan korkmaksızın 

geziniyordu.6 

 

Yokanlam da kendi içinde üçe ayrılır: gerçeküstü (surreal), gerçekdışı (unreal) ve 

gerçekaltı (subreal).  

1. Gerçeküstü (surreal): Düşsel motifler kullanarak “saçma” üretimi, özellikle 

gerçeküstücülük akımının boy vermesiyle yaygınlaşmış, günümüzde ise, sinema dilinin 

çokça kullandığı, ama yansımasını yazıda da bulan bir yönteme dönüşmüştür.  

Örnek: Zürafanın bacağındaki çekmeceleri karıştıran Elena, portatif çekirge sürüsünün 

arkasında Michel’in sağ gözünü buldu, rahmine soktu, işedi.7 

 

2. Gerçekdışı (unreal): Bu kategoriyi bir öncekinden ayıran şey, “saçma”yı 

oluşturan unsurların fantastik olmaması, ama gerçek de olmamasıdır.  

Örnek: Atatürk’ün ayakları 46 numaraydı ve hiç kokmazdı; boyu da 1.70 olduğu halde, 

yanında kim durursa dursun daha uzun ve seksi gözükürdü.8 

 

3.Gerçekaltı (subreal): Gerçeküstünün gerçeğe göre durduğu yer, gerçeğin 

gerçekaltına göre durduğu yere benzer.  

Örnek: “Adınız?” “Sinem.” “Kodlayın.” “Samsun’un s’si, İzmir’in i’si–” “İzmir’in 

nesi?”9 

 

c) İlişkisellik (relationality): “Saçma”nın yapımında, belki yukarıdaki 

örneklerde de zaman zaman dikkatinizi çekmiş olabilecek şey, hangi unsurların nasıl 

bitiştirildiği ya da ayrıldığının, ne tür bir bağlamın oluşturulduğu ya da 

parçalandığının belirleyiciliğidir. Özellikle eğretilemeler söz konusu olduğunda 

ilişkisellik ön plana çıkar.  

Örnek: Ona güvenmemesi gerektiğini farkettiği günden beri her gece ayaklarını yalıyor, 

diliyle parmak aralarında kum taneleri arıyordu – intihar etmeye kalkışacağından ve bunu 

yapmadan önce elmasları yutacağından emindi.10 

 

İlişkiselliği iki alt başlıkta inceleyebiliriz: Sıkıştırıcı kopuşturum 

(compressive disjunction) ve uyumsuz bitiştirim (disharmonic conjunction).  

i. Sıkıştırıcı kopuşturum (compressive disjunction): Bu teknik; bağlamdan 

kopartma suretiyle anlamın bir unsurda sıkışıp kalması, bağlam içinde anlamlıyken, 

tek başına kaldığında o anlamı taşımak zorunda kalmasının “saçma”ya yol açması 

şeklinde açıklanabilir.  

Örnek: Kolundan yakaladı ve kaçmasına izin vermeden yere indirip üstüne çullandı, 

boynunu, saçlarını, yanaklarını, neresi gelirse öpmeye başladı, bir yandan da omuzlarını, 

belini avuçluyordu. Sonra arkadaşları da katıldı. Son dakika golünün sevinci  bir başka 

oluyordu.11 

 

ii. Uyumsuz bitiştirim (disharmonic conjunction): Burada bir altbaşlık olarak 

ele aldığımız bu teknik, aslında mizah sanatının temel taşlarından birisidir. İlgili 

literatürde “yerdeğiştirme” olarak da anılan bu teknik gerçekte daha geniş bir alanı 

kapsamaktadır (nitekim yerdeğiştirmeye tekabül eden “ornatım”ı, “uyumsuz 

bitiştirim”in bir alt kolu olarak az sonra inceleyeceğiz). Unsurların beklenmedik, 



alışılmadık bir şekilde yan yana getirilmesinin yarattığı uyumsuzluk giderek 

“saçma”ya yol açabilmektedir.  

Örnek: Clark Kent tam pantolonunu çıkartıyordu ki telefon kulübesinin kapısı hışımla 

vuruldu. “Beyefendi biraz ayıp olmuyor mu?” dedi hışmın sahibi Margaret Thatcher, hâlâ 

güzeldi, “ben iki dakikalık konuşacağım, acelem var, çıkın lütfen!” “Biraz 

bekleyeceksiniz,” dedi Kent, gülümsemeyi ihmal etmeden, “bu arada, bir parça tuvalet 

kâğıdınız var mıydı?”12 

 

Uyumsuz bitiştirim ikiye ayrılır: mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing) 

ve ornatım (substitution).  

1. Mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing): Burada, mantıksal beklentilerin 

oluşturduğu zincir bozulur ve bir halkanın ardından, akışı bozacak türden bir halka 

konur.  

Örnek: Üç yaşındayken ilk romanını, altı yaşındayken otobiyografisini yazdı. Yedi 

yaşında ilkokula başladı, ancak okuma yazma öğrenmesi normalden uzun sürdü. On iki 

yaşında ekmek kabuğu çalma suçundan idam edildi. On yedi yaşında bir çamaşırhane açıp 

mazbut bir hayat sürmeye başladı.13 

 

Mantıksal dizimbozumun bir türü tümevarım (induction), bir diğer türü de 

tümdengelimdir (deduction).  

a) Tümevarım (induction): Tekten tüme giden yolda yapılan dizimbozumlar bu gruba 

girer.  

Örnek: Hale’ye karşı duyduğu sevecenliğe benzer duygunun, aşk boyutundan tümüyle 

yoksun olduğunu itiraf etti Okan; zaten kadınlarla şimdiye dek olan bütün ilişkilerinde 

bir yandan şımartılmayı istemiş, bir yandansa doludizgin yaşamaktan ürkmemiş miydi?14 

 

b) Tümdengelim (deduction): Çıkarım “hata”sı yapılarak oluşturulan “saçma”lar bu 

gruptadır.  

Örnek: Prezervatif kullanmaktan hoşlanmıyordu, dolayısıyla Joelle’in kırmızı ojesini 

memnunlukla karşılaması beklenemezdi.15 

 

2. Ornatım (substitution): Bir unsurun yerine, anlam bütünlüğünü zedeleyecek 

başka bir unsurun konması ornatımdır, ancak burada mantıksal akışın bozulması 

yukarıdaki anlamında şart değildir; eğretileme tekniğini daha çok çağrıştırır.  

Örnek: Witmayer her sabah yaptığı gibi işe giderken şapkasını öptü, karısının başını 

koltuğunun altına sıkıştırdı ve ıslık çalarak çıktı.16 

 

Ornatımın iki çeşidi vardır: abartılılık (excessivity) ve mantıksal dizimbozum 

(logical de-sequencing). 

a) Abartılılık (excessivity): Yerine koyma işleminin “saçma”yı yaratabilmesi 

için zaten bir abartı unsurunun varlığı gereklidir, daha doğrusu bu işlem 

kendiliğinden bir abartı hissi yaratır; yani bu kategorik ayırım nitelden ziyade 

niceldir.  

Örnek: Göbek çukurundan, göğüslerinin arasındaki vadiye yalayarak çıkarken yarattığı 

sel, biraz aşağıda ihtişamlı bir şelaleye dönüştü ve yatak odasını kaplayan ayışıklı 

çağıltı, komşuların tavana, duvarlara,  yerlere vurmasına, kapıları çalmasına ve giderek 

yumruklamasına yol açtı; ama ses  o denli kaplayıcı ve yalıtıcıydı ki, corn flakes yerken 

kendi düşüncelerini bile duyamıyorlardı.17 

 

b) Mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing): Unsurların yerdeğiştiriminde 

akıldışı bir mantık silsilesinin kullanılması mümkündür.  



Örnek: Corelli, mandolinini yere bırakıp pencerenin önüne gitti; aşağıda, Prensi 

karşılamak için toplanmış ve bir Warhold tablosundan fırlamışçasına bağırıp çağıran 

kalabalığı gördü ve üzerlerine işemek için dayanılmaz bir istek duydu. O sırada içeri 

giren ve durumu sezen karısı, göğüslerini ortaya çıkartacak şekilde bluzunu indirip 

Corelli’ye yaklaştı. Onu böyle görünce Corelli’nin dikkati dağıldı ve karısının üzerine 

işedi.18 

 

Mantıksal dizimbozumu oluşturan belirtileri üç gruba ayırmak yerinde olacaktır: 

ciddenlik (seriousliness), saçma (absurd) ve mantıksal dizimbozum (logical de-

sequencing).  

i. Ciddenlik (seriousliness): Kendini ciddiye alan, hatta mantıklı olduğunu 

sanan ve bunda direten bir mantıksızlığın “saçma”ya yol açacağı ortadadır.  

Örnek: “Kime geldiniz?” diye sordu pencereye çıkan atletli adam. “Birisine mi gelmem 

gerekiyordu?”  dedi McAlcott, gecenin sessizliğinin bozulmasına elinden geldiğince 

katkıda bulunarak. “Zil mi bozuk?” dedi adam. “Bilmem.” “Ama ıslık çalıyordunuz?” dedi 

şaşkınlıkla. “Ziller çalışırken ıslık çalmak yasaklandı mı?” diye endişeyle sordu 

McAlcott. “Hayır, niye yasak olsun ki?” “Bilmiyorum, son hükümet değişikliğinden beri bir 

sürü yeni yasa çıktı da.” “Niçin ıslık çalıyordunuz peki?” dedi adam biraz sinirli bir 

şekilde, konuya dönmeye çalışarak. “Çok güzel bir gece, mehtap da var, bu bende hep ıslık 

çalma isteği uyandırır.” “Gecenin bu saatinde ve bu apartmanın önünde mi?” dedi atletli 

adam, tehlikeli bir hızla öfkeleniyordu. “Bu apartmanın diğerlerinden ne farkı var ki?” 

diye bağırdı McAlcott, o da kızmaya başlamıştı. “Bu ne demek oluyor?” “Komşu 

apartmanlarla olan sorunlarınız beni hiç ilgilendirmez anladınız mı?” dedi McAlcott. “Ne 

sorunu, benim kimseyle sorunum yok, en azından siz gelene kadar yoktu,” dedi atletli 

adam, bağırıyordu ama sesinde bir çaresizlik belirmeye başlamıştı. “Bu kadar bağırırsanız 

bütün mahalleyi uyandıracaksınız,” diye bağırdı McAlcott. “Ben mi? Ben mi uyandıracağım? 

Gecenin köründe uykumdan bir ıslık sesiyle uyanıyorum, apartmana bir misafir geldi ama 

kapıyı açtıramadı herhalde diye cama geliyorum ve bir manyakla çene yarıştırmak zorunda 

kalıyorum, sonra da  rahatsızlık vermekle suçlanıyorum! Siz aklınızı kaçırmışsınız!” diye 

camları zangırdattı atletli adam. “Bakın size bir dost tavsiyesi,” dedi McAlcott 

sükûnetle, “toplum içinde yaşayacaksanız bazı kurallara uymanız gerekir. Gece vakti 

pencereye çıkıp böyle avazınız çıktığı kadar böğürmek büyük saygısızlıktır, üstelik ses 

tellerinize de iyi gelmez. Bundan kaçınmaya çalışın. Başaracağınıza inanıyorum. Kurallara 

uymak sizde çok stres yaratıyorsa arada sırada ıslık çalın, iyi gelir. Şimdi izninizle, 

gitmem gerek. İyi geceler.” McAlcott penceredeki adamı şapkasıyla selamladı ve kendi 

kendine “Ne insanlar var,” diye söylenerek uzaklaştı.19 

 

ii. Saçma (absurd): Mantıksal anlamda saçmalayarak ornatım yapımı, “saçma”nın 

katmerlenmesini sağlar.  

Örnek: “Ne bağırıp duruyorsun öyle?” diye sordu karısı, başını yastıktan hafifçe 

kaldırarak. “Şimdi de sen başlama lütfen, bu gece bir deliyle uğraşmak bana yetti de 

arttı,” dedi adam. “Aman iyi, kes sesini de yat,” dedi kadın, başını yeniden yastığa 

gömerek. “Bana masal anlatsana,” dedi adam. “Off, her gece her gece, başım ağrıyor, 

bıktım,” dedi kadın bıkkın bir sesle. “O zaman gün doğmadan başına neler geleceğini 

biliyorsun,” dedi adam. “Bayılıyorum şu senin ‘Bana Masal Anlatmayan Karılarımı 

Öldürtüyorum’ masalına. Sen onu anlat bari,” dedi kadın alaycı alaycı, bir yandan da 

yorganı başının üstüne çekerek. Bu saçmalıklar adamın canına tak ettiğinden muhafızlarını 

çağırdı.20 

 

iii. Mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing): Mantıksal dizimbozumun 

dizimini mantıksal olarak bozmak suretiyle yapılacak ornatımın gerçekten “saçma” 

olacağını belirterek tipoloji denememizi sonuçlandırıyoruz.  



Örnek: “Götürün ve şafak vakti kellesini uçurun,” dedi adam. “Nasıl yani, boğmayacak 

mıyız?” dedi şef muhafız. “Şefim, niye boğalım, siz öyle ölmek ister miydiniz?” dedi şefin 

yardımcısı. “Gürültü etmeyin, uyuyacağım,” diye diklendi kadın. Adam tam yatağın altındaki 

baltasını kapmış, kadının boynuna indirecekken, sirenler, çanlar ve ziller çalmaya başladı 

ve adam uyandı. “Tanrım, hepsi bir rüyaymış,” dedi rahatlayarak. Kollarına yapışan 

üniformalı iki adamaysa ilk önce bir anlam veremedi, süpermarkette raftan aldığı baltayla 

yedi müşteriyi doğradıktan sonra kapıdan yürüyerek çıkmaya çalışırken, baltanın parasını 

vermediği için yakalandığını anlaması gereğinden uzun sürdü. Gördüğü kötü muameleyi büyük 

bir günlük gazetenin tüketici sayfasına yazarak süpermarketi kamu nezdinde şikâyet etti; 

özür dileyen bir mektup yazan süpermarket müdürü, baltanın kuru temizlenmesini üstlenmeyi 

teklif ettiyse de,  kalbi kırılan müşterisini ilelebet kaybetmiş olduğunu acıyla 

öğrenecekti.21 

 

 

 

   



Ne Kadar “Roman”tiksiniz? 
 

 

 

 

1. Çıngırak sesi eşliğinde açılan kapıdan, ürkek bakışlı, yağmurdan sırılsıklam 

olmuş birisi giriyor kitapçıya. Beyaz saçlı, gözlüklü, titrek, ihtiyar kitapçı ona 

doğru geliyor, soran bakışlarla süzüyor: bir okur bu ve sizi arıyor. Siz hangi 

kitapsınız? 

a) “Escher’in yağlıboya tablolarının röprodüksiyonlarını içeren bir kitap 

arıyorum, size yolladılar.” 

b) “Moğolların Gizli Tarihi”nin 1848 tarihli manüskrisinin tıpkıbasımını 

arıyordum da.” 

c) “‘Musluk Tamir Kılavuzu’ bulunur mu?” 

d) Sonu intiharla biten, Honolulu’da bir bungalovda geçen neşeli bir aşk romanı 

var mı sizde?” 

 

2. Sizi nerede okumak en doğrusu olurdu?  

a) Otobüste. Nasıl olduysa yer bulunmuş olsun ve alışverişten dönmekte olan 63 

yaşındaki teyzenin canhıraş bakışlarından kılpayı kaçarak, sıcağa ve sarsıntılara da 

aldırmayarak, bu yolculuk kitap sayesinde olabildiğince zevkli kılınsın.  

b) Masa başında. Işık soldan ve önden gelecek. Kitapla gözler arasında 30 cm. 

mesafe kalacak şekilde ayarlanmış, tercihan tahta bir iskemleye oturarak. Sessizlik 

içinde.  

c) Tuvalette. Rahat rahat ve rahatlayarak.  

d) Yatakta. Dışarıda kar yağsın, yorganın altında büzüşülsün; komodinden gelecek 

yumuşak ışık, harflerin gölge bırakmasını mümkün kılsın. 

 

3. Bir Beyaz Dizi kitabısınız, şöyle 160 sayfa, ful-aksesuar: boşandığı 

kocasından kendisine kalan malikâneyi yeniden dekore etmek için Honolulu’ya uçan 

Laetitia, Yves Saint-Laurent marka eşarbını unuttuğundan uçağa koşarak geri döner ve 

yakışıklı ve olgun pilot Olgar’la, tam anlamıyla burun buruna gelir. Olgar nazik ve 

büyüleyici bir gülümsemeyle eşarbı bir kez kokladıktan sonra Laetitia’ya uzatır – 

adamın güzelim parmaklarına dokunan genç kadının tüm bedenini kateden elektrik 

akımı, güzel şeylerin yaşanacağının habercisidir. Peki, Laetitia’yla Olgar  kaçıncı 

sayfada ve nasıl sevişir?  

a) 14. sayfada - Olgar’ın Honolulu’daki küçük dairesine kahve içmeye giden 

Laetitia, çıkarken yine unuttuğu eşarbı almak için geri dönünce, Freud’un “Günlük 

Yaşamın Psikopatolojisi”ni yeni okumuş olan ve kadının kendisine bir mesaj vermeye 

çalıştığını anlayan Olgar, “Yer mi ulan Anadolu çocuğu” diyerek Laetitia’yı içeri 

çeker ve bir sonraki uçuşuna geç kalmayacak şekilde muradına erer.  

b) 21, 38, 67, 90, 125, 131 ve 143-150 arası. 150. sayfanın sonunda taraflar 

Beyaz Diziye yanlışlıkla geldiklerini anlar ve Limbo Yayınlarına doğru ilerler.  

c) Tabii ki 147. sayfada – bütün Beyaz Dizilerde böyle olur ve herhalde bir 

bildikleri vardır.  

d) Sevişmezler, çünkü Laetitia her ne kadar boşanmışsa da, Honolulu’daki 

malikâneye girince anıları depreşir, kocasını ne kadar çok sevdiğini anlar, aslında 

çözülebilecek sorunlar yüzünden ayrıldıklarına karar verir ve ilk uçakla ülkesine 

dönmek için sabırsızlanır; Olgar da zaten evlenmediği kadınlarla yatmamak gibi 

prensiplere sahiptir, ayrıca Laetitia’nın eski kocasına duyduğu sevgi onu derinden 



etkilemiştir; forsunu kullanarak ek bir sefer konmasını sağlar ve onu bizzat kendisi 

geri uçurur. Laetitia’yla eski kocası yeniden evlenir, bir oğulları olur ve ona 

Olgar Amcanın adını verirler.  

 

4. İçerik biçimde saklıdır – hangi “font”la dizilirdiniz?  

a) Yıllardır tatmadığı bir heyecan ve huzur duyuyordu içinde. 

b)  

c) Yıllardır tatmadığı bir heyecan ve huzur duyuyordu içinde.  

d) Yıllardır tatmadığı bir heyecan ve huzur duyuyordu içinde. 

 

5. Hangi müzik eşliğinde okunmak isterdiniz? 

a) Chick Corea 

b) Metallica 

c) Duo Contemporain’den, “Diason” (Eugen Wendel) yorumu  

d) Sibelius’un “Valse Triste”i  

 

6. Aşağıdakilerden hangisi, sizin kitabınızda olabilecek türden? 

a) Kollarında gevşeyip uyuyakalmış adamın saçlarını dalgın dalgın okşarken, bir 

sevişmenin daha sonra ermesiyle birlikte, içindeki boşluğun artık dayanılmaz ve üstü 

kapatılamaz bir hale ulaştığını, sessiz bir ünlemle kabullendi. Uzun bir süredir, 

neden birileriyle birlikte olduğunu, seviştiğini, yaşadığını bilememenin, yine de 

sürdürmenin ikiyüzlülüğüyle yüzleşmekten başarıyla kaçınıyordu, ama artık kendisi 

kendisine isyan ediyor ve güzel kokulu erkeklerden de, pislerinden de, sevecen ya da 

hoyrat erkeklerden de, eğlenceli ya da iç daraltıcı erkeklerden de sıtkının 

sıyrıldığını yadsınamaz bir şekilde açığa vuruyordu. Parmaklarının okşadığı saçlara 

kaydı gözleri; parmaklar –tümüyle istenci dışında– bu saçları sıkıca kavradı; 

elinin, ani ve tümüyle beklenmedik bir devinimiyle, koparırcasına çekti onları.  

b) Uzun kargaların dillerine güneş yağı sürmeye geldim açın kapıları açın dedim 

bozalar ekşidi yine ağlatmayın annemi demiştim size ama ağlattınız hiç 

aydınlanmayacak karabasanların içinde kuyruğumu kovalayarak ilerlerken karasabanla 

deştiniz beni öcü’mün öcünü alacağım bekleyin.  

c) İncinme, bir eklemi destekleyen ve onun hareketlerini sınırlayan bağların 

yırtılmasıdır. Ya bu bağların aşırı gerilmesi, ya da burulma tarzı bir hareket 

yapmak durumunda kalınması sonucu meydana gelir. Yırtılma sonucu eklemde kanama 

meydana gelir ve şişliğe, ağrıya ve çürüğe neden olur.  

d) Karanlık ve fırtınalı bir geceydi.  Ağaçlar uğulduyor, gökgürültüsü ortalığı 

kasıp kavuruyordu. Tülin, bir süre pencereden dışarı baktı – şehrin boş sokakları 

ürküttü onu, “Ne zaman gelecek bu elektrikler,” diye söylendi. Elinde mumla mutfağa 

gitti sonra, ocağa kahve suyu koydu ve masaya oturup Selim’den gelen mektubu yeniden 

okumaya başladı. Yavaş yavaş bir gülümseme yayıldı yüzüne – sıradan olayları anlatan 

bu mektubun onu böylesine mutlu ve hoşnut kılabilmesine her seferinde şaşırıyordu.  

 

7. Bu soruda kitap değilsiniz, siz sizsiniz ve durup düşünüyorsunuz: kitap 

hediye etmeniz gerekse –mesela– hangi durumda, hangi kitabı hediye ederdiniz?  

a) İlk kürtajını başarı ve soğukkanlılıkla atlatmış arkadaşınıza, Hamdi Koç’un 

Çocuk Ölümü Şarkıları‘nı.  

b) Ortaköy’de otururken gördüğünüz, iki masa ötede arkadaşlarıyla oturan ama 

muhabbete pek katılmayan, dünya tatlısı bir insan olduğuna emin olduğunuz ve kesmeye 

çalıştığınız hatun ya da er kişiye, Steve Runciman’ın Haçlı Seferleri Tarihi’nin 

ikinci cildini.  



c) Parasını bozmadığı için dolmuş şoförünü, başına vites koluyla vurmak 

suretiyle öldüren, 46 yıla mahkûm olan ama genel aftan yararlanıp çıkan komşunuza, 

kapınızı çalıp içeriye kaçamak bakışlar attığında, Oruç Aruoba’nın Yürüme’sini.  

d) Kendine yeni bir sevgili bulan ve çok mutlu gözüken, bunu da sizden 

gizlemeyen eski sevgilinize, Vedat Türkali’nin Bir Gün Tek Başına’sını.  

 

8. Başucu kitabınız niye başucunuzda duruyor? 

a) Su bardağına toz girmesin diye, bardağın üstünü kapatmak amacıyla.  

b) Kötü bir rüya görüp uyandığınızda, nerenizin baş, nerenizin ayak olduğunu 

daha hızlı anımsayabilmek için.  

c) Gece sinek öldürmek için. Yastığa başımızı koyuyoruz herhalde.  

d) Tek kişilik bir yatakta tek başınıza yattığınızı hatırladığınızda kafanıza 

vurmak için. 

 

9. “Kitabına uydurmak” deyimi size aşağıdakilerden hangisini çağrıştırıyor?  

a) Honolulu’da bir geneleve giren adam, yatağa girmeden önce kendi kendisine 

John Taylor’ın Kara Delik adlı kitabının Giriş bölümünü okur.  

b) Aynı adam, birlikte olmaya karar verdiği kadının kendisine sperm öldürücülü 

bir prezervatif uzattığını görünce, ağlamaklı bir sesle, Selim İleri’nin 

Dostlukların Son Günü’nden bir bölüm okur, yine kendi kendisine. 

c) Prezervatifi tersten takmaya çalıştığını ve bu yüzden kan ter içinde 

kaldığını yaklaşık beş dakika sonra, kadın bir sonraki müşteriyi de yolladığında 

farkeden adam, Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sını kadına hediye eder ve gider. 

Kadının Türkçe bilmemesinin önemi yoktur, önemli olan jesttir.  

d) Azmin elinden hiçbir şey kurtulamayacağı için adam sonunda “başarıya ulaşır”, 

ancak yurda döndükten bir yıl sonra, AİDS’e yakalandığı anlaşılır. Karısına Kürşat 

Başar’ın Sen Olsaydın Yapmazdın, Biliyorum’unu verir, ama karısı ona çoktan Tahsin 

Yücel’in  Peygamberin Son Beş Günü’nü ve Boris Vian’ın Mezarlarınıza Tüküreceğim’ini 

vermiştir bile.  

 

10. Yaşamınızı hangi kitabın içinde geçirmek isterdiniz? 

a) Italo Calvino, Bir Kış Gecesi... 

b) Afşar Timuçin, Neden Bazı Akşamlar 

c) İspanyolca Fiil Çekimleri 

d) Gustave Flaubert, Madame Bovary 

 
 
Kitap Test-isi Değerlendirmesi: 

 

en çok (a) işaretleyenler: Canınızın sıkkın olduğu her halinizden belli. Şu 

aralar romantikliğin doruğunda olduğunuzu söylemek biraz güç açıkçası. Yoğun bir 

ilişkiyi yeni bitirmiş olabilirsiniz. Canınız artık bu tür şeylerle uğraşmak 

istemiyor olabilir. Uzun zamandır gönlünüze göre birini bulamamış olabilirsiniz. 

Ancak bütün bu ahval ve şeraite rağmen siz aslında potansiyel bir romantiksiniz ve 

köşede bir yerde bir parça umut besliyorsunuz hâlâ, ki bu da iyi bir şey. Öldürmeyen 

Allah öldürmüyor. Kafanızı bu kadar da takmayın canım.  
 

en çok (b) işaretleyenler: Gerçekçi bir insansınız, o yüzden lafı evirip 

çevirmeden söyleyeceğimizi söyleyelim: o güzel filmleri siz de herkes gibi izlediniz 

ve hislendiniz, sevgilinizle  mum ışığında yemek yiyorsanız nasır yakılarını 



karşılaştırmalı olarak incelemenin gereği olmadığını elbette biliyorsunuz ve arada 

sırada ona, kullanışlı bir hediye yerine çiçek filan vermenin yararına 

inanıyorsunuz. Ama bazen de bu işin fazla abartıldığını herkesin kendine göre bir 

romantikliği olduğunu ve biraz da işimize bakmamız gerektiğini düşünüyorsunuz. 

Romantiklik eğlenceyi içermeli sizce, sulusepkenliği değil.  

en çok (c) işaretleyenler: Yemezler güzelim. Anladık canın sıkılıyor, biraz 

dalga geçmek istiyorsun ama bu namuslu ve iyi niyetli bir test. Öyle gidip en kılçık 

seçenekleri işaretleyince boyun mu uzuyor? Madem teste inanmıyorsun, yapma kardeşim. 

Seninle mi uğraşacağız akşam akşam? 
 

en çok (d) işaretleyenler: Caanıım. Beyaz Dizi hakkında söylenenler sizi üzdüyse 

binbir özür. Tabii, onlar da iyi kitap aslında. Gerçek sevgi ve duyguya susamış o 

kadar çok insan var ki bu dünyada, o kadar çok yalnızlık ve duyarsızlık var ki, 

bilmez olur muyuz. Hay Allah. Ama bakın herkes sizin gibi saf ve dürüst olamıyor ve 

sırf romantik gözükebilmek için banko (d) şıkkını işaretleyebiliyorlar. Salı günleri 

iş saatlerinde ararsanız dertleşiriz dilerseniz. Hadi ama, biraz gülümseyin artık.  



“Deneme”kten Hoşlanıyor musunuz? 
 

 

 

 

1. Sabah yine saatin zırıltısıyla uyandınız ve alışık hareketlerle saati duvara 

fırlattınız – son iki ayda katlettiğiniz üçüncü saatti bu. Banyoya girdiğinizde 

gözünüz aynadaki yabancıya takıldı – bu aynanın da bozulduğuna kanaat getirip 

tamirci çağırmaya karar verdiniz. Tam o sırada –sıcak yerine soğuk su musluğunu 

açmış olmanın da etkisiyle belki– yaşamınıza yeni birşeyler katmanın zamanının 

geldiğini anladınız. (Soracaksan sor şu soruyu artık.) Saç stilinizi ya da 

şampuanınızı değiştirmek de kurtarmayacak. Önce neyi değiştirirdiniz? 

a) Başucu kitabınızı – Mario Simmel’in Yalnız Havyarla Yaşanmaz’ını atıp yerine 

aynı yazarın Papaz Her Zaman Pilav Yemez’ini koyardınız. 

b) Stephen King serisi – yerine Barbara Cartland serisi alırdınız. 

c) Kütüphanenizi – pırıl pırıl bir leğen-mandal setiyle. 

d) Nüfus kâğıdınızı – yeni bir renk denemenin vakti geldi artık. 

 

2. Kuaförünüz bu kararınızı duydu ve kendisini yetersiz bulmanıza had safhada 

içerledi. Yine de terbiyeyi elden bırakmayarak, birlikte geçirdiğiniz acı-tatlı 

günlerin anısına, Tezer Özlü’nün Eski Bahçe-Eski Sevgi adlı kitabını armağan etti 

size. Bu kitabı nasıl değerlendirmeyi denerdiniz? 

a) Şu ölümlü dünyada bir de ölümlü kitaplarla uğraşmamak için kapağını bile 

açmadan, eski toprak bir tanıdığınıza verirdiniz. 

b) Tabii ki bahçıvanınıza verirdiniz – güllere daha sevecen davranmasının vakti 

geldi artık. 

c) Daha sevgiliniz olmamış ama tavlamaya azmettiğiniz kişiye “eski sevgilime” 

diye imzalayarak yollamak gibi bir cesaret gösterirdiniz. 

d) Tanrıya yollardınız kitabı – size bir Âdem ya da Havva ve şöyle yeşillikli, 

gürültüsüz bir yer bulması dileğiyle ve iadeli taahhütlü. 

 

3. Bir gün posta kutusunu açtınız ve “Tanrı” imzalı bir mektup buldunuz. Şu 

bahçe işini bir konuşmak için belirli bir zamanda belirli bir yerde buluşmayı 

öneriyor. Şansınızı bir dener miydiniz? 

a) Hayır. Postanecilerin bir sululuğu olmalı bu. Zaten siz de şu aralar 

Nietzsche okuyorsunuz. 

b) Evet. Ama karşınıza çıkacak kişiyle konuşurken ikide bir “Bu bir kamera 

şakası mı?” diye sorup, bir yandan da Kuran, İncil, Tevrat gibi kitaplar hakkında 

zor sorular yöneltirdiniz. 

c) Evet. Yalnız çekin altına atacağı imzayı, Yazıdan Karakter Tahlili kitabı 

eşliğinde çözümlemekten de geri durmazdınız. 

d) Tabii ki evet. Bu densizlere kimin Tanrı olduğunu öğretme zamanı geldi artık. 

4. Sizden bir kitap yazmanız istendi – Bahçe’yi hak etmek için. Nasıl bir şey 

yazardınız? 

a) Bu bahçe muhabbeti biraz fazla uzamadı mı? Ben zaten o şıkkı 

işaretlememiştim. 

b) Nasıl Başardım? – anlamsız test sorularıyla amansızca savaşıp hayatta kalmayı 

başaran bir mazlumun nefes kesici sergüzeşti. 

c) Tanrıların Arabalarının Krikosu - Zen ve Motosiklet Tamiri’nin ikinci cildi. 



d) Kızıldenizin Biçareleri - İncil’de birkaç isim değişikliği yeter, nasıl olsa 

o da adamlarına yazdırtıp okumamıştır. 

 

5. Yazdığınız kitap yayımlandı ancak yayıncınız, iyi niyetli gözüken birtakım 

bahanelerle telif ücretinizi ödemiyor. Çözüm? 

a) Ben kitap falan yazmam kardeşim, boşuna ısrar etmeyin. Başımı zorla belaya 

sokacaksınız bak. 

b) Dert değil, nasıl olsa Aktaş Elektrik’te ve İSKİ’de tanıdıklarınız var... 

c) İkinci bir kitap yazıp, adını Sakalı Yolunmuş Yayıncı koyar, kitapta da adamı 

bir güzel harcardınız. Bu kitabı yayımlayacak yayıncı bulamamak sizi hiç bozmazdı; 

biriktirdiğiniz üç-beş kuruşu uğrunda harcayacak daha iyi bir amaç olabilir mi? 

d) “Halkın İntikamcıları” adında bir örgüt kurup, bütün kitapçılardan kitabı 

çaldırtır, yayıncınızın da işaretparmaklarını kestirirdiniz, böylece dizgi yapamaz 

hale gelir, (“küçük yayıncı” olduğundan her işi kendi yapmak zorunda) ve kitap 

piyasasından ebediyen silinirdi. Hazır eliniz değmişken, şu geç kalkan Deniz Otobüsü 

Servisleri hakkında da birşeyler yapsanız... 

6. Kitap inanılmaz bir başarı grafiği çizdi, 17 dile çevrildi ve siz o kadar 

saygın bir yazar haline geldiniz ki, Zimbabwe Cumhurbaşkanı adınıza bir davet 

vermekle kalmayıp, 3 Mayısta (Zimbabwe’nin Kurtuluş Günü) bir günlüğüne koltuğuna 

oturmanıza izin verdi. Ne olacak şimdi? 

a) Anlatamadım galiba. Bırakın peşimi artık, ben bu testi yapmıyorum, o kadar, 

yapmıyorum işte, daha nasıl söyleyeyim yani, bak zabıtayı çağırırım. 

b) Bir yazar olarak kendi ülkenizde zaten krallar gibi yaşadığınızdan, Allahın 

Zimbabwe’sine gitmezdiniz tabii. 

c) Davet mektubunun bir kopyasını Çankaya’ya, bir kopyasını da 23 Nisan 

Şenliklerini Düzenleme Komitesi Başkanına yollar, Zimbabwe’den istedikleri bir şey 

olup olmadığını sorardınız. 

d) Hemen gider, kanun hükmünde ufak bir kararname çıkartıp, çağdaş Zimbabwe 

edebiyatının 50 cilt halinde Türkçeye çevrilmesi, Türkiye’de yayımlanması ve mümkün 

olduğu kadar çok ortaöğretim kurumuna dağıtılması, bu arada da size Zimbabwe 

halkının bir armağanı olarak, orta ölçekte, zarif bir çiftlik verilmesi için gerekli 

ödeneğin ayrılmasını sağlardınız. Zimbabwe edebiyatı Zimbabwelileri adam etmişse, 

bizi haydi haydi eder, etmezse de siz oraya yerleşirsiniz. (Nasıl mantık ama?) 

 

7. Zimbabwe’den dönerken uçağınız düştü ve okyanusun ortasında üç-beş palmiyeli 

bir adacıkta buldunuz kendinizi – tek başınıza. Yanınıza üç tane kitap bile 

alamadınız üstelik. “Hiç değilse bir Cuma bulsam da muhabbet etsem” diyerek bütün 

adayı taradıysanız da kimseleri bulamadınız, meyveler dalında çürümüş zaten, hava da 

çok sıcak, lanet olsun. Burada epeyce bir süre kalmanız gerekecek. Deneyin bakalım. 

a) Pes. Tamam. Pes. Biliyordum böyle olacağını. İnsan bir test hazırlayacaksa, 

önce atlası açıp bakar, Zimbabwe’yle Türkiye arasında hangi okyanus var diye. Her ay 

bu sayfayı böyle saçmalıklarla dolduracak olduktan sonra, ben de dergi çıkarırım. 

b) Sineklerin Tanrısı’nda böyle bir şey vardı, çocuklar adaya ilk düştüklerinde, 

tepeye çıkıp bir ateş yakıyorlardı, geçen uçaklar görsün diye. Sonraları nöbet işi 

tavsıyor ve ateş sönüyordu. Nitekim bir uçak geçiyor ama onları görmüyordu. Bundan 

gerekli dersi alır ve dağ başını duman almasını sağlardınız. 

c) Nasıldı şimdi, buralarda bir define olacaktı, şu dik açılı palmiyenin 

gösterdiği yönde 250 adım ilerleyeceğiz, evet, işte insan kafası şeklindeki kaya, 

sağ göz oyuğuna elimizi sokuyoruz, elimiz pis kokulu ve ıslak bir sıvıya daldıysa da 



bozmuyoruz, bir anahtar çıkartıyoruz ve sol kulağa sokuyoruz, işte kaya ikiye 

ayrılıyor ve karşımıza bir sandık çıkıyor, aynı anahtarla bu sandığı da açıyoruz ve 

Allah kahretsin, kitap ulan bu: Erkeklerin Kadınlar Hakkında Bilmedikleri Herşey - 

Vakkorama Yayınları. 

d) Buradan kurtulmak gerçekten zor gözüküyor, ama bunun bir rüya olma olasılığı 

epeyce yüksek. Şu ağacın altındaki yumuşak otların üstüne bir uzanayım, şöyle güzel 

bir uyku – sabah uyandığımda bir de bakmışım burada değil, evimdeyim. 2 Şubat, saat 

06:00. Alışık hareketlerle saati duvara fırlatıyorum. Size de olmuş gibi oluyor mu 

bazen? 

 

 



Kitap Test-isi Değerlendirmesi: 

 

en çok (a) işaretleyenler: Size pek ilişmemekte fayda var. Tuvalet kâğıdınızın 

rengi değişse bir hafta kendinize gelemiyorsunuz. Kendinizi bu kadar kasmayın canım. 

İlk adım olarak, her zaman gittiğiniz kitapçıya gidin yine, ama bu kez soldan sağa 

değil, sağdan sola dolaşın. Korkmayın. 

 

en çok (b) işaretleyenler: Arada sırada yaşamınıza yeni unsurlar katmanız 

gerektiğinin siz de farkındasınız. “Arada sırada”yı “46 yılda bir” olarak tanımlamak 

tam sizin yapacağınız iş. Mevsimlerin değişim hızını biraz fazla buluyorsunuz: yani 

yaz dört ay sürse daha memnun olacaksınız, ama çok uzun boylu bir şikâyetiniz de 

yok. Denemeyi deniyorsunuz. 

 

en çok (c) işaretleyenler: Gözünüzü, mümkün değişiklikler için hep açık 

tutuyorsunuz, ama herşeye balıklama atlamıyorsunuz. Abartmanın lüzumu yok. Yaşama 

amacınız, kendinizi de zaman zaman şaşırtma ilkesini kapsayacak şekilde düzenlenmiş. 

Geniş bir gardroba gerek duymadan kılık değiştirebiliyor olmanız, şizoid yollu 

yorumlara yol açsa da, devam. Deneyin denettirin. 

 

en çok (d) işaretleyenler: Siz de bir acayipsiniz canım. Bokuna değdirmek şart 

mı yani. Bir işi de “ay  ilginç ne yapsam” diye düşünmeden efendi efendi yapsanıza. 



Hayatınız “Filme Alınmış Masal” mı? 
 

 

 

 

1. Palavracı Baron, ya da Baron Münchhausen, çocukluğumuzun en büyük 

kahramanlarından biriydi. Hele bir macerası vardı ki hiç unutulmaz: hani bir gece 

geçirilmektedir bir handa, dışarıda hava öldürücü derecede soğuktur, atlının biri 

gelir, ateşin başına oturur, postacıymış, borazanını şöminenin üzerine asar. Lafa 

dalınıp sohbet koyulaştırılmışken birden borazan kendi kendisine çalmaya başlar. 

Hatırladınız tabii. Açıklaması çok basit – şey olmuştur... Ne? 

a) “Isınan hava genleşir” prensibine uygun olarak, dışarıda, soğukta borazanın 

içinde donmuş olan hava şöminenin üstünde rehavete gelip çıkmak istemiş, ancak 

çıkarken etrafına bakmayıp birkaç notaya çarpmıştır. Olay bundan ibarettir. Gerekli 

her türlü önlem alınmıştır. Enflasyonun en kısa zamanda düşmesi beklenmektedir. 

b) O sırada hana inanılmaz güzellikte bir hatun girmiştir. “Alet işler, el 

övünür” prensibine uygun olarak, dalgın gençlerin ve “artık bizden geçti” 

altyazısıyla dolaşan ihtiyarların sayıyla kendilerine gelmesini sağlamak amacıyla 

“Kalk Borusu”nun çalınması zarureti doğmuştur. Bu vatani görevi Sayın Borazan 

kardeşimiz, cansiperane bir şekilde sathı müdafaa ederek yerine getirmiştir. Tüm 

şantiyelere su gelmiştir. 

c) “Sahibini görünce havlayan araba” prensibine uygun olarak borazan, ilk ve 

asıl sahibi Malkoçoğlu’nun o esnada Kara Ormanlarda dolaşmakta olduğunu hissetmiş ve 

acıklı bir nağme tutturarak, ateş başında geyik muhabbeti yapan ve handaki bütün 

müşterileri esir alan Baron’dan kendisini ve herkesi kurtarması için Malkoçoğlu’nu 

imdada çağırmıştır. 

 

2. Hana giren inanılmaz güzellikteki hatun, üzerindeki kürkü çıkartıyor, 

Samsonet bavulundan bir adet Gülün Adı çıkartıyor ve ateş başındakilerin muhabbetine 

asla yüz vermeyerek, bir köşede okumaya başlıyor. Siz de oradasınız, söz konusu 

hatun kişiyle iş arkadaşı olmak ve İstanbul’da, üç harfli araba plakaları da bitince 

nasıl bir uygulamaya geçilmesi gerektiği konusunda tartışmak istiyorsunuz. Ne var ki 

Eco’nun kitabını okumadınız. Ne olacak şimdi? 

a) Kolay. “Nalan? Ben Talat, tanımadın mı?” nidasıyla vaziyete küpeşteden dalar, 

hatunun gaflete düşüp, “Yoo, benim adım Neslihan,” demesiyle birlikte ani bir 

hamleyle diz çöküp, “Ahh, demek gülün adı Neslihan’mış,” diyerek, böyle zamanlar 

için her zaman çakmak cebimde dolaştırdığım gül goncasını, gözlerimi kırpıştırarak 

uzatırım. Çakar çakmaz çakan reklam. 

b) Büyük bir gizlilik kisvesi altında hatunun yanına gider, kulağına eğilip, 

“Hanfendi, henüz 1700’lerin ikinci yarısındayız ve Samsonet bavullar icad edilmediği 

gibi, Şadan Karadeniz de çevirmenliğe başlamadı. Bir gören olursa anakronizm 

suçundan kurşuna dizilirsiniz. Şimdi çaktırmadan kitabı bana verin, beş dakika sonra 

da odama gelin, sizi nasıl kurtaracağımızı konuşalım. 17 numara,” diyerek onu da 

kisvenin altına çekerim. “Han” ve “hanfendi”yle ilgili sözcük oyunları yapmamaya 

özen gösteririm. 

c) “Pardon, burada bir kitap gördünüz mü, koltuğa bırakmıştım – aa, tamam, 

elinizdeki kitap, alabilir miyim?” diyerek kitabı çekiştirmeye başlarım, hatun 

bırakmaz, kitabın kendisinin olduğunu söyler. Ne beis, parmaklarımız dış temaslara 

çoktan başlamıştır. Büyük bir ruh çöküntüsüyle yere otururum, “en heyecanlı 

yerindeydim, entertekstüalite iyice çapraşık boyutlar kazanmış, göstergelerin 



göndermeleri, girift yerlemleri ussal yapıçözümlemenin doruğuna taşırtmıştı,” 

diyerek durumumun ne kadar vahim olduğunu belirtgeçlerim. Gecenin o saatinde tek 

başına hana gelip Eco okuyan hiçbir kadın, böyle gıdıklanmaya kayıtsız kalamaz. 

 

3. Neslihan’la birlikte merdivenleri çıkmaya başlıyorsunuz. Ama o anda büyük bir 

aksilik çıkıyor – bunu bekliyordunuz zaten, daha üçüncü sorudayız, bu testi 

hazırlayan herif insanı oynatıp eziyet etmeye bayılır. Ne oluyor yani? 

a) Samsonet bavul açılıyor ve içinden, Dost Kazanma, Güzel Konuşma, Başarılı 

Olma, Çocuk Kalbi, Söz ve Diksiyon Sanatı, En Güzel Aşk Mektupları gibi kitaplar 

dökülüyor. Meğerse Neslihan, Eco okur gibi gözüküp tavladığı insanlara, han 

odalarında zorla  böyle kitaplar satan bir pazarlamacıymış. Bu kadarını Sırplar bile 

yapmıyor. Koşarak en üst merdivene çıkıyor, atlayıp avizeye tutunuyor ve o hızla 

karşı duvardaki pencereden dışarı çıkıp, aşağıda beklemekte olan Düldül’ün üstüne 

iniyorum. Ancak ipini çözmediğim için dört nala uzaklaşamıyoruz, bu sahnenin yeniden 

çekilmesi gerekiyor. 

b) Samsonet bavul açılıyor ve içinden başka bir Samsonet bavul çıkıyor. O bavulu 

da açıyorum, tabii ki başka bir bavul çıkıyor, bu iş bir süre böyle devam ediyor, 

seyirciler tam sıkılmaya ve yanındakinin ağzına patlamış mısır atma oyununa başlamak 

üzereyken son bavulun içinden masmavi, küçücük bir kuş çıkıyor, “Lütfen hayatımı 

bağışla, bırak uçup gideyim,” diyor. Ne var ki badem gözlü babam öldükten sonra kör 

olmuş, Türk Kültürü bu tersliğin bir an önce düzeltilmesi için bana manevi baskı 

uyguluyor, babamın gözlerinin yeniden badem olması için de bu mavi kuşun kalbinin 

çıkartılıp gözlere sürülmesi gerekli. Ortada etik bir mesele var anlayacağınız. 

Ancak ben bir çözüme ulaşamadan, Baron Münchhausen’in bir yıl önce uçan karınca 

avında attığı ama karınca hapşırınca (Honolulu gribi kol geziyordu o sıralarda) boşa 

giden kurşun, camı kırık pencereden içeri girip kuşu kalbinden vuruyor. Kuşu 

bavulcuğuyla birlikte hanın avlusuna gömüyor,  yandaki 7-Eleven’dan babama siyah, 

şık bir RayBan alıyorum, ardından da avukatımı arayıp bu abuk testte rol almak 

istemediğimi söylüyor, mukaveleyi feshedip gerekli tazminatı yapımcılara ödemesi 

talimatını veriyorum. 

c) Tam o sırada Baron, bir geyik avına çıktığında nasıl kurşunsuz ve saçmasız 

kaldığını, karşısına çıkan geyiği, cebindeki kiraz çekirdeğiyle alnından vurduğunu 

ancak geyiğin kaçtığını, iki yıl sonra bir gün yine geyik avlarken, başından kiraz 

ağacı çıkan bir geyik gördüğünü filan anlatıyor. Geyik muhabbetinin bu raddeye 

ulaşmasından duyduğum esefle, Baron’u Birleşmiş Milletler nezdinde kınıyor ve 

çaresizce bayılıyorum. 

 

4. Gözlerinizi açtığınızda camdan bir tabutun içindesiniz ama daha 

gömülmemişsiniz, üstünüz başınız darmadağın, eteğiniz sıyrılmış, prens kılıklı bir 

herif, mayhoş gözlerle size bakıyor ve sırıtıyor. Bayılmış olmanızdan faydalanan 

yapımcılar, avukatınızın sözleri üzerine sizi “Pamuk Prenses” filmine kaydırmışlar 

anlaşılan. Prensin niyeti kötü, sizi iyice bir uyandırmaya azmetmiş. Birşeyler 

yapmak için sekiz saniyeniz var. 

a) Sıcak temas kurulduğunda en iyi yöntem psikolojik savaştır. Prens soyununca, 

“Aa, hepsi bu kadar mı? Benim cücelere söyleyeyim de moralleri düzelsin,” derim. 

“Bay Kim dediniz?” sorusuyla karşılaşan Bedri Baykam’ın yaşadığı çöküşün boyutlarını 

aratmayacak bu ego yıkımı sonucunda prens, “Sen kalk ben yatam,” diyecektir. Zaten 

benim de bir an önce gidip İstanbul Belediye Başkanlığına adaylığımı koymam 

gerektiğinden, asayişin tesis edilmesi uzun sürmeyecektir. 



b) “Sana bir sivrisinek masalı anlatayım mı?” derim, “Dalga mı geçiyon lan?” 

der, “Dalga mı geçiyon lan demekle olmaz sana bir sivrisinek masalı anlatayım mı?” 

derim, “Kızım dur,” der, “Kızım dur demekle olmaz sana bir sivrisinek masalı 

anlatayım mı?” derim, “İyi be, anlat hadi,” der, “İyi be anlat hadi demekle olmaz 

sana bir sivrisinek masalı anlatayım mı?” derim. Çok geçmeden beyni bulanır, ben 

kimim, neredeyim, neden böyleyim gibi sorular soramayacak hale gelir, varoluşçu 

psikiyatrinin uygulandığı bir grup terapisine katılmak üzere yola çıkar. Sivrisinek 

masalı numarasının yetersiz kalması halinde tuz-buz ve el pişirmece gibi oyunlara da 

başvururum, bilirsin. 

c) Hakemin saatine bakıyor olmasından yararlanıp kendi etrafımda döner, babam 

için aldığım RayBan gözlüğü endirekt serbest vuruşla prense takar, yarattığım boş 

alana deplase olup duvar pası yaparım, on sekize dalarım, Andersen’in sağdan taşıyıp 

son çizgiden ortaya çıkarttığı topa yükselirim, kafa koyacakken Schumacher’den 

yediğim dirsekle sakatlanır ve sedyeyle çıkartılırım. İlk iş olarak kendime bir 

Magnum alırım. Biraz temizlik yapmanın zamanı gelmiştir. 

 

5. Kurtulur kurtulmaz “Palavracı Baron” setine geri dönüyorsunuz ve bir de 

bakıyorsunuz ki sizin yokluğunuzu fırsat bilip “Aladdin” filmini çekmeye 

başlamışlar; han, çölün ortasındaki bir kervansaraya dönüştürülmüş, Düldül’ünüzü 

deve yapmışlar, her taraf çizgifilm kahramanı kaynıyor. Neslihan, Baron ve dadaşlar 

bir köşeye çekilmiş, sessizce oturuyor. Ötekileri anladık ama Baron da konuşmuyorsa 

durum ciddi  demektir. Sizi görünce hepsinin gözlerinde bir anlık bir parıltı 

beliriyor – hadi, bu insanların bütün umudu sizde. 

a) Hemen, temel bir çizgifilm ilkesinden yararlanırım: etraftaki tiplerin hepsi, 

iki boyutlu olmaktan ötürü derinliksiz ve dolayısıyla karaktersiz yaratıklardır. İki 

damla mürekkebe fit olurlar. Çizim ekibinden büyükçe bir şişe çalmak ve hepsini önce 

sarhoş, sonra da bertaraf etmek benim için çocuk oyuncağı olacaktır. 

b) Hemen, temel bir Alaaddin ilkesinden yararlanırım: karanlık çökünce 

Neslihan’ı yanıma alır, gizlice merkez stüdyoya girerim. Neslihan bekçiyi Kız 

Tavlama Sanatı kitabını tanıtarak oyalarken ben de içerden, sihirli lambalı bir film 

karesi çalarım. Baron ve dadaşların yanına dönüp lambadan cini çıkartırız, hayattaki 

en büyük dileğimiz kendi maceramıza, o döküntü hana dönmektir, biz enayiyiz çünkü 

değil mi, yağma yok, Neslihan Samsonet’in ve Joker kitaplarının başbayii olur, 

Baron, arka bahçesinde ufak bir geyik sürüsü besleyebileceği bir şato alır 

kendisine, dadaşlara sıfır kilometre bir Ersen yeter, ben de yalnız bir kovboy 

olarak evimden uzakta, yeni serüvenlere doğru yol alırım. 

c) Hemen, temel bir mantık ilkesinden yararlanırım: benim elimde Magnum var, 

senin yok. Dolayısıyla bu pisliği temizleyecek olan da sensin canım. Zaten (b) 

şıkkını işaretleyenlerin de kafası bozuluyor, karışmam. 

 

6. Tamam, tamam, siz de şakadan anlamıyorsunuz hiç. Geri dönüyoruz öyleyse, 

kaldığımız yere: Neslihan’la merdivenleri çıkıyorsunuz, 17 numaralı odanın önüne 

geliyorsunuz, o elinde bavulla arkanızda bekliyor, siz anahtarınızı arıyorsunuz ama 

sonra, anahtarı Recep’e bıraktığınızı hatırlıyorsunuz. “Ben hemen dönerim,” diyerek 

yeniden aşağı iniyorsunuz. Vee... 

a) Gri takım elbiseli, kara gözlüklü iki adam, lobide beni bekliyor. Baronun ve 

esir aldığı han müşterilerinin bayılmış olduğunu göz ucuyla görüyorum – Baron’un 

bayılması alışılmadık bir durum. Adamlar bana doğru geliyor ve uzun boylu olanı 

“Bavul nerede?” diyor. Ne bavulu, niye taktı bu test-istör bu bavula, ben de (b) ve 

(c)cilerle birlik olsam mı diye düşünürken, kısa boylu olanı beni itekliyor, 



mecburen dövüyorum herifi. Yumruğuna bir göz çakıyorum, herif perişan. Uzun boylunun 

dizine de karnımı geçiriyorum, off... Hemen gidip Baron’u ayıltıyorum, bana yağlı 

bir sicim ve bir dilim pastırmayla bütün bir ördek sürüsünü nasıl avladığını 

anlatmaya kalkıyor, kafasına taşla vuruyorum. Anahtarı kapıp yukarı çıkıyorum. 

b) Gri takım elbiseli, kara gözlüklü iki adam, lobide beni bekliyor. “Bavulda 

valla bir şey yok. Bir sürü saçma sapan kitap. Ne yapacaksınız. Ben size orjinal 

“Playboy” filan bulayım, hem İngilizceniz gelişir,” diyorum hemen. Herifler FBI 

kimliklerini gösteriyor. Ben Neslihan’dan şüphelenmiştim zaten, ama “7-Eleven’a 

kadar gitti, kanatlı ped alacakmış, biz merkeze gidelim, o arkadan gelir,” diyerek 

şövalye çekiyorum. O sırada tıfıl bir oğlan geliyor, Baron’un kafasını taştan 

çıkartıyor, âlem buysa Kral o oluyor, FBI’ın adamları tırsıp bir ihbarı 

değerlendirmek üzere, malzemeden çalan bir pizzacıyı basmaya gidiyor. Anahtarı 

kaptığım gibi yukarıya. 

c) Gri takım elbiseli, kara gözlüklü iki adam, lobide beni bekliyor. “Tamam 

kardeşim,” diyorum, “bavul da yukarıda, hatun da. Gidin ne yapacaksanız yapın. Beni 

de test-istör boğmak suçundan tutuklamak istiyorsanız bir beş dakika izninizi rica 

edeceğim. Hemen gelirim.” 

 

7. Maceranın sonu yaklaşıyor, bakalım mutluluk miktarı ne olacak. Nefis ve lirik 

bir fanfar eşliğinde odaya giriyorsunuz – üzerinde kandil olan ufak, tahta bir  

masa, bir köşede samandan bir döşek, öbür köşede bir sürahi ve leğen. Evet, tesisler 

pek beklediğiniz gibi değil, ama unutmayın: saman-seyran vaziyetleri. Göz gözesiniz, 

herşey size bağlı. Elinizi uzatıyorsunuz, elini tutmak için. Sonra? 

a) Hatun hâlâ Samsonet bavulu taşımakta olduğu için tutamıyorum. Başımıza ne 

geldiyse bu bavul yüzünden geldi zaten, Allah belasını versin diyerek elinden 

kapıyorum ve duvara fırlatıyorum. Neslihan ağlamaya başlıyor. “Ağlamasana 

yavrucuğum, bir bavul için değer mi, zaten taklitti, orjinali Samsonite bunların,” 

diyorum. Bunu duyan Neslihan, “Salak, sen rahmetli babana aldığın gözlüğe bak önce, 

Ray-Bon diye marka mı oluyormuş,” diyor. Beynime sıçrayan kan, gözlerimin rengini 

değiştiriyor, Ray-Bon muydu, RayBan miydi temalı kısa bir inatlaşma geçiyor 

aramızda, hemen prensi çağırıyorum, ancak gözlüğe bakmaya fırsat kalmadan adam 

üzerime atlıyor, kapıda yedi cüceyle birlikte büyükannemin bonesini takmış hain kurt 

beliriyor, adi prens onları kendi tarafına çekmiş, Neslihan çok fonksiyonlu çakısını 

çıkartıyor, ama o da taklit, ilk hamlede tirbuşonu kırılıveriyor, neyse ki sahte 

Lacoste’umdaki timsah imdada yetişip hepsini yiyor gözyaşları içinde, biz de bit 

pazarında kerevet aramaya gidiyoruz. 

b) “Arkana bak,” diyor Neslihan. Eski numara, yer mi Anadolu çocuğu diyerek 

geçiriyorum içimden, nereden çıktığı belli olmayan Kayahan konuyla ilgili bir şarkı 

söylemeye başlıyor, afallıyorum ve dönüp bakıyorum, yüz Türk büyüğünden biri olan 

Tosun buraya da gelmiş ve “Han Duvarları” şiirini nakşetmiş, umutsuzluğa kapılıyor 

ve suların yükselmesini beklerken ağustosböceğiyle karıncanın aslında Vladimir ve 

Estragon olduğunu düşünüyorum. 

c) Neslihan da bana elini uzatıyor, döşeğe uzanıyoruz birlikte. Ne yazık ki 

hatunun saman nezlesi varmış, ortalık birbirine giriyor. Biraz sakinleşince 

soyunuyoruz, ama Neslihan bekâret kemeri takmış. Bavulda bu konuyla ilgili bir kitap 

arıyoruz ama yok, ben iyice dellenmişim zaten, alıyorum elime Magnum’u anladın mı, 

tam o sırada cama bir kuş çarpıyor, bizim mavi kuş iyi mi, meğerse ölmemiş, ama çok 

kötü günler geçirmiş, bir süre kibrit satmış, sonra “sonbaharda bütün yaprakları 

dökülen ama karşı evdeki hasta kıza moral vermek için bir yaprağı boyanan” bir ağaca 

yerleşip ayyaş bir ressama asistanlık yapmış, sonra kendisi ünlü olmuş,  başımın 



sıkıştığını duyunca da hemen gelmiş. Sonra bir şangırtı duyuluyor, kamera camdan 

içeri giriyor, ardından da mavi kuş, tipik bir Mel Brooks numarası bu, zaten bekâret 

kemerini görünce anlamalıydım, alçak yapımcılar “Robin Hood” filminin finalini de 

aradan çıkartmak istiyorlar. Magnum’la tek atışta kamerayı dağıtıyorum. Mavi kuş 

gagalayarak kemeri açmaya çalışırken ben de son bir hesabı görmeye gidiyorum. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Kitap Test-isi Değerlendirmesi: 
 

0-6 arası: Masallardan pek hoşlandığınız söylenemez. İroniye dayanan mizah 

anlayışınız genelde iyi hoş, ama hiç yumuşamamanız üzücü. Hem ruhsatsız Magnum 

taşımak yakışmıyor size. Verin bakiim o oyuncağı. 

7-11 arası: Ben sizi sevdim aslında. Baron’u seven adamdan insana zarar gelmez. 

Yalnız sabrınız bazen çabuk taşıyor. Etrafınızdakiler yüzünden hep. 

12-15 arası: Siz kendi masallarınızı ne zaman yazmaya başlayacaksınız? Bu piyasa 

sizi pek kesmiyor. Spielberg de zeki çocuk aslında, ama yani... 

16 ve üstü: Sizin hayatınız yalan. Bu testte o kadar puan yok bir kere. 


