
Noktanın Kesişimleri Antolojisi 

Cem Akaş 
 

 

 

gerçeğin öte yanında 

 

Üçüncü Şahıstan Parantez Tanımı  

Sabaha daha ne kadar olduğunu bilmiyordu, ama ter içinde, karanlıkla ve yanında yatan kadının 

kısık horlamasıyla çevriliydi, uyanmıştı, bunu biliyordu işte. Yatakta hafifçe doğruldu, karısı 

ellerini yastığın altına sıkıştırmış, tasasızca uyuyordu. Karanlıkta elbise dolabını ve tuvalet 

masasını yavaş yavaş seçmeye başlayınca gülümsedi, karabasandan dünyaya döndüğünün 

belirtisiydi bu. Aklına yapacak birşey gelmiyordu, zaten oldukça yorgundu. Birkaç saat önce 

karısına -– ve kendine – hala genç olduğunu kanıtlamaya çalışmıştı sevişirken. Uzun uğraşının 

bitiminde, karısının alnına kondurduğu öpücükle, kendinden hoşnut, uyuyuvermişti. Şimdiyse o 

kadar emin ve güvenli değildi; iyice yuvarlanmaya başlayan göbeğine ve karnındaki kıllara baktı 

bir süre. Sonra pijamasının üstünü giydi, gece serin olabilir diye düşünüyordu, aslında ayıbını 

örtme güdüsüydü içindeki; belli belirsiz farkındaydı bunun. Karısı çıplak, yüzükoyun yatıyordu, 

ama o zaten üşümez, diye geçirdi içinden. Evet, yapacak birşey yoktu, uykuya dönmekten başka)  

 

Sınırlı Sorumlu, Sorunlu Koca  

Saat yedi buçuk, yeniden uyandım işte. Kahretsin. Nermin çoktan kalkmış olmalı, mutfaktan 

gürültüsü geliyor. Bugün uzun uzun uyuyacaktım aslında, işi kırdım, ama Nermin’in yatmaya 

niyeti yok galiba. O yataktayken de yatılmaz şimdi, kalkıp traş olayım bari... Şu aynayı da 

değiştirmeli. Arkasındaki sır aşınmış herhalde, traşlı olsam da olmasam da suratımda siyah 

lekeler görüyorum. Burnumun, gözlerimin üstünde filan.  

 

Beelzebub  

Bir karabasan bana iyice dadandı, her hafta bir-iki kez aynı saçma düşü görüyorum. Böylesine 

yinelenmesi beni endişelendiriyor, üstelik geceyarıları ter içinde uyanmak, sonra da kırk saat 

uyuyamamak hiç hoş değil, adamın gününün içine ediyor. Düşümde bir sabah uyanıyorum ve iki 

polis eşliğindeki Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri’ni karşımda buluyorum. Hemen kalkıp 

giyinmemi istiyor emredercesine. Bir anlam veremiyorum ama dediğini yapmaya zorunlu 

hissediyorum kendimi. Bana önceki gece dünyadaki tüm edebiyat yapıtlarının, roman, şiir, öykü, 

oyun, deneme, masal, ne varsa hepsinin yok olduğunu, bunları yeniden yazmakla da benim 

görevlendirildiğimi söylüyor. Çok korkuyorum, “bunu yapamam ben,” diyorum, “belleğim çok 

zayıftır, onca kitabı nasıl anımsarım, yapamam, başkasını bulun,” diye bağırıyorum. Genel 

Sekreter, acımasız ve trajik bir bakışla bana bir liste veriyor; hangi eserlerle başlayacağımın 

yazılı olduğu bir kağıt parçası. “İyi günler” dedikten sonra çıkıyor, ama polisler gitmiyor. 

Salonun penceresi kırılmış, içeri rüzgâr doluyor; masanın üstünde duran, kimisi rüzgârla uçuşan 

tomar tomar kâğıdı görüyorum. Son umudum onlarda, belki yazacağım kitaplar hakkında notlar, 

ipuçları vardır diyorum ama hepsi beyaz ve bomboş. Hastir ulan püsküllüsünü yedin şimdi... 

Büyük bir umutsuzlukla masaya oturuyorum. Listenin başında Beckett’in “Godot’yu Beklerken”i 

var, seviniyorum oyunu bildiğim için, ama Fransızca mı, İngilizce mi yoksa Türkçe mi yazmam 

gerektiğini bilmiyorum. Sorduğumda polisler boş boş bakıyorlar. Ağlamaklı bir şekilde 

Estragon’un mu yoksa Vladimir’in mi ilkin konuşmaya başladığını anımsamaya çalışıyorum ama 



beceremiyorum. Polisler anlamasın diye sanki anımsamış gibi yapıyorum. Kaleme sarılıp 

Vladimir’e:  

“Yapılacak birşey yok,” dedirtiyorum. Gerisi gelmiyor. Panik içinde listedeki ikinci esere 

bakıyorum: “Charles Bukowski’nin Tüm Şiirleri”. Daha önce hiç duymadım adını. Anlatılmaz 

bir korkuyla, ölümü karşılarcasına başımı kaldırıyorum, polisler ortada yok. Tam rahat bir nefes 

alacakken kırık pencereden, Genel Sekreter’in gözlerine sahip dev bir karasinek üzerime uçuyor. 

Tüylü, iğrenç ön bacaklarını ağzıma sokmaya çalışırken uyanıyorum.  

 

Bukowski  

giremezsin  

ip kesilinceye ya da düğümleninceye dek,  

ya da ben yeni aynalara  

traş oluncaya kadar, yara  

kapanıncaya ya da açılıncaya kadar  

    sonsuza dek.  

 

Hızlı Yaşayıp Genç Ölen...  

– Tayfun, hadi çabuk ol, çayını koydum, soğumasın.  

– Tamam, geliyorum.  

Yok, kahvaltıların da eski büyüsü kalmadı... Nermin’le gene bir kahvaltı masasında tanışmıştık 

bundan, dur bakayım, evet, yaklaşık on yıl önce. Almanya’daydık, Heidelberg’de. O sabah 

kaldığım otelde kahvaltı etmek istememişti canım. Biraz yürüyüp yakındaki bir meydana 

varmıştım. Meydanın çevresinde ufak kaldırım kahveleri vardı. Daha ortalara doğru üç genç “For 

Emily, Whenever I May Find Her”ü çalıyorlardı. Hay allah, ne çok severdim o şarkıyı, hala bana 

o günleri çağrıştırır. Neyse, birşeyler yemek için kahvelerden birine oturmuştum, bir yandan 

kahvemi içiyor, bir yandan da elimdeki gazeteyi okuyordum. Gazete Türkçeydi, bir Türkçe dergi 

de masanın üzerinde duruyordu. “Afedersiniz, okumuyorsanız derginize bakabilir miyim?” Yan 

tarafta oturan iki genç kadından kumral, uzun boylu olanı söylemişti bunu. Bu sakin başlangıçtan 

sonra da fotoroman hızıyla gelişmişti herşey. Evlilik ve ardından dokuz yıl. Ne fotoromanmış bu 

böyle ya, oku oku “MUTLU SON”u gelmiyor meredin. Şimdi bana kızarmış ekmek uzatan 

Nermin işte o Nermin. Biraz inanmaz bir ses tonuyla söyledim galiba bunu, ama çok değişti, 

ikimiz de değiştik. Kim aynı kalıyor ki.  

– Nermin, yapacak bir işin var mı bugün?  

– Pek sayılmaz. Şule’ye uğramayı düşünüyorum, ne zamandır aklımdaydı zaten. Doğumundan 

sonra hiç aramadım kızcağızı. 

– Vah yavrum, kaç yaşında bu “kızcağız”?  

– Otuz, ama bilirsin öyle bir havası vardır Şule’nin, tutmasan düşecekmiş gibi... Eee, sen ne 

yapıyorsun işten çıktıktan sonra? Ama bugün işe gitmiyordun sen sahi, söylesene neler 

düşündün bugün için? Gökhanlarla filan buluşsanıza.  

Nasıl da numara yapıyor, unutmuş havalarında bugün işe gitmeyeceğimi. Tümüyle aklından 

çıkmış da sabahın köründe alışkanlıkla uyandırmış ayakları. Yazık aslında, gerek var mıydı 

bunlara? Güya başbaşa bir gün geçirecektim sevgili karımla, eski plakları dinleyip bilmem kaç 

liraya aldığım beyaz şarabı içecektik. Bütün gün beraber olmak, bazı şeyleri yeniden yaşatmak 

istiyordum. Canı cehenneme.  

– Aslında evde oturup seninle olmayı düşünüyordum ama...  



– Ben de isterdim Tayfun ama Şule’ye çok ayıp oldu, mutlaka gitmem gerek. Ondan önce de 

berbere uğrayacağım, saçlarım yine pırasaya döndü. Küçük bir hediye de almalı. Bana biraz 

para verir misin?  

Karım benden para istiyor. Kalkıp ceketimin cebinden cüzdanımı çıkarıyorum, bir süre ne kadar 

vermem gerektiğini düşünüyorum, sonra iki on binlik çıkarıp masanın üstüne koyuyorum. Göz 

göze geliyoruz, öyle bakmasaydı da zaten daha fazla vereceğimi belirten yüz ifademle bir onluk 

daha çıkarıyorum. Karım bana teşekkür ediyor.  

Karım sofrayı topluyor, fincanları kaldırıyor. Çayımı daha bitirmedim ama karım fark etmiyor. 

Çığlıklarıma aldırmaksızın fincanı lavaboya boşaltıyor.  

 

Bu İşin Şakası Yok  

Telefon iki-üç kere çaldı. Herhalde işten arıyorlardı, o yüzden Nermin’e işaret ettim açması için.  

– Buyrun ben Nermin... Öyle mi?.. Evet... Bir saniye, çağırıyorum. Tayfun bir arkadaşın seni 

istiyor, kim olduğunu söylemedi.  

Meraklandım biraz; belki Fatih’tir, bayılır böyle sululuklar yapmaya, kimbilir ne soğuk espriler 

doludur kafasında yine. “Alo ben Tayfun.” Alıcıdan gelen ses Fatih’in değildi, uzun zamandır 

unutmuş olduğum çok eski bir tanıdıktı karşımdaki. Tarih karşısındaki sorumluluğum gereği 

kendi sözlerimi aktarıyorum. Tanışımın sözleri ise benim sorumluluğuma girmez sanırım.  

– ...   

– Evet, tabii tanıdım sesini. Ne zamandır senden haber alamamıştım, beni unuttuğunu 

düşünmeye başlamıştım.  

– ...  

– Doğru, kimseyi unutmazsın, bilirim. İşlerin yoğundu herhalde, buralarda değildin, yanılıyor 

muyum? Söylesene kaç yıl geçti?  

– ...  

– Dokuz yıl oldu mu? Vay canına... Tamam şimdi toparladım, o pis trafik kazasında 

karşılaşmıştık en son, değil mi?  

– ...  

– Olaydan sonra seninle gelmemi istemiştin.  

– ...  

– Evet biliyorum ama kazadan hemen sonra olmazdı, biliyorsun Nermin...  

– ...  

– Tabii, tabii ama fazla büyük bir projeydi seninkisi, daha hazır değildim. Yaşamaktan 

vazgeçmek o kadar kolay değil.  

– ...  

– Baksana, dur bir dakika dur... Şimdi de hazır olduğumu sanmıyorum, tamam mı? Yıllar sonra 

herşeyi unutmuşken pat diye aynı öneriyle karşıma çıkmanı beklemiyordum doğrusu. Sana 

evet demem olanaksız, nasıl kabul edebilirim böyle bir şeyi? Daha yapmak istediğim pek çok 

şey var. Her şeyi bir kalemde silip senin peşine takılamam. Yaşamak istiyorum, anladın mı?  

– ...  

– Unut artık...  

– ...  

– Bu konuyu kapatsak olmaz mı?  

– ...  

– Pekala, mutlaka gerekiyorsa buluşalım. Ancak bilmiş ol ki yanıtım kesin.  

– ...  



– 19.15’te Etap Marmara’nın önünde. Peki, olur.  

 

Umuda Son Hamle, Bir-İki  

– Hortlak görmüş gibisin Tayfun. Kimdi arayan?  

– Çok eskiden tanışmıştım. Bir dost. 

– Ne istiyormuş?  

– Ne zamandır görüşmüyorduk, buluşalım diyor... Nermin, Şule’ye bugün gitmen şart mı? 

Yarın gitsen, yapacak iyi birşeyler bulurduk; hem sana...  

– Amaan Tayfun, çocukluk ediyorsun. Hadi ben çıkıyorum, akşama görüşürüz. Haa, aklıma 

gelmişken, evde oturacaksan bir ara çıkıp manavdan domatesle meyve alsana, hiç meyvemiz 

kalmamış. Hadi bay bay.  

Karım gülümsüyor ve kapıyı kapıyor.  

Pencerenin tahtasına konan sineği terliğimle öldürmeye çalışıyorum. Sinek kaçıyor.  

 

Tuz-Biber-Melodram  

“Çok ayıp oluyor kızcağıza, doğumundan beri gidemedim.” Bizim çocuğumuz olmadı hiç, 

Nermin istemedi, ilk başta ben de istemiyordum, yeni evlenmişiz, hayatımızı yaşayalım diye. 

Çocuk ayakbağı olurmuş gibi geliyordu bana; viyaklaması, ağlayıp durması da tepemi attırırdı. 

Vs, vs. Evliliğimizi düşünüyorum da, bugün burada olacağımı bilseydim, girişir miydim bu işe? 

Böylesine bir bağ olmadan yaşam daha renkli ve ilginç olabilir miydi? Ya da başka biriyle, 

Nermin değil de bir başkasıyla? Bilemiyorum, anlamsız sorular bunlar. Neyin yanlış gittiğini de 

tam kestiremiyorum, şudur diye basamıyorum parmağımı. Sevgimizin hepten öldüğünü 

sanmıyorum, belki sıkıldık birbirimizden, takmıyoruz pek fazla. Belki bir çocuk bazı şeyleri 

değiştirebilirdi, en azından sorunları bir kenara itip odak noktasına o yerleşirdi. Bir yazar 

“yaşamda iki konuda başarılı olmak gerekir”, demiş, “kitap yazmak ve çocuk yapmak”. Herşeyi, 

tüm beklentileri ufacık bir çocuğa yıkmak da gülünç. Şey derdi dedem eskiden: “Her işte bir 

hayır vardır evladım”. Öleli altı yıl oluyor.  

 

64. Karede Oyun Sürüyor  

Bir sabah ciddi işadamı giysilerim ve Bonda çantamla işe gidiyorum. Üstünde yürüdüğüm 

kaldırım renkli, büyükçe taşlardan yapılmış, iki sarı bir kırmızı, iki sarı bir kırmızı. Oyunun 

kuralı, kırmızı taşlara basmamak, sanırım siz de biliyorsunuz. Bu oyunu iyi oynarım. İş yerime 

elli metre kalaya dek iyi gidiyor herşey, o sırada arkamdan gelen bir korna sesiyle irkiliyorum, 

dönüp bakıyorum, bir otobüs kaldırımı yalayarak geçiyor. Adımlarım karışıyor. Kollarımla 

dengemi sağlamaya çalışıyorum ama tüm beceriksizliğimle bir kırmızı taşa basıyorum.  

Çok uzaklarda, belki başka bir kralın yaşadığı başka bir ülkede, bir kuş şarkı söylerken düşmeye 

başlar. Düşerken de ötmeyi sürdürür. Kuş yere çakılır.  

 

Usta Ne Der Bu Hususta  

“All the world’s a stage.” – Shakespeare  

 

Yani bütün dünya bir sahnedir. Dev bir kumpanyanın oyununu oynuyorsak, gerçek ne? Gerçek?  

– Aslına bakarsanız gerçek diye birşey yoktur.  

– !  

 

Absurd Düzlemde Manav Söyleşileri  



Kafamdaki soruya gönderme yaparak yanıt veren, Şen Manav’dı. Ben elmalara bakıyordum, 

sesli düşündüğümü de sanmıyorum hiç. Şen Manav, elindeki elmayı dikkatle süzüp kolunu ileri 

uzatıyor, elmayı bir de bu uzaklıktan inceliyor ve parlatmaya başlıyor.  

– Düşünsenize, elmanın kilosunun üç yüz lira olduğu bile gerçek değil ki. Geçen hafta iki yüz 

elliydi, haftaya belki üç yüz elli olur, belki iki yüz. Belki de olmaz. Hem evet hem hayır. 

Zaten şu anda da kilosunun üç yüz lira olduğuna inanmayın. Herkese kilosu 280 liradan satıp 

yalnız size 300 diyor olabilirim. Siz istediğiniz kadar elma üç yüz lira deyin, tüm diğer 

müşterilerimi tanık olarak karşınızda bulacaksınız. O zaman hangi gerçekten söz edeceksiniz 

bakalım? Yalnız fiyatları değil, ağırlıkları da dilediğimce değiştiriyor olabilirim –

olmayabilirim de– tartı benim, kilolar benim. Gördüğünüz gibi bu dükkanda gerçeği ben 

belirlerim. Eğer dilediğimce değiştirebiliyorsam, gerçeklikten şüphe etmez misiniz? 

Etmelisiniz!  

Saçmalıyorum tabii, keçileri boş bırakmamak gerek; bir manav böyle konuşmaz. Güzel. Olsa 

olsa, benim elmalara baktığımı görünce “abi kaç kilo vereyim?” diye sorar. Gerçekte böyle olur, 

deneyimlerle sabit. Bu mantığa göre bu gerçek dünya değil, ya dalıp gittim ya da bir düşteyim şu 

anda; uyanabilmek için ufak bir çaba yeterli olmalı. Elbette. Zaten evden çıktığımı da hiç 

anımsamıyorum. Yalnız kendime acı veren fiziksel uyarımlar uygulamam bu durumda işe 

yaramıyor, biraz önce gizlice çimdikledim kendimi. Çocukken gördüğüm bir düşte sakallı bir 

adam beni anaokulundan sırtlayıp kaçırıyordu. Adamın sırtındayken “merak etme, bu yalnızca 

bir düş, nasıl olsa uyanacaksın” diye kendi kendimi yatıştırdığımı anımsıyorum. Kendimi 

çimdikleyerek uyanmıyorsam –koca adam, nelerle uğraşıyorum, kargalara komedi– evet 

uyanmıyorsam demek ki bu benim düşüm değil. Belki de manavın düşüdür. Hay allah, bu iş çok 

komik. Buradan çıkmanın bir yolunu nasıl olsa bulurum. Bulamazsam da Şen Manav sonsuza 

dek uyuyacak değil ya, elbette uyanır. Uyuyan Güzel bile sonunda uyanmıştı. Hah ha...  

 

Sınırda Gezintiler  

– Alo Tayfun, ben Nermin, nasılsın?  

– Sağol iyiyim.  

– Şey için aradım seni, ben şimdi Şulelerdeyim, arkadaşlarla buluştuk, Şükran’la Leyla da 

burada. Biraz gecikebilirim merak etme.  

– Tamam, olur.  

– Aa, haberin var mı, hani bizim manav vardı ya, sokağın başındaki, adam sizlere ömür. Dün 

gece yatmış, bugün kalkamamış adamcağız. Karısı sabahleyin uyandırmış, adam biraz daha 

uyumak istemiş, kadın da dokunmamış. Öğleye doğru yeniden gitmiş kocasının yanına, 

uyandıramamış bir türlü. Düşünsene kadıncağız nasıl korkmuştur kimbilir. Sen manava 

uğramış mıydın?  

– ... Pek bilmiyorum.  

– Ne demek bilmiyorum?  

– Neyse boş ver, ben gelirken domates filan alırım. Hadi akşama görüşürüz, beni merak etme. 

Öptüm.  

Karımla telefonda konuşuyorum. Evet, doğru, konuşuyorum. Peki ama neredeyim ben, gerçek 

yaşama döndüm mü, yoksa hala o düşte miyim? O da bu saçmalığın içideyse rahatlıkla olabilir. 

Bir dakika şimdi, dalgayı bir yana bırakalım. Eğer manav ölmeden hemen önce onun düşüne 

girdiysem burada sonsuza dek tutsağım demektir bu; adamın uyanması olanaksız. Canına 

yandığımın, herşey öylesine karmaşık ki, insan düşte olup olmadığını nasıl anlayabilir? Burası 

evim, evdeyim, herşey gerçek görünüyor –masa, koltuklar, televizyon, öksürük şurubu– ne 



bileyim, her günkü şeyler işte. Tabi o “her gün” dediğim günler de bu oyunun birer parçası 

değilse. Histerik paranoya eğilimleri mi ne? Yaşantım dediğim süreç yalnızca bir düş olabilir mi? 

Hadi canım daha neler, dizginle artık bu çılgınlığı, insan uykusundayken böyle açık açık akıl 

yürütemez, mantıklı olamaz... Aslında pek mantıklı olduğum da söylenemez sanırım. Kafamın 

içinde karşılıklı iki ayna var sanki, sonunu belirlemeye çalışıyorum görüntülerin. Öff, neredeyim 

ben, (.)  

 

Kişisel Tarihin Tanıklığı  

Buradan kaçmam gerektiğini düşünüyorum, olabildiğince uzağa. Avustralya... Neden orası geldi 

ilk olarak aklıma bilmiyorum. Hep bir özlem ülkesiydi Avustralya benim için, abime kanguruyla 

balık kardeşin masalını anlattırırdım küçükken: kanguru bir gün Sydney’e gider, ilk defa deniz 

görür, ayaklarını sokmak ister ama suya yuvarlanıverir. Çıktığında, kesesinin içinde küçük bir 

balık bulur, ikisi arkadaş olup dünya gezisine çıkarlar. Sonra Zürafa Recai’nin Avustralya gezisi 

masalı vardı: İngiltere’den kalkan, mahkumları taşıyan gemi yolda Afrika’ya uğrar, Zürafa Recai 

de gizlice, limanda demirlemiş bu gemiye biner, geminin ambarına saklanır, doğru 

Avustralya’ya... Dünya’dan ayrı, uzak bir ülke olarak yer etmiş kafamda. Bir çeşit ön yargı, 

koşullandırılmışlık, batıl inanç benimkisi; yine de iyi bir seçim. British Airways’i arıyorum, 

telefonu yanıtlayan kadın yarın sabah 05.30’da Londra üzerinden bir sefer olduğunu söylüyor. 

Yerimi ayırtıyorum, G-32 no’lu koltuk benim. Telefonu kapatıyorum. Çok mu acele karar 

verdim acaba? Sanırım deliriyorum. Uçakta yer ayırtabildiğime göre gerçek dünyada olmam 

gerekir. Ya da telefonla konuştuğum kadın, British Airways, uçağın yolcuları, elimdeki sönmüş 

sigara, Atatürk Hava Limanı, masanın üstündeki gazete ve yazdığı olaylar hep aynı düşün 

parçaları. Eee, baydı artık. Bu işin sonu yok, aynı şekilde düşünerek tüm dünyanın, “gerçek” 

dediğim herşeyin aslında bir düş olduğunu öne sürebilirim. Elime ne geçer veya bu neyi 

değiştirir? İnsanlar düşte de olsa doğup ölüyorlar. Çok saçma, saçma. Bütün bunları böylesine 

açıklıkla düşünebiliyorsam düşte olamam, haksızlık bu.  

İşin içinden çıkamıyorum. Peki ya çocukluğum – bir geçmişim var benim, kafamın içi binlerce 

anı, ufak, önemsiz binlerce ayrıntıyla dolu. Tüm bunlar ancak gerçekten yaşamışsam 

varolabilirler. Düşteyken insanlar geçmişlerini anımsayamazlar ve ellerine bakamazlar – bir 

yerde okumuştum. Örneğin ilkokulun ufacık terasında teneke kutularla, kan ter içinde futbol 

oynadığımızı anımsıyorum. Kızın birinin, Nilgün’dü adı, unutur muyum, benimle ayranını 

paylaştığını, milletin dalga geçtiğini. Ağladığımı. Sonra küçük ablama gözümün önünde otobüs 

çarptığını çok canlı olarak görüyorum şimdi... İlkokula başladığım gün bir çocuğun –adı 

aklımdan çıkmış– bana koşmayı öğrettiğini, ayakkabılarımın vurduğunu. Bunları biliyorum ama 

arada büyük boşluklar var, okul öncesi döneminde aklımda kalmış pek birşey yok; sonra on beş 

yaşındayken neler yapıyordum diye düşünüyorum da, genelde ders çalıştığımın dışında birşey 

çıkartamıyorum. Garip – otuz iki yaşındayken örneğin, geçip bitmeyecekmiş gibi gelen bir yılda 

önemli neler oldu acaba? Şimdi çalıştığım şirkete girdim, yeni bir eve taşınmamız gerekiyordu, 

kavga ederdik Nermin’le sık sık. Bunları yaşadığımı kanıtlayabilecek tek şey, çoğunlukla 

belleğim, o da tekliyor işte. Kendimle ilgili olaylar bir yana, dünyada neler olmuştu? Tam 

bilemiyorum, bilmiyorum: gerçi bunlarla ilgili yazılı belgeler var ama, neyin tarih, neyin 

uydurma olduğunu nasıl ayırt edebilirim? Hammurabi’nin Kanunları diye birşey acaba hiç oldu 

mu? Tamam işte kafamdaki bütün tahtalar çürüğe çıktı, yakında insanlar beni öldürmek için 

gizlice peşimden geliyorlar diye tuttururum... Anılarıma bu denli güvenmekle hata ettim sanırım. 

Pek çok irili ufaklı olay anımsıyorum ama kimbilir kaç katı belleğimden silinmiş. Geçmişim 

kendi gerçekliğimi kanıtlayamayacak. Sonra bir zamanlar tanıdığım kimbilir kaç kişinin varlığını 



unuttum, pek çok kişinin de benim varlığımı unutmuş olması aynı ölçüde doğal. Nasıl onlar 

benim için artık gerçek değilse, ben de onlar için gerçek olmaktan çıkmışım, anı bile değilim. 

Tayfun Boykul adında birisi yok pek çoğunca... Hayır, hayır kaptırmamalıyım kendimi. Her şeyi 

bir kez daha baştan alalım.  

 

Kaçışın Analitik Geometrisi  

Bunun bir düş olduğu kesin, yoksa manavın biri durup dururken belirip solosunu attıktan sonra 

yok olamazdı. Bütün sorun bu düşü kimin gördüğünde. Eğer gören bensem sorun yok demektir, 

en kötü olasılıkla ölmek üzereyken uyanırım, çünkü insanlar kendi düşlerinde ölmezler. Sonra da 

iyi bir kahvaltı ve koyu bir kahve. Ama başkasının düşündeysem bok yoluna Niyazi olsam işten 

bile değil resmen; üstelik ölürsem kurtulma şansım da yok, düşü gören ben olmadığma göre. 

Kolumu çürütmekten de vazgeçmeliyim. Uyanamıyorum.  

Ya Nermin? Yarın Avustralya’ya onsuz mu gideceğim? Niye gidiyorum ki ben – düşünelim: bu 

ortamdan kurtulursam belki kafamı toplayabilirim. Ya da düşün sınırlarını zorlamış olurum: bir 

balonun içinden kurtulmak isteyen bir insan, balonun yüzeyine doğru hızla atılırsa delip çıkabilir. 

Evet olabilir. Aslında Nermin’i de peşimden sürüklemenin anlamı yok, bu benim sorunum, bana 

yardımcı olamaz. İş gezisine çıktığımı söylerim ona. Ani bir iş bağlantısı. Çok büyük yatırım. 

Kaçırılmayacak olanaklar. Mutlaka gitmem gerek. Böyle bir fırsatı ne zamandır bekliyorduk 

zaten. Evet Nermin burada kalmalı. Fazla sürmez, bir-iki günde sorunu çözümleyebileceğimi 

sanıyorum. Olayların merkezinden uzaklaştıkça gerçekleri görmek daha kolay olur. Ama gerçeği 

ölçebilecek bir standart bulamıyorum. 

 

Algernon’a Çiçekler  

Korkuyorum. Aklımı yitirme sürecine tanık oluşum dehşete düşürüyor beni.  

 

Papaz-Pilav Bağıntısı  

Saat yediye yaklaşıyor, buluşmaya gitmem gerek, Etap’ın önüne. Bu saatte de kalabalık olur 

Taksim Meydanı. Onu tanıyabilecek miyim bilmiyorum, dokuz yıl geçti aradan. Ama o her 

zaman garipti, fazla değişmiş olacağını sanmıyorum. Kendisini tanımamı sağlamak onun işi; hiç 

gönüllü değilim onu yeniden karşımda görmeye. Yoksa buluşmayı kabul etmese miydim? Ne 

değişecekti ki, bugün olmazsa başka bir gün, başka bir yerde nasıl olsa bulurdu beni – ne denli 

yapışkan olduğunu bilmiyor musun?.. Olabildiğince kısa keseceğim görüşmeyi, olmaz diyeceğim 

ona, daha olmaz, bekle. Beklemelisin.  

 

Bay Ölüm’le Dıhe Buluşma  

Hollanda’dayken –vaktiyle– arkadaşlarla çok güldüğümüz bir olay olmuştu: tek yönlü bir yolda 

hem arabalara, hem karşıya geçmek isteyen yayalara kırmızı ışık yanıyordu. Arabalar ve insanlar 

öyle bekleşiyorlardı. Türklüğümüzü sergilemez için tam fırsatı bu, “deli Hollandalılar, salaklar!” 

diye kahkaha ata ata kırmızıda karşıya geçmiştik. Aval aval bakmışlardı ardımızdan da 

yaptığımızı yapamamışlardı. “Güçlü bir toplumsal koşullandırma” damgasını da vuruvermiştik 

olaya.  

Böyle birşey yalnızca Hollanda’da olur sanıyordum, daha beteri şu anda Taksim’de, Etap 

Oteli’nin önünde oluyor. Tüm arabalar durmuş, kırmızı yanıyor; yayalara ise yeşil yanıyor ve 

kimse karşıya geçmiyor! Yanımdaki yaşlı teyzeye niye yürümediğini soruyorum “ben zaten 

karşıya geçmek için beklemiyorum ki burada” diyor. Yürümeye başlıyorum. Kahverengi bir 

Mercedes diğerlerinden hızla kopup üzerime doğru geliyor. Eski dostumun arabası bu, dokuz 



yıldır aynı arabayı kullanıyor olmalı, o kazada da bununla öldürmeye çalışmıştı beni. Yolun 

ortasında buluşuyoruz sonunda. Beklemeye hiç niyeti yok, belli; projesini şimdi gerçekleştirecek 

gibi. Gelmemeliydim. Saat 19.15. Her şey çok çabuk...  

 

Ölüler Konuşmaz, ya da Western’de Yeni Bir Boyut  

Ne söyleyeceğimi bilmiyorum; ben ölüyüm şu anda, cesedimi de çoktan kaldırdılar, ama hala 

düşünüp konuşabiliyorum işte. Uçaktaki yerim boş kaldı, koltuğu benimkinin yanıda olan adam, 

gelmediğimi görünce ayaklarını koltuğuma uzattı. Uçak kalkalı bir saat oluyor, rahat bir yolculuk 

yapıyordur. Uçakta olmayışım gerçekten öldüğümü gösteriyor. Buna karşın, konuşuyor olmam 

da şu anda düşte olduğumu.  

Nermin ölümüme gerçekten çok üzüldü, oysa rahatlamasını bekliyordum. Ben de onun bu denli 

üzülmesine üzüldüm. Birbirimize çok bağlanmışız farkında olmadan. Düşünüyorum da, daha 

farklı olabilirdi ilişkimiz. Gülünç aslında, bunu anlayabilmek için ölmek gerekiyormuş. Her şey 

önemsiz ve anlamsız gözüküyor buradan. Kendimi tıkıldığım şişeden çıkmış gibi hissediyorum, 

her yere gitmekte özgürüm. Beni burada tutan tek şey Nermin, onun yanında olmak istiyorum. 

Yaşarken istemediğim kadar çok hem de.  

Nermin’e ancak geceleri ulaşabiliyorum, dün gece uykusunda birlikte olduk. “Tayfun sen 

misin?” diye irkildi ilkin; karşısına böyle çıkmamı doğal olarak beklemiyordu. Dindar değildir 

Nermin, dolayısıyla da ruhlara güler geçer. Ne yani, ben şimdi ruh mu oluyorum? Neyse, 

dağıtmayayım şimdi. Can çıksa da huy çıkmıyor.  

– Evet canım. Evet sevgilim. Geceleri seninleyim artık. Hep yanındayım sevgilim. Korkmana 

gerek yok. Yalnızca bir düş bu, korkma ne olursun.  

Birşey diyemedi bir süre. Uykudayken mantığını işletmesi daha zor oluyordu ki, epeyce 

düşündü.  

– Ya sabah olunca?  

– Sabah olunca uyanacaksın, bütün gün boyunca gece olsun diye sabırsızlanacaksın ve sonra 

yine birlikte olacağız.  

 

Alice’e Nispet  

Bir düşteyim sanki! Sankisi yok, düpedüz bir düş tabii. Her gece ondan sabah yedi buçuğa kadar 

birbirimizin oluyoruz. Hiç yapmadığımız, düşünmediğimiz, cesaret edemediğimiz şeyleri 

yapıyoruz düşlerde. Evliliğimizin en mutlu anlarında bile bu kadar rahat ve kusursuz bir 

ilişkimizin olduğunu, bu kadar yakın olduğumuzu sanmıyorum. Bir kaçış bu, sorumsuzca bir 

kaçış ve bunun doğurduğu tüm güzellikleri yaşıyoruz. Bundan aldığımız zevk gerçek, mutluluk 

gerçek, insanın bütün bunlara “yalnızca bir düş” demeye dili varmıyor o yüzden. Gerçekten 

ayırmak o denli zor ki; gerçeklik dünyasının en önemli değerleri nedir? Özgürlükse, yaşıyoruz 

özgürlüğü, olamayacak kadar. Mutluluksa, söyledim işte, paylaşsak da az gelmiyor. Ütopyaların 

karşılaştığı ikilemin, birinden birini seçme zorunluluğunun da ötesinde, ikisi birden elimizde 

bizim.  

 

Yolun Sonundaki Yanlış Adreste Oturan Postacı  

Nermin bu tempoya dayanamıyor. Aradan geçen iki ay içinde iyice çöktü zavallı. Tüm yaşantısı 

alt-üst oldu; arkadaşlarıyla görüşmüyor, ufak bir sekreterlik işi buldu, sabah gidiyor, akşam 

çıkınca da hemen eve. Yüzü sapsarı, gözleri ufaldı, akları iyice belirginleşti. Pek birşey de 

koymuyor ağzına. Kahvaltıyı bile bir fincan çay, bir grisiniyle geçiştiriyor, oysa çok önem 

verirdi, “altın yiyorum altın” diye de kendi kendisiyle eğlenirdi.  



Bunu yapmaya hakkım yok benim, o bir insan, yaşıyor, yaşaması gerekli ve bunu 

değiştirmemeliyim. Benim yüzümden gözlerimin önünde eriyip bitmesine dayanamam. Acınacak 

haldeyim. Hödüğün biri beni uykusunda görüyor, sonra da ölüyor ve ben gerçek yaşamda 

öldüğüm halde böyle belirsizce sürünüyorum. Belki –olur ya– düşü gören manav da değildi, 

belki manav da bir düşteydi; beş milyar insanı, geçmiş ve geleceklerini tüm ayrıntılarıyla içeren 

bir düş... Yok deve. Bunun ucu teolojiye dayanıyor ya, statüm gereği görmem gereken ödül ve 

ceza diyarları etrafta gözükmediğinden, o konuya girmek yersiz. Tanrı bile benim gibi bir hilkat 

garibesini dışlamış olabilir... Kahretsin, bu halimde bile aklım soytarılıkta, bencillikte, hep ben, 

ben. Nermin ne olacak, sorun bu. Böyle devam ederse o da sonunda terk-i diyar etmek zorunda 

kalacak. Yeter artık... O ölürse sanmam ki benim yanıma gelsin. Onun ölümü ikimizin de sonu 

olur. Bunu istemiyorum, bir çıkış yolu olmalı.  

Sanırım onu bırakmam gerekiyordu. Gitmeyi önerdim, “seni bir daha rahatsız etmeyeceğim” 

dedim ve gittim de, ama olmadı. Nermin daha da kötüleşti, işe bile gitmez oldu, bütün gün 

yataktaydı. Onunla birlikte olamamaya, yalnızca uzaktan seyretmeye ben de dayanamadım. Geri 

döndüm sonuçta.  

Yapacak tek birşey kalıyordu; aklıma çok iyi –ikimiz için de çok iyi– bi çözüm gelmişti.  

 

Dahiler De Ölür / Ölüler De Dahiler  

Nermin’in intihar etmesi gerekiyordu. İyice düşündüm ve bu konuda, işleyeceğine inandığım bir 

teori oluşturdum: Nermin kendisini öldürecekti ama öyle herhangi bir yöntemle değil; uyku 

haplarıyla. Bunu söylerken gülümsemeden edemiyorum, çok dahice –çılgınca!– ve tam bu 

duruma uygun bir buluş bu. Evet bir buluş. Uyku haplarıyla derin bir uykuya dalacak Nermin o 

sırada onun yanında olacağım sarılacağım ona Nermin’im diyeceğim ve o yaşamdan 

kurtulduğunda artık benimle olacak...  

Önerimi sessiz bir coşkuyla karşılıyor Nermin; düşünde salondaki koltuğa oturmuş, düşünüyor.  

– Nasıl yapacağım bunu Tayfun? diye soruyor, gözleri parıltılı.  

– Bunu gerçekten isteyip istemediğinden emin olmalısın öncelikle. Çok önemli bir karar bu.  

– İstediğimi, deliler gibi istediğimi, yalnızca seninle olmak istediğimi biliyorsun.  

– Peki canım. Sanırım yüksek dozda uyku hapı alman bu durumda en uygun olanı.  

Nermin başını sallıyor düşünde, sonra uyanıyor. Bir süre yatakta doğrulmuş bekliyor, tuvalet 

masasının üzerindeki ilaç kutusuna uzanıyor sonra eli. Teker teker boşaltıyor bütün hapları 

avucuna. Bir an duruyor, sonra masanın üstüne bırakıp mutfağa gidiyor. Bir bardak suyla 

dönüyor, yavaş yavaş içiyor hapları. Ağır çekimle izliyorum sanki bunları. Yatağa uzanıyor 

yeniden, “geliyorum yanına, bekliyorsun değil mi?” diye fısıldıyor.  

 

Kerevette Oturan Murad  

Evet bekliyorum. Yeniden başlayacağız, bambaşka bir dünya bu çünkü, belki başka bir düş. 

Kuralları farklı. Bekliyorum; gel Nermin’im, sevgilim, gel. Yavaş... Yavaş. Gel.  

 

  



Tanrıların da burnu kaşınır 

 

Onlar da kaşırlar – tatlı tatlı...  

• 

İstemeden intihar ediyordu işte. Taksiyle Boğaz Köprüsünün üstünden geçerken iş çıkışı 

trafiğine yakalanmış, araba sağ şeritte sıkışıp kalmıştı. Hoş, köprünün boş olduğu bir saat de pek 

kalmamıştı artık. Canı fena sıkılıyordu, yetişeceği bir tren filan yoktu ama öylesine boş boş 

durmak, ilerleyememek Hakan’ı çileden çıkarıyordu. Sık sık yinelenen dur-kalk-dur’lardan 

midesi de bulanmaya başlamıştı. Biraz temiz hava –onca arabanın arasında bulabilirse tabii– iyi 

gelecekti, bacaklarını biraz açmak, bir-iki adım yürüyüp derin derin nefes almak istiyordu. Hani 

en kaşınmamanız gereken anda her tarafınız deliler gibi kaşınmaya başlar, işte ona benziyordu 

Hakan’ın hali. Kısa vadedeki başlıca amacını böylece belirleyince, geriye girişimde bulunmak 

kalıyordu: kapıyı hızla açıp dışarı fırladı Hakan ve çelik halatların üzerinden atlayınca kendini, 

yaklaşık altmış metrelik ölümcül özgürlüğün önüne çekilmiş parmaklığın yanında buldu. 

Aşağıya atlamak kuşkusuz çok ilginç ve değişik bir deneyim olurdu, ama doğrusu böyle bir şeye 

en azından şimdilik hiç niyeti yoktu.  

Hakan’ın göz ardı ettiği iki önemli konu vardı: birincisi, trafikte sıkışıp kalmış insanlar 

müneccim değillerdi ve dolayısıyla Hakan’ın intihar etmeye niyeti olmadığını bilemezlerdi. 

İkincisi, her toplumda belirli kavramlar, belirli simgelerle özdeşleştirilirdi ve nasıl bir insan, 

geneleve saz teli pazarlamak için gitmezse, Boğaz Köprüsü’nün ortasında hava almak için 

arabadan, üstelik de taksiden fırlamazdı. Sonuçta taksi şoförünün “dur kardeşim, nereye?” 

nidalarıyla başını çektiği panik, arabanın yakın çevresini sarmış, görenler görmeyenlere, 

görmeyenler de uyuyanlara, olanları anlatmaya başlamıştı. Birkaç kişi de “çocuk gidiyor yahu!” 

diyip arabalarından çıkmış, Hakan’ın olduğu yere koşturmaktaydı. Zeynep Kamil’e 

yetiştirilmeye çalışılan genç anne adayının ise beklemekten başka seçeneği yoktu, “ne vardı 

Zeynep Kamil’e gidecek, bu tarafta hastane mi kalmadı?” diye damadın başına ekşiyen anası da 

ikramiyesi. Uzun süredir böyle saçma adamlarla uğraşmak zorunda kalmamış olan köprü 

polisinin bir elemanı da, beklenmedik bir rahatsızlığın çıkmasına sinirlenmiş, söylene söylene G-

2 no’lu kulübesinden çıkıp Hakan’ın olduğu yere doğru ilerliyordu. Milletin kendisine doğru 

geldiğini gören Hakan bu eğlencedeki rolünü kavramış, parmaklıkların üzerine oturup sol 

bacağını aşağıya sarkıtmış, böylece izleyicilerin iki metreden yakına gelmelerini engellemişti. 

Polis memuru Atilla Cengiz Bey (45) de, bu uzaklığa gelip durdu.  

Şimdi Hakan’ın aklından zoru olup olmadığına bir bakalım, ben de size Hakan hakkında birkaç 

ayrıntı daha yaratayım. Hakan 25 yaşındadır, hala üniversiteye gitmektedir ve girdiği kimbilir 

kaçıncı fakülteden artık mezun olmaya karar vermiştir. IQ’su 128’dir, yani bir dahi değildir ama 

oldukça zekidir, kitap okumaya ve keman çalmaya düşkündür, ikisini aynı anda yapmak gibi 

garip huyları vardır. Kaşığı sol eliyle tutar. Aslında, anlattığım köprü olayındaki davranışı o gün 

etkisi altında kaldığı bir adet dolduruş sonucu ortaya çıkmıştır. Onu da anlatayım: bunlar beş-altı 

arkadaş biraraya gelip, ders kırmış olmanın da ivmesiyle, yaşamın anlamını tartışmaya giriştiler, 

öğle üstü; mekan fakültenin bir köşesi. Psikoloji öğrencisi Zerrin, öncelikle yaşamın bir 

anlamının olmasının gerekip gerekmediğini tartışmaları gerektiğini söyledi. Bu zor cümlenin 

yarattığı stresten kurtulmak için de kantine kola içmeye gitti. Böylece yuvarlanmaya başladılar. 

Onur’a göre bir anlam aramak yersizdi çünkü böyle bir anlam yoktu; yaşam kötü bir şakaydı ve 

insanlar hem bu şakaya hedef oluyor, hem de gülmek zorunda bırakılıyorlardı. “Hani ‘Bugün 

Salı / Enseler Kapalı’ dizelerinden sonra yediğiniz tokatın acısıyla arkanıza hışımla dönüp bir 

çamyarması görürsünüz ve gülümsersiniz ya, öyle işte,” diyordu Onur. Bu konuda bir süre 



tartışıp bir sonuca varamayınca konuyu değiştirmeye ve “eğer bir anlam varsa bu nedir, ne 

değildir?” sorusuna yanıt aramaya karar verdiler. Bu andan başlayarak Hakan dolmaya başladı 

(kadayıfa dek yol vardı) ve uzayıp giden bu söyleşinin sonunda özgürlük ve özgünlüğün 

erdemleri ile arada sırada abartma ve sıradışına taşmanın gerekliliği vurgulandı. Bu vurgu, ortak 

bir bildiri halinde yayınlandı. Ufak öğrenci grubu yeniden bireysel parçacıklarına ayrıştı ve her 

parçacık, önemli bir sorunu çözüme kavuşturmuş olmanın verdiği hafiflikle, yeniden dertler, 

sınavlar, maaşlar ve salatalıklar dünyasına değişik giriş kapılarından geçerek ulaştı. Hakan ise bu 

geçişi diğerleri kadar başarıyla tamamlayamamıştı, aklının bir kısmı hala yukarıdaydı; sanki o 

“yukarılar”a dönmek istercesine yaylanarak yürüyordu. Özellikle kendini beğenmişlerin sahip 

olduğu bu yürüyüş biçimi birçok insanda görüldüğünden, kaldırımda yürüyenler bunu 

yadırgamıyorlardı. Ancak Hakan bununla yetinmiyor ve arada sırada, üstelik hiçbir uyarıda 

bulunmaksızın zıplayıveriyordu! Evet, resmen zıplıyordu ve doğal olarak, kaldırımı bunun gibi 

bir zırtapozla paylaşma gafletine düşen normal insanlar şaşırıyor, irkiliyor ve hatta 

tiksiniyorlardı. Hakan bu insanlara aldırmıyordu, dahası, gösterdikleri tepkiden kıvanç 

duyuyordu. Böylece Hakan adındaki bu karakterin ileride yapacağı mantıksızlıklar ve 

saçmalıklar için gerekli önkoşulları vermiş oldum. Bu haliyle Hakan, potansiyel bir düzen 

düşmanı ve gizil bir delidir. Aklınızda bulunsun.  

Sular yediyi gösteriyordu, mevsim sonbaharın sonuydu ve hava çoktan kararmıştı. Üniversite 

öğrencisi Hakan (25), sarı bir Renault taksiye bindi ve şoförün bezgin bakışlarıyla karşılaştı; 

buna aldırmadı (beklendiği gibi). Aralarında şu konuşma geçti:  

– Fesuppanallah.  

– Kadıköy’e lütfen.  

– Köprüden mi gideceğiz?  

– Her zaman köprüden mi gidersiniz?  

– Evet.  

– O zaman arabalıya binelim.  

– Kadıköy’e arabalı var mı?  

– Anlıyorum. Üzülmeyin bu sizin suçunuz değil, teknik olanaksızlıklar nedeniyle tekdüzeliğe 

mahkum olmuşsunuz. Ama yine de yaratıcı olmaya çalışın, aklınıza gelen en ilginç yoldan 

götürün Kadıköy’e beni.  

– Fesuppanallah...  

Düşüncelere garkolan Hakan, köprünün anti-trafikselliğiyle yüzleşince çevresine bakındı, o gün 

öğrendiği ve bunda sonraki yaşamını yönlendirmesine karar verdiği kuraları uygulamayı 

sürdürdü – yani taksiden fırlayıp köprünün kenarına kondu...  

Hakan’ın kaderinin bu bağlamdaki önemini anımsatmadan edemeyeceğim: Hakan’ın kaderinin 

kaderi, benim tarafımdan yazılmaktı. Ben de böylesine bir karakterin başıboş dolaşmasına ve 

ortalığı birbirine katmasına izin veremezdim. Bu yüzden alkışlarınızla, polis memuru Atilla 

Cengiz Beyi sahneye davet ediyorum. 

• 

A) Atilla Cengiz Bey, Hakan’ınkine benzer bir değişime maruz kalmıştı. Kendisi sevilen bir 

memurdu ve görevinin gereklerine büyük bir tutkuyla bağlı olmasıyla tanınmaktaydı. O akşamki 

köprü nöbetini yine bu bağlılıkla sürdürüyordu; herşey olağan gözüküyordu ki birden çocuğun 

biri taksiden fırlamış ve köprünün kenar parmaklıklarına oturuvermişti, her an dengesini 

kaybedebilir ve düşebilirdi. Uzun meslek yaşamının yarattığı içgüdüyle olay yerine koştu, 

çocuğun iki metre kadar yakınına geldi ve birden durdu, çünkü daha önce bilmediği ve o anda 

kendisine vahiy yoluyla malum edilmiş bir gerçek vardı: Atilla Cengiz Bey, acı bir cilvem 



sonucu tıpkı Hakan gibi yaşamını sorgulamıştı. Böylece şimdiye dek, 12 yaşında ilkokul 

müsameresinde, rolünde olmamasına karşın bir havucu ayaklarıyla tutup yemeye çalışmasının 

dışında kayda değer birşey yapmadığının bilincine varmıştı. Hep kendisinden beklenileni 

yapmış, iyi bir vatandaş, örnek bir memur, ideal bir koca ve sevecen bir baba olmuştu, ama artık 

“zart” demişti. Değişik birşeyler yapma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Ha düştü, ha düşecek 

durumdaki bu çocuk da bir lütuftu (rica ederim, teşekküre hiç gerek yok. Görevimiz.). Normal 

bir zamanda, çocuğu yatıştırıcı sözler söyler, ani bir hareket yapmadan kalabalığın biraz daha 

uzaklaşmasını sağlar, birisini telefona gönderip yardım çağırtır, bu arada da çocuğu, yanına 

gelmesi ve yaşama dönmesi için ikna etmeye çalışırdı. Ne yazık ki bu akşam normallik sınırlarını 

aşmış, “olağanüstü-fantastik” sınırına doğru emin adımlarla ilerlemekteydi. Ve yine ne yazık ki 

Atilla Cengiz Beyin fazla seçme şansı yoktu.  

• 

B) Atilla Cengiz Beyde de bir gizillik vardı, kendisi gizil bir psikopattı, ayrıca daha pek çok ruh 

hastalığı, yüzeye çıkmak için sıra bekliyordu. Hepimizin bildiği gibi beklenmedik bir tehlike, 

panik hali ve aşırı stres, denizaltıların su atıp yüzeye çıkmasına benzer bir etki yapar insanların 

üzerinde. Trafiğin her günkü karmaşasına artık alışmış olan Atilla Cengiz Bey, intihar 

girişiminde bulunan biriyle ilk kez karşılaşıyordu ve bu durum, bedeninin ve beyninin kimyasal 

dengesini bozmaya başlamıştı. Hızlı adımlarla olay yerine doğru yürüdü, saldırgan hareketlerle 

kalabalığı yardı ve Hakan’ın yanına ulaştı. İşte o an gelmişti.  

• 

Bundan önceki iki paragrafı A) ve B) olarak belirledim çünkü üzerinize afiyet ben biraz 

demokratiğimdir, okurumun seçme şansı olmasını isterim. Bu yüzden Atilla Cengiz Beyin 

aslında bir ruh hastası olup olmadığı konusundaki yargıyı sizlere bırakıyorum. Tabii sizin 

seçiminiz, öykünün bundan sonraki akışını en ufak bir şekilde etkilemiyor ama o kadar da olacak 

artık, ne demiş atalarımız: “demokrasiden şaşma, çizmeyi aşma”.  

• 

(Fonda “Kader kapıyı nah böyle çalar” alt başlıklı senfoni çalarken okunduğunda bu bölüm daha 

etkileyici oluyor. Meraklısına.) 

 

“Oğlum manyak mısın n’apıyorsun orada?” diye kükredi Atilla Cengiz Bey. “Yoğurt partisi 

veriyorum, sizde gelsenize memur bey,” dedi Hakan. Yine muzipliği üzerindeydi. Ama Atilla 

Cengiz Beyin espri dinleyecek hali yoktu, Hakan’ın iyice yanına geldi ve onu aşağıya itti.  

Hakan afallamıştı ama son anda parmaklıklara tutunmayı başardı. Kalabalık felce uğramış, 

ağızları ve gözleri birer karış açık insanlar, ne olup bittiğini kavrayamadan onları izliyorlardı. 

Atilla Cengiz Bey, copunu Hakan’ın ellerine vurmaya başladı; Hakan’ın canı çok yanıyor, gücü 

tükeniyor, parmakları kayıyordu. Yalnızca sağ elinin işaret ve orta parmağıyla tutunuyordu artık, 

sonra işaret parmağı da kaydı. Atilla Cengiz Bey, son darbeyi indirmek için copunu öfkeyle 

kaldırdı ve Haylayf, işte yepyeni bir bisküi; sizler için / iyisini seçin – Haylayf, cop, Hakan’ın 

kalan son parmağıyla buluştu. Orta parmak, utangaç aşık rolünü benimseyip hemen buluşma 

yerinden uzaklaştı. Hakan düşmeye başladı. İlk defa kendisinden umulmayan bir iş yapmış 

olmanın engin mutluluğuyla dolan Atilla Cengiz Bey, oynak bir Karadeniz türküsünü ıslıkla icra 

ederek gişelere doğru yürümeye koyuldu. Ev sahibinin tuttuğu takıma beş çekildiğini öğrenen 

kiracının gülümsemesi vardı yüzünde. Hakan bu arada gayet sakin, düşüyordu – aslında sakin 

filan değil, büyük bir panik içindeydi tabii. (Lafın gelişi öyle dedim, sonra da silmeye üşendim 

yani.) Durup dururken öleceğini anlamıştı; son merci olarak bana seslendi:  



– Abi bir dakka ben bu öykünün baş kahramanıyım şimdi ölürsem öykün yarıda kalır ve yarıda 

kesilmiş öyküye döner onun için beni ölüme yollamaktan vazgeçip kararını yeniden gözden 

geçirsen hadi benim aslan abicim çabuk n’olur...  

– Hakan, evladım, boyuna bakmadan benim işlerime karışmanı bu seferlik bağışlıyorum, gençsin 

diye, ama bir daha olursa karışmam. Biz de o kadarını düşündük herhalde, bir bildiğimiz var ki 

konuşuyoruz, cık cık... Pekala, şimdi düşmeni durduruyorum, yalnız bir şartla; yaşaman için iyi 

bir neden göstereceksin bana, yoksa dosdoğru öbür dünyayı boylarsın, orayı da ben yazıyorum, 

ona göre. Hadi bakalım konuş, seni dinliyorum. Haa, ayrıca bu öykünün baş kahramanı olma 

saplantısından da vazgeç, tek ve en büyük kahraman benim, sen yalnızca sıradan bir figüransın.  

Önce inanmadı Hakan, ölüme bu kadar yaklaşmışken geriye dönmüş olmasına. Aşağıya baktı ve 

Boğaz’ın frijik bir karıncayiyen kadar çekici sularını gördü; aklından kimbilir neler geçiyordu 

(aklından “şimdi işin gücün yoksa bu şizofrenik herifle uğraş”, geçiyordu ama ben duymamış 

oluyordum). Sonra yukarı baktı, kafasını sağa-sola çevirdi, belli ki beni arıyordu. Yazarların 

görünmez olduğunu ancak herşeyi görebildiklerini kimse anlatmamıştı ona herhalde.  

– Oğlum beni aramayı bırak da sadede gel, boşa harcayacak zamanım yok benim, daha gidip 

telefon faturasını ödeyeceğim. Zaten PTT’nin bilgisayarı bana garezli, kazıklamak için fırsat 

kolluyor. Evet, bekliyorum.  

Hakan bir süre daha kararsızlık içinde çevresine bakındı, sonra gözlerini Çamlıca Televizyon 

Vericisi’nin kırmızı ışığına dikerek konuşmaya başladı (görelim bakalım ne soyladı):  

– Biz burada can derdindeyiz, sen tutmuş telefon faturasından söz ediyorsun. Kusura bakma ama 

beni ölüme itmeye hiç hakkın yok. Zaten ne verdin ki ne alıyorsun? Yazarımızsın dedik 

bağrımıza bastık, yuh be, olmaz olsun böyle yazar. Millet gül gibi yaşıyor, biz burada 

sürünüyoruz. Para-pul yok, doğru dürüst bir blucinimiz yok. Sonra gümrükten FM’li walkman 

bile arakladım, beni şöyle hali vakti yerinde bir ailenin yanına ver diye – sonuç? Yine memur 

babaya talim. Hiç olmazsa iyi bir kız ayarlasaydın.  

– Melodram yaratmanın gereği yok Hakan, burada biz bizeyiz. Nesini beğenmiyorsun 

Ferhunde’nin? Taş gibi kız işte.  

– Bırak allasen, iyi kalpli, iyi niyetli, tamam, ona birşey demiyorum da biraz salak. Epey salak. 

Resmen aptal. Üstelik sivilceli. Sende uyum anlayışı hiç gelişmemiş, kurs filan görmen gerek. 

Ben 25 yaşında yakışıklı, akıllı ve yetenekli bir gencim – haa, sonra aynı anda keman çalıp kitap 

okuma dalgası da nereden çıktı? Senin garip kaprislerine uyacağız diye anamız ağlıyor. 

Ayrıntılarla uğraşmaktan ana temayı mahvediyorsun.  

– Hakan ağzını topla ve de taş koy. Sana neler yapabileceğimi unutman pek hayırlı olmaz. 

Sabrımı taşırma. Örneğin sen Ulan Bator’da keçileri otlatırken kafana bir göktaşı düşürebilir, 

seni kör ve sağır yapıp düşen yıldırımları fark etmeni engelleyebilir ve yağmurdan kaçarken 

sığındığın ağaca on megawattlık elektrik verebilirim, maddenin varken birden nasıl yok 

olduğuna iyi bir örnek oluşturursun. Sonra söylemedi deme.  

– İyi be, iyi be, vur ulan vur, felek vurmuş, bir de sen vur.  

– Hakan, benim üçüncü adım Felek olur, sanırım bir kavram karmaşası içindesin.  

– Neyse işte. Bak şimdi beni iyi dinle-  

– Sen beni iyi dinle. Bundan sonra benle konuşurken daha saygılı olacaksın ve “siz” diyeceksin, 

anlaşıldı mı?  

– Anlaşıldı sayın Siz. Bakınız şimdi beni iyi dinleyiniz: Zerrin, Murat, Onur ve Gözde’yle 

konuştuk bugün ve eğer bizi bu bayık ortamdan kurtarıp daha renkli bir yere vermezseniz greve 

gitmeye karar verdik.  

Demek benden habersiz, ayaklanma girişimi toplantısı ha. Yerim ulan sizi.  



– Blöf yapıyorsun. Bende üç as var.  

– Zaten dün başka bir yazardan daha teklif aldık, bu üçüncüsü. Buranın tek yazarı sen değilsin, 

ya şartlarımızı kabul edersin, ya da biz gideriz.  

İş ciddiye bindi, iyi mi? Karakter bozuntusu şu sübyan bana kafa tutuyor. Ateş olsan cürmün 

kadar yer yakarsın be. Karakterler Sendikası olmasaydı ben sana yapacağımı bilirdim ya, neyse. 

Biraz alttan almalı. Hep böyle olur zaten, benim kaderim bu, bir öykü filan yazmaya kalkarım, 

adamlardan birisi hemen tozutup saçmalamaya başlar, ayrıcalıksız hep böyle. Kahpe felek. Hayır 

ben zaten kavun da sevmem ki...  

– Ee, tabii haklısın Hakancığım ama bir de benim açımdan düşünsene. Herkes senin gibi bol 

para, güzel kızlar, heyecanlı ve renkli ortamlar isterse benim halim ne olacak? Nerede kaldı o 

zaman bu işin gerçekçiliği? Sıradan, günlük olayları öyküleştirip okuyucuya kendini gösterme 

durumu? Arada sırada bir-iki kişi acı çekecek, düşkırıklığına uğrayacak, haksızlıklarla 

karşılaşacak ki biraz varyete olsun, çizdiğimiz resim pespembe olmasın.  

– Ya çok birşey istemiyorum ki senden, sizden, “Hakan’ın dersleri iyiydi, babası zengindi ve 

güzel, zeki bir kız arkadaşı vardı” diye yazsan kalemin mi biter yani?  

– Yazamam çünkü o cümlede sözü edilen kız arkadaşın sana mı yoksa babana mı ait olduğu açık 

değil, kurgu hatası var. Bizim de meslek onurumuz var (icabında, çaktın?).  

– Allahaşkına biraz ciddi olamaz mısın? Konu beni bazı kişisel yönlerden ilgilendiriyor da.  

– Tamam, tamam. Hakan bak, bu iş benim ekmek salım, yazdıklarımla geçiniyorum ben. Zaman 

zaman sokaklarda dolaşıp, pencere altlarında yazmaya başladığımda insanların camlara çıkıp 

yazmayı kesmem için para attıkları da olmuyor değil, ama bunu ancak gerçekten çok darda 

olursam yaparım. Şimdi diyelim ki senin istediğini yaptım, ne olacak o zaman, senden sonraki 

karakterler de aynı koşulların kendilerine sağlanmasını isteyecekler. Dışarıdaki insanları, 

okuyucu kitlesini düşün, adam alacak kitabımı, kendi yaşamına bakacak, sonuçta da onunla kafa 

bulduğumu düşünecek. Neden? Çünkü benim yazdıklarımla karşılaştırdığında kendi yaşamı çok 

boktan gelecek adama! Her benim kitabımı okuduğunda aynı şey, aynı şey. Ee, adam da 

mazoşist değilse enayi yerine konmaktan ve rencide edilmekten hoşlanmayacak, bir daha da 

benim yazdıklarımı okumayacak. Bilmem anlatabildim mi?  

Öf, amma konuştum ha ve ben neyim be. Hakan (25) bir üniversite öğrencisidir ve mor, 

kendisine çok yakışmaktadır.  

Hakan başını öne eğmişti, düşünceli görünüyordu.  

– Hakan ne düşünüyorsun?  

– Müneccim miyim, nerden bileyim? Yazar olan sensin, düşünce balonunu boş bırakırsan 

elimden birşey gelmez. İyi be, kendi işini de bize angarya et bakalım. Zaten kafam bozuk...  

– Afedersin.  

– Şimdi beni öldürüyorsun sonuçta, öyle mi?  

– Niye öyle diyorsun Hakancığım, sen hiç ölmeyeceksin ki, bu öykü seni her zaman yaşatacak, 

yaşamın sıradanlığından kurtulmaya çalışan bir genç olarak yazın tarihine geçeceksin. Hadi artık, 

hazırsan bu işi bitirelim.  

– Dur, dur bir dakika canım, acele işe şeytan doldurur... Bir anlaşma yapalım: bundan sonra 

yazacağın ilk romana beni de al, öyle başrole filan gerek yok, sade bir şeyler olabilir, yeter ki eli 

yüzü düzgün, biraz da özgün olsun ve sonunda ölmeyeyim. Tamam mı, söz mü?  

– Birşeyler yapmaya çalışırız...  

– Söz ver.  



– Hakan buna söz veremem, zaman neler gösterir, bütün vücuduma Allah korusun felç iner belki 

de bir daha hiç yazamam, belli olmaz ki. Biliyorsun gerçekçilik kaygısı olan yalnız ben değilim. 

Kesin birşeyler söylemek güç.  

– Öyleyse ölmeyi reddediyorum.  

– Hakan bunu yapamazsın.  

– Ölmüyorum işte, sıkıysa öldür.  

– Çocukluk ediyorsun. Bak, karakter istemek için sendikaya başvurduğumda sizle toplu 

sözleşme yapmıştık. O sözleşmenin üçüncü maddesi aynen şöyle der: “Karakterler, konu 

oldukları ya da bir parçasını oluşturdukları yazın ürünü boyunca tümüyle yazarın emrine girerler; 

4. maddede açıklanan namus ve ahlakla ilgili hususlar dışında, yazarın istek ve iradesi 

doğrultusunda yönlendirilmeyi kabul ederler. Yaşam ve ölümle ilgili ve 4. madde kapsamına 

girmeyen tüm konularda yazara bağımlıdırlar.” (Çok iyi anımsıyorum değil mi, sözleşmeyi ben 

yazdım da.) Bu kadar. Şimdi son duanı vs. yap – ama sen dua da bilmezsin, öyleyse çişini yap, 

yol hali.  

– Bunu kabul etmiyorum. O sözleşme beni bağlamaz, okumadan imzalamıştım.  

– Bu devirde okumadan aşk mektubuna bile imza atmayacaksın. İyi yolculuklar.  

– Dur, bari boğularak ölmeyeyim.  

– Zaten darbenin şiddetiyle öleceksin.  

– Emin olmak istiyorum. Hiç olmazsa şu kadarcık iyiliğin dokunsun. Boğulmaktan nefret 

ederim; Steinbeck’in romanlarından birinde boğularak ölmüştüm, Allah’ım ne korkunçtu...  

– Uçtun yine, Steinbeck’in hiçbir romanında Hakan adında birisinin olduğunu sanmıyorum.  

– O zamanlar adım Tom’du.  

– Pekala, pekala, suya tam çarptığın anda oradan şu elektrikli balıklar var ya, adı neydi, işte 

onlardan bir tanesi geçsin ve yükünü sana boşaltsın, oldu mu?  

– Bugün elektrikli günündesin yine, evde kesinti mi var?  

– Sululuğun gereği yok. Kendine dikkat et. İyi günler. Sıradaki.  

Çok şükür bunu da atlattık.  

Şimdi bazı fesat okuyucular, “bunca iş olurken köprünün üzerindeki insanlarla Atilla Cengiz 

Beye ne oldu?” diye sorabilirler. Çekinmeyin, buyrun sorun. Efendim, Hakan’la aramızdaki 

söyleşi düşünce hızıyla gerçekleştiğinden (bkz. Mandrake, cilt 123, “Kobra’nın İntikamı”), 

izleyiciler, pardon insanlar, hiçbir şeyin farkına varmamışlar, Hakan’ın dümdüz düştüğünü 

gördüklerini sanmışlardı. Bu bir cinayetti ve faili (ben değil, Atilla Cengiz Bey), toplumu bu tür 

olaylardan korumakla görevli bir memurun ta kendisiydi. Şimdi ise gülümseyerek gişelere doğru 

yürümekteydi. Buna can dayanmazdı, her an bir katliam çıkabilirdi; sorumlu bir yazar olarak bu 

duruma el koymam gerekiyordu:  

Köprü sessizliğe gömülmüştü. Atilla Cengiz Bey, insanların sessiz bakışları altında (gürültülü 

bakışlar henüz icat edilmediğinden) gişelere doğru yürümeyi sürdürdü. Ancak çok yavaş 

yürüyordu; acelesi olanlar, ses çıkarmaları yasak olduğundan kaş-göz işaretleriyle Atilla Cengiz 

Beyin rol çaldığını, böyle giderse perdenin sekizden önce kapanmayacağını, evde çoluk çocuğun 

beklediğini, birşeyler yapmam gerektiğini bana anlattılar. Anlatmayı bitirdiklerinde o çoktan 

gişelere ulaşmıştı. Ancak şaşılası bir sürpriz –eşyanın doğası gereği– kendisini beklemektedi: 

köprüden geçebilmesi için ne parası, ne de bileti vardı Atilla Cengiz Beyin. Kimsenin 

yapabileceği birşey yoktu, kader kazağın ön yüzünü bitirmiş, kollara başlamıştı. Atilla Cengiz 

Bey orada öylece kalakaldı, mesai arkadaşları da onu tutuklamak zorunda kaldılar. Zaten o 

herifin böyle birşey yapacağı taa başından belliydi (dedi arka’daşlarından biri). Yaşamının 

baharında bir genç yitirilmişti, ama öte yandan ve buna karşın toplum düzenini hedef alan ve 



temele yerleştirilmiş bir dinamit lokumu (45) daha fazla zarara yol açmadan yakalanmıştı. Taksi 

şoförü yine parasını alamamıştı. Zeynep Kamil bir müşteri daha kaçırmıştı. Yaşam, tüm 

yazarlara karşın sürüyordu.  

  



son timsahın kuşsal zembereği 

 

Güneş, batarken pek çok şeyi yumuşak ve canayakın bir biçimde aydınlatıyordu, ama özellikle 

hükümet binasını: yirmi beş katlı bu yapı, yüksek olmasının yanı sıra çok da uzundu ve yan 

yatırılmış bir kibrit kutusuna benziyordu; kuzey-güney doğrultusunda uzanıyordu, doğu ve 

batıya bakan iki yüzü tümüyle camdandı. Bu yüzden, çoğu zaman aşılması olanaksız bir duvar 

gibi gözükmesine karşın, şimdi ikinci bir günbatımının gösterildiği bir perde işlevini görüyordu.  

Kibrit kutusu -duvar-perde, başkentin her yerinde görülebilecek şekilde, şehrin merkezine 

dikilmişti. Karınca-insanlar topluluğu, kimsenin sözünü etmediği ama herkesin bildiği (hep böyle 

olmaz mı zaten – en derin kurallar kemiğin iç yüzüne yazılır) çağdaş bir gelenek uyarınca, 

21.30’a kadar hükümet binasının çevresinde bireysel olarak koşuşturmayı sürdürmüş, vitrinlere 

bakmış, yaşlı ve yabancı bir-iki kadın dışında kimse dilencilere sadaka vermemişti (“Ben devlet 

dairesinde çalışıyorum bütün gün; ya siz?”). Lokantalara girip çıkanlar garsonlara gülümsemiş, 

aynı kas hareketinin bireysel duvarcıklarda yansımasını gözlemiş ve düzenin sürdüğüne bir kez 

daha inanarak (akşam ibadeti) huzur ve diğer karınca-insanlarla uyum içinde kalelerine 

çekilmişti. Önüm-arkam-sağım-solum sobe.  

• 

“Son timsahın kuşsal zembereği.”  

Parola doğruydu. Hükümet binasının kapısı, otomatik olarak on dördüncü kez açıldı – tümüyle 

olağandışı bir görüntüydü bu, daha doğrusu olacaktı, eğer gören birileri olsaydı. Ne var ki 

sokaklar boşaldıktan epey sonra, gece yarısı hükümet binasına on dört kişinin teker teker 

girdiğini doğrulayacak hiçbir tanık bulunamayacaktı.  

Bodrum katında toplanan bu insanların hepsi otuz yaşın altındaydı. Şafakla birlikte düşmana 

saldıracak kamikaze pilotlarınınkine benzer birşeyler paylaşıyorlardı sanki – garip bir dinginlik, 

cesaret ve inancın verdiği gurur; “gelecek” gibi, giderek daha az insanın (ki insanlar da 

azalıyordu) harcı olan bir soyutluğa tek gerçek olarak sarılmış olmanın ve bunu, var olacakları 

bile kesin olmayan insanlar için yapmanın getirdiği, “yalnızlıkta dayanışma” duygusu. Salonun, 

kapıdan uzak olan tarafında duran heybetli koltuğun çevresinde sessizce oturuyorlardı. Koltuk 

boştu.  

Oia girdi içeri. Yaşını bilen yoktu, ama çok yağmurlar gördüğü belliydi. Çok ünlü bir bilim 

adamıyken savaş sırasında ortadan kaybolmuş, gizli bir ameliyattan sonra yeni bir yüzle tekrar 

ortaya çıkmıştı. O akşam binanın kontrol odasındaki ekrandan kapıyı gözleyip, parola doğru 

söylendiğinde gelen kişiyi içeri almış, sayı on dörde tamamlanınca da aşağıdaki salona inmişti. 

Yirmi beş yıldır buradaydı – işe ilk girdiğinde yerleri silmekle uğraşıyordu; on yıl içinde 

Temizlik ve Güvenlik Başsorumlusu olmuştu. Yapının her karışını gözlemlemiş ve gerekli 

sonucu kafasında bir yere not etmiş olmalıydı. Geçmişini yalnızca o salondaki on dört kişi 

biliyordu.  

Diğerleri ayağa kalktı o geldiğinde, koltuğuna oturana kadar da ayakta kaldılar. Yalnız yaşına 

değil, bilgeliğine de saygı duydukları açıktı. Hepsi de temizlik ve güvenlik görevlisi olarak bu 

binada çalışıyordu, hepsi üniversite mezunuydu; felsefe, tarih, göstergebilim, sosyoloji 

okumuşlardı. Ancak hiçbiri, üniversite sırasında öğrendiklerini asıl eğitim saymıyordu; asıl 

eğitim, on yıl önce Oia’nın onları seçmesi ve işe almasıyla başlamıştı.  

“Okulu bitirdiğim günün gecesiydi,” diye nasıl seçildiğini anlatmaya başlardı Uuue; esmer ve 

uzun boyluydu, çok iyi bir üniversitede tarih okumuştu, Oia’ya çok bağlıydı; “evdekiler 

uyuduktan sonra dışarı çıktım. Bunu uzun zamandır tasarlıyordum. Yağmur yağıyordu – iyice 

boştu sokaklar yani. Nereye gittiğimi bilmeden epeyce yürüdüm. Birlik Meydanı’nın 



oralardaydım sanırım – birden karşıdan bir adam belirdi. Önce çok korktum, suçüstü yakalanmış 

gibiydim. Adam bana yaklaştı, iki adım kala durdu. Yaşlı olduğunu görebiliyordum. Yağmurdan 

sırılsıklam olmuştu. Gözlerime dikti bakışlarını, ayakkabısını çıkarttı, başının üstüne koydu ve 

hiçbir şey demeden geçip gitti. Kalakaldım. Ertesi gece yine oradaydım, Oia da öyle.”  

Grubun diğer üyeleri, söz buraya geldiğinde gülümseyerek başlarını sallardı. Hikayenin gerisi 

tümü için aynı olmuştu.  

“Karınca-insanlar tarafından çevrelenmiş ve yalnız olmadıklarını bilmeyen, hatta insan 

olduklarını tam ayırt edemeyen insanları uyarmamız, uyandırmamız gerek,” demişti Oia, on yıl 

önce, yine bu salonda. “Süper-mekanikleşmiş, moron -altı hayvan- olmayanlar, ‘soykırım 

toplumsal bir erdemdir, çünkü cinayet kişisel bir suçtur’ ilkesine sıkı sıkıya bağlı. Bu soykırımı, 

gülümseyen yüzlerle, bize karşı yürütüyorlar. Yaşamak ve soyumuzu sürdürmek için savaşmak 

zorundayız. Sizler, bu savaşın önderleri olacak ve ‘ülke’ denilen bu coğrafi soyutlamanın 

köşelerine dağılacaksınız. Beynini korumayı başarabilmiş insanları bulacak ve büyük bir 

dayanışma oluşturacaksınız. Ancak bu şekilde varlıklarını sürdürebileceklerini; gelecekte 

çocuklarının hayvan-olmayan sürüsüne katılmasını, şimdi birleşirlerse önleyebileceklerini 

anlatmalısınız onlara. Yaşamın, yaşamaya değer olduğunu.”1  

Şimdiyse salonda sessizlik vardı. On yıl boyunca, bir temizlik görevlisi görünümünün içine 

saklanmışlar, zamanı geldiğinde neler yapacaklarını inceden inceye tasarlamışlar, araştırmışlar, 

tartışmışlar ve tüm bunları büyük bir gizlilik içinde yapmışlardı. Bu zorlu bir işti – daha en 

başında yakalanmak ve ölmek de vardı:  

“O gün geldiğinde yapacağımız ilk şey, var olduğumuzu ve birşeyler yapacağımızı insanlara 

duyurmak olacak,” demişti Oia. Planı basitti: Hükümet binasının onuncu katında, doğuya bakan 

odaların on dördünün camlarına bir mesaj yazılacaktı – her odanın camına bir harf, örgütün 

üyelerinden biri tarafından, boyayla, şafaktan önce. Mesajın tamamını yalnızca Oia biliyordu; 

diğerleri, onun bilgeliğine olan sonsuz güvenleriyle, mesajı hiçbir zaman öğrenmek istememişti; 

herbiri, yalnızca kendi yazacağı harfi ezberlemişti, diğerlerine bu harfi söylememiş, onların 

harflerini öğrenmeye çalışmamıştı. Güvenlik için gerekliydi bu.  

Herkes Oia’ya bakıyordu. Yaşlı adam, hiçbir şey söylemeden, kıpırdamadan oturuyordu. Her şey 

hazırdı.  

“Kapıda birisi var,” dedi Aei – kontrol odasından geliyordu. Erkene alınmış bir infaz haberi gibi 

yankılandı sesi salonda, herkes şaşkınlığa kapılmıştı. Oia kalktı, yukarı çıkıp binanın girişine 

gitti.  

“Kimsiniz?” diye sordu dışarıdaki gölgeye.  

“Siz Temizlik ve Güvenlik Başsorumlusu musunuz?”  

“Evet.”  

“Yarınki falınızı getirdim.”  

Oia kapıyı açtı, zarfı aldı. “Teşekkürler,” diyerek yeniden kapattı kapıyı.  

Salondakiler, heyecan içinde, ayakta onu bekliyordu.  

“Ne oldu?” diye sordu Aei.  

Oia koltuğuna oturdu, zarfı açtı.  

“Yarınki falımı okuyorum.” On dört gence yeniden baktı. Okumaya başladı:  

“Ona daha çok ilgi göstermelisiniz. Paranızı sayın. Dişlere dikkat.”  

Kimse konuşmuyordu. Gözler hala Oiadaydı. Ağır hareketlerle kağıdı katlayıp zarfa koydu Oia, 

uzun sakalını sıvazladı ve ayağa kalktı.  

“İnsanlar bizi bekliyor. Yarın sabah mesajımızı öğrendiklerinde bu baskı ve soykırım döneminin 

son günleri başlamış olacak. Karınca-insan olmak, insanlığın kaderi olmaktan çıkacak. Ve 



unutmayın: yarın bizim de son sabahımız olabilir. Ancak mesaj öğrenildikten, yayıldıktan sonra 

bunun önemi yok; biz olmasak da, savaşın kıvılcımı düşmüş olacak ve eninde sonunda yangına 

dönüşecek. Başlayabiliriz.”  

On dört karaltı, onuncu katta, belirlenmiş odalara girdi ve herbiri, duvar büyüklüğünde cama, 

kendisine düşen harfi yazdı. Ardından on dört karaltı, Hükümet binasından çıktı ve camdaki 

yazıya ilk kez bakıp, gözyaşlarıyla onayladı. Herkes gittikten sonra timsahların sonuncusu Oia, 

küçük bir kapsülü ağzına attı.  

 

Ertesi sabah başkentte, güneşin yumuşak ışığını, camlara dev harflerle yazılmış şu mesaj 

karşılıyordu:  

 

ARGH EEK ZONG ECH  

  



önemli bir edim 

 

(Yazar, yaklaşık elli yıl sonra kendisi için “A Day In The Death Of”un nasıl olabileceğini 

düşünüyor.)  

 

Bu da bir fikir. Güne başlamak için değişik bir yol, epey de anlamlı hani. Ulan buz gibi bu meret. 

Zor bir durum, evde çıt yok, herkes uyuyor, çıkaracağım en ufak ve saçma bir ses dangur dungur 

ayağa kaldırır insanları. Gerçi torunla aramız iyi, o duymazlıktan gelir ama damadın dilinden 

kurtulabilirsem aşkolsun. Bizim kız nereden bulup çıkarttı bu hergeleyi? Hay allah. Adamın işi 

gücü benle uğraşmak. Peder bey aşağı, peder bey yukarı. Peder senin babandır, giyerim keşiş 

cüppesini, görürsün o zaman. Bacaklarım dondu burada, kapıcı bey sabah keyfi yapıyor 

herhalde, bin defa söyledim sabah erken kalk, yak şu kaloriferleri, yataktan çıkınca insan hasta 

oluyor diye. Dinleyen kim. Kafa sallıyor hıyarağası, “he” diyor, yine yakmıyor. Ne oldu bana 

böyle? Hiçbir şeyin geldiği yok. Dün akşam sıcak çorba da içmiştim oysa. Sık dişini biraz. Diş 

mi kaldı be. Yaş altmış sekiz, yol bitti evladım, ne dişi. Vay anasını. Resmen altmış sekiz. Her 

gün aynaya bakarsın birşey demezsin de böyle en olmadık zamanlarda hayıflanırsın işte. Aferin. 

Aklın neredeydi şimdiye kadar, sayı saymasını da mı bilmiyorsun, otuz dokuzdan sonra kırk, 

altmış yediden sonra altmış sekiz gelir. Bana ne, gelmesin. Nasıl gelmesin, dünya bunun üzerine 

kurulu. Sayıların sırası karışırsa herşey batar. Amma matrak ha... Eyvah. Ne biçim öttü, borazan 

mübarek, kafama dikilecekler şimdi. Yavaş ol biraz yahu, insaf et. Ben ne yaptığımı biliyor 

muyum, tam gelecek gibi oluyor, bastırıyorum, hava çıkıyor. Ruslarla anlaşma imzalanmış, bize 

yeniden doğal gaz yollamaya başlayacaklarmış. İster misin adamlar doğal gaz diye –? Olur olur, 

kaç yüz milyon insan. Adamlar disiplinli, toplar toplar satarlar. Pek de zekisin. Çocukken de 

böyleydin zaten. Cin, cin. Ne oldu bizim kitap, şu “Benim Kitabım”? Senin o kitabı yazacağın 

filan yok, geberip gideceksin zaten. Hem kim okur senin zırvalarını, kim takar? Takmazlar, 

ayrıca da basmazlar. Muhteşem bir uyak, sen şair ol en iyisi. Hatta şayir. Sana da çok yakışır. 

Hiçbir halta yaramadık, hiç. Kitabı yazsaydım iyi olurdu belki. Biraz elle tutulur birşeyler 

bıraktım derdim. Ölmüş gibi konuşma. Otur yaz işte, işin ne. Doğru aslında. Kağıt almalı bugün. 

Her seferinde böyle yapıyorsun, alıyorsun bir sürü kağıt sonra yazmıyorsun. Evde iki ton kağıt 

var. Stokçuluktan içeri atacaklar... Oh be, bir parça çıktı sonunda. Fazla ses de çıkarmadı. 

Duymamışlardır. Bir çocuk yapmayı becerdik, o da gitti kiminle evlendi. İnsana böyle sabah 

sabah koyuyor. Kafa daha bir iyi çalışıyor. Ulan be, geçti gitti herşey. Memleketi bile 

kurtaramadık. Okuldayken kurtaracaktık ama. O gün yağmur yağmıştı. İptal. Onu da 

beceremedik. Böyle gideceksem yuh olsun. Toruna anlatmalı bunları. Allah kahretsin, tam 

bunalımlı bir ihtiyarım. Çocuk daha kaç yaşında, ne anlar. Yazmalı, başka çaresi yok. Bu yaştan 

sonra uğraşa didine kalem tutmak da zor geliyor babacım. Komşudaki kıza söylesem, günde 

yarım saat, bir saat gelsin, ben söylerim o yazıya geçirir. “Benim Kitabım.” Akıllı kız. Yirmi 

yaşında, epey de güzel. Uzun boylu. Kapa çeneni rezil herif, her dakka ayna mı tutmak lazım 

sana. Koca bunak. Kızın adını bile aklında tutamıyorsun, sonra da gelmiş... Bu sefer mutlaka 

duymuşlardır. Ne biçim ses çıktı öyle. Taş atıyoruz sanki. Neden bu aletleri ses çıkarmayacak 

gibi yapmazlar? Rezalet. Her tarafım su oldu be. Komşunun kızını da tavlayamadık. Tavlamak 

ha, ettiğin lafı kulakların duysun, ahlâksız herif. Biraz utan. Biraz... Ahh ahh. İç çekmesini 

beceriyorum ama. Helal olsun. Günaydın. Otuz yıl önce başlaman lazımdı hayıflanmaya ki, 

birşeyler yapacak zamanın olsun. Üstelik de akıllı geçinirdim. Acıklı komedi. Kalkalım, bu 

seferlik bu kadar. Hale bak. Kıçındaki kıllar ağarmış, hala kıza kitabımı yazdırsam mı diye 

düşünüyorsun. Yazdırsan ne yazar. Ye, iç, zıbar, geber işte. Torununla bir-iki defa oyun 



oynarsın, arada bir bahşiş verirsin, belki seni iyi anar. Hadi bakalım, güle güle... Dur yolcu! 

Bayanlar baylar, bu şaheseri görmeden geçmeyin. Müthiş bir başarı. Dev bir anıt. Sanatçının anal 

döneminden izler taşıyor. Kes. Uyanırlarsa uyansınlar. Çek şu sifonu. 

 

  



mukaber* 

 

Adımı söylemiş miydim size? Söylemiş olmalıyım, değil mi, sayfalar ve sayfalar önce. İnsanın 

kendisini tanıtmadan yazmaya başlaması büyük bir ayıp. Bu ayıbımdan ötürü hepinizden özür 

diliyorum: ben Mukaber.  

Bir-iki haftadır temizliğe gelen bir kadın vardı. Dün, bir daha gelmemesini söyledim. Yalnız 

olmam gerek. Evde benden başka kimse kalmadı. Hiç dışarı çıkmıyorum, gün boyunca 

yazıyorum, yazdıklarımdan sıkılıyorum, yine yazıyorum. Daha çok yaşadıklarımı ve bu 

bağlamda oluşan ya da oluştuğunu sandığım, oysa beynime başkaları tarafından işlenmiş olan, 

her parçası bir başka insana ve o parçalardan yapılan bireşimin patenti de başkalarına ait olan,  

bu nedenle iyelik ekiyle süslemekten utandığım düşüncelerim bu yazdıklarım. Bunun pek fazla 

süremeyeceğini düşünüyorum ama nasıl ve ne zaman biteceğini, bittikten sonra neyin 

başlayacağını ya da bir şeyin başlayıp başlamayacağını bilmiyorum. Kapıcı Hasan Efendi gerekli 

şeyleri alıyor bana çarşıdan – pek birşey de gerekmiyor zaten; yiyecek, tuvalet kağıdı filan. 

Gazete aldırmıyorum, çünkü param sınırlı. Gazete okuma refleksim de günden güne zayıflıyor 

bu yüzden. Konuya dönüyorum.  

Ankara’dan döneli bir ay, Nisan çocukları alıp gideli iki buçuk hafta oluyor. Ankara’ya 

gitmemin nedeni kendimden kuşkulanmamdı, suçlu pekala ben olabilirdim – gerçeği ortaya 

çıkarabilmem için evden uzaklaşmam, bir süre yalnız kalmam gerekiyordu. Karıma ve iki 

çocuğuma haksızlık etmek istemiyordum kesinlikle. Ancak doğruyu söylemek gerekirse, onlara 

haksızlık ediyor olabileceğim, çok sonra aklıma geldi – uzun bir süre aklım başımda değildi 

çünkü; ne yaptığımı, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum, sağlıklı düşünebilmekten uzaktım. Bir 

gece aniden mi başlamıştı herşey, yoksa hep böyle olagelmişti de ben mi fark etmemiştim: bir 

akşam, yemekten sonra –güzel bir yemekti, Nisan oldum olası iyi bir aşçıydı– banyoya girdim. 

Yemeklerden sonra el yıkamak gibi bir alışkanlığım vardır, bana öyle öğretmişlerdi; yoksa 

rahatsız olurum. O yüzden elimi-ağzımı yıkadım, aynada kendime gülümsedim –çok güzel de 

gülümserdim ayrıca– tam ellerimi kurulayacaktım ki birden irkildim: elimde tuttuğum havlum, 

ellerimin ıslaklığını emmek şöyle dursun, daha da ıslatacak denli nemliydi. Yapış yapış, hareket 

eden bir hayvan tutuyordum elimde sanki. Çatalıma taktığım salatada kurt olduğunu, ağzıma 

dört-beş santim kala fark etmiş gibi oldum. Kendimden geçmişim – çocukların kapıya 

acımasızca vurmalarıyla gözlerimi açtığımda yerdeydim. Ağzımın kenarlarında kustuklarım 

duruyordu. Kalkıp banyodan çıktım ve hemen yattım – bitkin hissediyordum kendimi.  

Ertesi sabah kahvaltıda kendime öfkelendim. insan abartabilirdi ama bu kadarı da olmazdı ki 

canım. Sen tut, havlun ıslak diye bayıl. Kimseye anlatma, gülerler adama. Sırf gülseler gene iyi, 

aşağılanırsın, maskara olursun, en iyi arkadaşların burnunu sıkarlar senin, gibisinden söylenmiş 

olmalıyım. Söylendim mi böyle söylenirdim.  

“Nisan, merhumu nasıl bilirdiniz?” diye sordum karıma.  

“İyi bilirdik. Kim ölmüş?”  

“Kimsenin öldüğü yok. Kendimden söz ediyorum. Sence ben normal miyim?”  

“Oturduğumuz semtin insanlarına kıyasla oldukça.”  

Bildiniz tabii, Bakırköy’de oturuyoruz (duk; bu görevi artık yalnızca ben yerine getiriyorum.)  

“Kötü bir espriydi Nisan.”  

Kötü bir espriydi.  

Ekmeğine yağ sürmekte diretmesine karşın, bir kere daha denedim.  

“Çok ciddiyim. Beni tanımasan da yolda karşıdan gelirken görsen, ‘işte normal bir insan’ der 

misin? Ne bileyim, şimdiye kadar kimse benimle anket yapmadı, ortalık anketten, kamuoyu 



yoklamasından geçilmiyor, bense tek birine katılabilmiş değilim. Artık bir ayağım çukurda, 

şunun şurasında kaç yıllık ömrüm kaldı ki? Bir ankete giremeden ölen milyonlarca insandan biri 

olmak istemiyorum, evrenin bir köşesinde yitip giden bir nokta olmak istemiyorum. Anlıyorsun 

değil mi?” 

“Öyle bir şarkı vardı... Tabii ki normalsin hayatım. Televizyondaki yerli dizileri beğeniyor 

musun?  

“Hayır.”  

“Bak gördün mü?”  

Haklıydı herhalde. Nisan’ın sözleri insanı her zaman yatıştırırdı. Anket olayı da, uçan daireler 

gibi, açıklanamayan ama pek de kafaya takılması gereken birşey olmalıydı.7 

Anımsadığım kadarıyla kahvaltıyı bu rahatlıkla bitirdim. Ancak kalkıp ellerimi yıkadıktan sonra 

havlumu elime aldığımda yine aynı şey başıma geldi. Yerden kalktığımda başımda bir şişlik 

vardı; düşerken başımı klozete vurmuş olmalıyım.  

Benim havlumu, benden başka birilerinin daha kullandığı açıktı, bu ıslaklığın başka bir 

açıklaması olamazdı. “Başka birileri” diyerek sorunu belirsizleştirmenin bir anlamı yok – ya 

Nisan’dı bu, ya da çocuklardan biri. Yapılacak şey belliydi: mutfağa gittim; Nisan bulaşıkları 

yıkıyordu, çocukları da çağırdım. Televizyonda çizgi film vardı, gelmek istemiyorlardı. Çok 

önemli birşey söyleyeceğimi, gelmezlerse de televizyonu kapatacağımı ve çizgi filmi ancak 

rüyalarında göreceklerini söyleyince, gönülsüzce de olsa kalkıp geldiler.  

“Efendiler,” diye söze başladım, “bugün buraya çok önemli bir soruna hal çaresi bulmak için 

intikal etmiş bulunuyoruz.” Kimseden çıt çıkmıyordu. “Biraz önce banyodayken şu meseleyi 

müşahede etmiş bulunuyorum ki, aile fertlerinden bazıları, kendilerine tahsis edilmiş şahsi 

havluları kullanmamakta ve fakat diğer fertlerden bazılarının havlularını istismar ve suistimal 

etmekte sakınca görmemektedirler. Lütfen herkes kendi havlusunu kullansın.”  

Bu sözlerimi inanın büyük bir acıyla aktarıyorum. Konuşmalarımda altı çizili bir mizah öğesi 

vardı, kuşkusuz dikkatinizi çekmiştir. Öyle yaşıyorduk – yani içten gelen bir hafife alma, hafifçe 

alay etme, dalga geçme duygusuyla doluydu yaşantımız. Bizi yenebilecek, alt edebilecek hiçbir 

kasvetli güç yoktu – kendimize güveniyorduk. Biz dediğimiz yalnız karım ve ben değil, oldukça 

geniş arkadaş grubumuz ve genelde bu merkez grubun içinde olmayıp da merkezin yakın 

çevresini oluşturan, belli bir eğitim ve kültüre sahip olan ya da sahip olduğunu sanan, en azından 

öyle gösteren insanlardık “biz”. Oğuz Atay’a bayılıyorduk, birbirimize tutunamayanca tiradlar 

çekmekten büyük zevk alıyorduk. Böylece onu da yendiğimizi, bir eğlence aracı haline getirerek 

onu aştığımızı düşünüyorduk galiba. Acı olan da bu işte – daha iki ay öncesine kadar ben de 

bizdendim. Bu ani değişimi özellikle güneşin batışına doğru ve batışından bir-iki saat sonrasına 

dek fazlasıyla hissediyorum – aynanın karşısından kopmak, okul çağındayken sabahın köründe, 

saatin benliğime işlemiş zırıltısıyla uyandıktan sora yataktan kalkmak kadar zor geliyor. 

Kendime bakıyorum – gözlerim hep böyle miydi, altlarındaki şişikler hep var mıydı, küçükken 

mi kesmiştim yanağımı? Bakıyorum, düşünüyorum – anımsamaya çalışıyorum. Kimi zaman bir 

ipucu bulduğum oluyor kendim hakkında, ama çoğunca başka ipuçlarını yalanlar oluyor bu, 

herşey karışıyor – hiç fotoğraf yok evde. Hiçbir şeyin yok. Yalnızca tencere takımının 

broşüründeki tencere fotoğrafları. Aman ne ironik. “Yiyecek, tuvalet kağıdı, filan”mış. Konuyu 

dağıtıyorum nokta. Kısa cümle kurabilmek çok önemli. Bir zamanlar yaşadığım günlerin 

mutluluğu ve bir Gülümseyiş’te özetlenebilecek temel yapısı, kimbilir belki yapaydı aslında, 

belki yanlıştı ve dünyayı ve acılarını ve ölümlerini böyle bir kas hareketiyle ve gri hücre 

manevrasıyla alt etmeye kalkmak aptallıktı. Değildi demiyorum. Olabilir. Ama bundan 

hoşlanıyordum (duk) – şimdiyse bunun tümüyle dışındayım. Değiştirmeye gücüm yok sanırım; 



isteyip istemediğimden de pek emin değilim. Artık yalnızca, yaşadıklarımı ve düşündüklerimi 

yazmayı istediğime karar vermiştim. Anımsatılır.  

Nisan ve çocuklar bakıştılar, kendi aralarında hafifçe gülüştüler ve karım, güldüğünü görmemem 

için arkasını döndü, bulaşıkları yıkamayı sürdürdü; çocuklara da çizgi filmlerine dönmelerini 

söyledi. İlk o zaman kuşkulandım işte – sanki, sanki üçünün de banyoda bayıldığımdan, bunun 

da ıslak bir havlu yüzünden olduğundan haberleri vardı ve buna sevinmişlerdi. Bunu nasıl 

anlatabileceğimi bilemiyorum – çok kötücül bir karanlık bu. En sevdiklerimin, benim 

zayıflığımdan yararlanmaları, bana acı çektirmeleri. Havlu. Bilerek, isteyerek ıslatıyor olabilirler 

miydi havluyu? Bu nasıl kemirgen bir korkudur bilemezsiniz.  

Dışarı çıkmıştım. Hava soğuktu; taze, canlı bir soğuk. Dünyaya iyice yaklaşmış güneşin, alçak 

ve daha birkaç ay alçak kalacak yörüngesinde günden geceye doğru yol alırken bir ara perdeyi 

aralayıp içeri bakmasıyla, havayı ısıtmasa bile, yazı anımsayan yapraklarda yoğun bir manevi 

baskı yaratması ve buna dayanamayıp, düşmeyi kabul eden her yaprakla birlikte bir yaprak daha 

yükselişim, Gülümseyiş’i bir parça daha canlı yansıtışım. Galilei’nin kemiklerini sızlattım. 

Kendime çeki-düzen vermeliydim. Bir filme girdim –filme değil elbette, sinemaya, filmi izlemek 

için. Türkçeme hakim olmalıyım. Film diyordum – Polanski’ydi yönetmen, olayların akışında 

önemli bir yeri olduğu için konusuna kısaca değineceğim: yeni evli ve birbirlerini çok seven iki 

genç, bir apartman dairesine taşınırlar. Komşuları yaşlı bir karı-kocadır. Genç çiftin dostlarından 

biri, yanlış anımsamıyorsam, büyücülükle çok ilgilenmektedir, pek çok kitap okumuştur bu 

konuda ve son okuduğu kitabı yeni evli dostlarına gösterir. Kız çok ilgilenir, büyücülerin hala 

var olduklarını ve şeytana hizmet ettiklerini öğrenir. Sonra kız hamile kalır. Komşuları olan yaşlı 

karı-koca ona çok yakınlık gösterirler; yaşlı kadın, kıza kendi hazırladığı güçlendirici bir içecek 

verir her gün. Ancak kız gün geçtikçe zayıflar, sağlığı bozulur; doktora gitmek ister – bu arada 

büyücülerle ilgili kitabı okumayı sürdürmektedir. Kocası onu bir doktora götürür, ancak doktor, 

kızın hiçbir şeyi olmadığını söyler. Kız yaşlı komşularından kuşkulanmıştır – yaşlı kadının 

getirdiği içeceği doktora götürür, ama doktor bunun bir zararı olmadığını, tam tersine içmeyi 

sürdürmesinin iyi olacağını söyler ve bir de ilaç verir. Sonunda kız, komşularının evinde doğurur 

– çocuk şeytanın ta kendisidir; anlaşılır ki kocası, büyücü olan yaşlı çiftle bir anlaşma yapmış ve 

doğacak çocuğu, şeytanın ruhuna vermiştir. Doktor da büyücülerdendir– içecek ve ilaç, şeytanın 

yeniden dünyaya gelmesini sağlamak için hazırlanmıştır. Kız, o büyücüler ayininin ortasında tek 

başınadır; onlardan kaçamayacağını anlar, çocuğunu (şeytanı) emzirmeyi ve büyütmeyi kabul 

eder. Son.  

 

Sinemadan çıktığımda neler hissettiğimi; güneşin orada ne aradığını ve neden hala gece 

olmadığını umutsuzca sorguladığımı tahmin edersiniz. Çocuklaştım: Polanski’yi arayıp, olanların 

gerçek olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Çok fark edermiş gibi. Buna benzer, şeytanca bir 

uzlaşmanın kurbanı olarak seçilmiş olabilir miydim? Eve mi gitmeliydim, eve gitmeli miydim, 

gidebilir miydim eve?  

Sonunda gittim. Tabii gittim. Saçmaladığımı düşünüyordum herhalde. Ben de onların havlularını 

kullanmayı denedim. Yapamadım. Anlaşılmaz bir iğrenme duygusu kaplıyordu içimi her 

seferinde, oysa o havlular da karımın ve kendi kanımdan olan çocuklarımındı. Şaşkınlıkla kendi 

havlumun –yeşil, beyaz çiçek desenli bir Bursa Havlusu– dışında bir havlu kullanmadığımı fark 

ettim. Mantığımla bu aptalca soruna bir çözüm bulmaya çalıştım; başka havlular aldım, yanımda 

bile taşıdım – Charlie Brown’un kitabına girme hakkında başka birşey kazandırmadı bana. 

Elimden birşey gelmiyordu – yalnız o yeşilli beyazlı havluyu kullanabiliyordum, ama onu da 

ıslaklığı yüzünden kullanamıyordum işte. Görüntüsüne, varlığına bile dayanamaz olmuştum.  



Bir hafta boyunca evdeki banyoya hiç girmedim. Caddenin biraz aşağısındaki alt geçitte belediye 

tuvaleti var, oraya gidiyordum gerektiğinde. Traş olmuyordum. Çok pis hissediyordum kendimi. 

Nisan ve çocuklar neşeliydi, ama ben yanlarında olmadığım zamanlar. Kızma birader 

oynarlarken odaya girsem eğlence kesiliyor, oyun toplanıyor, karım ya tuvalete girip kapıyı 

kilitliyor, ya da mutfağa saklanıyordu. Dört kişilik bir yalnızlığın içindeydim. Hele geceleri. İlk 

üç gece, arkama dönüp uyumasını bekledim, bana dokunmaması için kendi kendime yalvardım – 

Nisan doğum kontrol hapı kullanıyordu, yani kontrol onun elindeydi, ben de Polanski’nin etkisi 

altındaydım hala, sevişmekten korkuyordum. O uyuduktan sonra da uyuyamıyordum; yattığım 

yerde dönmekten ürkerek sabahı etmeye çalışıyordum. Güneş (ve dünya) benim istencim 

dışındaydı. Zaman yok olabilir mi?  

Dördüncü gece dayanamayıp uyuyakaldım sonunda. Sabaha karşıydı, birden uyandım – hala 

karanlıktı her yer, uzaktan bir ezan sesi duyuluyordu (duyuyordum). Birşey vardı. Dehşetle 

doğruldum bir ıslaklık yapışıklık koku boşalmıştım uykumda mı? Gözüm karanlığa alıştı ve 

karanlığın ışığında Nisan’ın dudaklarındaki göz parıltısını seçtim.  

 

Kuyunun dibindeki karınca bir gün otuz cm. yukarı çıkıp ertesi gün yirmi cm. aşağı inerse, altı 

metrelik kuyudan kaç günde çıkar?  

 

Bir gün –unutmuş olacağım– banyoya girdim, aynadaki bombalanmış Londra imgesine 

tanımadan bakarken havlumu elime aldım; kupkuruydu. Çok sevinmiştim – hemen traş oldum ve 

kuru havluma kurulandım. Tam bir umut diyecekken, o akşam her zamanki sahne yinelendi – 

havlu, elime aldığımda cıvık, peltemsi ve pis kokulu bir tarih öncesi yaratığına büründü.  

Hasta olduğuma inanmıştım. Hastalığımdan yararlanıp, tören öncesi oynatıp kurbanlarını, 

eğlendiriyorlardı. Evden dışarı attım kendimi, geceyi bir bankta geçirdim. İşlek caddenin 

tümüyle boşaldığı bir saatti – birden aklım başıma geldi: havlunun ıslanmasının sorumlusu ben 

olabilirdim. Büyük bir pişmlanlık ve suçluluk çöktü üzerime. Olanları bu olasılığın ışığında 

gözden geçirdim – evet, herşey uyuyordu. Belki de ben bilmiyordum havluyu nasıl kullanmam 

gerektiğini; çocukluğumda kimse bana bunu açıklamamıştı, göre göre öğrenmiştim – yanlış 

öğrenmiştim demek ki. Demek ki bu İnsanlık Mirası’ndan yoksun kalmış ve bunun acısını şimdi 

çekmeye başlamış, faturasını artık ödemek zorunda kalmıştım. Babama, anneme ve beni 

yetiştirmekte büyük katkısı olan babaanneme lanetler yağdırdım. Öfkeyle dolmuştum; hızlı hızlı 

yürümeye başladım. Birşeyler yapmalı, gerçek suçluyu açığa çıkarmalıydım.  

Sabah olunca işe gittim – büroda herkes yerli yerindeydi. Müdür Bey odasına çağırdı beni, 

birşeyler konuşuldu – emin değilim. Aklımda kalan tek şey, Ankara’ya gitmem, orada bir hafta 

kadar kalmam ve çeşitli iş görüşmeleri yapmam gerektiğini söylemesi Müdür Bey’in. Bir an 

önce yola çıkmalıydım. Kabul ettim.  

Çantamı almak için eve dönerken aydım aniden; evden uzak bir hafta geçirecektim, Ankara’da 

bir otelde. Eğer havlumu yanıma alabilirsem, bir hafta boyunca onunla yalnız kalabilirdim; 

suçlunun ben olup olmadığı ortaya çıkardı böylece. Bildiğim bütün tanrılara yalvardım, eve 

gittiğimde havlumu kuru bulayım diye, yoksa onu elime almaya cesaret edemezdim.  

Ayrıntılarla canınızı sıkmak istemiyorum – havlumla birlikte Ankara’ya gittim ve otele 

yerleştim. Günler çok yavaş geçti, Einstein’a bir kez daha inandım; iş toplantılarında aklım 

sürekli uzaklaşıyor, otel odamın kapısından geçiyor ve anahtar deliğinden havluma bakıyordu. 

Ayrılacağım gün geldi. Bir öğle yemeğinde iş bağlantısını sonuçlandırmam gerekiyordu, ama her 

yanımı ter basmıştı, gözlerim buğulanıyordu, otele dönüp havlumu bir haftalık kullanım sonunda 

ne kadar ıslandığını görmek için sabırsızlanıyordum. Dediğim gibi bütün hafta boyunca havlumu 



kullanmış ama hiç fenalık geçirmemiştim – çok umut verici bir durumdu bu. Yemeğin sonunun 

nasıl geldiğini hatırlamıyorum; yemek sahnesinden sonraki sahne, odamdaki banyoya hızla 

girişim ve havlumu yerinde bulamayışım. Çılgına dönmüştüm – bu kahrolasıca ve adı batasıca 

havlu, sevgili ve canım havlum nereye gitmiş olabilirdi?  

Duvara yaslanmış düşünürken kat hizmetçisi geldi – o gün ayrılacağımı bildirmiştim, çarşafları 

değiştirecekti. Tabii ya! Hemen otelin çamaşırhanesine indim, yığınla çarşaf, havlu, pantalon ve 

gömlek kirlisi arasında havlumu aramaya koyuldum. Ben sanki ölümsüzlük iksirini ararcasına 

heyecanla ortalığı birbirine katarken, o bir köşede, hafifçe gülümseyerek beni izliyor ve hiç ses 

çıkarmıyordu. Sonunda ben de onu gördüm. Uzun bir süre kıpırdayamadım yerimden; neden 

sonra yavaş yavaş onun yanına gittim, titriyordum – elime aldım. Hafifçe nemliydi ama onca 

kirlinin arasında durduğundan bu çok doğaldı. Sarıldım, kokladım (biraz ekşi kokuyordu elbette), 

öptüm. Masum ve normaldim.  

Hemen İstanbul’a döndüm; sevincim yol boyunca sürmüştü, ancak eve beş yüz metre kala yolun 

sağındaki parkın yanından geçerken dank etti kafama: ben değilsem Nisan ve çocuklarımdı. 

Karım ve öz çocuklarım, işkence ederek öldürmek istiyorlardı beni.  

Arabadan inip parka girdim, bir yere oturdum. Çöktüm demek daha doğru. Saatlerce çöktüm. 

Koca binayı birkaç saniyede yerle bir eden teknoloji henüz bana ulaşmamıştı. Bir ara çevremi 

gördüm – yem atacak güvercini bile olmayan, sefil, ayyaş bir parktı burası. Tam bana göre yani. 

Yelkovan yorgun düştüğünde kalktım, sürüne sürüne eve yürümeye başladım – arabam olduğunu 

unutmuştum. Tükenmiştim – yaşamın bana bunu yapacağını hiç düşünmemiştim. Nisan’a 

sarılacak ve beni öldürmesini isteyecektim eve gittiğimde.  

Epey geç olmasına karşın sokaklar insan doluydu, satıcılar da evlerine gitmemiş, kestane, 

patlamış mısır, ithal ıvır-zıvır satmayı sürdürüyorlardı. Bütün bunlara dikkat etmişim demek ki, 

hala da anımsıyorum üstelik – şaşırtıcı. Tezgahında ithal mallar bulunan bir satıcı bana birşeyler 

gösterdi, almam için birşeyler de söyledi yanılmıyorsam. Oysa ben onu dinlemiyordum; gözüm, 

su tabancası büyüklüğünde ve su tabancasına benzeyen bir saç kurutma makinesine takılmıştı. 

Neden takıldığını ilkin ben de anlayamamıştım – sonra kavradım: cebe sığabilecek bir kurutma 

makinesi. Kurutma. Saç olması şart değil. “İyi kurutuyor mu?” diye sordum, kuruttuğunu söyledi 

satıcı, birşeyler daha. Ufak bir aletin böylesine dehşet verici bir komployu yıkabileceği aklınıza 

gelir miydi? Havlumu kullanmadan önce onu kurutabilecektim böylece. Makineyi hemen aldım, 

önce hızlı adımlarla, sonra koşa koşa eve gittim.  

Kapı açıldığında nefes nefeseydim, ama bunun ne önemi vardı ki! Ben kazanmıştım. Üçü birlikte 

açtılar kapıyı. Zevkle izledim hala yaşıyor olmamın getirdiği şaşkınlığın ve zamansız kutlamaya 

başlamış olmanın verdiği yarıda kalmışlığın; bedenimin zaferle ışıldadığını gördüklerinde önce 

inanmazlığa, sonra da bozguna dönüşmesini suratlarında. Geri çekildiler. Burnumun ucunun 

titrediğini hissediyordum. Çantamdan havlumu çıkarttım, gözlerinin önünde öptüm ve onlara 

güldüm. Evet, alay ettim onlarla. Salonun ortasında dans ettim. Onları yendiğimi iyice 

anlamalarını istiyordum. Hasta değildim. Normaldim ve savaşı ben kazanmıştım. Erime sırası 

onlardaydı; beni yok edemeyeceklerini anlayınca bu evde fazla kalamayacaklardı. Havlumu 

astım ve yatıp uyudum.  

 

 

  



sokakların kedileri üzerine notlar 

 

İ.Ö. 6666 yılıydı şehrin kurtlara ilk çıktığı zaman; ayın siyaha, ulumaların mora boyandığı; 

kopkoyu gecenin içinde, bir hücre olsun ışık arayan insanların, bu karanlıktan korkan ama onu 

“bil”meyen gen soyunun, önüne geleni ateşe verdiği, ışık için, ateşi tüketircesine. Ve küre bile 

olamayan yuvarlağın üstünde kendine ait tüm izleri sildikten sonra, temiz bir ağaç yaprağına 

yeniden başlaması, yine aynı tarihe rastlar. Mor’un anlaşılmaz, o ölçüde de önlenemez bir 

yükselişle mürekkeplerin kanına girmesi, onları da mora dönüştürmesi, koridorlarda böylesine 

yankılanmasını gerektirir miydi, bilinmez. Bilinebilecek tek şey, gecenin renginin 

bilinemeyeceği ve tanımlanamayacağıdır.  

Avril Daltan  

“Cennetten Kovuluş” 

 

Devrilen çöp tenekesinden çıktı, çevresine çabuk çabuk bakındı, kaldırımda yürürken durup onu 

izlemeye koyulan gözlemciyi süzdü bir süre, önemsiz biri olduğunu anladı ve duvar dibinden 

hızla yürümeye başladı. Durdu. Bir apartman girişinde top oynayan çocukların çığlıklarını 

yönetti kulaklarıyla bir süre, bir orkestra şefi gibi, ama sıkıldı tabii. Çabuk sıkıldı. Öyle olması 

gerekiyordu – uzun süre dikkatini vermesine değecek pek az şey vardı çünkü. Belki de birkaç 

saat önce, motorunu sakladığı beygirlerin hala orada olup olmadığını bu sokakta denemek 

isteyen bir gencin –genç olmalıydı, değil mi? “ “ lik bir genç– arabası altında ezilen, boynundaki 

kan henüz tam pıhtılaşmamış soydaşının yanından kayıtsızca yürümeyi sürdürdü. Başını çevirip 

bakmadı bile. Belki gözlemci onu izlediği için. Bu sokaklarda ölen kediler en fazla bir gün yerde 

kalırdı. Ertesi gün, öldükleri yerde bulamazdınız onları. Nereye gittikleri bilinmezdi. Sorumlu 

sayılmayız elbette sokağın bir kedisi sonuçta arabadan ölmese açlıktan ölecek soğuktan doğa 

kanunu çöp tenekelerini didikleyip bir gün, bir saat daha canlı kalmaya çalışmak da hayat mı 

ölmüş kurtulmuş işte ama insansın ne de olsa kan görünce üzülmeden edemiyorsun. O da bir can 

taşıyor sonunda.  

Her neyse bu can. Nasıl taşınır ki. Kim kimi taşıyor sonra.  

Yani şehirler neden var: insan soyu ölümle daha az yüzleşsin diye. Kusursuz değil – henüz. 

Yakında. Sinemanızda. Israrla isteyiniz. Bu ezilen kediler de olmasa, ölüm hepten unutulacak. 

Televizyon çatışmalar gösterecek, kafalar kopacak, kimsenin kılı kıpırdamayacak. Yatılan 

divandan, mahmur gözlerle seyredilecek. Sevgili arsız ölüm. Ne kötü şeysin sen öyle. Olur mu 

beyler? Olmaz. Nasıl olmaz? Ee, bu işin depremi var, kasırgası var, savaşı var. Yaa. Var ya, çat 

orada çat burada, çat kapı arkasında.  

Belli olmaz bu işler. Ama hal-i hazırda, bir kediler bulunuyor elimizde.  

Burada amme hizmeti yapılmıyor efendim. Hayır, maalesef. Evet. Kim ne taşıyorsa, karşılığını 

alır. Ne döviz kuru beyefendi? Metafizikten söz ediyoruz. Tecimsel kaygılardan arının. Aşın 

bunları. Tabii, neden olmasın, atların yaptığı gibi. Olabilir. Yaşar Kemal’den okudunuz 

Anadolu’nun üç efsanesini. Şimdi de dördüncüsü, öyle mi? Kediler de durup dururken 

yapmıyorlar bu işi. Bir beklentileri var. Yoksa hobi olarak bile çekilmez Ölüm Sekreterliği. Ona 

anımsat, buna anımsat. Bayar.  

Bekliyorlar dendi. Kim? Kediler. Neyi? Güzel bir soru. Arşivimizde bulunsun. Her hafta bir soru 

bitirelim.  

Ancak kedinin, yani yürüyen ve gözlemcinin gözlediği kedinin, yerde yatan soydaşına ilgi 

göstermemesi için başka bir nedeni vardı. Gerçi o bilinçsiz bir militandı, ama bu, soy ağacının 



şimdiki zaman uçlarında bulunan bu varlığın bir soy ağacının olduğu ve tarihsel bir görevin 

ağacın dallarıyla birlikte ilerlediği gerçeğini değiştirmez.  

Kente insanla birlikte geldi kedi. Artık bilmiyoruz tabii, insanlar mı kurdu kentleri, yoksa kentler 

vardı da insanlar mı gelip yerleşti. İlk kentler yani? Sonuçta bu savaş, o gün başlayan savaştır: 

egemenlik savaşı. Ama bir garip. Bu konuda toplu bir bilince ya da bilinç-dışına sahip olanlar 

kediler çünkü, insanlar değil. Şehirleri ele geçirecekleri günü, ya da geceyi, sessiz bir sıkıdüzenle 

bekliyorlar. Duygusal zayıflıklara yer yok; çöp tenekesini paylaştığın arkadaşın düşman 

tarafından öldürüldü: bakmayacaksın. Çünkü tek şansları bu. Dayanmak. Cesedi 

kaldırmayacaksın – ne kadar durursa o kadar iyi. İnsan bu – güçlü ama zayıf – ezilen kediyi 

gördüğünde –varsın iki saniye olsun– irkilir. Bu irkilmeye güveniyorlar sonuçta. Küçük 

gediklere. Bin yıllık muhasebelere. Toplama çizginin çekileceğine.  

Kedi duvarın dibine uzandı. Ön ayağını yalamak ve gözlemciyi izlemek için iyi bir yerdi burası. 

Bahanesi de öyle.  

Hepsi birer kaplandır aslında. Sirk çemberine kıstırılmış yasaklı bir şaman olan o alev kütlesinin 

gölgesini taşır hepsi. Öldürmesi kolaydır; ama ölen yalnızca kedidir, gölgesi değil. Kaplanlık 

ruhunu, “vahşetin çağrısı”nı, bir duvar üstünde tepenize atlayacakmış gibi durduğunda 

duyabilirsiniz, fısıltı olarak belki ama atlamaması ve neden olmasın az önce görülen filmin tadı 

unutturur bunu. Sonra bir gece uyandığınızda, yalnızsanız ve nerede olduğunuzu bilmiyorsanız, 

aradaysanız yani ve duyularınız elle tutulamayan bir sise benziyorsa, anımsayabilirsiniz.  

 

Birleşik bir krallığa daha geçemediler. Feodal toplum aşamasındalar. Derebeyleri var her 

sokakta, kimileyin bir mahallede. Aristokrasi de mevcut ama etkisiz.  

 

Gözlenen kedi bunların farkında değil büyük olasılıkla. Şehri ele geçirmek bir kavram olarak 

oluşmamış onda, yap denileni yapıyor, gördüğünü, işe yarayanı. Ele geçirmek işe yaramıyor 

oysa. Belki de yarıyor ama anımsamıyor. Önceki gece sevişirken, pencereden atılan sabunu bile 

anımsamıyor ki artık. Ancak tarihin ileriye doğru anımsanması söz konusu olabilir belki: her 

kedi, yaptığı şeyin ne olduğuna ve neden yaptığına aldırmadan yapıyorsa, genlerine işlenmiş, 

geleceğe ait bir anı var demektir. Ulaşılacak noktayı, ulaşılmış nokta olarak yaşatan birşeyler. 

Şehirler onların olduğunda –kimbilir, insanlar artık olmadığında belki– diyecekler ki, “buraya 

daha önce gelmiştik biz.” Déjà vu. Ama çıkaramayacaklar bir türlü, ne zaman, nasıl? 

Gelmemişlerdi çünkü – yalnızca geleceğe ait bu anıyı, bellek bağlarında taşımışlardı kuşaklar 

boyunca. Belki de bundan önceki tarihte, bundan önceki evrende, yani bilimsel kılıklı bir 

açıklama gerekiyorsa, bir önceki Big Bang’den sonra ortaya çıkan yaşamda, değişik biçimlerde 

de olsa, insanlık ve kedilik bilinçleri benzer koşullar altında karşı karşıya geldi, ama bu kez üstün 

olan, hükmeden kedilik bilinciydi. O zamanda yaşamı oluşturan moleküller, şimdi belleğin bir 

parçasıysa ve silik bir iz bile değilse de o yaşam, kedilerin gururlu ve gelecek için sabırlı 

olmasına yeter bu.  

Gözlemci, yetişmesi gereken otobüsü düşündü. Yürümeye başladı. Duvar dibindeki kedi, 

kayıtsızca onu izliyordu. Hayır, uyuyordu. Belli değildi. “Ama uzattın,” dedi gözlemci, 

“‘kedilerden korkuyorum,’ desene açıkça.”  

  



olasılığın yaşamında bir gün 

 

O sabah erken kalkan Almanya Devlet Başkanı Weisszucker, yalnız başına bir kahvaltı yapmak 

üzere yemek odasına indi. Kahvesine iki kaşık toz şeker atıp karıştırmaya başladı; ancak bu 

günün, diğerlerinden beklenmedik bir şekilde farklı olacağını bilmiyordu. O yüzden, şeker 

taneciklerinin küpler halinde birleşip kuru olarak fincandan dışarı fırladığını görünce çok şaşırdı. 

Kahvesini karıştırmayı bıraktı haliyle, ama koyu renkli sıvı, fincanın iç kenarıyla sürtünmesi 

sonucu durması gerekirken dönmeyi sürdürdü ve yeterince ivme kazanıp Başkan’ın suratına 

yapıştı. “Verdammt!” diyen Başkan, bu tepkisinde son derece haklıydı.  

• 

Aynı sıralarda ABD Dışişleri Bakanı Shoes, verdiği davette, direnişe geçen ve çözülmekte ısrar 

eden ayakkabı bağlarıyla uğraşıyordu ve “Shit!” demesi hiç de kötü karşılanmadı.  

• 

Birşeylerin ters gittiği belliydi, ama ne kadar ters gidebileceğini anlamak için biraz daha zamanın 

geçmesi gerekiyordu.  

O güne dek dünya üzerindeki herşey, olasılık kanunlarının belirlediği davranış biçimlerini 

göstermiş ve bilim adamlarını, özellikle de matematikçileri çok memnun etmişti. Eğer bu olayın 

gerçekleşme olasılığı milyarda birse, o olay genellikle olmuyordu. Bu şekilde neyin olup neyin 

olmayacağı, çok ufak bir hata payıyla doğru olarak tahmin edilebilmişti şimdiye kadar. Alman 

Başkanı’nın kahvesine şeker atıp karıştırdığında şekerin şimdiye kadar her seferinde erimiş 

olması, olasılık kanunlarının termodinamiğe uygulanmasının bir sonucuydu. Ama alışkanlık, 

bazı yanlış yorumlamalara ve bazı gerçeklerin gözardı edilmesine yol açmıştı. “Milyarda bir”, 

hep “sıfır” olarak yorumlanmıştı, edinilen tonlarca deneyimin sonucunda. Yani bir milyar defa 

beklendiği gibi gerçekleşen bir olayın, bir kere de saçma sapan bir şekilde gerçekleşebileceği 

unutulmuştu. Ve ne yazık ki bu unutkanlığın hesabının verilmesi gerekiyordu. Şimdi.  

Milyarlarca yıldır, yüz milyarlarca gündür olasılık kuramının geleneksel yorumuna sadık kalan 

dünya, o gün resmen sapıtmıştı ve bundan büyük bir zevk alıyor gibiydi. En olmayacak şeyler 

hemen oluveriyordu. Herşey tersine dönmüştü: olması olanaksız gözüken herşey, birer ikişer 

olmaya başlamıştı. Gece ve gündüz kavramları yok olmuştu örneğin; gökyüzü bir kararıyor, bir 

aydınlanıyordu; rengarenk yıldızlar parlarken birden on beş tane ay çıkıyordu ortaya. Her şey 

dev boyutlu bir ışık ve renk gösterisiydi sanki. Daha küçük boyutlarda da garip şeyler olmuyor 

değildi: Meryl Streep, aynı anda beş yüz evde “streep-tease” yapmak zorunda kalmış ve epey 

yorgun düşmüştü.  

Birkaç dakika süren bu panayır havası, yerini hemen bir dehşet ortamına bıraktı. Dünya yok 

olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı:  

Her yandan felaket haberleri geliyordu: depremler, yangınlar, bin yıldır suskun dururken birden 

patlamaya başlayan yanardağlar, çöken binalar, batan gemiler... Güvenli sayılan herşey kazaya 

uğruyordu.  

Mekanizmanın keşfedilmesi de pek uzun sürmedi: “Bu iş kesin olmaz,” diye düşünmek, o işin 

olması için gerekli ve yeterliydi. Aynı şekilde, “bu iş kesin olur,” diye düşünmek, işin 

olmamasını sağlıyordu. Normal koşullar altında bunun çok saçma olduğu açık, ancak “milyarda 

bir”in bir’i gelip çatmıştı ve yumurta kabuklarını kapıdan ayıklamaktan başka çare yoktu.  

Birleşmiş Milletler derhal toplantıya çağırıldı. Bütün devlet başkanları ve diğer temsilciler telaş 

ve endişe içinde Genel Kurul Salonu’nda yerlerini aldı, ama uzun bir süre çaresizlik içinde 

çevrelerine bakınmaktan başka birşey yapamadılar. Gerçekten de çaresizlik trajik boyutlara 

ulaşmıştı ve bu durumla alay edercesine, mikrofonlar kendi keyiflerine göre çalışıp çalışmamaya 



karar veriyor, salonun ışıkları kaleidoskoplaşıyor ve kağıtları masanın üstünde tutmak için 

insanüstü bir çaba gerekiyordu.  

Bu kaosun ortasında, dünyanın tehlikeli bir biçimde güneşe yaklaştığı haberi geldi.  

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Büyük bir umarsızlık yaşanmaktaydı. Milyonlarca kişinin 

ölümüne yol açan doğal (?) felaketler karşısında hiçbir şey yapmamak ve bunun ne zaman, nasıl 

sona ereceğini bilememek yetmezmiş gibi, bir de her geçen dakika güneşe biraz daha yaklaşmak, 

herkesin üzerinde çökertici bir etki yapmıştı.  

Dışarıdaki keşmekeşi hakkıyla anlatmaya gücüm yetmediğinden, daha ele avuca gelen Genel 

Kurul’un duvarlarını sınır olarak benimsememi ve naklen yayını buradan sürdürmemi hoş 

görürsünüz umarım:  

Salonda düzen kalmamış durumda. Bir grup delege, din ayrımı gözetmeksizin sağ tarafta 

toplanmış, dua ediyor. Devlet başkanları alt tarafta, kürsünün önünde toplu halde duruyor; hepsi 

önceden anlaşmışçasına kafasını sallıyor ve arada sırada herhangi bir noktaya bakakalıyor. 

Birkaç delegenin, büyük olasılıkla son saatlerinde küçük düşlerini gerçekleştirebilmek için Genel 

Kurul Salonu’nu terk ettikleri gözleniyor.  

Genel Sekreter, göz yaşlarını tutamayarak, Dünya gezegeninin Güneş’e yaklaşmayı 

sürdürdüğünü ve iki saat içinde yeryüzünde sıcaklığın altmış dereceye yükselmesinin 

beklendiğini açıklıyor kürsüde. İnsanların beyinlerini denetlemenin ve onlara dünyayı kurtaracak 

şeyler düşündürtmenin mümkün olmadığını, bu yüzden de yapılacak birşey olmadığını ifade 

ediyor.  

Sol balkonda bir kaynaşma var: Sri-Lanka’lı bir delegenin şu durumda bile Raquel Welch’le 

sevişmeyi düşünüyor olmasının, Tanzanya’lı bir delegeyi çileden çıkarttığı anlaşılıyor. Salonda, 

delegelerin dışında pek çok kadın ve çocuk var, devlet adamlarının aileleri olmalı. Herkes 

kederli. Bekleyiş sürüyor.  

Mikrofonlar yeniden çalışmaya başladı. Genel Sekreter Kürsüde, düzeni sağlamaya çalışıyor. 

Postacı kılıklı bir adam kürsüye doğru geldi. “Başsorumlu siz misiniz? Yarınki falınızı getirdim 

de,” dedi Genel Sekreter’e. Yanlış öyküye geldiği için yaka paça dışarı atılıyor şimdi.  

• 

Aradan yalnızca bir saat geçti ama Einstein bile, göreceliğin bu kadar abartılabileceğini 

düşünemezdi sanırım. Saniyeler korkunç bir hızla geçiyor ve fakat zaman ilerlemiyor. Az önce 

toplu bir günah çıkarma sahnesi yaşandı. Yirmi beş ülkenin delegeleri adına bir açıklama yapan 

ABD Dışişleri Bakanı Shoes, Birleşmiş Milletler’in bugüne kadar dünya sorunları için doğru 

dürüst tek bir çözüm bile üretemediğini, bunda kendilerinin de payı bulunduğunu söyledi ve 

bunun cezasının, bu çözülmesi olanaksız sorunla dünyanın geleceğini baş başa bırakmak ve 

istesek de birşey yapamamak olduğunu belirtti. Herkes birbirini bağışlıyor ve Tanrı’dan af 

diliyor. Göz yaşartıcı anlar bunlar. Baki kalamayacak bu kubbede hoş bir seda imiş.  

• 

Biraz önce, en beklenmedik şey gerçekleşti: hangi ülkeden olduğu belirlenemeyen bir delege 

kürsüde konuşuyor, ancak mikrofon kapalı olmayı seçtiği için sesi pek duyulmuyordu. Birden 

mikrofon çalışmaya başladı ve delegenin “Beyler, soğukkanlı olmalı ve düzeni sağlamalıyız. 

Öncelikle burada işi olmayanların salonu terk etmesi gerekmektedir. Şimdi bunu sağlayacağım: 

delege olmayanların bu salondan çıkması olanakdışıdır,” şeklindeki sözleri, salonda yankılandı. 

İnanması çok güç ama hiçbir değişiklik olmadı, herkes olduğu yerde kaldı!  

Genel Kurul Salonu’nda sevinç çığlıkları yükseliyor şu anda. “Kesin olmaz” sözü, artık 

olanaksızın açıl-susam-açıl’ı değil ve bu da herşeyin normale döndüğünü gösteriyor. Buradaki 

mutluluğu, coşkuyu sözlerle aktarmak çok zor. Kaos had safhada, ama daha öncekinden farklı 



olarak, bilinen mantık kurallarına uygun ve denetlenebilir bir kargaşa bu. Herkes, bunun nasıl 

olduğunu merak ediyor. Genel Sekreter, şimdi yaptığı açıklamada, dünyanın eski yörüngesinde 

dönmeyi sürdürdüğü haberinin geldiğini duyurdu. “Nasıl?” sorusu, her kafada farklı bir yanıt 

doğruyor.  

• 

Doğru yanıt: (c)  

 

Bu sorunun çözümünün böylesine basit gözükmesi pek çoğunuzun estetik duyarlılığını rencide 

edecek ama ne yapalım, oldu bir kere:  

Dünya, kötümserlere çok şey borçluydu. “Bu saçmalıklar dünyada sona ermez, hepimiz yok 

olacağız, kaçarı yok,” diyen kötümserlerin sayısı, “Bunu da atlatırız, kesin,” diyen iyimserlerden 

fazla olduğu için kurtulmuştu dünya.  

 

İşte böyle.  

 

Ortalık durulduktan ve gökyüzü normale döndükten sonra gezegenin hali görülmeye değerdi 

doğrusu: her şey alt-üst olmuştu. Magazin basınına, birkaç yüz yıl yetecek kadar malzeme 

çıkmıştı şu birkaç saat içinde. En kötüsü, mantığa ve gerçekliğe olan inancın böylesine şiddetli 

bir sarsıntı geçirmesiydi herhalde. Herkes şaşkındı, en az ters çevrilmiş Eyfel Kulesi’nin 

etrafında halka olmuş ve eleştirel bakışlarla çevrelerini süzen penguenler kadar.  

  



dostumuz bağışlanmaz bir suç işledi 

 

Böyle olmasını hiçbirimiz beklemiyorduk. Yani neresinden bakarsanız bakın, Can mantıklı ve 

aklı başında bir insandı. Normal miydi? Sanırım can alıcı bir soru olabilir bu. Sabah kalktığında 

banyoya gidip aynadaki yüzle konuşan biri normal midir? Kızılderililerin bir bildiği vardır diye, 

mümkün olduğunca fotoğraf çektirmekten kaçınan biri? Kesin bir yanıt vermenin güç olduğunu 

görüyorsunuz – elimizdeki ipuçları yeterli değil, ön yargımıza göre iki yöne de çekilebilir, 

düşüncemize uygun olarak yorumlanabilirler. Oysa önyargılardan kurtulmamız gerekiyordu, 

Can’ın davranış bozukluğunu daha iyi kavrayabilmemiz için. O yüzden yukarıdaki örnekler göz 

önüne alınmadı. Daha somut bazı göstergeler olmalıydı – yıllarca anlaşılabilir davranışları 

saptamış ve emretmiş bir beynin bir gün aniden yoldan çıkmasını, çarpık komutlarla, içinde 

barındığı bedeni böylesine bir suça yönlendirmesini açıklayacak, en azından olası ve anlaşılabilir 

kılacak bazı göstergeler.  

Benim evimde toplandığımız bir akşam, insanın neden suç işlediğini tartışmaya başlamıştık, 

özellikle de akıllı, geçim sıkıntısı olmayan, genelde normal sayılan insanların. Herkes birşeyler 

söyledi, çeşitli kuramlar ortaya atıldı, ancak Can’dan hiç ses çıkmıyordu. Bir ara gazeteyi 

okumaya başladı. Tartışmanın cinayet üzerinde yoğunlaştığı bir sırada Can söze karıştı.  

“İnsan sıkıldığı ve yeni birşeyler yapmak istediği için sizin ‘suç’ olarak nitelendirdiğiniz şeyleri 

yapamaz mı?”  

Şaşırmıştık. O güne kadar pek çok tartışma yapmıştık – Can bunların hepsine renk katmış, 

sağlam düşünceleri ve konuyu deşen sorularıyla hepimizi etkilemişti. Ancak bu seferki sorusu, 

beklenmedik derecede anlamsızdı. Suç’u bir eğlence aracı olarak göstermeye çalışıyordu.  

“Evet ama, çekirdek yemekle, ne bileyim, adam öldürmek arasında bir fark yok mu sence?” diye 

sordu Şener.  

Ama onu duymamıştı. Biraz sinirli bir hareketle, gazetenin ilk sayfasında iri başlıklı bir haberi 

gösterdi bize.  

“Bakın burada ne yazıyor: ‘KORKUNÇ TAKLA – Dün saat 15:30 sularında Kadıköy’ün pek 

işlek olmayan Kabil Sokağında kimliği belirlenemeyen bir şahıs takla attı. Az sayıdaki görgü 

tanığının ifadesine göre uzun boylu ve esmer olan bu kişi, daha sonra hızla olay yerinden 

uzaklaştı. Güvenlik Kuvvetleri aramalarını sürdürüyor. Olayı görenlerden Necla Yankı, güvenlik 

kuvvetlerinin gelmesinden kısa bir süre sonra bir sinir krizi geçirerek takla atmaya kalkıştı, ancak 

çevredekilerin müdahalesiyle kurtarılarak Erenköy Sinir Hastalıkları Kliniğinde tedavi altına 

alındı. Emniyet Müdürlüğünce yapılan açıklamada halka sakin olma çağrısı yapıldı ve suçlunun 

en kısa sürede yakalanacağı belirtildi. Köşe yazarlarından birisi de bu konuyu ele almış. Ne 

diyorsunuz buna?”  

Kimse konuşamıyordu. Bu dehşet verici haberi biz de okumuştuk. Bir adamın güpegündüz, 

sokak ortasında takla atacağını düşünmek bile yeterince tüyler ürperticiydi.  

“Yakalandığında ne ceza yer sizce?” diye sordu Can.  

Bakın, ben ölüm cezasına karşıyım ama bugünkü ceza hukukumuzda bu suçun karşılığı ölümdür. 

Bunu açıkça söyledim Can’a.  

“Hafifletici nedenler bulurlarsa ömür boyu hapse çevrilebilir belki,” dedi Metin.  

“Sizce bu son derece yerinde mi olur?” dedi Can. “Takla atmak korkunç bir suç mu? 

Söylesenize, neden?”  

“Ama Can,” dedi Işıl, “bunun suç olduğunu herkes biliyor. Hırsızlık yapmak, adam öldürmek 

neden suçsa o yüzden.”  



“Ayrıca toplumun düzenini de tehdit ediyor. Kendin okudun, olayı gören başka birisi de takla 

atmaya kalkışmış. Durdurmasalarmış gidiyormuş kadın. Akıl hastanesine yatırılmış. Başkalarının 

sağlığını olumsuz etkileyen, sağlıklı düşünmelerini doğrudan engelleyen davranışlar suç 

sayılmamalı mı sence? Uyuşturucu kullanmak da serbest mi bırakılsın yani?” dedi Arif.  

“Gerçekten böyle düşündüğünüze inanamıyorum,” dedi Can. Bir süre sessiz kaldı. “Ne olur, 

biraz mantıklı olun. Altı üstü bir takla bu. Başkalarını da takla atmaya yöneltiyorsa ne olmuş 

yani? Takla atmak isteyen atar. Size ne? Devlet bireyi, bireye rağmen koruyabilmeli mi? Hem ne 

demek ‘korumak’? Ne zararı var takla atmanın?”  

“Ne demek ne zararı var? Can, ahlak denilen birşey var, toplumsal değerler var. Bunlar armut 

mu? Kalabalık bir caddenin ortasına sıçmak da mı normal karşılanmalı? Ne dediğinin farkında 

mısın sen? Takla atmayı nasıl savunursun?” Işıl gerçekten içerlemişti.  

Can gülmeye başladı. Uzun bir süre, yüksek sesle güldü. Hepimiz onu seyrediyorduk. Birşeylerin 

yolunda gitmediğini ilk o zaman sezdim sanırım.  

“Ne var? Ne gülüyorsun öyle?” diye çıkıştı Metin kızgınlıkla. Can’a hepimizden çok bağlıydı.  

“Nasıl gülmem yahu, ne diyorsun sen? Söylediklerinizi duymuyorsunuz galiba? Uyuşturucuya, 

hırsızlığa, adam öldürmeye, herşeye benzettiniz takla atmayı. Takla!”  

Duraksadı, hepimizi teker teker süzdü, sonra yeniden sırıtmaya başladı.  

“Şimdi çaktım! Ulan, ben de ciddi ciddi cevap veriyorum. Bayağı iyi işlettiniz beni, helal olsun. 

Sazan gibi yuttum ben de.” Biraz duruyor, sonra yeniden kıkırdamaya başlıyordu.  

“Alay mı ediyorsun?” diye sordu Şener. “Bence senin dışında herkes çok ciddi burada.”  

“Tamam, tamam. Çok ciddisiniz, peki. Bırakın artık. Benim karnım acıktı. Birşeyler yemek 

isteyen var mı?”  

Gülümsedi. Bizimle gerçekten alay ediyor gibiydi. Hava çok gerginleşmişti.  

“Pek iştahınız yok demek. Peki.” Mutfağa doğru giderken birden döndü.  

“Aklıma ne geldi: gazetede yazan olayı ben yaratmış olsaydım, taklayı sokağın ortasında ben 

atmış olsaydım yani, ne yapardınız?”  

“Kes artık. Saçmalıyorsun,” dedi Metin.  

“Peki. Öyleyse itiraf ediyorum. Dün 15:30 sularında Kadıköy Kabil Sokakta takla atıp kaçan 

uzun boylu, esmer şahıs benim.”  

“Dün bizimle birlikteydin, unuttun mu?” dedi Işıl. “Moda’da Polanski’nin filmine gittik, sonra 

da McDonald’s’ta birşeyler atıştırdık.”  

“Tamam. Ama bir ara yanınızdan ayrıldım. Birkaç dakikalığına. Fark etmemiş olabilirsiniz. 

Kabil Sokak ana caddeye çok yakın. Bilirsin, arada sırada gruptan kopup ara sokaklara dalmak 

gibi huylarım vardır. Bu sefer de öyle yapmıştım. Canım birden takla atmak istedi, ben de attım. 

Pencereden bakan bir kadın avaz avaz bağırmaya başlayınca da koşarak uzaklaştım ve yanınıza 

gelip hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Oldu mu?”  

Evet, öyle bir huyu vardı gerçekten ve bunu da gariplikler listesine eklememizin doğru olacağını 

düşünüyorum. Söylediklerinin doğru olma olasılığı vardı, bir ara yok olmuştu biz yürürken, ama 

Can böyle birşey yapacak insan değildi. Bir ara sokağa girip takla atmak... Can topluma saygılı 

ve akılcı bir insandı, böylesine bir saçmalığa kalkışmış olamazdı. Bizi anlattıklarıyla çileden 

çıkarmaya çalışıyormuş ve ne yapacağımızı izlemekten büyük bir zevk duyuyormuş gibi bir hali 

vardı. Sırf bizi kızdırmak için söylüyor olabilirdi bütün bunları. Ama bundan sonra yaptığı şey 

tüm kuşkularımızı sildi; Can artık bildiğimiz Can değildi, dengesiz davranışlarda bulunan, suç 

eğilimleri gösteren, tehlikeli bir insandı o.  

“Bana inanmıyorsunuz galiba,” dedi, “iyi öyleyse, size bir takla atayım da görün. Ben bu işin 

kitabını yazmış adamım.”  



Ve ardından da halının üzerinde dediğini yaptı. Işıl yerinden fırlamıştı ama onu durdurmayı 

başaramadı. Can yerde oturmuş bize gülüyordu.  

Metin üzerine atladı Can’ın, yakasına yapıştı.  

“Neden yaptın bunu? Neden?” diye bağırdı. “Allah kahretsin!”  

Işıl pencerenin önüne gitti. Ağlıyordu.  

Ne yapacağımızı bilemez haldeydik. En sevdiğimiz dostumuz, gözlerimizin önünde, cezası ölüm 

olan bir suç işlemişti.  

Diğerlerine baktım. Hepsinin yüzünde bu sözcükler yankılanıyordu -”cezası ölüm olan bir suç”.  

Can doğruldu.  

“Hepinize öneririm. Çok rahatlatıyor insanı.”  

“Yeter artık,” diye bağırdı Şener. “Bu adam çıldırmış. Onu böyle oturup izleyecek miyiz? Cenk, 

birşeyler söylesene.”  

Haklıydı.  

“Can,” dedim, “durumun farkındasın herhalde. Lütfen sırıtmayı bırak ve beni dinle. Biz senin en 

yakın arkadaşlarınız ve sen hepimizin önünde korkunç bir suç işledin. Çok zor bu: bilinçli 

insanlar olarak şu anda bizim görevimiz seni polise bildirmek. Öte yandan hepimizin çok sevdiği 

Can’sın sen. Ne yapmamız gerekiyor sence?”  

“Ben bu gece buraya hiç gelmedim, hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Işıl, hıçkırıklarının arasında. 

Eşyalarını toparlama başlamıştı.  

“Hiçbir yere gitmiyorsun,” dedi Can, “yerinde oturuyorsun ve Cenk Beyin başkanlığında bu 

vahim soruna acil bir çözüm getiriyoruz.”  

Metin Can’ın üzerine yürüdü, ama Şener son anda araya girmeyi başardı. Metin’in gözleri 

yaşlarla doluydu.  

“Allah kahretsin, ne yapmaya çalışıyorsun sen be? Kaçırdın mı? Biraz olsun düşünemiyor 

musun?” diye haykırdı.  

Can bir süre Metin’e, sonra bize baktı. Sonra yeniden gülmeye ve alkışlamaya başladı.  

“Muhteşem. Olağanüstü bir gösteri. Daha iyisi olamazdı. Oyunu kusursuz oynuyorsunuz. Buna 

takla atılır.”  

Ve salonun ortasında takla atmaya başladı. Durmaksızın.  

 

Sonraki geceler Can olmadan toplandık. Ona ne olduğunu anlamaya, ne yapacağımıza karar 

vermeye çalışıyorduk. Polise gitmek, bir anlamda Can’ı öldürmek olacaktı. Buna hiçbirimiz 

yanaşmıyorduk, başka bir çözüm olmalıydı. Metin’in fikri, aklımıza gelenlerin en iyisiydi: eğer 

Can’ın akli dengesini yitirdiğini kanıtlayabilirsek, idamdan kurtulabilirdi. Can’ın ciddi bir 

sinirsel bunalım geçirdiği açıktı; gözetim altında bir kliniğe yatırılması onun için tek çıkar yoldu. 

Böylece hem olayı gizlemiş olma yükünden kurtuluyor, hem de bir zamanlar aklı ve zekasıyla 

bizi büyüleyen Can’ın iyileşebilmesi için elimizden geleni yapmış oluyorduk.  

Uzun süre bir başlangıç noktası bulamadık. Can’da son zamanlarda görülen gariplikleri 

saptamaya giriştik önce, ama bunlar pek belirleyici olamıyordu. Sonra Işıl, Can’ın yakınlarda 

çok sayıda cinayet romanı okuduğunu anımsadı. Bu bir ipucu olabilirdi. Bir gece Can’a gittim, 

hangi kitapları okuduğunu görmek için; belki bir şekilde bu cinayetlerden etkilenmiş, suç 

işlemeye karşı olan direnci zayıflamıştı.  

“Can, takla atma konusunda düşüncelerini değiştirmiş olabilir misin?” diye sordum.  

“Ah, ne geceydi ama. Müthiştiniz. Ama itiraf et, benim taklalar da fena değildi, ha?”  

Gözlerine, yine o parıltı gelmişti. Hastaydı, hem de çok.  

“Işıl, son zamanlarda epey çok cinayet romanı okuduğunu söyledi. Doğru mu?”  



“Evet. Bir sürü Agatha Christie. Cinayet etiği üzerine seninle konuşmak isterim.”  

“Kitapları görebilir miyim?”  

“İşte. Ne yapmaya çalışıyorsun?” 

“Bak Can, seninle açık konuşacağım. Sinirsel bir rahatsızlık geçirdiğini düşünüyorum. Bununla 

birlikte giden bir de suç işleme dürtüsüne karşı koyamama durumu var. Okuduğun kitapların 

böyle bir etkide bulunmuş olabileceğinden kuşkulanıyoruz.”  

“Biz ha? Hala o takla oyunu. Çok eğlenceli doğrusu. Ben de oynamak isterim. Can’daki suç 

eğilimlerinin kaynağını saptama kurulu. Bak ne diyeceğim: şu kitapları incelemek gerçekten iyi 

fikir. Hadi bakalım, işe yarar bir ipucu bulabilecek miyiz?”  

Bir zamanlar hayranlık uyandıran bir beyne sahip bu insanın, böyle bir duruma düştüğünü 

görmek kahrediciydi. Kitaplara bakmaya başladım, o da aynı şeyi yapıyordu.  

“Tamam, buldum işte!” dedi birden. “Buna ne dersin?”  

Sirkimize Hoşgeldiniz adlı bir kitaptı bu.  

“Konusu ne?” diye sordum.  

“Cinayet! Küçük bir şehirde peş peşe insanlar öldürülüyor, çok garip biçimlerde. Sonunda 

katilin, oraya gelen sirkte çalışan bir akrobat olduğu ortaya çıkıyor. Ve işte süper ipucu. 

Hastings, çocukken bir keresinde babasının nasıl takla attığını anlatırken çözüyor Poirot bütün 

cinayetleri! Nasıl, daha iyisi olamaz, değil mi?”  

Kitabı okumak ve diğerlerine göstermek için aldım. Artık hiç kuşku kalmamıştı. Can 

bilinçaltında, okuduklarından etkilenmiş ve bu durum, geçirdiği –herkesin başına gelebilecek– 

hafif ruhsal bunalımla birleşince ortaya bu üzücü sonuç çıkmıştı. Ancak bu ruhsal bozukluk 

nedeniyle, işlediği suçtan sorumlu tutulamazdı. Dostları olarak, onun bir kliniğe yatırılmasının en 

iyisi olacağına karar vermiştik.  

Bu karara vardıktan sonra durumu açıklayan bir rapor yazmaya koyulduk, savcılığa verilmek 

üzere. Yazmayı bitirdiğimiz akşam Can çıkageldi.  

“Aaa, bu hiç olmadı işte. Benden habersiz, kurul nasıl toplanır? Neler yapıyorsunuz bakalım?”  

Metin kararımızı Can’a anlattı.  

“Güzel, güzeel,” dedi Can, keyiflenmiş gibiydi, “çok iyi düşünmüşsünüz. Polisi kim oynuyor 

peki? Ben tanıyor muyum?”  

Işıl yine pencereden dışarı bakmaya başladı. Can’ı böyle görmeye dayanamıyordu.  

 

Can’ın başına gelenler hepimiz için çok sarsıcı oldu. Son ana dek bunun bir oyun olduğunu 

düşündü Can, onunla dalga geçtiğimizi sanıyordu.  

Ne yazık ki yapılan muayenede, akli dengesinin yerinde olduğu saptandı.  

Doktoru da bizim ayarladığımıza inanıyordu. Mahkemede sürekli güldü. Bazen ayakta el 

çırpmaya başlıyor, “Bravo!” diye bağırıyordu. İşlediği suçun ne denli ağır olduğunu 

kavrayamıyordu.  

Ve onu çok sevmemize karşın, Can’ın eskisi gibi olmadığını açıkça görüyorduk. İnanmak 

istemiyorduk ama o, işlediği suçtan zevk duyan bir cani olmuştu ve eline fırsat geçse, aynı şeyi 

hiç çekinmeden yeniden yapardı. Bu aşamadan sonra onu korumaya çalışmak, aynı suçu 

paylaşmak olacaktı.  

Cezası ömür boyu hapse çevirmek için yaptığımız girişimlerden de bir sonuç çıkmadı.  

Can idam edileceğine de hiç inanmadı. Son sözleri hepimize büyük acı verdi. “Baksanıza,” 

demişti, “Metafizik Komedi Kumpanyasının bir üyesi olmak harika. Sizin kadar yetenekli rol 

arkadaşı kaç kişiye nasip olur? Bundan sonraki çalışmalarımızı filme alalım.”  

İdam sehpasında da o deli gülüşüyle gülmüş olmalı.  



kuşbakışı8 

 

Güneşe karşı ve güneşle birlikte gözlerini ve kanatlarını yalayan rüzgar süzülmek, Monroe’nun 

sağ dirsek molekülünün yanındaki kan kokusunu ayırt etmek: gülümsemek için için bir şahinin 

ağzına sahip olduğu için zorunlu olarak ve göz kırpmak kanat titretmek iç çekmek milyonuncu 

yılın milyonuncu dalışını gerçekleştirmek: içgüdü ne korkulu birşeydir ki tavşan farkında kişisel 

tarihinin düzen tarihinde eriyip gideceği anın gelmiş olduğunun ve eğer bir Tanrı kavramı 

oluşmuşsa çalıların arasında canı için koşarken kocaman gözleri ve kulakları bu kez yalnızca 

dehşetini arttırmaya yarıyorsa, Tanrı’nın şahinin oralarda bir yerde yani yukarıda olduğunu 

düşünmesi olası mı ve fakat yaratan her zaman yok eden olmamış mıdır sorusu minicik beyninde 

yankılanma fırsatı bulacak mı merakla bekliyoruz ancak: bu güven ne mene bir duygu şahinin 

tüyleri böylesine şah(ın)lanıyorken gözlerini kapatsa bile düşüşü ve çekimi yerin ve evren onu 

hedefine ulaştıracak istese de istemese de istemeyebilir mi ufak bir yalpalama gereksiz soruların 

uzaklaştırılması ve korkunç inişin sürdürülüşü ve fare de çiftçi de bunu biliyorken gemi Icarus’u 

görmüş ama gitmesi gereken yere sakin sakin yelkenlemeyi bırakmazsa ne denebilir ki 

günlerimizi füze yapıp yok etmekle geçirirken biz işte böyle’den başka çünkü tavşan da biliyor 

ki akan mavi bir kandır içinde ve bu koşuyu pek çok defa yinelemiş ve pek çok defa ölmüştür 

gerçi anımsamamakta kanının yerde nasıl durduğunu gök şahinsel-gölge be gölge maviden 

siyaha dönüştüğünde ve dişi de olsa erkek de bunun merakını içinde taşıyor olmalı yalnız kediler 

değil elbette ve dahi karıncalar çok az kalmışken an’a titreşen yer kabuğu ölümün elektriğini 

iletir mi onlara ve bir an için olsun dururlar mı milyonkereonkereyüzkereinci koşuşturmalarında 

yoksa onlar da mı Auden’dan okurlar Brueghel’in Icarus resmini iyi ki bir resim yapmış iyi ki bir 

şiir yazmış yani ne var: şahin kartalla aramda bir fark yok mu diye bunalır ama belli etmez çünkü 

işte orada ve şimdi biten iniş Hitler’i değilse de Almansı birşeyleri anıştırır kartal yüzünden 

elbette ve çok yakın boyun tavşan durur tabii ama aslında durmaz çünkü harcadığı her damla 

enerji yanına kar mı kalacak? Yani pek bilinmez ve zaten şart değil ama bilinen şu ki yanardağın 

patlayıp patlamadığına aldırmaksızın evrenin bir başka köşesinde şahin pençelerini batırır 

boynuna avının yumuşak beyaz doyumcul  

 

Es  

To Coda 

 

Şehrin sokaklarından birinde insanlardan bir insan ağlıyordu. Bunda garipsenecek birşey yok 

çünkü insanlar gözyaşı dökebilmeleri için özel bezelerle donatılmışlardır. Kimi dinler bunu inkar 

etse de ve bu fizyolojik olguyu denetim altına almayı marifet saysa da insan ağlar. Bu insan da 

ağlıyordu ve buna neden olarak bir uçağı seçmişti. Mucizeler hiç tükenmiyor.  

Uçak, beyaz derisinden sıyrılmış ve doğa güçlerinin, bozunum sürecini hemen 

tamamlayacaklarını bildiğinden, buz üstüne yazı yazan insanoğlunun takdire değer ürünlerinden 

birisi olarak beyaz derisini havada asılı bırakmıştı. Şehrin üzerinde bir-iki kez dolanmış mıydı 

sorduksa da kimse bilmiyordu, bu saatten sonra pek fark etmeyeceği varsayımıyla dolandı 

demeyi yeğleyelim. İnişe geçeceği belliydi, zaten yakınlardaki bir havaalanı da bekleyişe 

geçtiğini bildirmemiş miydi? Ne var ki güneş de batak için tam bu anı seçmişti – herşey birbirine 

uysun ve birazcık da anlamı olsun tabii diye bayraklar da indiriliyordu. Neydi bu, 

bayrağımızınüstünegüneşbatmaz efsanesinin mastürbasyonu mu yoksa ne kadar insansak da 

doğayı arada sırada taksak fena olmaz belki bir bildiği vardır müsvedde-i alçakgönüllülük 

mefhumu mu? Güneş inerse biz de ineriz. Her şey icabında güzel. Muhtacız azizim. Sürtünme 



kuvvetine bile muhtacız ki aksi takdirde uçağın inmesi hayal olurdu. Uçağın geceye inmezden 

öncesi: turkuaz bir eşarp ve portakal kabukları.  

 

D.S. al Coda  

Coda  

 

 

“Sana vermediğim tüm çiçekler adına, sevgilim,  

Yemin ediyorum:  

Öldüreceğim seni.  

Yat.”  

 

Gecenin içinde (gece olmuştu, bkz. Gece) ve herhalde şehirde ama en azından gökyüzündeki 

ayın gözlerinde baykuşlar kendilerine atfedilen uğursuzluk masalına rağmen sürdürüyorlarsa 

baykuş renkli seslerini bir iş olmalı bu işin içinde ve nitekim: başka bir yapay karanlıkta ki bu 

geceden bağımsız olarak insanın yaratabildiği en görkemli olgulardan biridir bir kadın ve bir 

erkek otururlar odada bu büyük yankılı ve kalabalık olabilecek bir oda ya da isterseniz salon ama 

labirent değil üzümlerin ve kaktüs çiçeğinin suyunda ve gölgesinde gözler yalan söylemez ama 

gerçek nedir ki diyebilirler dikkatli olmak gerekir elbette bir yakınlaşma söz konusu kalabalıkta 

yalnızlık süsü vererek saat 02 sularında (bkz. Su Geçirmeyen Saatler) herkesin kendine göre bir 

av genelgesi var önemli olan kural belirlemek ve diyelim ki oynamak ve her ne kadar kural 

değiştirmek kurala bağlıysa da özgürmüş gibi yapmak ve ama durmadan yaklaşıyor bu adam ve 

bu kadın diyebiliriz çünkü boşluk ne denli büyük olsa da milimin bir hükmü var elbette sonuçta 

milimler de saatler gibi susal özellikler ve benlik yitimleri taşıyarak ve damlayarak damlayarak 

sarkıtları dikitleri heykelleri koşulları avlanmaları ve evrenmeleri oluştururlar ve bu oluşumun 

termodinamiksel bazı kanunları vardır ve enerji sabittir ama düzen sürekli bozulacaktır derler on 

ikiyi vuran çanı dinlemek zorunda kalan insancıklar gibi ve cık takısını muhafaza ederek dinlenir 

ve martavallar çünkü eğer düzensizlik bu denli matah birşeyse neden anneler var – ki yakınlaşan 

erkeğin ve kadının anımsayın yapay karanlıktaki yani asıl konumuz olan bu ikisinin uzamsal 

olarak sabit ancak zamansal olarak bambaşka ve neden olmasın daha gerideki bir zaman 

diliminde yani aynı yerde ama eskiden ve yine aynı kadınla erkek başka isim ve başka kimlik 

kartlarıyla anne ve baba olarak bulunmamışlar mıydı anımsayın bu önemli olabilir sanırım iz 

üstündeyiz ama her neyse yakınlaşmanın bir sonu var bile diyemiyoruz anımsayın aciziz çünkü 

Boğaz’ın yarısını doldursak ilk gün ve sonraki günler bir öncekinin yarısı kadar doldurarak 

ilerlesek öbür yakaya ulaşamayacağımız son derece açıkken nasıl oluyor da bu kadın ve erkek 

sonsuz derecede yaklaşıyorlar ve belirginleşen özellikleri eril ağız dişil boyun ya da tersi 

bilemiyorum önemli olan belirginleşmesi ve öpüş  

 

“Dünyada yeteri kadar  

Acı var zaten.  

Yat sevgilim; yaT.  

Canın yanacak.  

   (çoktan öldün ya)” 

 

Demiştik ki gece: birkaç ateştenböceği kedi patileriyle gelen sis ve gece: yani yan yana koyuyor 

gibiyiz sevime sahip olanla olmayanı duygu açısından çünkü sanki korkunç ama aynı zamanda 



ve aslında diğer zaman dilimlerinde de bakmayın pasta değil tabii suyun da zamanla ilişkisi yok 

ama bariz akmaya görsünler hemen lafın gelişi etiketiyle bilirsiniz bu işleri demek ki neymiş 

hem korkunç hem sevilebilir ki elden gelmesi olanaksız herhangi bir şeyin ancak evet efendim 

diyebiliyoruz gökyüzüne ve sokaklara ve geceye sonra yani bu aşamada gece bıyıklarını 

oynattığında: dişil boyun eril ağız “ya da” kısmını biliyorsunuz zaten öpüş; ama, aslında, (fakat 

ve diğerleri) biraz da ısırış (mıyız?)  

Sus.  

  



zaman imzaları 

 

“Dalga geçiyorsun; doğru dürüst bak şuna, tarih yazmak ciddiyet ister,” dedi Sakalsız Kadın 

Uzun Adam’a, kum saatini göstererek.  

“Tamam, sen işine bak. Bir an önce yaz da gidelim artık.”  

“Deli olma. Daha İsa’nın doğumuna yeni geldim. Beni lafa tutmayıp, kum saatini zamanında ters 

çevirirsen bu iş daha çabuk biter.”  

“Canım sıkıldı biraz pencereden dışarı baktım, hemen sinirlenme. Sustum işte.”  

Elbette ki uzun süredir buradaydılar ve saatteki kumun her akış süreci, aynı şeylere tanık 

oluyordu: Sakalsız Kadın durmadan yazıyor, Uzun Adam ya onu, ya da kumun akışını izliyor, 

sonra saati çeviriyordu. Her seferinde de önündeki deftere bir çizgi çiziyor ve yanına, Sakalsız 

Kadın’ın yazdığı son cümleyi yazıyordu. Böylece tarih, yazılırken de tarihin bir parçası 

oluyordu. “Soylu bir çaba”ydı bu: tarihin yazılan bölümünün, içinde yaşanılan zamanda göreceli 

olarak ne kadar sürdüğünü saptamak. Sonunda hep aynı sahne yineleniyordu:  

Başını kaldırıp, “Hadi, şimdilik bu kadar yeter,” dedi Sakalsız Kadın. “Sen dışarı çıkıp gelen 

kağıtları topla.”  

Uzun Adam, kum saatini yan yatırarak zamanı durdurdu, günün hareketli bölümüne geldiği için 

sevinçli bir şekilde kapıyı açtı, rüzgarın getirdiği kağıtları toplamaya koyuldu.  

• 

Çölde ilerleyen Başka Bir Adam da aynı anda yürümeyi bıraktı, o gün yeteri kadar yol aldığını 

kendisine yineleyerek yere yattı ve hemen uyuyakaldı. Uyku, cesaretin anasıdır der bir şair; 

Başka Bir Adam şair değildi, gerçi her adam ve genelde varolmuş ve olacak tüm insanlar olması 

nedeniyle onun da bir parçası şairdi, en azından şiirseldi ama yine de uykudan cesaret aldığının 

bilincinde değildi. Aslında uyku onun için korkulu bir deneyimdi çünkü başka bir dünyaydı bu 

ve uyandığında, yani uyku-olmayanın dünyasına döndüğünde çoğunca bıraktığı yerde 

bulamıyordu kendini. Bu çöle de öyle gelmişti – bir sabah, ansızın, uyandığında çöldeydi. Öncesi 

yoktu. O yüzden burada ne kadar kalacağını ve ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Belki başka 

bir sabah ya da bir öğleüstü, hatta geceyarısı ama en azından ve kesinlikle uyandığında başka bir 

yerde olacaktı. Neden yürüdüğü de belirsizdi – içgüdü müydü? Belki içgüdüydü gerçekten; 

mağarasına ve içeride mum ışığına tapınan arkadaşlarına ulaşması gerektiğini sezinleyen, o 

nedenle ilerleyen bir tarihöncesi Elisopalısı’nın içgüdüsü. Tabii sopası çok geride kalmıştı, hızlı 

yürüyordu Başka Bir Adam. Ve uyandığında –ki sabahtı– yine çölde buldu gölgesini, yürümeyi 

sürdürmek üzere kalktı.  

• 

Uzun Adam, topladıklarını Sakalsız Kadın’a verdi. Tarih Yazıcısı dikkatle inceledi kağıtları, bir 

sıraya ve düzene soktu, sonra Zaman Bekçisi’ne döndü.  

“Dostumuz iyi çalışmış,” dedi, “Güzel Filip’i anlatıyor yine, gel içeriye de işimize bakalım.”  

“Dosyaya koyuyor muyum bunları, yoksa hemen gerekli mi?”  

“Ne dosyası? Hiçbir şeyi dosyaya koymamaya karar vermemiş miydik? Ne gelenekçi adamsın 

sen. Bilmiyor musun yazılanların hiçbir dosyaya konulmasını istemediğimi? Kağıtların da 

üzerlerine yazıldıktan sonra en az bizim kadar özgür olmaları gerektiğini ve biz bu odada 

oturuyorsak onların da oturacaklarını ve güneş hepimizin tepesinde oldukça bunu 

yadsımayacaklarını? Güzel Filip’i anlatan dostumuz bize örnek olmayacak mıydı?”  

“Bazen beni sevmediğini düşünüyorum,” dedi Zaman Bekçisi, “O kadar çok kızıyorsun ki bana. 

Al, dosyaları atıyorum; kağıtlar da, yazıların da özgür işte, oldu mu?”  

Erkeğin yüzündeki kırılmışlığı gören kadın yumuşadı.  



“Bağışla beni. Sinirlenmemeliydim. Biliyorsun, yıpratıcı bir iş bizim yaptığımız. Hadi saati 

başlat da yazmayı sürdürelim.  

“Sonra gideceğiz, değil mi?”  

“Evet evet. Yazalım da hele, düşünürüz.”  

• 

(Anlaşılan, Başka Bir Adam bu kum saatine bağlı olarak uyuyor ve uyanıyor – kalkıp yürümeye 

koyulması, bu kez de saatin başlatılmasına denk geldi çünkü.)  

İşin kötüsü, Başka Bir Adam ilerlediğinden emin değildi; uçsuz bucaksız bir çölde yönünü doğru 

olarak saptayabilmesi çok güçtü. Güneşin doğduğu yönün tersine doğru ilerliyordu her gün, ama 

bundan da kuşkulanmaya başlamıştı – güneşin hep aynı yönden doğması neden doğal bir 

gereklilik olsundu? Yüz milyonlarca defa aynı yerden doğmuş olması, bu sabah da oradan 

doğacağını kanıtlar mıydı? Ancak bu soru üzerine fazla düşünmedi Çöl Adamı, çünkü asıl 

umudu bir yerlere varmak değildi, –çölde nereye varılabilir?– bir gün uyandığında başka bir 

yerde olmaktı. “Olmak ya da olmamak,” bir soru değildi onun için. Yani nereye gittiğinin pek 

önemi yoktu. Büyük bir daire çiziyor olabilirdi, olmayabilirdi de – önemli olan yürümeyi 

sürdürmesiydi. (Şunu da unutmamak gerekir ki Çöl Adamı dilediğince düz yürüsün, yine de 

kaçınılmaz olarak bir daire çizer – uzay eğri değil mi?)  

Ve Çöl adamı ilerlerken –yürürken– çölün rüzgarı konuşmalar taşıdı kulağına:  

“Bir fındık kabuğuna hapsedilsem de kendimi sonsuzluğun hükümdarı sayabilirdim, kötü düşler 

görüyor olmasaydım.”  

“Sevgili dostum, bu söylediklerin neyi çağrıştırdı bana –düşleri ve Freud’u bir yana bırakacak 

olursak– herşeyin göreceli olduğunu senin de bildiğin ortaya çıkıyor.”  

“Aslında bunu ikinizden de önce ben çıkarttım; yoo, kendimi övmek için değil, gerçekleri 

anımsatmak için söylüyorum. Kibirlilikten nefret ederim. Neyse, asıl söylemek istediğim şu: 

yaşamın her anı, bir sonsuzluk yükü taşır. Nasıl?”  

“Mükemmel, aziz dostum. Evet, oyunumuza devam edelim, sıra kimindi?” 

• 

Bir süre sonra Çöl Adamı, konuşmalarını duyduğu kabilenin yanına geldi – üç kişiydiler topu 

topu; yere oturmuş, bir iskambil oyunu oynuyorlardı.  

“İyi günler,” dedi Yolcu.  

“Sana da, sana da,” diye yanıtladı kibirlilikten nefret eden sakallı adam, başını kaldırmaksızın; 

neden sonra üçü de kağıtlarını bırakıp Yolcu’ya baktılar.  

“Hay allah, ne işiniz var bu koca çölde, otursanıza,” dedi bir tanesi, “adım Birtaş. Oturun, 

rahatınıza bakın lütfen. Dostlarımı tanıştırayım size – Titrek Mızrak ve G’nin Eşeği.”  

“Bunlar gerçek adlarınız olamaz,” dedi yolcu, şaşkınlıkla.  

“Elbette değil, elbette değil. Ama insan yoruluyor, sıkılıyor hep aynı adı kullanmaktan. Şurada 

biz bizeyiz; beklerken can sıkıntısından değişik adlar koyuyoruz birbirimize,” dedi G’nin Eşeği.  

“Neyi beklerken?”  

“Ah, çok uzun bir konu. Burası bir bekleme salonu değil tabii, ama nasıl anlatabileceğimi tam 

bilmiyorum,” dedi Birtaş. “Denemek isteyen var mı? Siz yeteneklisinizdir bu konularda.”  

“Pekala, pekala, ben bir başlangıç yapayım,” dedi G’nin Eşeği, sakalını sıvazlayarak. “dinleyin.  

İnsanoğlunu canlandırın gözünüzün önünde; bir-iki milyon yıl önce başlamış, hala süren ve eğer 

kendini yok etmezse ya da doğa kanunlarına boyun eğip nesli tükenmezse, sürecek olan 

yolculuğu düşünün. Sık sık yapılır bu benzetme – kusura bakmayacağınızı umuyorum. Ancak bu 

yolu ele alış biçimimiz biraz farklı olacak. Şimdi: bir milyon yıl önceki insanla bugünkü insanı 

karşılaştırın. Ne görüyorsunuz?”  



“Karşılaştırmak olanaksız gibi,” dedi yolcu, “korkunç bir gelişme söz konusu.”  

“Güzel, çok güzel. İnsanın bu gelişimi sürdürdüğünü varsayalım şimdi. Gelişmenin hızı önemli 

değil, anımsarsanız insan soyunun sona ermeyeceğini kabul etmiştik; belki bu pek inanılabilir 

gelmiyor size ama dilersek belirli bir zaman sınırı koyabiliriz, bu durumda gelişme hızına da 

belirli bir değer vermemiz gerekir, o kadar. Ancak bu hızı önceden kestiremeyeceğimizden, 

sonsuz olmasa da, ‘yeteri kadar’ zamana sahip olduğunu düşünelim insanın.”  

“Ne için ‘yeteri kadar’?”  

“Yol benzetmesine geri dönersek,” diye karıştı Titrek Mızrak, “bizim asıl ilgilendiğimiz, 

yolculuğun hızı ya da süresi değil, yolun sonu. İnsanın gelişimi sürerse, yaratkanlığı da 

artacaktır, bir milyon yıldan beri olduğu gibi. Bunun sınırı nedir sizce?”  

Yolcu bir süre düşündü.  

“Bilmiyorum... Yapay bir canlı yaratmak belki?”  

“Biraz cömert olun canım,” dedi Birtaş, “şu anki halimizden milyonlarca yıl sonrasını düşünün.”  

“Bir dünya?”  

“Evet?”  

“Olamaz, olanaksız bu–”  

“Evet, söyleyin?”  

“Evren mi?”  

“Elbette. Evren.” dedi Birtaş. “Yaratmanın son aşaması nedir? Büyük harfle Yaratan olmak. 

İnsanoğlunun son durağı bu olacak, çünkü ondan sonra varlığını insan olarak değil, Tanrı olarak 

sürdürecek. Bunu bekliyoruz işte. Biraz konumuzun dışında ama, bir de şunu düşünün: ya bu 

süreci yaşayan ilk canlılar biz değilsek? O zaman, ufak bir noktasını oluşturduğumuz bu uzay da 

böylesine bir gelişme sonucunda yaratılmış olabilir. Ne dersiniz?”  

Uzun bir sessizlik oldu. Kuş sesinin anımsanışı, kum taneciklerinde yankılanıyordu.  

“Diyecek birşey bulamıyorum. Bunu hiç düşünmemiştim. Oysa oldukça açık bir mantık; 

kolaylıkla görülebilmesi gerek. Hiç aklıma gelmemişti,” diye söylendi Başka Bir Adam. 

“İzninizle, biraz uyumak istiyorum.”  

 

“Bu sefer yalnızca bir kağıt var,” dedi Zaman Bekçisi. “Sanırım sana bir mektup.”  

• 

“Ver bakayım.” Tarih Yazıcısı kağıdı okumaya başladı. Gerçekten de ona yazılmış bir mektuptu 

bu.  

“Güzel Filip’i anlatan dostumuzdan geliyor. Yazmayı bitirmiş, artık yazmayacakmış. O geceki 

karşılaşmamızdan sonra bana güvenebileceğini anladığını; Güzel Filip’i, yazdıklarımın bir 

köşesine eklersem son dileğini yerine getirmiş olacağımı söylüyor.”  

“Nasıl olur, sen hep buradaydın, hiçbir yere gitmedin ki?”  

“Biliyorum. Ama bir ara düşümde gezerken onu ziyaret etmiştim.”2  

• 

Çölün Yolcusu uyandığında diğer üçü iskambil oynuyordu yine.  

“Ama bu çok saçma; daha kaç yıl yaşayabileceğinizi umuyorsunuz? Sözünü ettiğiniz yaratanlık 

düzeyine erişmek için milyonlarca yılla ölçülebilecek bir süre gerekebilir –kendiniz söylediniz 

bunu.”  

G’nin Eşeği gülümsedi.  

“Aziz dostum, aziz dostum, üçümüz de ölüyüz zaten, yüzyıllar önce öldük biz; önce ben, sonra 

Titrek Mızrak ve en son da Birtaş. Sizin anladığınız anlamda yaşamıyoruz artık, o yüzden de 

sizin için geçerli olan yaşam sınırlarıyla sınırlı değiliz.”  



“Bizim ölmemiz, daha doğrusu varolmamız bize bağlı,” dedi Birtaş. “Biz ancak beklemekten 

sıkıldığımızda ya da bekleyişin bir sonuç getirmediğine karar verdiğimizde var oluşumuz sona 

erecek. Kimbilir, belki o zaman başka bir biçimde var olmaya başlarız.”  

“Anlamıyorum,” dedi çölün yolcusu, “yani şu saçma iskambil oyununu oynayarak yüz binlerce 

yıl bekleyeceğinizi mi söylüyorsunuz? Bu çölde, yapayalnız ve herşeyden uzak?”  

“Yanılıyorsunuz. Bir defa oyun saçma değil, bizim geliştirdiğimiz, önemli bir zaman 

değerlendirme aracı. Şöyle anlatayım, kullandığımız deste, bilinen iskambil destesi değil, 

yaklaşık bin iki yüz kart içeriyor ve hemen hepsi birbirinden farklı. Oyunun en başında her 

birimiz eşit sayıda kart çektik. Amaç, elimizdeki kartları evrenin varlığının amacını en iyi şekilde 

ortaya koyacak biçimde kullanmak. Herkes sırayla destenin geri kalan kısmından bir kart çekiyor 

ve bir tane yere atıyor. Ancak atılan kartın daha önce atılanlarla uyumlu olması ve domino 

ilkesiyle, evrenin anlamını araştıran bu oyunun bir adım ileri götürmesi zorunlu. Destedeki 

kartlar bitince yerdeki son yirmi kart bırakılıyor ve diğerleri karıştırılarak yeniden oyuna 

sokuluyor. Karmaşık sayılabilecek bir kurallar bütünü uygulanıyor – örneğin hamleleri 

sorgulayabiliyoruz; bu durumda kartı atan, neden öyle oynadığını, ne düşündüğünü açıklamak 

zorunda. Bu açıklamanın ardından, uzunluğu belirsiz bir tartışma gelebiliyor ve tartışmanın 

sonunda iki kişi hamleye karşı çıkarsa, son oynayan attığı kartı geri alıyor. Teknik ayrıntılara 

girmenin gereği yok sanırım – genelde oyun bu,” dedi Birtaş.  

“Asıl anlayamadığınız konuya gelince,” dedi Titrek Mızrak3, “şöyle bir soyutlama işinizi 

kolaylaştırabilir. Yaklaşık iki milyon yıldır bu dünyada yaşayan insanoğlu için, zaman içinde 

sürerlik taşıyan üç önemli unsur var: inanç, sanat ve bilgi. Bu üçü de, insanın, kendi varlığının 

anlamını araştırmasına yarıyor. Tıpkı bizim gibi. Sonuçta bizi, bu üç unsurun belli birer biçimi 

olarak düşünebilirsiniz. Herşeyden uzak değiliz ayrıca – bakın, siz geldiniz örneğin.”  

“Gidecek ve sonra yine geleceksiniz. Siz uzay-zamanda bir sarmal çizerek ilerliyorsunuz, biz ise 

bu sarmala teğet geçen bir çizgi üzerindeyiz. Bir tam dönüşü her tamamladığınızda 

karşılaşacağız,” diye ekledi Birtaş.  

“Evet, ben... sanırım haklısınız. Gitmem gerek,” dedi Çölün Yolcusu.  

“Yolunuz açık olsun. Gördüğünüz gibi, nereye gittiğiniz önemli aslında. Görüşmek üzere.”  

• 

“Birisi geliyor,” dedi Zaman Bekçisi.  

“Birisi mi geliyor?” Tarih Yazıcısı heyecanlanmıştı. “Bak bakalım kimmiş.”  

“Kum saatini durdurayım mı?”  

“Hayır, ben yazmaya devam ediyorum.”  

Bir süre sonra Zaman Bekçisi yanında çölün yolcusuyla geri döndü. Tarih Yazıcısı’yla göz göze 

geldiler. Sakalsız Kadın başını salladı ve kalktı, Uzun Adama saati durdurmasına gerek 

olmadığını, nasılsa kumu bittiğinde kendiliğinden duracağını söyledi.  

Dışarı çıktılar. Zaman Bekçisi, nihayet gittikleri için sevinçliydi.  

Kısa bir süre sonra çöl girdabına –boyutları daha büyük olan bir kum saatine– varacaklar ve 

içinde gözden yiteceklerdi.  

  



yaratıcılık dersleri 

 

İlk gördüğümde ben de benzer bir tepki göstermiştim, “Hadi, bu da ne şimdi?” diyerek. Sahil 

yoluna bağlanan bir sokağın başındaki bir dükkanın camında bu ilan vardı.  

 

Yaratıcılık Dersleri Verilir.  

Müracaat: 368 20 00  

Veya İçeriye.  

 

O gün nedensiz yere sıkkın hissediyordum kendimi. Hayır, aslında bir nedeni vardı tabii – kız 

arkadaşım Yağmur, odun ve angut melezi bir yaratık olduğumu kuvvetle ima etmişti ondan 

önceki gün. İyi bir ilişkimiz olduğuna inanıyordum ama içimden onu bir daha aramak ya da 

yeniden birlikte olmak gelmiyordu artık. Belki de Yağmur haklıydı, ben odundum ve böyle bir 

ders almaya gerçekten gereksinmem vardı. Sanırım normal koşullar altında gülerek “Aferin, iş 

bilenin yoğurt yiyenin,” diye geçeceğim bu ilanın önünde çakılıp kalmamın nedeni de buydu.  

Ne var ki çakılıp kalmak başka şey, içeri girip başvurmak apayrı birşeydi. Özellikle benim için. 

Bir tür dükkanofobia diyebiliriz sanırım: herhangi bir dükkana girmeden önce –isterse ciğerci 

olsun, hiç farketmez– mutlaka ve en azından bir on dakika kapısının önünde dolaşır, vitrine 

bakıyormuş gibi yapar ve tezgahtarla aramda nasıl bir konuşma geçebileceğini tasarlamaya 

çalışırım. Ancak bu sefer vitrin namına hiçbir şey yoktu, içerisi de bomboş gözüküyordu ve 

yanımdan geçen insanların, düz bir cama yiyecekmiş gibi dikkatle bakan beni yadırgamaları 

doğaldı.  

Sonunda cesaretimi ve artık ne varsa toplayıp içeri girdim. Gerçekten de boş sayılırdı – sağ 

tarafta yerde duran birkaç kalas ve ortadaki masa dışında. Masanın üstünde bir telefon, birkaç 

kağıt ve bir-iki kalemden başka birşey yoktu. Daha çok, kullanılmayan bir depoyu andırıyordu 

burası. İçerisi yarı karanlıktı, o yüzden gerilerden gelen yaşlıca adamı ilk başta fark etmemiştim. 

Karışık beyaz saçlarıyla alay eden büyük, siyah çerçeveli gözlüğünü düzelterek yaklaştı.  

“İyi günler,” dedim, “camdaki ilanı-”  

“Elbette. Başka ne için olabilirdi ki zaten?” diyerek gülümsedi. “Yaratıcılığınızı arttırmak 

istiyorsunuz.”  

“Bakın bundan pek emin değilim. Yalnızca ‘nedir, ne değildir?’ merakıyla girdim içeri. 

Yaratıcılık derslerini siz mi veriyorsunuz?”  

“Ben mi? Evet, öyle de diyebilirsiniz. Eğer denemek isterseniz adınızı alacağım ve size yeniden 

gelmeniz için bir gün, bir armağan ve bazı bilgiler vereceğim. Böylece ders başlamış olacak. Her 

ders en fazla yarım saat sürer, gerisi size kalıyor. Gelişmenize bağlı olarak bir-iki ay 

geleceksiniz.”  

“Ya parası? Hem sizin bu dersi verebilecek yeterlilikte olduğunuzu ne bileyim? Ya şarlatanın 

biriyseniz?”  

İncinmiş gözlerle yanıtladı bakışımı. “Size söyleyebileceğim tek şey, böyle bir ders vermeye 

kalkışacak kadar yaratıcı olduğumdur. Paraya gelince: kurs sonunda öğrendiklerinizden hoşnut 

kalmamışsanız, tek kuruş ödemek zorunda değilsiniz. Güven ilkesiyle hareket ediyoruz. Yazılı 

bir kontratınız olmayacak hiçbir zaman.”  

Camın kenarına gitti ve bir süre dışarısını seyretti. Seyredilecek birşey yoktu oysa – yayalar, 

arabalar, çöp bidonları, lokantalar – her gün aynı şeylere saatlerce bakıyor olmalıydı.  

“Denemek istiyor musunuz?”  

“Fena fikir değil gibi. Ama hafta içinde gelemem, yalnız cumartesileri boşum,” dedim.  



“Çok güzel. Öyleyse sizi kaydedeyim. Yalnız depozito olarak on bin lira almam gerekiyor, 

makbuz karşılığında tabii. İstediğiniz zaman makbuzu getirip paranızı geri alabilirsiniz.”  

Biraz duraksadım; enflasyon ve faiz hesapları geçti kafamdan, ama topu topu bir-iki ay sürecekti 

zaten. O kadar da önemli olmadığına karar verip parayı uzattım.  

Adam masaya gitti, çekmeceden büyük, muhasebe defterine benzer bir defter çıkardı ve adımı 

dikkatle yazdı. Sonra biraz beklememi rica ederek arka tarafta gözden kayboldu. Saat beşe 

geliyordu, daha eve gidecek, oradan da konsere yetişecektim, fazla zamanım kalmamıştı. 

Sabırsızlanıyordum. Nereye yok olmuştu bu adam?  

Arkaya gittim, ama orası da ön taraf gibi boştu, uzak köşede, yerde bir kapak gözüküyordu 

yalnızca. Sonra sol tarafta yukarıya çıkan merdivenleri fark ettim, dediğim gibi içerisi oldukça 

karanlıktı. Saatime bir göz atıp hızlı hızlı çıktım merdivenleri.  

Karşıma çıkan şey şaşkınlık vericiydi; aşağısıyla apayrı görünümde bir yere gelmiştim. Her 

şeyden önce burası aydınlıktı ve duvar kağıdı yerine kitap kullanılmıştı. Üç koca duvar silme 

kitap. Yazarlarına göre alfabetik sırayla dizilmişler – Aackburn’den Zustatsky’ye kadar. Nefis 

bir görünümdü. Böyle, kendimden geçmiş bir biçimde kitaplara bakarken, gözüme bir yazı ilişti 

– adam hala görünürlerde yoktu:  

 

LÜTFEN OKUYUN!  

Son derece gelişmiş bir teknolojinin en ileri ürünü olan sonik bilgisayarımız, yaratıcılık dersleri 

ile ilgili her türlü sorunuzu sesli olarak yanıtlayacak şekilde programlanmıştır. Sorularınızı lütfen 

tane tane sorunuz.  

Teşekkürler.  

 

Ve hemen altında da sözü geçen bilgisayar. Boğazımı temizleyip, kafamı kurcalayan ilk soruyu 

sordum:  

“Bu derslerin sonunda bende ne gibi değişikliklerin ortaya çıkmasını amaçlıyorsunuz?”  

Kısa bir süre sonra, metalik ama babacan bir ses yükseldi:  

“Yaşamınızın bütününü bir sanat eseri olarak ele almaya başlayacaksınız. Günlük uğraşılarınızda 

yaratıcı olmayı öğrenecek, estetik kaygısı güdeceksiniz. Gerçek bir sanatçı olarak, yaşantınızı 

biçimlendirirken tümüyle özgür ve özgün olmayı, en ufak ayrıntıda bile şeytanın ve 

yaratıcılığınızın çekiciliğine kulak vermeyi öğreneceksiniz.”  

“Oldukça iddialı. Nasıl başaracaksınız bunu?”  

“Size çeşitli ödevler verilecek – yaşama karşı genel tutumunuzu sarsacak ve yeniden gözden 

geçirmenize yarayacak küçük ya da büyük projeler. Yalnızca ana fikir verilecek size; projenin 

kendisini oluşturmak ve uygulamak tümüyle size düşüyor. Projenizin yaratıcılığına ve 

uygulamadaki başarınıza göre değerlendirileceksiniz.”  

Başta babacanlık taslayan metalik ses, sonlara doğru oldukça ukala bir havaya bürünmüştü – en 

azından bana öyle gelmişti. Beni yanıtlayabilmesi için soracağım sorunun önceden programına 

verilmiş olması gerekirdi. Nereden biliyordu ne soracağımı?  

“Diploma ya da belge gibi birşey alacak mıyım sonunda?”  

“Elbette hayır. Kursu bitirdikten sonraki yaşantınız, yaratıcılığınızın en büyük belgesi olacak. 

Bunu anlamış olmanız gerekirdi.”  

Azarlıyordu beni. Bu aşağılık bilgisayar beni azarlıyordu.  

“Pekala Sayın Çokbilmiş, bana bir armağandan söz edilmişti. Onu alıp hemen gitmek istiyorum 

çünkü konsere geç kalacağım. Söyle bakalım nerede bu armağan?”  

“Gevezelik etmeyip arkanıza bakarsanız göreceksiniz.”  



Sakin olmam gerektiğini yineleyerek arkama döndüm – çocukla çocuk olunmazdı.  

Gerçekten de ufak bir sehpanın üstünde bir kutu duruyordu. Yaklaşıp açtım – bir düdük çıktı 

içinden. Bildiğimiz, polislerin ve hakemlerin kullandığı, bazen tırnak makasıyla birlikte 

anahtarlığa takılan ve pantalonun belinden sarkıtılan sıradan bir düdük. Bilgisayarın kulak 

tırmalayıcı sesi yeniden duyuldu.  

“Bunu, kapasiteniz elverdiğince yaratıcı bir biçimde kullanacaksınız ve buraya yeniden 

geldiğinizde projenizi ve uygulamanın nasıl gittiğini bildireceksiniz.”  

Kapasite ha. Bana ha. Çok kızmıştım, ama dış mihrakların kışkırtmalarına gelmemem gerektiğini 

de biliyordum. Öyle bir soru sormalıydım ki bu bilgisayara, kısa devre yapıp parmak bile 

sayamaz hale gelsindi. Beklemediği, hazır olmadığı, yanıtlamaya programlanmadığı bir soru. O 

anda aklıma o dehşet fıkra geldi; hani müthiş bir bilgisayar yapılır, sonra çeşitli ülkelerden bilim 

adamları toplanıp çok karmaşık sorular sorarlar, bilgisayar hepsini yanıtlar; ardından bizim Türk 

gelir, “Ne var, ne yok?” der ve bilgisayarın devreleri erir. Pis bir sırıtmayla (utançla itiraf 

ediyorum) bilgisayarın yanına gittim.  

“Ee, daha daha ne var ne yok bakalım?”  

Sessizlik. Yaa, adamı böyle yaparlar işte sen düşün ben şimdi geliyorum sayman bozuntusu bit 

yuvası silikon yığını –  

“Yemezler.”  

 

Ardından kısık bir kıkırdama sesi duymuş muydum?  

• 

Konsere ucu ucuna yetiştim. Bu işi ne kadar ciddiye almam gerektiğine karar veremiyordum. Bir 

düdüğü yaratıcı bir şekilde nasıl kullanabilir insan? Kafam düdükteydi, konsere 

yoğunlaşamıyordum. Oysa orkestra, Çaykovski’nin İtalyan Kapriçyosu’nu olabilecek en kötü 

yorumla sunabilmek için hiçbir özveriden kaçınmıyordu. Eserin katledilmesi sona erince, 

salondaki tüm sanatseverlerle birlikte ben de “Bravo!” diye bağırıp ayakta alkışladım orkestrayı 

– üyeleri epey terlemişti; alın terine, emeğe saygı göstermek gerekir, değil mi. Zor iş tabii. Sen 

çık, onca insanın önünde, linç edilme tehlikesini göze alarak, kelle koltukta... Her neyse, ikinci 

bölümde Mozart çalmaya başladılar. Düdüğü elimde evirip çevirirken birden durdum; aklıma 

geleni yapabilir miydim? Yoksa korkak bir koyun olmayı kabullenecek miydim?  

Soruyu böyle sorduktan sonra fazla şansım kalmamıştı; oturduğum yerden kalktım, emin 

adımlarla sahneye çıktım ve üflemeliler arasında yerimi alarak Mozart’ın Sol Majör Serenadına 

yeni bir boyut kazandırmaya koyuldum düdüğümle. Seyirciler ben daha sahneye çıkarken 

şışkınlık homurtuları çıkarmaya başlamışlardı. Şef beni görünce derhal bir titreme nöbetine 

tutuldu, sağa sola baktı, ama kimseden yardım gelmiyordu. Zaten orkestra, adama “Nereden 

düştüm buraya?” dedirtmiş olmalıydı, bir de ben çıkınca şef pes etti ve kolları iki yanına düştü. 

İlkin ne olduğunu fark etmeyen orkestra, şefin artık kollarını sallamadığını görünce birşeylerin 

ters gittiğini anladı ve önce kemanlar, sonra da diğerleri çalmayı bıraktı. Bense herkes susana 

kadar sanatımı icra etmeyi sürdürdüm. Sonra susup olacakları beklemeye başladım.  

Seyirciler galeyana gelmişti, her kafadan bir ses yükseliyordu, her an katran ve tüyle üzerime 

yürüyebilirlerdi. Geniş bir gülümsemeyle sanatsever halkıma el salladım. İyice kızdılar. Bu arada 

bas çalan iki adam, bar sandalyelerinden inip yanıma geldi ve beni sürüklemeye başladı.  

“Bir saniye beyler, ben MİT görevlisi olarak burada bulunuyorum. Seyircilerin arasında 

uluslararası bir örgütün başı var, onu yakalamak için düzenlendi bütün bunlar. Sakin olun ve beni 

hemen bırakın. Size kimliğimi göstereyim,” dedim başçılara. Bir anlık şaşkınlıklarından 

yararlanarak sahnenin önüne koştum, seyircilere “Ne anlarsınız siz yaratıcılıktan?” deyip sahne 



arkasına kaçtım. “Yangın Çıkışı” işareti çarptı gözüme; peşimden gelenlerin için için yandıkları 

kesindi, yani bu çıkışın kullanılması yerindeydi. Gözümü tuta tuta biraz koştuktan sonra bir 

taksiye “atlayıp” oradan uzaklaştım. Yakalayamamışlardı beni.  

Geldi Cumartesi. “Projemi ve uygulamasının nasıl gittiğini” bildirmek üzere kendimle gurur 

duyarak o dükkana gittim akşamüstü. Beyazsaç oradaydı, masasında oturuyordu.  

“Merhaba, ben geldim,” dedim.  

“Buyrun, sizi bekliyordum ben de. Neler yaptınız bir hafta boyunca?”  

“Gazetelerde okumuş olmalısınız. ‘Konserdeşen Jack’ olarak tanınıyorum artık.”  

“Evet, anımsadım. Tamam. O sizdiniz demek. Başlangıç için oldukça iyi.” Çevresine bakındı. 

“Bir dakika izin verir misiniz bana, şimdi gelirim.”  

“Tabii, buyrun.”  

Bu da buraya özgü bir alışkıydı anladığım kadarıyla. On beş dakika sonunda Beyazsaç hala 

ortada yoktu. Yine kaybolmuştu. Gidebileceği fazla bir yer yoktu ve yukarıya çıkmadığı da 

ortadaydı. Onu gördüğümde bunun ne anlama geldiğini sormaya karar verdim. Sonra vazgeçtim. 

Bu soruyu sormamı bekliyor olmalıydı, oysa benim bu tuzağa düşmemem, hep benden 

beklenilen şeyleri gözü kapalı yerine getirmemem gerekiyordu. Canı oyun istiyorsa ben varım, 

dedim kendi kendime. Arka tarafa gidip üst kata çıktım.  

Bıraktığım gibiydi bu Kitap Tapınağı. Buranın kutsallığını lekeleyen Kafir Bilgisayarus da 

yerindeydi.  

“Merhaba Ben Bilirim Bey. Günümü renklendirmek için ne yapacaksın bakalım?”  

“Adınız lütfen.” 

“Abuzittin Kelkavus.”  

“Böylesine komik olmayı başarabilecek yalnız bir kişi kayıtlı belleğimde,” dedi mikroçip 

deposu. “Buz dağları üzerinde inceleme yapan bir arkadaşım var, ona sizden söz edeceğim. Üne 

kavuşacaksınız.”  

Aklınca espri yapıyordu.  

“Sağol, hiç gerek yok, ben ünlü oldum bile.”  

“Anlatmak ister miydiniz?”  

Konseri anlatmaya başladım. Tam aklıma gelen korkunç fikirden söz edecektim ki sözümü kesti-  

“Herhalde sahneye fırlayıp orkestrayla birlikte düdük çalmayı düşündünüz,” dedi.  

“Aslında, yani evet, öyle düşünmüştüm. Nasıl bildin?”  

“Konser salonunda elinde düdükle oturan, yaratıcı olması istenen ve bir parça cesareti olan 

herkesin aklına ilk gelecek şeyi yapmışsınız.”  

“İlk akla gelecek şey mi?”  

“Elbette.”  

“İlk ha, hay allah.”  

“Üzülmeyin. Düzenli olarak çalışırsanız kendinizi geliştirebilirsiniz, buna inanıyorum.”  

Bir süre kitaplara baktım konuşmadan.  

“Bu hafta ne yapacağım konusunda bilgi verilmedi,” dedim sonunda.  

“Bu hafta, evinizde bir hırsızla karşılaşırsanız ne yapacağınızı düşüneceksiniz. Adamın kafasına 

vazo indirmekten başka birşey bulmaya çalışın.”  

• 

Kolay gibi gözüküyordu bu seferki ödev, ama bütün zorluğu da oradaydı: kolay olmayan 

birşeyler bulmam gerekiyordu. Ne yapılabilirdi bir hırsıza karşı? Ya karşıma, yaratıcılığın ne 

olduğunu bilmeyen, az gelişmiş bir boğa çıkarsa? Gel derdini anlat bakalım.  



Ne ki, bu konuyu düşünecek zaman bulamadım, araya başka sorunlar girip durdu. Yağmur’la 

kriz döneminde olduğumuz kesinleşmiş, konferanslar ve ikili görüşmeler de bir yarar 

sağlamamıştı. Perşembe akşamı salonda oturmuş bununla uğraşıyordum kafamda. Vivaldi’nin 

“Dört Mevsim”i de moralimi pek düzeltmiyordu. Kapattım. Karanlıkta ve sessizlikte, sevdiğim 

kızı düşünüyordum. Gerçekten seviyor muydum onu, yoksa o beni sevdiği ve iyi bir insan 

olduğu için seviyormuş gibi mi yapıyordum yalnızca? İlişkimiz düzelecek miydi, yoksa “son 

durak, herkes insin” mi yapacaktık?  

O sırada kapının zorlandığını duydum. Yanılmış olabileceğimi düşündüm ama hayır – birisi 

gizlice kapıyı açmaya çalışıyordu. Aman tanrım, hırsız – yerde gökte aramazken kapımın önünde 

mi bulacaktım bu adamı? Polise telefon etmeli. Ama telefonunu bilmiyordum ki. Ha girdi ha 

girecek. Ve kafamın içinde yine bir ampul yandı: el fenerim olacaktı bir yerlerde, masanın 

çekmecesine koymuştum galiba, yok, mutfak dolabında duruyor, tamam, feneri alalım şimdi ne 

lazım, çuval, yok deve, karikatür mü çeviriyoruz burada bir de maske taksaydın bari neyse bir 

çanta bulayım bari adam girdi içeri oğlum göreyim sen heyecanlanma kanını beş derecede tut 

eğer bu işi kazasız belasız atlatırsak sana yemek ısmarlayacağım hadi aslanım yak bakalım feneri 

tamam herif salona daldı yavaş yavaş gidelim bakalım işte orada. Oha. İnsan taklidi yapan bir 

öküz bu. Dikkat dikkat. Sürat felakettir. Çiçekleri de sulamadım, babam o kadar da 

tembihlemişti. Hırsız beni fark etti. Fenerler birbirimizin yüzlerini yalıyordu. Demek ki ikimizin 

de eli titriyordu. İyi.  

“Sen kimsin?” dedim hırsıza.  

“Cevat,” dedi, “sen kimsin?”  

“Ne işin var burada?”  

“Evi boş sandım da, işe yarar birşeyler varsa diye, yani-”  

“İyi be. Ayağım uğurlu geldi. İşe çıkalım dedik, millet de peşimizden. Bakalım daha kaç kişi 

damlayacak.”  

Cevat, iri cüssesine rağmen iyi huylu ve uysal bir hırsıza benziyordu. Ama belli olmazdı, dikkatli 

olmalıydım.  

“Bak arkadaşım,” dedim, “burayı önce ben buldum, onun için senin gitmen lazım, bu işin raconu 

böyle. Ama seni sevdim, iyi çocuğa benziyorsun, onun için evi beraber dolaşalım, beğendiğin 

bir-iki şeyi alırsın. Bu iyiliği herkese yapmam, ona göre.”  

Analar neler doğuruyor.  

“Abi sağol,” dedi hırsız, “ben de yeniyim bu işte. Bu yola düşmezdim ama geçim derdi, bilirsin.”  

“İyi, iyi – ben salona baktım, birşey yok, gel arkaya bakalım.”  

Odaları dolaştık. Cevat benim kasetçaları beğendiyse de para etmeyeceğini, çok eski olduğunu 

söyleyerek vaz geçirttim.  

“Ulan ne biçim yer burası, elimiz boş mu çıkacağız, nedir?” diye durmadan söyleniyordum. 

Sonunda bütün evi dolaştık; minik Cevat’ın almak istediği herşeye “yaramaz” demiştim ama 

çocuğu eli boş göndermek olmazdı, tepesi atabilirdi, o zaman da babalarla sıkı ilişkilere girmek 

durumunda kalırdım.  

“Millette para kalmadı ki, herkes sürünüyor, şu hale bak,” dedi hırsız Cevat.  

“Haklısın,” dedim. Televizyonun üstündeki küçük kedi biblosunu anımsadım birden. Yerinden 

aldım, evirip çevirip ona verdim.  

“Al bakalım şunu, antikaya benziyor, belki biraz para eder sen daha yenisin siftah yapman lazım 

biz bir yolunu buluruz yine merak etme. Girdiğin evden birşey almadan çıkmak uğursuzluktur, 

ben de timsah biçimindeki şu küllüğü alayım, para etmez ya, koyarım bir köşeye durur. Hadi 

çıkalım şu fukarahaneden.”  



Sokağa indik.  

“Abi sağol,” dedi hırsız, “harbiden delikanlı adammışsın.”  

“Ayıp ettin, görevimiz. Sen de gelecek için umut veriyorsun, yükselirsin bu meslekte.”  

“İyi akşamlar abi.”  

“Sana da. Yengeye selam söyle.”  

• 

“Buyrun, buyrun, gene dakiksiniz,” dedi Beyazsaç. Yine masasındaydı. “Ödev nasıl gitti?”  

“İnanılmaz bir şekilde. Evime hırsız girdi.”  

“Olamaz! Siz ne yaptınız peki?”  

Anlattım. Beyazsaç’ın hoşuna gitti.  

“Hızla ilerliyorsunuz, kutlarım. Şimdi eğer izin verirseniz-”  

“Arka tarafa gideceksiniz ve beş dakika sonra da ben geleceğim peşinizden. Siz ortalarda 

gözükmeyeceksiniz, ben de bilgisayarla muhatap olacağım.”  

Gülümseyerek kalktı ve gitti. Fazla beklemeden ben de kalkıp yukarı çıktım. Mavi köşede 

bilgisayar, rakibini bekliyordu. 

“Ne haber abaküs kardeş?” diyerek yanağına –yanağı olması gereken yere– bir şaplak indirdim.  

“El şakalarınızı kendinize saklayın lütfen,” dedi. Sesi buz gibiydi. “Raporunuz?”  

Ballandıra ballandıra anlattım olanları.  

“Fena değil,” dedi. “Bu arada Cevat olduğunu sandığınız iri yapılı şahsın adı Umur’dur, 

öğrencilerimizdendir. Kendisinden, hırsız kılığında bir eve girmesi istenmişti. Adres de 

sizinkiydi tabii. Onun da oldukça başarılı olduğu görülüyor.”  

Bu bilgisayarda ne olduğunu bilmiyordum ama her gördüğümde, ekranını param parça etmek 

geliyordu içimden.  

“Ne hakla evime hırsız salarsınız? Kim olduğunuzu sanıyorsunuz siz?”  

“Telaşlanmayın, evinizden hiçbir şey çalınmayacaktı zaten. Yalnızca sembolik, ufak bir eşya 

alınacak, sonra size geri verilecekti. Bu olayı bu kadar büyütmenize gerek yok. Sakin olun. 

Gelişmeniz umut verici. Bu haftaki proje konunuzu öğrenmek ister misiniz?”  

“Neymiş?”  

“İsteğinize bağlı herhangi birşey yapabilirsiniz, yalnız bir devlet görevlisini içermesi gerekiyor. 

Ayrıca projeyi ufak bir kalabalık önünde yürütmeniz, sizin için artı puan olacak. Sorunuz var 

mı?”  

“Hayır, haftaya görüşürüz.”  

• 

“İzlanda Kültür Heyeti, bir haftadır süren temaslarını tamamladı. Bugün son olarak, İstanbul’da 

bulunan Başbakan tarafından kabul edilen heyet, kendisiyle iki saate yakın süren bir görüşme 

yaptı. Görüşme sonrasında düzenlenen basın toplantısında Başbakan, İzlanda ile yakın bir 

dostluk kurmak istediklerini, bunu yalnız devletler düzeyinde değil, iki ülkenin halkı arasında da 

tesis etmeyi amaçladıklarını belirterek, yapılan temasların son derece olumlu geçtiğini belirtti ve 

yakın bir tarihte bir Türk heyetinin de İzlanda’ya gideceğine ve karşılıklı anlayış ve hoşgörünün 

böylece pekiştirileceğine işaret etti. Bunun bir başlangıç olması dileğini dile getiren Başbakan, 

‘İzlanda ile kültürel ve ticari bağlarımızın gelişmesi, her iki ülkenin de menfaati icabıdır’, dedi. 

Basın mensuplarının sorularını cevaplandıran İzlanda Kültür Heyeti Sözcüsü, Türkiye’den çok 

olumlu izlenimlerle ayrıldıklarını, bunu İzlanda halkına duyuracaklarını söyledi. Bu sırada söz 

alan İzlandalı gazeteci Aebus Satinne, İzlanda Başbakanının iyi dileklerini getirdiğini söyledi. İki 

ülke arasındaki ilişkilerin, İstanbul trafiği kadar yoğun olmasını dilediğini belirten Satinne; 

Başbakana, İzlanda Başbakanına kendisi aracılığıyla iletmek istediği kişisel bir mesajı olup 



olmadığını sordu. Bunun üzerine Başbakan, kurulan dostluğun bir simgesi olarak, kalemini, 

İzlanda Başbakanına iletmesi için Aebus Satinne’e verdi. İzlanda Kültür Heyeti, bu akşam 

Türkiye’den ayrılacak.”  

 

Sarışın olmanın ve dil bilmenin yararları.  

• 

Yağmur beni hiç anlayamamıştı. Altın kaplama kalemle birlikte Beyazsaç’ın dükkanına 

girdiğimde, içeride kimse yoktu. Doğru yukarı çıktım. Bu zaferime, o yassı suratlı bilgisayar bile 

gölge düşüremezdi. “Başbakan da aslında başbakan değil, öğrencilerimizden birisi,” diyecek hali 

yoktu ya.  

“Yaa? Oldukça iyi. Sanırım sizi kutlamam gerekiyor,” dedi bilgisayar, olanları anlatınca. “Ama 

daha yolun başındasınız, öğreneceğiniz çok şey var.”  

İşte o anda ne zamandır beni rahatsız eden, ama bir türlü çıkaramadığım şeyin ne olduğunu 

anladım. Parçaları birleştirmeyi başarmıştım. Poirot gibi hissediyordum kendimi – katil, uşak 

değil, şatonun efendisiydi. Her seferinde Beyazsaç’ın ortadan kaybolması, bu bilgisayarın bir 

insan gibi konuşması benimle – konuşması değil, düpedüz laf yetiştirmesi, her söylediğime bir 

karşılık bulabilmesi – ne kadar gelişmiş olursa olsun, bu düzeyde bir makine var mıydı? 

Türkiye’yi geçtim, dünyada?  

“Çık dışarı Beyazsaç. İyi bir oyundu, ama buraya kadar.” Daha önce nasıl uyanmamıştım? 

Hayret birşey.  

Öne açılan kitap raflarının arkasından Beyazsaç ortaya çıktı. Gülümsüyordu.  

“Kutlarım. Sonunda kendinize ve yaratıcılığınıza yeterince güvenecek düzeye geldiniz. 

Bilgisayara yenilmiş olmayı kabul etmediğiniz anda, bu işte bir bit yeniği olduğunu anladığınız 

anda kursu bitirmeye hak kazandınız. Yeniden kutluyorum sizi. Çok hızlı ilerlediniz. Üst 

düzeyde bir yaratıcılığa sahipsiniz. ‘O ses’e kulak vermeyi biliyorsunuz. Size 

söyleyebileceklerim bu kadar.” Biraz durdu. “Ücret konusu, en başında konuştuğumuz gibi; 

değeri ve fiyatı siz saptayacaksınız. Ne diyorsunuz?”  

• 

“Son model sonik bilgisayar”a, altın kaleme, sonra da Beyazsaç’a baktım.  

“Götümü ye.”  

“Güzel,” dedi gülerek, “yemeğe çıkalım öyleyse.”  

  



skyhed  

(7375. gece gördüğüm düş)  

 

“Sözcükler ve düşüncelerin yaratılması hep el ele gitmiştir. İnsan, nesneleri ve kavramları 

adlandırabildiği için düşünebilir. Sözcükler aracılığıyla ulaşabilir yeni anlayışlara ve onların 

şiirine. Bu anlamda Skyhed gerçek bir şair ve has bir insandı. Quantum fiziğinin temellerinden 

biri olan Schrödinger denkleminde psi’nin (   ) dalga büyüklüğü fonksiyonu değişkeni olarak 

kullanılması, bu denklemi bulan Schrödinger’a o önermiştir. Psikolojinin de psi ile simgelenmesi 

bir rastlantı değildir, çünkü Schrödinger denkleminin de bir anlamda cisimlerin psikolojisi 

hakkında bilgi verdiği anlaşılmıştır. Yalnızca evrenin sonsuzluğunun (   ) simgesiyle belirtilmesi 

gerektiğini bulan kişi olması bile, doğum ve ölüm tarihleri arasına kıstırılmış bir zavallı olmaktan 

çıkmasına yeter. Ancak Skyhed’in bulduğu simgeden sonra uzayın eğri olabileceği 

düşünülebilmiştir.”  

 

Cummings’in Playboy’da çıkan bir yazısıyla tanıdım Skyhed’i. Yazı, Cummings’in çizdiği 

resimlerle desteklenmişti. Örneğin Skyhed’in bulduğu her simge, parantez içinde küçük bir 

yaratık çizimiyle gösteriliyordu.  

 

Genç Skyhed, üstün zekalı bir bilim adamı ol- 

Evin içinde altı tane at var. Eğitilmiş. Odalardan  

 

masının yanı sıra, bir salon delikanlısıydı da-  

birinde. Parmağımla sağı gösteriyorum, sağ ayak-  

 

playboy. Kadınlar bayılırdı yaptıklarına: tenis  

larını o yöne (kendilerine göre sola) uzatıyorlar,  

 

oynar, sahnede şarkı söyler, dans ederdi. Yakışık- 

sonra solu gösteriyorum, o yöne. Çok hoş. Seyre-  

 

lıydı da. Sonra amansız bir hastalığa yakalan-  

denler beğeniyor. Aralarından aynı şeyi yapmak  

 

dığı ortaya çıktı – beyni yavaş yavaş işlevle- 

isteyen bir kız çıkıyor. Olmaz. Eğitim soru-  

 

rini yitirecek ve sonunda Skyhed, boş bir  

nu bu. Kimden şeker alırlarsa onun sözünü  

 

teneke kutuya dönecekti. Bunu öğrenen Skyhed,  

dinlerler, başkasının değil. “Ben de veririm,” diyor  

 

tümüyle yıkıldı ve girdiği bunalımdan bir da- 

kız. “Sen bilmiyorsun, ısırırlar,” diyorum. Bu 

 

ha bilinci yerinde olarak çıkamadı. Kendisini  



kolay birşey değil. Atlara dikkat etmek gere- 

 

içki ve yemeğe verdi. Bir süre sonra artık fark- 

kir. Çok tehlikeli olabilirler. Ya beni dört 

 

lı bir görünüm: şişman, saçları dökük, yüzünde iri,  

bir yandan çevreleyip tekmelemeye baş-  

 

kahverengi lekeler olan itici bir adam. Yazının  

larsa? Zıplar, bir tanesinin üzerine oturu-  

 

burasında, Skyhed’in geçirdiği değişimi göste- 

rum. Bu fikir çok iyi, ama kimse anlatmaya çalış-  

 

ren bir dizi resim var.  

mıyorum.  

 

 

Bir zamanlar kadınların taptığı Skyhed için evlilik  

Fotoğraf makinesini elbise dolabımın altına,  

 

büyük bir saplantı halini almıştı – kadınlar  

kutusuna sokmadan koymuşlar. Bu insanlar so-  

 

artık onunla ilgilenmiyordu. Skyhed’in  

rumsuz. Başka sert cisimler de duruyor dolapta,  

 

yorumu: “Beni evli sanıyorlar, o yüzden. Yaklaş-  

objektif çizilecek. Kutuyu bulup makineyi içi-  

 

tığım bir kadın, beni evli sanıp uzaklaşıyor.  

ne koyuyorum. Bir fotoğraf makinesi daha var  

 

Düğmenin ‘evli’ye takılı olduğunu görünce u-  

bunun da kapağı çıkmış, sinirli bir şekilde ta-  

zaklaşıyor. Düğmeyi indirmeye çalıştım ama  

kıyorum. Polaroid. Resmi hemen veriyor. Üzerin-  

 

olmuyor. Oysa bir dinleseler beni, kendimi anla-  

de “evli/bekar” düğmesi var ve evli’ye takılı. Düğ-  

 

tabilsem, nasıl bir insan olduğumu, beynimin kuv-  

meyi kurtarıp bekar’a getiriyorum. Makineden,  

 

vetini, herşey ne kadar farklı olurdu.”  

Skyhed’i ağlarken gösteren bir resim çıkıyor.  



 

 

Skyhed aklını yitirmek üzereydi. Hala bilinç-  

Kız, kapıyı yavaşça kapadıktan sonra, bindiği  

  

li olduğu son anda, şöyle yakarmıştı: “Mektup ya-  

dolmuşun şoförüne bir adres sorar. Adam adresi  

 

zın bana. Konuşun benimle mektuplarınızda. An-  

tam olarak bilmediğinden, kızı bir kadına götü-  

 

latın. Neler olduğunu, neler olacağını yazın.” O-  

rür, ona sorarlar. Kadın, adresi tarif eder kıza.  

 

nu bekleyen trajik geleceğin farkında olduğu an-  

Şoför kıza, kadının telefonunu almasını, gideceği  

 

laşılıyor: “Ama okumayacağım, okuyamayacağım  

yere vardığında kadına telefon etmesini rica e-  

bunları. Hepsinin yırtılması gerekecek. Bu duru-  

der. Sonra kadın adama telefon edecek. Bu saye-  

 

ma düşmeden önce okuyabilseydim keşke.” Ve in-  

de adam da kızın sağ salim, gitmesi gereken yere  

 

sanın içini deşen şu sözleri söyledikten sonra Sky-  

ulaştığını öğrenecek. Kız bir süre duraksar,  

 

hed bir daha konuşmadı bilindiği kadarıyla: “Ne  

sonra başını sallar, şoför de diğer yolcuların  

 

yapalım, okusaydım.”  

beklediği arabaya döner.  

 

 

Daha zamanım vardır belki, mektup yırtılma-  

Cummings bunun üzerine, tutarlı bir şekilde  

 

dan yetişebilirim. Cummings neden bu kadar ac-  

anlamlandırılması güç davranışlar sergiler. Ya-  

 

masız davrandı acaba? Tam zamanında yetişiyo-  

zının başında “gerçek bir şair ve has bir in-  

 

rum – mektup kadının elinde. Sakın yırtmayın. Üze-  

san” olarak nitelendirdiği, bir zamanlar dahi o-  



 

rinde “yırtın” yazıyor. Skyhed’i görmek istiyorum.  

lan bu hasta insana bir mektup yazar. Skyhed ar-  

olmaz, uyanınca çok korkuyor. Hiç uyanmıyor mu?  

tık tümüyle yatağa ve başkalarının bakımına ba-  

 

Hayır, bütün gün uyuyor, yalnız akşam 08.30’da  

ğımlıdır. Evinde bir hemşire vardır, kendisine ba-  

 

Skyhed’i tımar etmeye geliyorlar, o zaman; çok kor- 

kan. Cummings’in Skyhed’e mektup yazması anlaşı- 

 

kuyor uyandığında. Haklı. Çok korkunç. Mektubu 

labilir, ama zarfın üstüne “Bu mektup okunmadan 

 

kadından kurtarmaya çalışıyorum. “Şu şurubu için, 

yırtılmalıdır. Ne yapalım, okusaydı” diye yazma- 

 

öyle,” diyor ve beyaz bir şurup doldurulmuş ka- 

sı, sizce de çok garip değil mi? Cummings’in mek- 

 

şığı ağzıma uzatıyor. İçersem herşey bitecek, 

tupta neler yazdığını hiçbir zaman bilemeyece- 

 

mektubu kurtaramayacağım ve belki de Skyhed’e 

ğiz. Neden mektubu yazdığı da bir sır olarak  

 

olduğu gibi, beynimin kıvrımları düzelecek. Şu- 

kalacak – okunmasını istemediğine göre, neden? 

 

rubu içmiyorum, ama uyanırken, içişimi kafamda 

Cummings bu soruya, yaşamının sonuna dek yanıt 

 

canlandırdığımı görüyorum. Kahretsin. Şurubu iç- 

vermedi. Dergideki yazı, zarfın üstüne okuyan ve 

 

miyorum. Uyanıyorum. Hemen yanımdaki duvar, 

kafasına soru işaretleri doluşan tombul ve sa- 

 

yine de yenildiğimi ve kafamda canlandırdığım içiş 

rışın hemşirenin kafasını kaşıyışını, omuz sil- 

 

yüzünden kimseyi kurtaramadığımı anlatıyor. Kal- 

kişini ve mektubu yırtışını gösteren resimle 

 

kamıyorum. 



son buluyor. 

 

  



parantez 

 

Aile akşam yemeği yiyordu.  

Elli yaşlarındaki adam, çatalının sapını emdi. Elli yaşlarındaki kadına baktı. Başını salladı. Yirmi 

yaşlarındaki iki çocukları birşey anlamadan ağızlarını şapırdatmayı sürdürdü. Yavaşça 

yükselmekte olan dolunay, fare yahnisinin yeterince pişirilmediğini ve ateşten on iki dakika 

erken indirildiğini anlayınca yüzünü ekşitti.  

Bu önemli bir andı çünkü adam, çatalının sapını emmesiyle birlikte, başka bir kadınla ilişkisi 

varmış gibi yapmaya başladı. Klasik ayrıntıları unutmadı: mendiline, karısının kullanmadığı 

renkte bir rujla boyadığı kendi dudaklarını sildi. Saati sorma bahanesiyle girdiği bir kadın 

berberinden bir tutam sarı saç yürüttü –karısı esmerdi– ve azar azar ceketine, pantalonuna ve iç 

çamaşırlarına ekti. Sağ serçe parmağına oje lekesi yapacak kadar ileri gitti.  

Kadın, adamın -mış gibi yaptığının fakındaydı elbette. Kocasını çok iyi tanırdı ve başka bir 

kadınla birlikte olamayacağından, Barabara olan adı kadar emindi. Ne var ki, büyük olasılıkla 

artık iyice eprimiş yastık kılıfı nedeniyle canı müthiş sıkıldığından eğlenceye katıldı ve ne zaman 

adam öbür kadının adıyla ona yanlışlıkla seslenmiş gibi yapsa ve özür dileyerek tuzu istese ya da 

pencereyi açtırsa, o da ağlamaklı bir sesle birşeyler mırıldanmaya ve başı öne eğik bir şekilde 

adamın isteğini yerine getirdikten sonra derin bir iç çekişle televizyonun karşısına oturup örgü 

örmeye başladı. Arada sırada çocuklara bakıp başını kederle iki yana sallamayı da unutmuyordu.  

Adam doğaçlama ve çeşitlemelerle rolünü zenginleştirdikçe, kadın da açılıyordu. Bağırıp 

çağırıyor, öfkeleniyor, sonra susuyor, büzüşük hıçkırıklarla ağlıyor, sonra çocuklara sarılıyor, 

bulaşıkları yıkarken bayılıyor ve düşerken iki tabak kırıyor, bir süre hiçbir şey olmamış gibi 

davrandıktan sonra birden patlayıveriyordu.  

Bir gün kadın, artık dayanamayacağını söyleyerek evi terk etti. Çocuklar şaşkına dönmüştü. 

Evdeki huzursuzluğun bu boyutlara varmasını beklemiyorlardı. Akşam adam eve gelince oğlan, 

annenin gittiğini anlattı ve babaya çıkıştı: bunu yapmaya hakkı olmadığını söyledi. Onu 

alçaklıkla suçladı. Kız ise babasına karşı daha anlayışlı davranmakla birlikte, eğer durumu 

düzeltecek birşeyler yapmazsa adamı hiç bağışlamayacağını ve her ayın on yedisinde bir 

karıncayı, kırmızı bir mumun ateşinde kızartacağını belli etti.  

Adam perişan olmuş gibi yapmaya başladı. Sonraki bir hafta boyunca eve sarhoş geldi. Her gece 

oda oda dolaşıp kadının adını haykırdı. Bir haftanın sonunda, artık uslandığını, bir daha böyle bir 

saçmalık yapmayacağını, karısını çok sevdiğini ve onu geri istediğini söyledi. Komşu ve 

akrabaların araya girmesiyle, kadının evine dönmesi sağlandı.  

Ancak final sahnesi, adamla kadının istediği kadar parlak geçmedi. Gerçi herşey çok iyi gitmişti, 

tam bir başarıya ulaşmışlardı ama noktayı koymak, parantezi kapamak onları endişelendiriyordu 

için için, yeniden başlayarak eprimişlik yüzünden. Herkesin önünde yeniden bir araya 

geldiklerinde, sol baş parmaklarını hafifçe içe kıvırarak bu korkularını anlattılar birbirlerine. 

Orada bulunan yakınları da kuru ve kısa bir alkıştan sonra salonu terk edince, selam vermeden ve 

kostümlerini bile çıkarmadan, dibi parke taşlı kuyunun kenarına oturdular.  

 

Ertesi gün, tatil olmasına rağmen erkenden dışarı çıktı adam. Akşam eve iki kilo mandalinayla 

döndü. Kapıyı açan kadın, onu oracıkta aşağılamaya başladı, mandalina almasını bilmediğini, 

manavın çürükleri sokuşturmasına göz yumduğunu, her allahın cezası seferde böyle yaptığını, 

artık canına yettiğini böyledi bağırarak, inleyen merdivenlerin eşliğinde.  

Adam sessizce, göz altlarına sıçrayan ölümcül bir yorgunlukla kadına bakmıştı, açıp kapamaktan 

ve sürdürmekten bitkin düştüğünü göstermek için.  



“Ben de seni özledim,” dedi ve içeri girdi.  

  



izdüşüm 

 

“Beyfendi itmeyin lütfen.”  

“Hanım, seni itip de ne olacak?”  

“Terbiyesiz.”  

 

Karaköy’den Kadıköy vapuruna biniyoruz. Hava güzel. Üst kata çıkıp dışarı oturuyoruz.  

“Sizlere şöyle bir Kore malı tırnak makası takdim ediyorum sayın yolcular. Yalnız tırnak makası 

değil, aynı zamanda konserve açacağı ve çakı olarak da kullanabilirsiniz. Bugün dükkanına 

gittiğinizde bin liradan aşağı bulamayacağınız bu tırnak makasını ben size imalat fiyatı olan beş 

yüz liradan satıyorum. Denemesi, bakması bedava.”  

Satıcı dolaşıyor. Repliğini yeniden okuyor aralarda. Mutluyum. Bir taşkınlık yapmak istiyorum. 

Satıcının gitmesini bekliyorum.  

“Muzo, çay içer misin?”  

“Olur, çaycı gelsin, alırız.”  

“Ben büfeye gidip alırım.”  

“Sen dur, ben getiririm.”  

Aslı’yı orada bırakıp büfeye iniyorum. Çaycı birisiyle konuşuyor... Söyledikleri anlaşılmıyor 

ama önemli değil.  

“Abi, bana iki çay.”  

“Hemen koçum. Buyur. İki yüz lira.”  

Çayları alıp Aslı’nın yanına dönüyorum. Tahtanın üzerine konan altlık sesi. Kaşık-bardak düeti.  

“Efendim?”  

“...”  

Fısıltım duyulmuyor.  

“Ne?”  

“Canım sıkılıyor.”  

“Naapciiz?”  

“Kes dalgayı. Aslında canım sıkılmıyor. Yani sıkkın ya da huzursuz filan değilim. Birşeyler 

yapasım geliyor.”  

“İyi.”  

“Şu insanlara bir baksana.”  

“Bakıyorum.”  

“Herkes bezgin. Leş gibi sigara kokusu derilerine sinmiş. Çoğu her gün biniyor bu vapura. Her 

gün aynı halatın aynı babaya dolanmasını seyrediyorlar. Aynı adam ‘İskele verilmeden 

atlamasana kardeşim!’ diyor onlara.”  

“Takma kafana. Beyaz gömlekli amcalar şimdi gelir.”  

“Sokakta bir kavga olduğunda üşüşenler, bu insanlar işte.”  

“Muzo.”  

“Efendim?”  

“Çayını iç. Yoksa ben içerim.”  

Sessizlik. Bilinen vapur, martı vs. sesleri.  

“Aslı, birşeyler yapalım. Hava çok güzel.”  

“Ne gibi yani?”  

“Şu insanları eğlendirelim örneğin. Evlerine gittiklerinde yaşamın anlamını saniyeleri saymakta 

bulan diğer insanlara anlatacak birşeyleri olsun.”  



“Şaklabanlık mı yapacağız?”   

“Aman Aslı be. İlla sulandıracaksın yani.”  

Somurtuyorum.  

“Tamam, tamam. Muzo, tamam. Özür dilerim. Nasıl eğlendireceğiz, söylesene?”  

“Bilmem, yani şey yapabiliriz örneğin, ne bileyim, ilginç birşeyler işte. Senin aklına birşeyler 

geliyor mu?”  

Aslı çevresine bakınıyor, hayır anlamında başını sallıyor. Çantadan kitap çıkarma hışırtısı. 

Sayfaların çevrilmesi, kalınan yerin bulunması. Sessizlik.  

“Bravo. Aslı seni kutluyorum. Hiç kuşkun olmasın herkesi eğlendiriyorsun. Ne akıllı kız, kitap 

bile okuyor, diyip felekten bir gün çalıyor artık hepsi.”  

“Muzo git başımdan.”  

“Sen doğuştan mı böyle bencilsin, yoksa özel ders mi aldın?”  

“Saçmalamasana, bencillikle ne ilgisi var kitap okumanın?”  

“Kendini kendine saklıyorsun ve başkalarıyla paylaşmıyorsun da ondan. Bu insanların sana 

gereksinimi olabileceğini düşünmüyorsun bile.”  

“Buldum. Kesinlikle buldum. Tıp literatüründe devrim yaratacağım. Sayın seyirciler, hastamıza 

dikkatle bakın: boynunda kabarmış olduğunu gördüğünüz damarın halkçılık damarı olduğu, 

deneylerle kanıtlandı.”  

Aşağı inen gazete ve bize dikilen bakış sesleri.  

“Aslı neden böyle yapıyorsun?”  

“Nasıl yani?”  

“Bak, seninle birşey paylaşmak istiyorum. Birlikte birşeyler üretelim istiyorum. Sen kaçıyorsun. 

‘Birlikte üretmezsek bu iş yürümez’ diye başımın etini yiyordun ama.”  

“Sanığın, et kafalı olduğunu itiraf ettiğinin kayıtlara geçirilmesini istiyorum.”  

“Kes be. Yeter. Anladın mı, yeter. Her an bir oyun oynuyorsun, aşırı yapmacıksın. Kendin 

olmaktan korkuyorsun çünkü. Komik olduğunu sanıyorsun, değil mi. Acınacak bir haldesin, 

zavallı aktör bozuntusu. Bakalım bundan sonraki rolün ne olacak?”  

Kırılan çay bardağı. İçindeki çayın ayağıma dökülmesinin yol açtığı bir küfür. Gülen martılar. 

Dramımla alay eden güneşin, dalgalar üzerindeki hışırtısı. Yine sessizlik.  

Haydarpaşa’ya yanaşıyor vapur. Binenler, inenler. Yaşlıca bir adam, yanımdan geçerken 

“Üzülme delikanlı, olur bunlar,” diyor.  

 

“Aabii, bi kere buuvvt yap be. Hadi be abicim. Bi kere. Buuvvt.”  

İskelede on yedi yaşlarında bir çocuk, vapurun kaptanına seslendi. Düdüğü öttürmesini istiyor, 

eliyle de, kaptanın yapmasını istediği ipi çekme hareketini yapıyor.  

“Hadi kaptan abi. Bi kere öttür. Buuuvt. Hadi yaa.”  

Yolcular gülümseyerek aşağıya bakıyorlar. Anlaşılan vapurun gediklileri çocuğu tanıyor. Belki 

sık sık yineleniyordur bu sahne. Aslı da bakıyor. Konuşmuyor. Çocuk çok boğuk konuşuyor. 

Üstündekiler kirli ve eski. Yalnız boğazına doladığı kaşkol yeni görünüyor. Çok uzun ve bej bir 

kaşkol; Superman ya da Mandrake’nin pelerini gibi dolamış boynuna, uçlarını arkaya sarkıtmış. 

Saçları darmadağın.  

“Abi öttürsene yaa. Ayıp ediyorsun. Ne olur be.”  

Çocuk umudunu yitirmiyor ama yolculardaki gerginlik hissedilir ölçüde artıyor. Kaptan 

öttürmeyeceğe benziyor. Bir-iki yolcu, “Ne olur öttürse yani,” diye söyleniyor. Ha kalktı ha, ha 

kalkacak.  



Çocuk gülümsüyor. Çok kötü – insanın içini deşen bir gülümseme. Büyük olasılıkla yenilecek 

olan, bunu bilen, yine de denemekten bıkmayan, sanki umutlu bir çocuğun gülümsemesi.  

“Buuvt, kaptan bey, buuuvvt, hadi abicim.”  

Yolcular heyecanla bekliyorlar ne olacağını. Herkesin yüzünden aynı istek okunuyor. Sessizce 

üzülecek hepsi. Kulaklar düdükte. İskeleler çekiliyor, halat alınıyor, kalkmak üzereyiz – gerilim 

dorukta.  

Kaşkollu çocuk gülüyor.  

“Çeksene şunu kaptan abi. Öttür be, öttürsene abicim.”  

Kalkıyoruz. Yenilginin alışılmış acısı mı ne, bir burukluk sanki herkeste. Aslı’nın elleri titriyor 

gibi. Tam o sırada yükseliyor düdük sesi.  

“Dbuuuuuvvt.”  

Vapur derin bir “ohh” çekiyor. Dudakların yukarıya kıvrılma sesi.  

“Eyvallah,” diye bağırıyor çocuk arkamızdan. İskeledeki çımacı omzuna vuruyor gülerek. Vapur 

ilerliyor.  

 

“Şuraya bak.” Aslı, dalgakıran üstündeki kuşları gösteriyor.  

“Resmen teşhirci bunlar.” Gerçekten de kuruması için yana açtıkları kanatlarıyla, pardesüsünün 

önünü iki yana açmış karikatür adamlarına benziyorlar.  

Yeniden dokunan parmaklar.  

“Dilay ne diyor mektubunda, biliyor musun?” Birbirimize sokuluyoruz. “‘Sakın babama 

söyleme, geçen gün korkunç sarhoş oldum okulda,’ diyor, bu sonmuş, zaten aslında–”  

 

Kasetin bitişi, kasetçaların otomatik olarak duruşu.  

“Ne oldu?” dedi Levent, baktığı dergiden başını kaldırarak.  

“Kaset bitti. Ama zaten pek birşey olmamıştı ondan sonra. İskelenin orada bir cafe’ye 

oturmuştuk galiba. Asıl sen ‘Muzo ile Aslı Alışverişte’ kasedini dinle şimdi -simitçinin birisiyle 

çok ilginç bir konuşmamız var.”  

“Abicim benim gitmem lazım, saat kaç oldu. Onu da başka zaman dinlerim.”  

“Otur yaa, daha erken.”  

“Yok, ben gideyim.”  

“Sen bilirsin. Yarın görüşürüz öyleyse.”  

“Görüşürüz.”  

Levent’i kapıya kadar geçirdim. Sonra odama dönüp, ikinci kasetçalardaki “Levent ile Muzo” 

kasedinin kaydını durdurdum. Onu çıkartıp yerine Paul Simon’ın “Hearts And Bones”unu 

koydum.  

  



piramit 

 

Sinek  

Uzun bir süredir burada olmalıyım. Karanlığı iyice kanıksadım, dışarısının nasıl olduğunu 

anımsayamıyorum artık. Piramidin dışında bir yer olduğundan bile emin değilim. oldukça karışık 

bir yer burası – merdivenler, odalar, duvarlar, birbirine benzeyen yerler. Bazen uçtuğumu bile 

ayırt edemiyorum, duruyormuşum gibi geliyor, bir yere çarpınca anlıyorum. İlk başlarda başka 

bir sinek daha vardır diye umutlanıyordum. Çok aradım ama kimseyi bulamadım. Bir örümceğe 

rastladım sonra – tehlikeli ve hafif kaçık bir yaratık. Uykudaymış gibi yavaş ve boğuk bir sesle 

konuşuyor. Bir dolu hikaye anlattı bana, genellikle piramit hakkında. Çok üstelediğimde 

dışarıyla ilgili şeyler de anlatıyor. Uyduruyor herhalde. “Çok parlaktır orası,” diyor. Oysa 

bilmesi olanaksız, dışarı çıktığını hiç sanmıyorum. Zaten hemen kapatır bu konuyu. Ördüğü 

ağdan, firavunun hazinesinden söz etmeye başlar. Hazineyi ben de görmek isterdim. Sanırım. 

Nasıl birşey olduğunu örümcek de bilmiyor. Bilemiyorum, aptalca geliyor bazen – hazine, bir 

sineğin ne işine yarar ki? Uçup duruyorum işte, halimden fazla yakındığım da söylenemez. 

Yalnız olmasaydım daha iyi olurdu elbette. Ama bunu pek aklıma getirmiyorum. Tehlikeli 

olduğunu unutmadığım sürece örümcekle dostluğu sürdürmekte de bir sakınca yok.  

 

Örümcek  

En başta ağ filan yoktu orada. Her zamanki karanlık, örümcek uyanmadan ve ağını salgılamaya 

başlamadan önce, yoktu. Ağını örmeye başlamasıyla karanlığın karanlık olduğu anlaşıldı – 

içinden gelen bir ışıltıya sahipti çünkü örümceğin ağı. Dolayısıyla ağ büyüdükçe, yayıldıkça 

karanlık da onunla birlikte büyüdü. Örümceğin henüz ulaşamadığı yerler vardı kuşkusuz; 

oraların karanlık olmadığını söylemek bir anlamda garip; karanlık, ağdan bağımsız olarak 

varlığını sürdüremez mi? Hayır, çünkü tanımını ağa göre kazanıyor; ağla karşılaştırıldığında, onu 

çevreleyenin karanlık olduğu sonucuna varılabiliyor. Bir yere karanlık diyebilmek için, örümcek 

ağının oraya ulaşmış olması gerekli bu yüzden. Sürekli bir büyüme bu; ağın büyümesine bakarak 

zamanın geçtiğini anlamak mümkün. Sinek ve hırsızlar piramide girmeden önce vardı örümcek. 

Zaman durmaksızın ilerliyordu, ağla ve karanlıkla birlikte. Tüm piramidin saracağı günün 

özlemiyle. Eninde sonunda sineğin, ağına düşeceğini biliyordu örümcek; sineğin bunu bilmemesi 

onu eğlendiriyordu. Tıpkı, kendisinin daha ulaşamadığı köşelere sineğin gitmeye çalışmasının 

onu eğlendirdiği gibi.  

 

Hırsızlar 

Hayzen Gabal, sönen lambaya bir küfür savurdu ve artık işe yaramadığı için fırlatıp attı. Bu son 

lambalarıydı. Firavunun hazinesini bulmak için Wahid Hagar’la4 birlikte bir gece gizlice 

girmişlerdi buraya.  

“Kaybolduk galiba,” dedi Wahid. “Nasıl çıkacağız buradan?”  

“Ne bileyim ben? Hiç değilse hazineyi bulsaydık.”  

“Dışarı çıkamadıktan sonra hazineyi bulmuşsun, neye yarar. Çürüyüp gideceğiz burada.”  

“Çeneni kapa da kafanı çalıştır biraz,” diye çıkıştı Wahid, “nefesini boşa harcamamış olursun. 

Buradan kurtulamayacak olsak bile, hazineyle ölmek, onsuz ölmekten iyidir.”  

“Belki bu piramitte firavun yoktur, ne biliyorsun?” diye sordu Hayzen. “Firavun yoksa, hazine 

de olmaz.”  



“Firavun burada. Hazinesini çok iyi bir yerde saklıyor ve eğer hazineyi bulmak istiyorsak, 

kendimizi onun yerine koyup nasıl düşündüğünü anlamamız şart. Yer bulmak için zar atmış 

olamaz.”  

Hayzen, eline takılan örümcek ağından kurtulmaya çalışıyordu.  

“Bana baksana, firavunu göremiyorum, hazineyi de göremiyorum, onun için dilediğin kadar 

bunların var olduğunu söyleyebilirsin. Bana göre hava hoş. Tüm bildiğim, korkunç bir belirsizlik 

içinde olduğumuz. Evdekiler için belirsizliğimiz daha da büyük; yaşıyor muyuz, yaşamıyor 

muyuz bilmiyorlar. Hiç değilse ben senin yaşadığını biliyorum, sen de benim,” dedi.  

“İçimi rahatlattın,” dedi Wahid.  

“Çıkış yolunu bulmamız gerekiyor.”  

“Bu karanlıkta mı?”  

“Ne yani, böyle oturacak mıyız?”  

“Sanırım haklısın,” dedi Wahid.  

Kalkıp bir süre el yordamıyla ilerlemeye çalıştılar, ama ışık olmadan bir yere gidemeyeceklerini 

anlamaları uzun sürmedi.  

“Düşünelim,” dedi Wahid.  

“Dinle, bir hikaye-” dedi Hayzen.  

“Sırası mı şimdi?”  

“Tam sırası. Dinle: adamın biri küçük bir kuş görmüş, kuş ölmek üzereymiş, yaralı, tamam mı? 

Adam kuşu eline almış, ‘Bunun sıcak durması lazım,’ demiş. Çayırdaymış, çevresine bakınmış 

ve az ötede bir sürü inek dışkısı görmüş, dumanı çıkıyor, sıcak daha. Bunun üzerine kuşu 

dışkının içine sokmuş, ‘Artık iyileşir’, demiş ve gitmiş – kuşu dışkının içinde bırakmış. Kuş da 

ısınmış filan, kendini iyi hissetmeye başlamış. Şarkı söylemeye koyulmuş – cik, cik, cik diye. 

Oradan geçen tilki, inek dışkısına bakıp, ‘Ulan daha önce hiç öten inek boku görmemiştim,’ 

demiş. Oraya doğru yürümüş, kuşu görmüş ve yutuvermiş. Bu hikayeden çıkan ders şu – dinle: 

boka batmana yol açan herkes düşmanın değildir, seni boktan kurtaran kişi de dostun 

olmayabilir, ama eğer kendini boka batmış bulursan, sakın şarkı söyleme. Çaktın mı? Sakın şarkı 

söyleme. Eğer boka batmışsan şarkı söyleme.”5   

 

Zaman ilerlemeyi sürdürdü. Ne yazık ki telefon çalmadı. Rayodan aramadılar. Yayın biteli çok 

oluyordu.  

 

 

Toz   

Geriye kalan. Başka hiçbir şey varlığını koruyamaz. Her şey bölünür, parçalanır, çürür, ayrışır, 

toza dönüşür. Bütün piramidi kaplar toz, homojen bir şekilde. Her zerresi aynı ısıda. Bu piramit 

de toz olup yerine yenisi yapılana kadar, geriye kalan tek şey olacaktır toz.  

 

Firavun  

Ölmeyeceğimi söylüyorladı. Son ana kadar herkes, “Siz ölemezsiniz, ölümsüzsünüz,” diyordu. 

Beni de inandırmışlardı. Hep yaşayacağımı sanıyordum. Şimdi piramitteyim. Hazinemi saklamak 

için yaptırdığım bu deliğe kısılıp kaldım şimdi. Aslında güzel olmuştu piramit. Gizem, görkem, 

akıl – hepsi, tam olması gerektiği kadar katılmıştı hamuruna. Ama elim kolum bağlı – içini 

gezemiyorum, denetleyemiyorum. Kimseye yadım edemiyorum – kendime bile. Hırsızlara 

demek isterdim ki: “Seçin: ya hazineyi alın ve hep burada kalın, ya da eliniz boş olarak çıkın. 

Hangisini isterseniz vereceğim.” Sineği onların yanına getirirdim. Bilirdim ki onlar burada kalıp 



dışarıdaki ışıktan vazgeçerse, sinek de kalır. Dışarıda hala ışık olup olmadığını bile bilmiyorum 

ki. Örümceğin ağını izlerdim sonra. Hiçbirisini yapamıyorum. Bu hep böyle olacak – yeni 

piramitler yapılacak ve firavunlar, ellerinden hiçbir şey gelmeden tozlaşacaklarını ancak çok geç 

olduğunda anlayacak.  

 

Piramit   

Bir çeşit gömüt. İçinde ölüler yaşar. 

 

  



hitchcock’un çekmediği filmin son karelerinin kısa tarihçesi, yitirilişi ve beklenmedik bir anda 

siyah-beyazın yeniden bulunuşu 

 

Döndü ve gözlerinin içine baktı. Onu gördüğüne hiç şaşırmamıştı sanki. Hafifçe gülümsedi, elini 

uzatıp kadının elini sıktı. (Üç yıldır süren bu heyecanlı ve zevkli oyunun sonu gelmişti artık, 

yenilmişti. Kurallara göre, yirmi beş yıllık dostu olan oyun arkadaşının onu öldürmesi 

gerekiyordu. Ölümlerin en güzeli olacaktı bu.) Hazır olduğunu gösterircesine, “hadi” dercesine 

yeniden gülümsedi adam.  

(Yaşamına oynamışlardı. Eğer yaşam, sahip olunan tek şeyse ve sırf bu yüzden de olsa 

değerliyse, bir kumar ya da bir oyun ancak yaşam konmuşsa ortaya anlam ve heyecan açısından 

olabileceği herşeyi olmuş demektir.  

Birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. Oyuna başladıkları gün, yirmi iki yıllık bir sevginin getirdiği 

şeyleri paylaşıyordu kadın ve adam. Kurallar konuşulmaksızın, sessizce ve neredeyse telepatik 

olarak kararlaştırılmıştı. Yalnızca çok sevdiğiniz ve çok güvendiğiniz birisiyle oynayabilirdiniz 

bu öldürme oyununu. Üç yıl boyunca basitliğe ve kabalığa hiç yer verilmemişti, kalleşlik yoktu – 

ikisi de, kendisi uyurken diğerinin, sırtına bıçak saplamayacağını biliyordu. Centilmen birer 

sporcu gibiydiler. Adam kadının zekasına saygı duyuyodu, kadın da adamın. Kendilerine de 

büyük saygıları vardı; bu yüzden incelikle düşünülmüş bir plana yenik düştüğünü gören adam, 

bu planın zarif görkemini için için alkışlıyor, kadına duyduğu hayranlık artıyordu – onun 

tarafından öldürülmek, bir şeref olacaktı.  

Ölecek ya da öldüreceksin – ilk amipler yapar bunun bekçiliğini.  

Gerçeğin soyutlanması, güzelliğini ve boyutlarından pek çoğunu yitirmesine neden olabilir. 

Savaşın soyutlaması olan satranç, örneğin. Karelerin üzerindeyken kralın hapşırması ve tam o 

anda gözlerini kapatması söz konusu bile edilemez. Vezir de askerlerden birine aşık olamaz. 

Soyutlamanın amacı, daha az ilginç olması pahasına zararsız ve daha kolay idare edilebilir bir 

oyun haline getirebilmektir gerçeği. Oysa kadın ve adam, bununla yetinmeyecek kadar heyecan 

duyuyordu yaşamdan. Yaratıcılığın sözcüklerle yazılması, resminin yapılması ya da notalarının 

sıralanmasının ötesinde birşeyler olsun istemişlerdi. Kaşlarını oynatmayı, otobüse binmeyi, el 

sıkışmayı, yorulmayı, korkmayı, yaşamayı katmışlardı oyuna. Kişisel varoluşun tümünü 

kapsayan bir satranç tahtası. Sonu öldürmek olan bu yaratıcılık, evet. Ama herşeyin bir bedeli 

olmalı ve bunu ödemeyi kabul edenler bu özgürlüğü tadabilmeli yalnızca. Bu kadın ve adam 

gibi.)  

Kadın karşısında duran adama baktı (onu öldürmeyi hiç istemediğini fark etmişti. Onunla çok 

yoğun yıllar yaşamış ve öldürme oyunundan büyük zevk almıştı, ama son aşamaya gelince 

duraksadı: adamı öldürmek yeni birşeyler kazandırmayacaktı ona. Tersine, çok şeyler paylaştığı 

bu insanı yitirmesine yol açacaktı. Oyun, ona verebileceği herşeyi vermişti; kazanmış olduğunu 

bilmek yetiyordu kadına. Bir insanı, hele kendisi için bunca değerli birisini öldüremeyeceğini 

görüyordu şimdi.)  

Oyunun bittiğini, onu öldürmek istemediğini, bunun anlamsız olacağını, yaşamasını istediğini 

söyledi adama. Adamın gülümsemesi silinmişti. Tetiği çekmesi için üsteledi. (Ancak kadın, 

böyle bir şeyin gereksizliğini gittikçe daha iyi kavrıyordu.) Başını salladı, adamı öptü, silahı 

alçak duvarın üzerine bıraktı ve arkasını dönerek kararlı adımlarla nehir kıyısından yürümeye 

başladı. Henüz çok erkendi – bu soğuk sonbahar sabahında kimse yoktu şehrin sokaklarında.  

Silah sesini duydu.  

  



hammurabi gerçekten yaşadı mı patron? 

 

I 

Sarayın yazıcısının ölmesiyle beklediğim an geldi. Adam çok yaşlıydı zaten. Böylece sarayda 

çivi yazısından anlayan tek bir Marduk’un kulu kalmadı ve bütün gözler beklenildiği gibi bana 

çevrildi; kil tabletleri hazırlayan, kamışları sivrilten ve yazıcıya yardım eden, hatta gerektiğinde 

onu krala şikayet eden ben, sarayın baş yazıcısı olma göreviyle onurlandırıldım. Tabii bu da bir 

sürpriz değildi benim için. Birkaç yıl sonra kral Nabukodor ile başveziri Abuşumum’u ikna edip, 

Tuşpa civarında, var olmayan bir düşmanla savaşmaya gitmelerine neden olmak, onların yolda 

öldükleri haberini duyunca halka kendimi kral olarak kabul ettirmek de benim için şaşırtıcı 

gelişmeler olmayacak. Geleceği görmek bazen sıkıcı olabiliyor.  

 

II 

Kral Nabukodor beni özel olarak yanına çağırttı bugün. Beni sever ve bana güvenir, o yüzden 

eskiden beri akıl danışır bana.  

“Bak Hammurabi,” dedi, “ben pek akıllı bir adam sayılmam. Yeni topraklar ele geçirip büyük bir 

asker olarak anılabileceğimi de sanmıyorum, sarayda güzel güzel oturmak varken savaş 

çıkarmak gereksiz, öyle değil mi? Peki ama bir kral, torunları onu gururla ansın diye ne yapabilir 

savaşmaktan başka?”  

İşin doğrusu, ona “kral” demekten bile gocunuyorum, çok aptal bir adamdır bu Nabukodor. Bu 

da benim işime geliyor. Ama bazen öyle şeyler söylüyor ki, onu böylesine kullanacağım ve 

sonunda ölüme göndereceğim için içim sızlamıyor değil. Aslında severim bu adamı. Torunları 

tarafından iyi anılmak kaygısı, bu saf adamda oldukça göz sulandırıcı bir hal alabiliyor.  

“Bir devlet adamının yapabileceği başka pek çok şey vardır, yüce kralım,” dedim.  

“Anlatsana, ne var örneğin?”  

“Siz elbette daha iyi bilirsiniz ama, diyelim ki vergileri arttırabilirsiniz, ya da azaltabilirsiniz, 

mahkumları serbest bırakabilirsiniz, yeni kanunlar hazırlayıp adaleti güçlendirebilirsiniz.”  

Yeni kanunlar hazırlama fikrini sona sakladım çünkü Nabukodor’un diğer önerileri unutacağını 

biliyordum. Aklında birden fazla şey tutamaz da.  

“Kanun mu? Şimdikilerin nesi varmış? Yetmiyor mu?” diye sordu. Tuzağıma düşmüştü.  

“Efendim, bu konuda herkes kendi bildiği düdüğü çalıyor. Ülkenin her yanında farklı 

uygulamalar var. Bunların incelenip, ayıklanıp tek bir kanun bütünü haline getirilmesi zorunlu. 

Bunu yaparsanız yalnız torunlarınız değil, onların da torunları size minnet ve hayranlık 

duyacaktır.”  

“Hammu, sen gerçek bir dostsun,” dedi sevinçle. Odada heyecanla dönmeye başladı, ayağı 

takılıp düştü, yerde bir süre şaşkın bir şekilde oturdu, sonra bir kahkaha patlattı. Ayağa kalkıp 

üstünü başını düzelttiği sırada yüzünde bir bulut belirmişti.  

“İyi ama Hammu, nasıl yapacağım ben bunu?” diye sordu kuşkuyla. “Ben kanun derleyip 

yazmaktan da pek anlamam ki. Şu koca sarayda kimse anlamıyor yazmaktan, kaldı ki–” duraladı. 

Bana bakıyordu; düşünceli gibiydi. Koca Nabu’nun aklına bir fikir gelmişti galiba! Bunu 

unutmasına fırsat vermemeliydim:  

“Eğer uygun görürseniz ben–”  

“Tabii, tabii, sen varsın ya Hammurabi. Kralların kralı Nabukodor’un yazıcısı Hammurabi. Sahi, 

senin adın ne anlama geliyor?”  

“‘Büyük Şef’ efendim. Özür dilerim, küstahlık etmek istemem, bu ad benim suçum değil. 

Babam–”  



“Uzatma Büyük Şef. Çok uygun bir ad bu. Tam sana göre. Sen ve ben, dostum, muhteşem bir 

ikiliyiz. Hammurabi, bana bu kanun dalgasında yardımcı olmanı istiyorum, ona göre.”  

“Nasıl uygun görürseniz efendim,” dedim. “İzin verirseniz, hemen bir araştırma başlatıp bazı 

taslaklar hazırlamak istiyorum.”  

“Hemen başla, bir an yitirmeden, çabuk. Ne gerekiyorsa yap ve para harcamaktan çekinme. 

Arkanda yüce kral Nabukodor var. Hadi bakalım!”  

 

III 

Saray soytarılarla dolu. Hele şu kahin! Güldürmekten işetecek beni bir gün. Bugün krala 

kehanetlerini sıralarken ben de oradaydım. Bir insan düşgücünden ancak bu kadar yoksun 

olabilir herhalde. Yok halk kralı sevecekmiş de, Tanrılar hep onunla beraber olacakmış da, çok 

uzun yıllar sürecek bir refah devri yaşanacakmış da, bütün düşmanları yok olacakmış. Sevsinler. 

Tanrı Uraş’la Tanrı Zabeka kıçıyla gülmüştür bu martavallara.  

Geleceği görmek zor değil. Zor olan, bu bilgiye sahip olduktan sonra geleceği gerçekleştirmek. 

Epeydir bunun üzerinde düşünüyorum ve şu sonuca vardım: zaman, çatallanan bir yol gibi. En 

ufak bir mimiğin bile önemi var. Ben geleceği gördüğümde, bu çatalların bazılarından geçen 

belirli bir hattı görüyorum aslında. Geleceğin bu hat üzerinde gerçekleşmesi, herşeyin en ince 

ayrıntısına kadar, bu hat üzerinde yapılan makas seçimine uymasına bağlı. Yani ben “günaydın” 

demem gereken yerde “iyi günler” dersem, başka bir yola sapmış olurum ve herşey farklı bir 

sonuca ulaşabilir. İşim bu yüzden çok zor işte: benim kral olduğum geleceği görmekle ben 

değişmiş oluyorum; bu bilgiye sahip olmadan nasıl davranacaksam öyle davranmam gerekiyor 

oysa, bu geleceği gerçekleştirebilmek için. Rolünü unutmaktan korkan bir oyuncu gibiyim. Çok 

dikkatli olmam şart.  

 

IV 

Başvezir Abuşumum, Nabukodor’a Kule’yle ilgili birşeyler anlatıyordu ben girdiğimde. 

Kule’nin en üst bölümü Tanrı Marduk’a ayrılmış; Abuşumum’un dediğine göre epeydir buraya 

gereken ilgi gösterilmiyormuş, sunulan yiyeceklerin kalitesi düşmüş ve kızlar da eskisi gibi güzel 

değilmiş. Marduk’un, zevkine uymayan kızlarla karşılaşmasının acısını Babil ülkesinden 

çıkaracağını söyledi Abuşumum. Nabukodor çok dindardır, bunu duyunca telaşlandı, en güzel 

yiyeceklerin ve halkın arasındaki en güzel kızın her akşam Kule’ye gönderilmesini emretti. 

Başvezirin gözlerinde bir parıltı gördüm. Halk Kule’ye zaten giremiyordu, Marduk’u görmeye 

hiçbir ölümlü dayanamaz diye, ama Abuşumum, bu yasağın bir kez daha duyurulmasında ısrar 

etti. Başvezir fazla zeki ve akıllı bir adam. Dikkat etmeli. Ne yapmak istediği çok açık. Şu 

Marduk’un odasını bir kez de biz görelim bakalım.  

 

V 

Kral, kanunların son şeklini görmek için sabırsızlanıyordu. Bugün ona diyoritten yapılmış 

silindir biçimindeki dikme taşı gösterdim. Çok heyecanlıydım, herşey anlaşılacak diye. Beş 

aydır, ülkenin her yanından kanun hükümleri derletiyordum. Odama kapanıp saatlerce bunların 

üzerinde çalışıyormuş gibi yapıyordum. Neyse ki en büyük düşmanım Abuşumum burada değil: 

Kule’yle ilgilenmeye başladıktan kısa bir süre sonra güney illerine gitmesi gerekti. Bir 

ayaklanma olduğu söyleniyor. Abuşumum hala orada. Ben de bu fırsattan yararlanıp, yazdığım 

kanunları krala gösterdim. Tümüyle bir saçmalık anıtı bu kanunlar, dehşet bir komedi. Taşın 

silindir olması örneğin, bu saçmalığı yansıtmak için. Üst üste konmuş sonsuz sayıda daire ve 

dairelerin de elbette başı sonu yok. Ya o Adalet Tanrısı Şamaş’ı Kral’a kanunları dikte ettirirken 



gösteren çizim? Bunun resmi açıklaması, bu kanunların aslında Tanrı hükmü olduğu. Ama 

dikkatle bakıldığında kralın Şamaş’a arkasını dönmüş olduğu ve hafifçe sırıttığı, buna karşın 

Şamaş’ın biraz şaşı baktığı fark edilebiliyor. Ve hiçbir yerde Nabukodor adı geçmiyor! Evet, 

Kralların Tanrısı Hammurabi’nin kanunları olduğu yazılı bunların. Tabii öyle bir dil kullandım 

ki, bunların yalnızca yazıya geçirenin Hammurabi olduğu sonucu da çıkabiliyor. Tedbirli olmak 

lazım.  

Ama kanunlar, başlı başına bir sanat şaheseri: ömrümde bu kadar saçmalığın bir araya 

getirildiğine tanık olmadım. Örneğin “yardımcı eş” kavramını yarattım: “Karısı doğurgan 

değilse, adam kendisine yardımcı bir eş alabilir. Yeter ki soyumuz meyve versin ve çoğalsın.”6 

Kadınlar bunu duyarsa kıyamet kopar. Damızlık inek yerine konduklarını öğrenirlerse kralı 

öldürmeye bile kalkabilirler. Sonra bir kişinin parasına göre yargılanıp cezalandırılması 

saçmalığını çıkarttım. İtiraf etmeliyim ki sonuç kusursuz: önce toplumu üç sınıfa böldüm; hür 

insanlar, bağımlılar ve köleler diye. Sonra hür bir insanın tazminatla atlatabileceği bir suç için 

diğer iki gruba ölüm cezası verdim. Hem de ne fantazi ölümler! İnsanların binlerce yıl sonra 

bunlara bakıp Babil uygarlığı hakkında, Hammurabi hakkında ahkam keseceğini düşündükçe 

gülmekten kırılıyorum. Çok iyi olacak, çok!  

Kral çok beğendiğini söyledi benim silindiri, her ile bundan bir tane dikilmesini istedi ama ben 

bunun pek parlak bir fikir olmadığını söyledim. Hem benim, hem de planımın güvenliği 

açısından, taşın sağlam bir yere kaldırıp unutulması gerek. Nabukodor’a, halkın ve özellikle de 

yargıçların bu kanunlar doğrultusunda eğitilmesi gerektiğini, bunun da zaman alacağını, bu 

konuda iyi bir eğitim programı hazırlayacağımı söyledim. Aklı yattı. Şık bir ziggurat yapılması 

emrini verdi; ben programı hazırlayıp yargıçları eğitene kadar (!) orada kalacak taşım. Birkaç 

güne kalmaz, varlığını tümden unutur nasıl olsa bizim koca Nabukodor.  

 

VI 

Tarihi yanıltmanın tadına doyum olmuyor. Ben biraz garip bir insanım sanırım! Gemiyle 

denizlere açılıp, uzak ülkelere kendi yazdığım tabletleri bırakmak istiyorum; hepsi birbiriyle 

çelişecek; bir sürü yalan yanlış bilginin arasına bir-iki doğruluk kırıntısı da koyacağım, akılları 

iyice karışsın. Belki de kral olduktan sonra yaparım bunu. Yüce Marduk, bu ne zevk!  

 

VII 

Son bir-iki aydır Kule’ye gidiyorum akşamları. Marduk rolü bana çok yakışıyor. İlk gittiğim 

akşam çok tedirgindim, birisi beni görecek diye. Neyse ki bizim millet güneş battıktan sonra 

fazla dayanamıyor. Etrafta kimse kalmayınca çıktım evden. Babil sokakları boşken daha da 

güzel. Kule’nin çevresinde de kimse yoktu, hızlı hızlı çıkmaya başladım ama çabuk yoruldum. 

Meret çok yüksek. Ama tepede, Marduk’a ayrılmış odaya ulaştığımda, bütün yorgunluğuma 

değdiğini anladım: yemek yatağının önündeki mermer masada herşey vardı. Hem yiyip, hem de 

yanında yatabiliyor insan! Birden bir ayak sesi duydum – bu kadarçabuk yakalanmama yol açan 

bir hata yapmamıştım oysa. Geleceğe göz atmama gerek kalmadan içeriye çok güzel bir kız 

girdi. Nefis bir gece geçirdik. Tanrı olmak iyi iş!  

 

VIII 

Şu aralar yapacak yeni bir tarihsel hinlik düşünemiyorum, Abuşumum’la uğraşmaktan. Birkaç 

gün önce geri döndü güneyden: ayaklanmayı başarıyla bastırmış, bayağı bayağı bir savaş olmuş 

oralarda. Ya da o öyle anlatıyor, bilinmez. Onunla konuşurken yaptığım herşeyi bildiği 

izlenimine kapılıyorum zaman zaman. Yaşlı, çökmüş yüzünde iki alev parçası gibi parlayan 



gözleriyle, deşercesine bakıyor bana. Ondan uzak durmaya çalışıyorum çünkü konuşurken açık 

verme ve herşeyi mahvetme olasılığı çok yüksek. Hep birkaç saniye ötesini görüp öyle 

konuşmak çok yoruyor beni. Bana kalsa onu öldürtürüm ama kralla birlikte Tuşpa’ya giderken 

ölmesi gerekiyor. Katlanıyorum o yüzden.  

 

IX 

Bir hafta önce, kesinlikle olmaması gereken birşey oldu: Marduk’a sunulan kıza, Naşibali’ye 

aşık olduğumu fark ettim. Bu hiç hesapta yoktu. Bunun saçma olduğunu, aşık olmadığımı, 

sevmediğimi, geçeceğini yineleyip durdum kendime bir haftadır. Bütün planlarım alt üst olabilir. 

Ne yazık ki Naşibali’yi aklımdan silmeyi başaramadım. Seviyorum bu kızı. Çok güzel, çok cana 

yakın ve akıllı. O da benden hoşlanıyor sanırım, yoksa çoktan gammazlardı. Ama hayır, hayır... 

Görmüyor musun aptal herif, bu kız senin sonun olacak. İyice bak, aç gözlerini. Marduk’un 

yatağında sevişirken Abuşumum basacak sizi. Bir daha oraya gitmemeliyim. Naşibali’den uzak 

durmak zorundayım. Ama onsuz yapamayacağımı hissediyorum. Çok farklı. Ben deli miyim? 

Her şeyi onun uğruna bırakmayı düşündüm, bütün yaşamım boyunca kurmaya uğraştığım ve 

geliştirmeyi düşündüğüm yapıya boş verip, Naşibali’yi seçmeyi. Yapamam bunu. Belki de 

deliyim. Çok mu aç gözlüyüm, yeterince aldatmadım mı tarihi? Bilemiyorum. Onunla 

konuşmalıyım, dayanamayacağım daha fazla.  

 

X 

Evet, o akşam Kule’ye gittim. Naşibali tedirginlik içinde beni bekliyordu girdiğimde. Önceki 

gece Abuşumum gelmiş, onunla zorla birlikte olmuştu, karşı çıkamamıştı korkudan. Naşibali 

bana ulaşmaya çalışmış Abuşumum’un sarayda olmadığı bir sırada, ama içeri sokulmamıştı. 

Titriyordu. Onu sevdiğimi, oradan zaman yitirmeden uzaklaşmamız gerektiğini söyledim. 

Birbirimize sarıldık. Kule’den çıkabilirsek yakalanmadan kurtulabileceğimizi görüyordum. Ama 

saçmalık saplantısı olan yalnız ben değildim, rastlantılar ve kazalar da aynı eğilimi 

gösterebiliyor: hızla çıkarken ayağım kaydı ve mermer masanın kenarına başımı şiddetle 

vurdum.  

 

XI 

Gözlerimi açtığımda, başımda korkunç bir ağrı vardı. Sonra Abuşumum’un sesini duydum: “Bitti 

Hammurabi. Son durak. Seni unutmayacağım.” Her an zafer dansına başlayabilirmiş gibi bir 

havası vardı.  

Kral Nabukodor herşeyi bağışlayabilirdi, ama bir insanın, Babil’in en büyük tanrısına karşı 

böylesine bir saygısızlık yapması, böyle bir günah işlemesi karşısında, bu insan çok sevdiği 

Hammurabi bile olsa, yapabileceği birşey kalmıyordu. Galeyana gelen halkın yatıştırılması için 

kurban edilmem gerekiyordu. Abuşumum kralın yanından ayrılmamıştı hiç, bu konu 

görüşülürken. Krala özel birşey söylemek istediğimi, ben kirlenmeden önceki dostluğumuz adına 

bunu istediğimi belirttim. O zaman başveziri dışarı çıkarttı Nabukodor. (Vakit varken 

öldürmeliydim Abuşumum’u. Yazık – tarih konusundaki ihtirasımı hiç tam olarak yenemedim. 

Naşibali için bile. Oysa ikisinden birini kesin olarak seçebilseydim – ) “Böyle olmasını 

istemezdim Hammu, ama sen de biliyorsun –”  

“Kralım, lütfen, gerek yok. Haklısınız. Yalnız sizden iki dileğim var, ölmeden önce. Birincisi: 

Naşibali’ye birşey olmasın. Yaşamalı o. Dostluğumuzun hatırına. İkincisi ise biraz garip 

gelebilir: ölmeden önce bir-iki tablet yazmak istiyorum, biraz çocukça belki ama bunların 



kesinlikle gizli tutulmasını rica ediyorum. Sarayın bir köşesine gömün isterseniz. Unutulup 

gitsinler, benimle birlikte.”  

Kral Nabukodor, üzgün bir yüzle düşündü bir süre. “İstediğin gibi olsun Hammu. Naşibali’ye 

birşey olmayacak, söz veriyorum. Tabletlere gelince: onları, dostluğunun bir anısı olarak kendi 

zigguratıma koyduracağım, Büyük Şef. Cesedim onlarla birlikte yatacak. Yazdıklarını kimsenin 

okumasını istemiyorsun ha?”  

Gülümsedim.  

  



apocalypso  

(kırmızı düğmenin gölgesinde)  

 

I 

Butdeyyus Beatoven, kalabalık caddede kimsenin gözüne batmadan ilerliyordu. Gizli Haberalma 

Servisi’nde geçirdiği 25 yıl, herşeyi gizlilik içinde yapmasını öğretmişti ona. Sıcak bir gündü; 

caddelerin kalabalık olması, bunaltıcı havanın etkisini bir kat daha arttırıyordu, ama Beatoven 

fazla terlememişti. Eczaneye gidiyordu, karısına Novalgine almak için; yolu neredeyse 

yarılamıştı ki bir ses duyuldu:  

… 

Servis’in mesaj başlangıç koduydu bu, kendisine bir emir iletilmek üzereydi. Yavaşça çevresine 

bakındı, yürümeyi sürdürerek – kodu vermiş olabilecek kimse yoktu, herkes alışılmış 

koşuşturmayı aksatmamak için elinden geleni yapıyordu. Ancak bu o kadar da aykırı bir durum 

değildi, gizliliğin önkoşul olduğu bir meslekte şart bile sayılabilirdi.  

Beatoven bir vitrinin önünde bir süre durdu; hayır, kimse, onu izlemiyordu. Yürümeyi sürdürdü. 

Ufak bir çocuğa çarpmamak için sağa kaydığında duydu mesajı:  

 

“3 No’lu Av Genelgesine uyarak Borneo’da kanatlı bir kedi avlamanız gerekmektedir. 16 saat 

içinde yola çıkın.”  

Yeniden çevresindeki insanları inceledi, ses çok netti ve yakından gelmişti, ama kimse, ensesinin 

dibine kadar sokulup bu mesajı vermiş olamazdı. “Bir yolunu bulmuşlardır,” diye düşündü; 

ayrıca kendisine verilen emirleri sorgulamaya kalkışmak, bir Servis üyesinin işleyebileceği en 

büyük suçtu ve bu suçtan yargılananlar, vatana ihanetten yargılanmayı yeğlerlerdi. Beatoven ise 

Servis’in en iyi elemanlarından biriydi ve  

 

“Bizleri yüceltecek olan, sadakat ve itaattir.”  

 

sözü, başucunda çerçeve içinde duruyordu.  

 

Bir dakikası bile yoktu artık yitirilecek; karısına ilacını almadan geri döndü ve evine gitti. 

Apartmana girip basamakları hızla çıktı – asansörü hiçbir zaman kullanmazdı. Anahtarıyla kapıyı 

açıp yatak odasına geçti, karısının alışkın bakışları altında, gardropla pencere arasında duran 

sandığı açtı. Bu gibi durumlar için her zaman hazır bulundurduğu bavulunu çıkardı – içinde 

çadır, uyku tulumu, üç dakikada şişen bir deniz botu ve diğer gerekli araçlar vardı. Her şey hazır 

görünüyordu.  

Başından beri Beatoven’i izleyen karısı yataktan kalktı, gardroptaki gizli bir bölmeden 5X7X7 

cm. boyutlarındaki özel telefonu çıkarıp kocasına uzattı. Beatoven o sırada haritayı inceliyordu; 

bir süre düşündükten sonra telefonu aldı ve Hindistan Havayollarını aradı. Konuştuğu yetkili, o 

gün sefer olmadığını söylüyordu – büyük aksilikti bu, oysa Beatoven hemen yola çıkmak 

istiyordu. Gerçi mesajda kendisine on altı saatlik bir süre verilmişti ama bu bir prestij sorunuydu; 

emri, tanınan sürenin yarısından kısa bir zamanda yerine getirmesiyle ünlenmişti Beatoven, uzun 

meslek yaşamının getirdiği ve gençlerin gıpta ettiği bu ünü şimdi sarsmak istemiyordu. Tam 

başka bir Avrupa ülkesinden o gün kalkacak bir uçağın olup olmadığını soracaktı ki, “Bir saniye 

efendim,” dedi karşısındaki kadın, “uçuş programında şimdi bir değişiklik yapıldığı bildirildi. 

16.30’da Hindistan’a bir uçak kalkacak. Yer ayırtmak ister miydiniz?”  



“Servis işini iyi bilir,” diye içinden geçirdi Beatoven, ulaşım sorunu da böylece çözülmüştü. 

Hindistan’dan Borneo’ya gemiyle gitmeyi düşünüyordu. Son bir kez çevresine bakındı, sokak 

kapısına doğru yöneldi, üçe kadar sayıp döndü ve karısını öptü. Merdivenleri inmeye 

başlayacaktı ki, “Çiçekleri sulamayı unutma,” dedi karısı arkasından. Evden her ayrılışında bu 

sözleri söylerdi Morgana, ama Butdeyyus onun ne demek istediğini hiçbir zaman kestirememişti. 

Başka bir örgütün bir şifresi olabilir miydi? – ama hayır, eğer Morgana bir karşı-casusluk 

örgütünün elemanı olsaydı Servis daha en başından onunla evlenmesini önermezdi. Belki de 

kadınca bir şakaydı. “Peki,” dedi her zamanki gibi; fazla üzerinde durmanın gereği yoktu tabii.  

Uçağa yetişmek için yaklaşık bir saati vardı, hemen bir taksiye bindi, “Havaalanına,” dedi.  

“En kısa yoldan mı, en ilginç olanından mı?” diye sordu şoför, aynadan gülümseyerek.  

“Saçmalamayın lütfen,” diye tersledi Beatoven ve yan camdan dışarı bakmayı sürdürdü.  

Elli dakika sonra uçağa binmişti. Uçak yolculuklarından hoşlanmazdı, aslında denizaltı dışında 

hiçbir taşıtta rahat edemezdi ama Servis’in denizaltılara pek sık işi düşmüyordu. 

 

Beatoven, Delhi Havaalanına inince ana çıkışın önünde bekleyen eski taksilerden birine bindi ve 

zaman yitirmeden büyükelçiliğe gitti. Kapıdaki güvenlik görevlisi, sırıtan ve sırıtkan bir dostluk 

gösterisiyle kim olduğunu, büyükelçiyi neden görmek istediğini, randevusunun olup olmadığını 

sordu ona, sonra kimliğini görmek istedi – Beatoven bütün bu soruları nazik fakat soğuk bir 

tavırla yanıtladı, kimliğini gösterdi ve görevliden, büyükelçiye kendisinin geldiğinin haber 

verilmesini rica etti. Kuşkulu gözlerle onu süzen görevli, büyükelçiyi aradı ve randevusu 

olmamasına karşın Beatoven’i görmeyi kabul ettiğini duyunca –biraz da gönülsüzce– Beatoven’i 

yukarı bıraktı, “Gideceğiniz yer 3. katta, koridorun sonunda, sağdaki oda,” diye eklemeyi de 

unutmadı.  

Beatoven kapıyı çalmadan girdi içeri, Büyükelçi onu ayakta karşıladı, karşılıklı iki koltuğa 

oturdular, Beatoven piposunu yaktı. Merakla bekleyen gözler karşısında bir süt çocuğunun 

güveniyle pipoya sarılan bir ağız.  

“Sevgili Simic, simyagerleri unuttu mu kurşun?” diye sordu birden Beatoven. Servis’in şifreli 

dilinde “dinleniyor muyuz?” anlamına geliyordu bu.  

“Evet. ‘Kurşun’ gibi bir adla, uyku uzun ve derin oluyor,” diye yanıtladı Büyükelçi. “Hayır, 

rahatça konuşabiliriz,” demek istiyordu.  

“Öyleyse dinleyin. Buraya neden geldiğimi biliyorsunuz. Sizden yalnızca taşıt istiyorum,” dedi 

ve ceketinin iç cebinden çıkardığı haritayı masanın üstüne açtı. “Buradan Ganj boyunca 

Kalküta’ya gideceğim. Karadan ya da nehirden fark etmez. Sonra Singapur’a doğru yola çıkacak 

bir yük gemisiyle Bengal Körfezine açılacağım. Gemi Andaman Adalarında altı saat bekleme 

yapmalı. Malaka Körfezinden geçip, Singapur’da durmadan Borneo’ya ulaşmak istiyorum. Gemi 

beni Kapuas Nehri ağzında bırakacak ve Singapur’a dönecek. Yasal bir aksilik istemiyorum.”  

“Gerekeni yapacağımdan emin olabilirsiniz.”  

“Ne zaman yola çıkabilirim?”  

“Bir dakika bana izin verin,” dedi Büyükelçi. Birinci Sekreter’i odaya çağırttı. Kısa bir 

konuşmadan sonra, “Bay Beatoven, sekiz saat içinde yola çıkabilirsiniz. Gemi Kalküta’da sizi 

bekliyor olacak. Şimdi isterseniz konukevinde dinlenebilirsiniz. Sekreterim sizinle ilgilenecek,” 

dedi.  

Butdeyyus için uygun bir öneriydi.  

 

Ganj, gecenin içinde her zamanki söylemiyle akıyordu. Bildiği çok şey vardı – hepsini de 

telaşsızca paylaşıyordu seyircisi ve dinleyicisiyle. Genç öğrencileri, onun bu yalın, dosdoğru ve 



sakin anlatımı karşısında sabırsızlanıyor, kendi aralarında büyük sözcüklerle hızlı hızlı 

konuşmaya, seslerini yükseltmeye, dikkatleri üzerlerine çekmeye çabalıyor ama sonunda sesleri, 

ak sakallı bilgenin anlattıklarına karışıyor, duyulmaz oluyordu. Ne var ki o, bu genç sesleri 

duymazlıktan gelmiyor, lafının bir yerine sıkıştırıyordu ilginç düşünceleri.  

Tekneler, ışıktan birer noktaydı – yakından bakınca, her nokta gibi, daha küçük noktalara 

ayrışıyorlardı, otuz metrelik bir tekne ve güvertede oturan Beatoven gibi örneğin. Görevini 

düşünüyordu – neredeyse hiç bilgi verilmemişti ne yapması gerektiği hakkında; tek bildiği şey 

bir kedi avlaması gerektiği ve kedinin kanatlı oluşuydu. 3 No’lu av genelgesi, hayvanın (daha 

doğrusu Av’ın) zedelenmeden yakalanmasını zorunlu kılıyordu; ateş edemezdi örneğin. Zehir 

kullanması da uygun olmayabilirdi, kedinin iç organları zarar görebilirdi çünkü. Bu durumda 

hayvanı boğarak öldürmesi gerekiyordu. Bu karara vardıktan sonra Beatoven, bir süre için 

dikkatinin dağılmasına izin verdi, motorun sesi bir an için var olan tek fiziksel uyarım haline 

geldi, ama hemen bir adım geri çekilerek suyun çıkardığı sesin ve karanlığın arasına yerleşti; 

simsiyah bir odaya giren ateşböceği, nasıl ışığıyla odayı aydınlatmaktan çok karanlığı arttırırsa, 

motorun ve suyun sesi de gecenin sessizliğini vurguluyormuş gibi geldi Butdeyyus’a. Piposunu 

yakıp dumanını seyretmeye koyuldu; Servis’te çalışmaya başladığı gün almıştı onu, yirmi beş 

yıldır da elinden düşürmemişti. Bunun nedenini kendi kendisine sormaya fırsat bırakmadan 

açıkladı: “İlk gün Servis’te karşılaştığım üç yüksek memurun üçü de pipo taşıyordu. Pipomu çok 

severim.” Gerçekten de severdi. Beatoven ayağa kalktı, bir süre daha yerde yanan piponun 

dönüştüğü kömür ve kül kümesine baktı, sonra da içeri, yatmaya gitti.  

 

Buty, öğretmeni gittikten sonra kemanını kabına koydu ve pencereden dışarı bakmaya başladı. 

Okulda sıra arkadaşının anlattığı fıkrayı anımsamaya çalıştı – ağaca çıkan bir manda hakkında, 

komik bir fıkraydı bu, çok hoşuna gitmişti. Bir türlü aklına gelmeyince canı sıkıldı, mutfağa gitti, 

dolaptan bir parça çikolata alıp yine odasındaki pencerenin başına geldi. Gözü daldı gelip geçen 

insanlara bir ara – sonra yavaşça gülümsedi, ardından gülmeye başladı: fıkrayı anımsamıştı.  

 

Beatoven, Borneo adasının batı kıyısına ayak bastığında şafak henüz sökmüştü. Deniz yolculuğu 

epey uzun sürmüş, yeniden karaya çıkmak onu oldukça memnun etmişti. Borneo’ya ilk gelişiydi 

bu, adada konuşulan pek çok dilden yalnızca birini bölük-pörçük biliyordu; ne yapması, nereye 

gitmesi gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Butdeyyus ilk defa kuşkuya düştü – acaba emri 

yanlış anlamış olabilir miydi? Servis’in kendisine daha fazla bilgi vermesi gerekirdi, en azından 

Borneo’ya çıktıktan sonra – birisi bir yerde onu karşılayıp bundan sonra ne yapması gerektiğini 

bildirmek için bekliyor olmalıydı. Kendi kendine kızdı Beatoven; onun gibi deneyimli bir ajan, 

soğukkanlılığını böylesine çabuk yitirmemeliydi. “Servis beni iyi tanır, içgüdülerimi bile en ince 

ayrıntısına dek bilir. Bu aşamada bana yeni bir bilginin ulaştırılmayışı, kendi başıma ne yapmam 

gerektiğini bulabileceğimi ve Servis’tekilerin de buna güvendiklerini gösterir.” Belli etmiyordu 

ama bu düşünce onu rahatlatmıştı; haritasını çıkarıp düşünmeye başladı. En yakın yerleşim 

birimi Pontianak’tı, Beatoven botuyla nehirden oraya gidip halktan bilgi edinmeye karar verdi.  

Pontianak, ufak bir köy görünümündeydi, çevrede fazla insan yoktu, zaten olsaydı da Beatoven 

bu insanlarla kolaylıkla iletişim kurabileceğinden pek emin değildi. Birkaç çocuk, toprak yolun 

ortasında oynuyorlardı, yolun iki kenarında ağaçtan derme-çatma evler dizilmişti; ancak yol 

yaklaşık üç yüz metre sonra sona eriyor, yüksek çalılıklar başlıyordu. Beatoven yolun sonuna 

kadar yürüdü; yol sona ermiyor, çalılıkların başladığı yerden sağa kıvrılıyordu aniden. İki genç 

adam, bir kapının önünde durmuş, heyecanla birşeyler tartışıyorlardı. Beatoven’in geldiğini 

görünce susup onu izlemeye koyuldular. Beatoven yanlarına geldi, eliyle selam verdi; 



gülümsemeye başladı, ama adamların ifadelerinde bir değişiklik olmadığını görünce hemen 

vazgeçti.  

“Sizlere iyi günler dilerim. Av hakkında birşeyler sormak istiyorum. Yardım edebilir misiniz?”  

Adamlardan daha kısa ve zayıf olanı Butdeyyus’u süzdü, arkadaşına baktı, sonra yine 

Butdeyyus’a döndü.  

“Sorun.”  

“Ben çok uzaktan geliyorum. Kanatlı bir kedi avlamak istiyorum.”  

“Kedi çok. Benim evde dört tane var. Size satarım.”  

“Sanırım anlatamadım. Avlamak istediğim kedinin kanatları var.”  

“Kanat mı?”  

“Evet. Kanat. Uçmak için.”  

İki arkadaş yeniden bakıştılar. Uzun boylusu gülmeye başladı, diğeri de ona katıldı – 

kahkahalarla gülüyorlar, durup birbirlerine “uçan kedi” diyorlar, yeniden gülmeye başlıyorlardı. 

Kısa boylusu, “Uçan kedi arıyor,” diye bağırdı ve Beatoven arkasından gülüşme seslerinin 

geldiğini duydu – çocuklar ve kadınlar toplanmış, onları seyrediyorlardı. Adam avuçlarının içini 

Beatoven’e gösterip, “Yok,” dedi, ikisi gülerek uzaklaştılar. Beatoven peşlerinden gitmeye 

başladıysa da vazgeçti, geri dönüp köşede, çalıların yanında birikmiş olan kalabalığa doğru 

yürüdü; çocuklar çığlık çığlığa kaçışıp on metre kadar geride beklemeye koyuldular, kadınlarsa 

bir küme oluşturmuş, ellerindeki kaplarla onu izlemeyi sürdürüyorlardı.  

“Kanatlı kedi nerede bulabilirim?” diye genel bir soru yöneltti Butdeyyus kadınların yanına iyice 

yaklaştığında, ancak kadınlar da tıpkı az önceki iki adam gibi, avuçlarının içini gösterip, gülerek 

evlerine yöneldiler. Butdeyyus arkalarından bağırdı, ama onu tümüyle unutmuş gibiydiler, sanki 

garip giyimli beyaz bir adam hiç gelmemişti, hiçbir garip soru sormamıştı.  

Butdeyyus, dağılan kalabalığın arkasından bakakaldı. Umutsuzluğa kapılmak istemiyordu ama 

yerlilerden gördüğü bu tepkiyi iyimser bir şekilde yorumlamakta güçlük çekiyordu. Bir kez daha 

kuşkuya kapıldı – kanatlı bir kedi olabilir miydi? Gerçekten böyle bir emir almış mıydı, yoksa 

yalnızca aldığını mı sanmıştı? Emri duyduğunda sesin kaynağını belirleyemediğini anımsadı 

birden. Ama Delhi’deki Büyükelçi, görevinin ne olduğunu biliyordu, yoksa hiçbir soru sormadan 

kendisine yardım eder miydi? Servis, Büyükelçi’yi haberdar etmiş olmalıydı. Yalnız Borneo’dan 

Hindistan’a geri dönüşü konusunda hiçbir şey konuşulmamıştı; istemediği kadar uzun bir süre 

kalması gerekebilirdi Borneo’da. Canı sıkıldı Beatoven’in, midesinde hafif bir bulantı başladı. 

Emin olamıyordu ve bundan sonraki adımının ne olması gerektiğini kestiremiyordu.  

Köyün girişine doğru utanan toprak yolda yürümeye başladı. Çocuklar arada sırada oyunlarından 

başlarını kaldırıp onu çabuk sıkılan gözlerle izliyorlardı. Beatoven, evlerden birisinin önünde, 

yere oturmuş, yaşlı bir adamın ona baktığını fark etti. Yaşlı adam bakışlarını ondan ayırmıyordu. 

Beatoven ona doğru yöneldi; yanına geldiğinde adamın sandığından da yaşlı olduğunu gördü, 

yaşadığı her yıl için derin bir çizgi vardı yüzünde sanki. Çömeldi.  

“Size iyi günler dilerim.”  

Adam birşey söylemeden Butdeyyus’un gözlerine bakıyordu.  

“Adım, Beatoven. Butdeyyus Beatoven. Kanatlı bir kedi arıyorum. Böyle bir hayvan var mı? 

Uzun bir yoldan geldim ve aradığım şeyin yalnızca bir düş ürünü olduğuna inanmak 

istemiyorum. Diğerlerini bu sorumla epey eğlendirdim. Söyleyin bana, kanatlı bir kedi gerçekten 

var mı?”  

Yaşlı adam ses çıkarmadan Butdeyyus’a bakmayı sürdürüyordu. Beatoven, adamın kendisini 

anlamadığını düşündü.  

“Söylediklerimi anlamadınız mı?”  



Adam yine birşey söylemedi; Beatoven, anlamadığına karar verip ayağa kalkıyordu ki yaşlı 

adam kafasını salladı. Beatoven yeniden çömeldi. Koşarak yanlarından geçen iki çocuk, gülerek 

birşeyler söylediler. Beatoven söylediklerini anlayamamıştı.  

“Deli ihtiyar,” dedi birden yaşlı adam.  

Butdeyyus şaşırmıştı. “Efendim?”  

“Deli ihtiyar. Çocukların size söyledikleri bu. Deli ihtiyar. Haklılar. Pontianak’ın en yaşlısı ve en 

delisiyim ben. Buranın deli köpeğinden bile deli.”  

“Ama kanatlı kediyi biliyor musunuz?”  

“Kanatlı kedi. Tabii. Yaşayan bir söylence.”  

“Onu bulmam gerek. Yerini biliyor musunuz?”  

“Kanatlı kedi. Evet.”  

“Nerede?”  

“Neden?”  

Butdeyyus, elinden kaçmak için tetikte bekleyen bu fırsatı süzdü bir süre. Yaşlı adamın 

onaylayacağı bir neden gösteremezse, hiç şansı kalmazdı.  

“Bakın, onu bulmalıyım çünkü –” Puslu bakışların ardındaki ışık, geçen yıllara rağmen –yetmiş, 

yüz, belki de daha çok– hala kendisini belli ediyordu. “Çünkü öyle olması gerekiyor.” İki elini 

gökyüzüne uzatarak, “Öyle olması gerekiyor,” diye yineledi.  

Yaşlı adam başını salladı. Gösterilen nedeni yeterli bulmuştu. Yeniden başını salladı.  

“Kapuas’ı yukarı doğru izle, nehir sağında kalsın. Nehir yatağının iki kenarında iki büyük kara 

parçası göreceksin, insan kafasına benzerler. Oraya geldiğin zaman nehri bırak, solunda kalan 

ormana gir. Eğer nehri tam arkana alıp öğlen güneşinden gün batımına kadar yürürsen bir 

açıklığa geleceksin. Orada bir işaret vardır. Bak ve kalıp kalmamaya karar ver.”  

“Nasıl bir işaret bu?”  

“Kalmak istiyorsan bir ağaca çık ve bekle. O seni bulur.”  

“Kayalar ne kadar uzaklıkta?”  

“O seni bulacak.”  

Beatoven, ihtiyardan başka birşey öğrenemeyeceğini anlamıştı. Ayağa kalktı. “Size teşekkür 

ederim.” Elini adamın omuzuna koydu ve dehşet içinde, omzun, elinin altında kaydığını ve 

kolun, ayaklarının dibine yuvarlandığını gördü. Adam sandığından da yaşlıydı.  

 

Butdeyyus Beatoven, nehir boyunca önemli bir engelle karşılaşmaksızın ilerliyordu – hava çok 

sıcak ve nemliydi, sırtındaki çanta, öğle güneşinin altında ağırlığını iyice belli ediyordu. Gerçi 

yaşına göre oldukça dinçti, ama ne de olsa dinçliğin mutlak değil, göreceli ölçülerle belirlendiği 

bir yaşa gelmişti. Beatoven ekvator çizgisinin tam üzerinde –dengede– ilerliyordu.  

İki gün boyunca yürümeyi sürdürdü; gece olunca bir ateş yakıyor, konservelerinden birini ısıtıp 

yiyor ve uyuyordu. Yaşlı adamın sözünü ettiği iki kaya parçasına hala rastlayamamıştı. Dağların 

yüksekliği giderek artıyordu, epey yol almış olmalıydı – yoksa kayaları görmeden geçmiş miydi? 

Geri dönmeyi düşündü, sonra vazgeçti; kayaların gözünden kaçmış olabileceğini sanmıyordu, 

geri dönmek gereksiz bir zaman kaybı olacaktı.  

Üçüncü günün sabahı yine şafakla yola koyuldu – ırmağın onar metre ötesinde orman başlıyordu 

her iki kıyıda, yalnızca dar bir şerit açıktaydı. Bu açıklık da çalılıklar ve yüksek otlarla kaplıydı, 

yürümek çok da kolay olmuyordu. Yola çıkışından yaklaşık beş saat sonra Beatoven aradığı iki 

kayayla karşılaştı. Kayalar gerçekten de insan kafasını anıştırıyordu. “Çok garip,” diye söylendi 

kendi kendine, sol kıyıdakinin yanına gitti ve yüzünü nehre vererek kayayı inceledi; bu açıdan 

bakıldığında şaşırtıcı bir ölçüde Oppenheimer’ın başına benziyordu – hafif öne eğik, kaşlar sanki 



inanmazlık belirtircesine kalkık, dudaklarda kararsız bir gülümseme. Öteki kaya, Beatoven’in 

olduğu yerden bakılınca belirgin bir yüzden çok, arkadan görülen bir kafaya benziyordu. Gerçi 

bu da yabancı değildi, ama kim olduğunu bir türlü çıkaramadı.  

Güneş tam tepeye dikilinceye kadar beklemeye karar verdi Beatoven. Nehirde elini yüzünü 

yıkayıp yere oturdu. Sırt çantasından Graham Greene’in Havana’daki Adamımız adlı romanını 

çıkarıp, kaldığı yerden okumayı sürdürdü. Bu da Butdeyyus’un alışkanlıklarından biriydi, göreve 

çıktığında, nereye gidiyor olursa olsun, yanında bir kitap götürür ve eve dönmeden önce kitabı 

mutlaka bitirirdi. Bir ilke ciddiyetinde uygulardı bunu – havaalanından evine giderken bindiği 

takside kitap bitirdiği çok olmuştu.  

Shakespeare, Duncan’ın ölümsüz haberini bir handa dinlemiş miydi, ya da Macbeth’i yazmayı 

bitirdiğinde kendi yatak odasının kapısının vurulduğunu duymuş muydu? Wormold ayağa kalktı 

ve kendini cesaretlendirmek için bir melodi mırıldanmaya başladı.  

Ekvatorda öğle vakti. Beatoven kalktı, kitabı çantasına koydu, tanıdığı ama çıkaramadığı kayaya 

bir kez daha bakıp ormana girdi. Pusulası elindeydi, 5 derece kuzey batı doğrultusunda 

yürümeye başladı. Bir patika yoktu, ama yolunun üstüne bir ağaç çıkmıyordu, ufak çalılıklar da 

sorun yaratmıyordu. Beatoven yolun böyle dümdüz ilerlemesine şaşırmıştı – bunun 

gerçekleşmesi olasılığı çok düşüktü. “Laws of chance,” diye düşündü, şansın kanunlara bağlı 

olması da bir o kadar şaşırtıcıydı. Tek bir hayvana rastlamamıştı sonra, nehir kenarında olsun, 

ormanda olsun. Dikkat etmemiş olabileceğini düşündü bir an, ama hemen ardından bütün 

ormanda yalnız kendisinin ve o kanatlı kedinin olduğunu, tüm diğer hayvanların deprem 

merkezinden kaçar gibi kaçmış olduklarını hissetti. Dahası, kanatlı kedinin gözleri yakınlardaydı, 

bunu da hiç dayanağı olmaksızın biliyordu. Yürümeyi sürdürdü.  

Güneş battığında ortalık hala aydınlıktı. Birden yaklaşık üç yüz metrekarelik bir açıklıkta buldu 

kendisini – burası yaşlı yerlinin sözünü ettiği yer olmalıydı. Sonunda gelmişti demek. Alanın 

ortasında ne olduğu belirsiz birşey vardı, “İşaret bu herhalde,” diye düşündü ve oraya doğru 

ilerledi.  

İyice yanına gelene kadar bunun ne olduğunu anlayamamıştı. Karşısındaki, bilekten kesilmiş bir 

sağ eldi; kırmızı, koyu kırmızı, yayvan, silindir biçimli bir taşın üstünde duruyordu. Bir gariplik 

vardı – eli bir süre daha inceleyince Butdeyyus bunun ne olduğunu anladı: el aşırı derecede 

kıllıydı ve dört parmak, eşit uzunluktaydı. Taşın öbür tarafına geçince, kesilmiş bilekten sürekli 

kan aktığını gördü Butdeyyus. Taşa o rengi veren de akan kan olmalıydı. Birden, duyduğu bir 

sesle arkasına döndü; hışırtının geldiği çalılığa baktı, sonra yavaş adımlarla oraya doğru yöneldi. 

Bir eliyle tabancasını yokladı, kılıfından çıkarttı – sürdürüyordu yürümeyi. Ama çalıların 

arkasında hiçbir şey yoktu. Beatoven bundan kesinlikle emin olunca yeniden elin yanına döndü. 

Hava kararmak üzereydi – çok ürkütücü bir görünüm oluşturuyordu işaret. Uzun süre ele baktı, 

düşmanını tartar gibiydi, ama belki de pencerenin kenarında durmuş, gecenin ışığında, uyuyan 

sevgilisine bakan bir adamın bakışıydı bu. Butdeyyus gülümsedi. Beatoven da gülümsedi. 

Kalıyordu.  

Geceyi ihtiyarın söylediği gibi bir ağaçta geçirdi Beatoven; bu oldukça rahatsız bir konumdu 

ama yaşlı adama güveniyordu, ağaca çıkmasını istediyse bunun iyi bir nedeni olmalıydı.  

Gece olaysız geçti. Ertesi günün de büyük bir bölümünü ağaçta geçirdi, arada sırada bacaklarını 

açmak ya da birşeyler yemek için aşağı indi yalnızca. Dördüncü günün bitiminde kanatlı kediden 

hala bir iz yoktu; Butdeyyus’un eski kuşkuları yeniden canlandı – yaşlı adam gerçekten deli 

olabilirdi; kediden ilk önce kendisi söz etmişti, yani adam bunu duyunca birşeyler uydurmuş 

olabilirdi. Kayalar, alan, işaret? “Gerçeklere uyan bir masal,” diye söylendi.  

“Allah kahretsin. Kahretsin.”  



Sessizlik fazla artmıştı, kulak zarları bu basıncı daha fazla taşıyamayacaktı.  

“Neden burdayım ben?” diye bağırdı. “Tanrı aşkına, ne işim var burada benim? Ben deli miyim? 

Kendi kendime sesler mi duyduğumu sanıyorum? Dünya tarihinde bir tane bile kanatlı kediye 

rastlanmamışken, böyle bir emri nasıl çok doğalmış gibi kabul edebildim?” Emirleri şimdiye dek 

hiç sorgulamamıştı, bununla övünürdü. “Borneo! Borneo! Ne uçan kedisi, kim görmüş, kim 

duymuş?” Kendisine hiç bu kadar kızmamıştı. Buradan kurtulursa, değişeceğine yemin etti.  

“Ama nasıl kurtulacağım buradan? Nasıl, Butdeyyus, nasıl?”  

Hava kararmıştı. Beatoven geceyi burada geçirip ertesi gün geri dönmeye karar verdi, 

Pontianak’a arada sırada gemiler uğruyor olabilirdi. Bu sefer ağaca çıkmadı, uyku tulumuna girip 

yerde, ateşin yanında uyudu.  

Karşısında duran, aradığı kedinin gözleriydi. Ateş sönmüştü, ama bir hale aydınlığı vardı 

gökyüzünde – kedinin silüetini belirgin bir şekilde seçebiliyordu. Ve parlayan iki ışık. Beatoven 

uzun süre kımıldamadan kediye baktı, ne yapabileceğini düşünüyordu. Hayvan, normal bir 

kediden çok daha iriydi. Ne kadar zaman geçtiğini bilemedi – kedi ona bakmayı bırakmış, bir 

süre başının üstüne dikmiş gözlerini, sonra da dönüp uçmuştu. Kanat açıklığı iki metreden fazla 

olmalıydı, boyu da yaklaşık doksan santim. Kısa bir sürede gözden kaybolmuştu. Butdeyyus, 

nefesini tuttuğunu fark etti.  

Ertesi sabah kalktığında, uçan kediyi yakalamak için iyi bir yol bulmaya çalıştı Beatoven; 3 

No’lu Genelge’nin öngördüğü biçimde, bir ağ getirmişti yanında. Ağı çantasından çıkarttı, dört 

ucuna birer ip bağladı, sonra da bu ipleri ortada, ağın üstünde birleştirerek dördünü birden başka 

bir ipe bağladı. Ağaç dallarını makara olarak kullanarak ipin, yattığı yere uzanmasını sağladı ve 

ipi bir taşa bağladı. Planını oluşturmuştu; kedi geceleyin yeniden gelip karşısında durduğunda, 

taşa bağlı ipi kesecek ve ağ, kedinin üstüne düşecekti. Düzeneği hazırdı, geriye yalnızca 

beklemek kalıyordu. Kedinin o gece yeniden geleceğini adı gibi biliyordu Beatoven. Şimdiden 

başarıya ulaşmış gibi hissediyordu kendisini; korkuları boşa çıkmış, emre güvenmekle en 

doğrusunu yaptığına bir kez daha inanmıştı. Bir melodi mırıldanmaya başladı:  

O anda uydurduğu bu melodiyi saatler boyunca durmaksızın yineledi Beatoven, sustuğu zaman 

da notalar kafasının içinde yankılanıyordu.  

Hava karardıktan sonra ipin bağlı olduğu taşın yanına yattı, yerini iyice ayarlayarak; bıçağı 

elindeydi. Uykuyu düşünmüyordu bile, Doğaüstü’yle her an karşılaşabilirdi – şakakları, başlarına 

buyruk bir ritm tutturmuştu. 

 

Ne kadar zaman geçmişti ki –on beş dakika mı, üç saat mi?– kanat sesleri duyar gibi oldu 

Beatoven. Yerinden kalkmadan, seslerin hangi yönden geldiğini kestirmeye çalıştı. Bir süre 

sonra kanat çırpışları iyice belirginleşti – büyük bir karaltının, alanın ortasına doğru süzülerek 

beş metre kadar ötesinde yere konduğunu ve kendisine doğru ilerlediğini gördü. Kedi yavaş 

adımlarla Beatoven’in yanına yaklaştı – gözleri bilinmedik bir biçimde parlıyor, sanki 

Butdeyyus’un gözlerinin ardını görmeye çalışıyordu. Butdeyyus, kedinin bilerek ağın altında 

durduğuna yemin edebilirdi. Tek bir atılımla ipi kesti.  

Ağ tam üstüne düştü; hayvanın kılı bile kıpırdamamıştı, gözleri hala Butdeyyus’a dikiliydi.  

Beatoven kımıldayamıyordu.  

Kediyi canlı götürmeyi düşündü, ama kaçabilirdi, bu da gereksiz ve fazla büyük bir riskti.  

Onu boğması gerekiyordu. Yavaşça doğruldu.  

 

Daha evlenmemişlerdi. Yatakta yan yana yatmış konuşurlarken Morgana birden yastığını 

kavrayıp Butdeyyus’un yüzüne bastırmıştı. Kahkahalarla gülüyordu, Beatoven da gülmeye 



çalıştı, ama bunu yaparken bütün nefesini tüketmişti – nefes alamıyordu. Morgana çok güçlü bir 

kadındı, debelendiyse de atamadı üstünden, bileklerine yapıştı, ama – nefes alamıyordu. Çığlık 

çığlığa gülüyordu Morgana. Elinden birşey gelmiyordu Beatoven’in, anlayamıyordu. Bileklerini 

bıraktı. Morgana yastığı yavaşça kaldırdı. Gülümsedi. Butdeyyus da gülümsedi. Uyudular.  

Ertesi sabah kalktığında Beatoven, masasına bırakılmış bir not buldu, sevgilisi ortalarda yoktu:  

 

MorgAnA’da dört sivri  

Tepe vardır. “Kaçınılmaz”-  

In ıslık çaldığı dört tepe.  

Ben, Morg-  

 

Ana.  

 

Üç ay sonra evlendiler.  

 

Kanatlı kediyi taşıyabilmek için Beatoven, çantasındaki çok gerekli olmayan şeyleri –konserve, 

uyku tulumu, vs.– boşaltmak zorunda kaldı. Yükü çok ağırdı; bir an önce Pontianak’a dönüp, 

Borneo’dan ayrılmanın bir yolunu bulmak istiyodu, ama fazla hızlı ilerleyemeyecekti. Gitmeden 

önce alanın ortasındaki ele bir kez daha bakmak istedi. Gördüğü şey onda düş kırıklığına benzer 

bir duygu yarattı; kesik bileğin artık kanamıyor olmasını beklemişti ama kan, eskisinden daha 

şiddetli bir biçimde akmayı sürdürüyordu.  

Geldiği yoldan yürüyerek, beş günde geri döndü Beatoven. Öğle güneşi öfkesini yitirmeye 

başladığı sırada Pontianak’a –daha doğrusu Pontianak’ın olması gereken yere– vardı. Köy yok 

olmuştu – evler, insanlar, toprak yol, gülüşmeler, deliler – hiçbiri, hiçbiri yoktu. Yalnızca, köyün 

olması gereken yerde büyük ve boş bir toprak alan vardı, o kadar. Biraz ileride, toprağa batmış 

birşeyler gözüne çarptı Beatoven’in, oraya doğru ilerledi.  

Paslanmış su tesisatı borularıydı bunlar.  

Nehrin kıyısında motorlu bir bot vardı, içindeki adam Beatoven’i görünce bottan indi ve ona 

doğru koştu.  

“Butdeyyus Beatoven?”  

“Sanırım.”  

“Buyrun.”  

Nehir ağzından yaklaşık bir mil açıkta, Hindistan donanmasına ait bir denizaltı onları bekliyordu. 

Beatoven’in dudaklarında dalgın bir gülümseme belirdi.  

 

II 

Ganj da akıyor.  

Neyle geçineceğiz diye sordu Wormold.  

“Sen ve ben bir yolunu buluruz.”  

“Üç kişiyiz,” dedi Wormold; Beatrice, gelecekteki en önemli sorunun ne olacağını anladı – 

Wormold hiçbir zaman yeterince çılgın olmayacaktı.  

 

Kitabın sonu, maceranın sonu. Her zamanki gibi.  

Havaalanında alışılmışın dışında bir kalabalık birikmişti, bir asker kıtası hazırolda bekliyordu ve 

sol yanında bir bando ile siyah limuzinler hemen dikkat çekiyordu. Bunların gerisinde büyük bir 

insan kitlesi vardı. Delhi’den gelen uçak kırmızı halının yakınında durdu. Uçağın kapısı açılıp 



Beatoven merdivenlerden inmeye başladığında, toplanmış insanlar alkışlamaya, bağırmaya ve 

sevgi gösterileri yapmaya başladılar. Bando coşkun bir kahramanlık marşı çalıyordu. 

Merdivenlerin bitiminde bekleyen Devlet Başkanı ve ardından da Başbakan, Beatoven’in elini 

hararetle sıktılar, ellerini omzuna koydular ve anlamadığı, ama övücü olduğu belli olan sözler 

söylediler. Beatoven, soğukkanlı görünümünü korumasına karşın çok şaşırmıştı. Bu kadarını 

kesinlikle beklemiyordu. Sonra bir kürsüye çıkarıldı – konuşma yapması, bu insanların 

heyecanlarını, beklentilerini karşılaması isteniyordu. Kalabalığı süzdü; ön sıraya yeniden 

baktığında, Başbakan’ın yanında oturan şık kadının Mongana olduğunu fark etti, elbisesini yeni 

almış olmalıydı. Beatoven ne söyleyeceğini bilmiyordu. Kalabalığın sabırsızlandığını hissetti. 

Birşeyler söylemesi gerekiyordu.  

“Sayın Devlet Başkanı,” diye başladı, “bana verilen görevi başarıyla tamamlayıp ülkeme 

dönmekten büyük mutluluk duymaktayım. İşim zor ve yorucuydu.” Televizyon kamerasına 

baktı, sonra gözlerini yeniden kalabalığa kaçırdı. “Gösterdiğiniz ilgi için çok teşekkür ederim. 

Duruma bakılırsa, Gizli Haberalma Servisindeki görevi bırakmamı istiyorsunuz Sayın Başkan, 

çünkü bu tören pek de gizli değil sanırım.”  

Başkan yüksek sesle ve memnunlukla güldü.  

“İzninizi rica ediyorum efendim, teşekkürler,” diyerek kürsüden indi Beatoven. Başkan ve 

Başbakan’la yeniden el sıkıştı ve dört korumanın eşliğinde, alkışlayan kalabalığın ve 

gazetecilerin arasından geçerek bekleyen limuzinlerden birine bindi. Bir süre sonra arabanın 

kapısı yeniden açıldı ve Morgana da bindi.  

“Hoş geldin But.”  

“Öyle gözüküyor. Nedir bu olup biten?”  

“Şuraya bak.”  

Beatoven camdan dışarı baktı ama olağandışı birşey göremedi. Yeniden Morgana’ya döndü – 

çok kısa bir an için, karısının suratındaki korkunç, Moğol büyücülerininkine benzeyen ifadeyi 

yakalamıştı, ama Morgana, yüz kaslarının üzerindeki olağanüstü kontrolü sayesinde, sıradan 

ifadesini hemen yeniden takınmıştı. Butdeyyus buna alışıktı, ona arkasını döndüğünde her zaman 

aynı şeyi yapardı. Hatta, son anda o görüntünün ucundan, yalnız Morgana istediği için 

yakalayabildiğini biliyordu Butdeyyus. Yakında yarasası da ortaya çıkardı.  

“O kedi ne işe yarayacak?” diye sordu Beatoven.  

“Böyle bir hayvan olduğunu bilmiyor muydun önceden?”  

“Hayır. İşin aslına bakarsan –”  

“666.”  

“Efendim?”  

Yarasa gülmeye başladı. Şimdi konuşmaya çalışmanın yararsız olduğunu anladı Butdeyyus. 

Morgana’nın kanlı gözlerine ve yarasanın kesik kulaklarına aldırmamaya karar verdi. Şoförün 

yanındaki koltukta duran gazeteyi aldı, baş sayfadaki resmine baktı ve okumaya başladı.  

Gazeteden anlaşıldığına göre devlet Beatoven’a bir fabrikanın yönetimini devredecekti. Yapımı 

yıllardır büyük bir gizlilikle süren fabrika yer altındaydı ve kanatlı kediyi işlemek üzere özel 

aygıt ve makinelerle donatılmıştı. “Bir kedi için koca bir fabrika mı?” diye mırıldandı Beatoven. 

Bunca gizlilikten sonra herşeyin birden manşetlere geçecek denli açıklanmasını garipsemişti. 

Gazeteyi aldığı yere geri koydu. Kendisine bu konuda bilgi verilecekti herhalde.  

Nitekim ev kapısından içeri girer girmez telefon çalmaya başladı; Beatoven Morgana’dan önce 

davranarak telefonu açtı. Karşısındaki Başbakandı.  

“Sayın Beatoven, nasılsınız?”  

“Teşekkürler, Sayın Başbakan.”  



“Sanırım gazeteleri incelemişsinizdir.”  

“Şöyle bir göz gezdirdim.”  

“Biliyorum. Tabii size ayrıntılı bilgi verilecek. Yarın sabah 10’da Başbakanlık’ta bir 

bilgilendirim sizin için uygun mu?”  

“Yarın 10’da. Elbette.”  

“Güzel. Sayın Başkan ve ben de toplantıya katılacağız. Görüşmek üzere.”  

 

Yuvarlak masanın çevresinde beş koltuk vardı, Başkan, Başbakan ve iki bakan oturmuşlardı. 

Başkanla Endüstri Bakanının arasındaki koltuğa Beatoven oturdu.  

“Evet. Hemen başlayalım,” dedi Başbakan. “Endüstri Bakanı ve Savunma Bakanı size daha 

teknik bilgiler vermeden, genel hatları belirlemek istiyorum. Kuşkusuz, kanatları da olsa bir kedi 

için fabrika kurulmasını, üstelik bunun büyük bir gizlilik içinde yapılmasını ve şimdi de herşeyin 

dünyaya açıklanmasını soru işaretleriyle karşıladınız. Sayın Beatoven, sizin büyük bir ustalıkla 

yakaladığınız hayvan, kesinlikle dünyadaki tek kanatlı kedi, uzmanlarımız bundan yüzde yüz 

eminler. Ve bu kedi bizim elimizde. Kısaca söylemek gerekirse Dumefaaney – kediye bu adı 

verdik – savunma endüstrimizde katkı maddesi olarak kullanılacak. Kemikleri, tüyleri, tırnakları, 

her gramı, her molekülü işimize yarayacak. Fabrikanın en önemli ünitelerinden biri analiz ve 

sentez bölümü; Dumefaaney’in kimyasal yapısını olabildiğince saptayacak ve sentetik olarak 

üretecek. Nükleer tepkimelerde, normalin çok üstünde enerji açığa çıkmasını sağlayacak 

Dumefaaney. Çok da ekonomik – 0.01 gramı, Hiroşima’ya yetecek gücün ortaya çıkmasını 

sağlıyor; kedinin yaklaşık 40 kg. olduğunu düşünürsek, bu gücün boyutları hakkında daha iyi bir 

fikir edinebilirsiniz sanırım.”  

“Tabii bunun hepsi savunmaya aktarılmayacak,” diye söze girdi Endüstri Bakanı. “Enerji 

uygarlıktır Bay Beatoven ve biz, Dumefaaney sayesinde dünyanın enerji hakimi durumuna 

geleceğiz.”  

“Önümüzdeki yüz yılda yapamayacağımız hiçbirşey olmayacak Bay Beatoven. Bu dönemde de 

istenilen herşeyin temelinin atılabileceğini, bunun ne demek olduğunu anlayabiliyorsunuz 

sanırım. İlerleme, Bay Beatoven, Zirve,” dedi Başkan.  

“Bunu tüm dünyaya açıklamamız size büyük bir risk gibi gelebilir,” dedi Başbakan, “herkesin 

gözü bizim ve fabrikanın –üretim merkezinin– üzerinde. Kendi kendimizi hedef haline 

getirdiğimizi düşünüyor musunuz, Sayın Beatoven?”  

Beatoven başını iki yana salladı. Başbakan konuşmayı sürdürdü.  

“Düşündüğünüzü varsayalım. Bir kere böyle bir şeyin gizli tutulabilmesi mümkün değildir -hem 

birden bire korkunç oranlarda enerji üretmeye başlayacaksınız, hem de kimsenin bundan haberi 

olmayacak, olmaz bu. Buna karşılık üretim merkezine yönelik her türlü saldırıyı geri püskürtecek 

savunma sistemine sahibiz. Politik platformda ise gerekli yerlere ayı şekerleri dağıttık. Ayı 

şekerleri, Bay Beatoven; renkli, tatlı, küçük şeyler, bir-iki dakikada ağızda eriyip gidiyorlar ama 

adları gösterişli. Ayrıca kalıcı bir tad da bırakıyorlar.”  

“Anlıyorum.”  

“Bay Beatoven, önerimizi kabul ederseniz, üretim merkezinin başına geçecek ve doğrudan bana 

bağlanacaksınız,” dedi Başkan. “Elbette konunun çok teknik olduğunun ve sizi aştığının 

farkındayız; sizin göreviniz, devlet hizmetinde yıllardır gösterdiğiniz sağduyuyu ve sorumluluk 

anlayışını bu alana yöneltmek. Yalnız yöneteceksiniz Bay Beatoven; kemanları çalmak sizin 

sorumluluğunuz olmayacak, yalnızca kemancı nezle olduğunda ilaç vereceksiniz, ağır bir 

durumda da bana geleceksiniz. Buna karşılık size ve ailenize herşey sağlanacak, ayrıca 



çocuğunuz sizden sonra bu görevi yüklenebilecek ve bu durumda aynı olanaklar ona da 

tanınacak. Size olan borcumuzu ödemek istiyoruz Bay Beatoven. Ne diyorsunuz?”  

Salonun camlarından içeri en ufak bir ses sızmıyordu. Işık bile zorlanıyor, diye düşündü 

Savunma Bakanı.  

“Evet,” dedi Beatoven. Beş adam ayağa kalktı, el sıkıştı. Başkan Beatoven’in omuzuna vurdu, 

gülümseyerek.  

Kapıdan çıkarlarken, “Avize gözünü korkutuyordur belki de,” diye mırıldandı Butdeyyus.  

 

Magritte’in armağanı aynada yansıyordu ikinci kaya.  

 

III 

Beatoven’la Morgana’nın, Leftucan adında bir oğulları oldu. Leftucan, üniversiteden sonra 

Kenne Natt adında bir kızla evlenip Natt soyadını aldı. Üretim merkezinin başına geçmeyip, 

bulduğu sermayeyle bir yaylı tırnak makası fabrikası kuran Leftucan, buluşu tutmayınca iflas 

etti.  

Butdeyyus bir gece karısının kollarında öldü. Görkemli mezarına şöyle yazıldı:  

 

Burada  

Butdeyyus Beatoven  

Yatıyor.  

İnsanlık onu her zaman  

Anacaktır.  

 

Leftucan öldüğünde babasının yanına gömüldü, ama mezarı çok daha sadeydi. Morgana, mezar 

taşına şunları yazdırttı:  

 

O, küçük ve zararsız  

Bir yaratıktı.  

Zor bir yaşamın ardından  

Toprağa ve  

Gerçek huzura kavuştu.  

 

Her şey olağan ve durağan görünüyordu ilk bakışta; neden sonra yaprakların arasından, altından 

gelen bir kıpırtı, bir canlılık bir HAREKET göze çarpıyordu. Ormanda alışılmadık bir 

görüntüydü bu; yerliler büyük gruplar, konvoylar halinde ormanın derinliklerine doğru 

ilerliyorlardı. Bir yıldızın kollarından merkezine; nehir kenarından, dağ yamaçlarından, 

vadilerden...  

Hareket, başlamasından altı gün sonra ansızın kesildi. Orman, ağaç biçimindeki heykeller 

topluluğuna dönüştü. Yerlilerin tümü, altıncı gün güneş batarken büyük bir tapınağın önünde 

toplandılar. Dev boyutlu, silindiri andıran bir yapıydı bu; batan güneşin kıpkırmızı suyuyla 

yıkanıyordu.  

Ve Ses yükseldi insanların arasından. Yerliler hep birlikte Tanrı’larına yakarmaya başladılar – 

günahlarının affı için. Cezalandırılmamak için. Doğruluğu yakalayabilmeleri, yok edilmeden 

önce kendilerine bir fırsat daha tanınması için. Ve tek silahlarıyla haykırdılar:  

 

  



notlar 

 

1. Edward Estlin Cummings kendini hiç de iyi hissetmiyordu o gün. “My Sweet Old Etcetera” 

adlı şiirini yazarken mürekkebi bitmiş, şiir yarıda kalmıştı. Başka kalem de yoktu. Sonra resim 

yapmaya kalkışmış ama boyalarının kapaklarını açık bıraktığı için hepsinin kurumuş olduğunu 

görünce sinirlenmiş, bütün fırçalarını da kendisi kırmıştı. Estlin dindar bir insandı. Üstelik 

Birinci Dünya Savaşı sırasında ambülans şoförlüğü yapmıştı. Bu yüzden yedek mürekkep 

bulundurmaması yadırganabilir bir tutum. Ancak unutmayalım ki o sıralarda Allen’ın bir gün 

çıkıp da “Tanrı’nın olmaması bir yana, bir de hafta sonlarında muslukçu bulmaya çalışın 

bakalım,” diyeceği bilinmiyordu. Varsa yoksa Nietzche. Zaten Shakespeare’in Julius Caesar adlı 

trajedisinde, daha saat kulesi kavramı icat edilmemişken Roma’da gece yarısı bir saat 

çaldırmasına da içerlemişti Estlin, anakronizmden pek hoşlandığı söylenemezdi.  

2. Aynı anda, ikinci dersin bitimini belirleyen zilin sesini duyan Tomris, hocanın polimerler 

hakkındaki sözlerini tamamlamasına fırsat vermeden, koşarak sınıftan çıktı. Üçüncü ders boştu 

ve kolej, boş geçen üçüncü derslerde daha bir güzel olurdu. Dinle de pek ilgilenmiyordu. 

Merdivenlerden çıkarken yanından geçen adam, liseli bu kızın saçlarına bakarak, “Ama sizin 

adınız ne? Benim dengemi bozmayın,” dedi. Tomris şaşırdı. Daha yazılmamıştı ki bu şiir. Bu 

konuda bir üstada danışması gerektiğini hissederek kütüphaneye gitti, rafları kurcalamaya 

başladı.  

3. William Shakespeare, sahnenin bir kenarında hınzırca bekliyordu Tomris’i. İnsanlarla dalga 

geçmeye bayılırdı. Din konusundaki düşünceleri tam olarak bilinmemekle beraber, kaderle 

ilgilendiğini söylemek yanlış olmaz. Geçen gün bir trajedi tanımı yapıp, kendisinden sonraki dört 

yüz yılda, bir belirip bir yok olacak sanat eleştirmenlerini bir güzel kafalamıştı. “Trajedi,” 

demişti bıyık altından aba göstererek, “en az altı ölü ve sekiz yaralının olduğu bir oyundur, ama 

yaralılar ayakta da tedavi edilebilir.” Bunun ciddiye alınıp, Edebiyat Fakültesinin girip kapısının 

üzerine yazılması da onu çok eğlendirmişti. Ancak Tomris’in merak ettiği şey, bununla doğrudan 

ilgili değildi. Estlin’in içerlediği şey sanırım onun da kafasına takılmış bulunuyordu. “Bir saat 

kayışı kaça yani?” diye sordu. Willy Amca gülümseyerek, biraz önce büyük bir gürültüyle içeri 

giren dostunu gösterdi genç kıza.  

4. Albert Einstein dindar değildi, ama herşeyin belli bir kurallar bütününe bağlı olarak 

yaratıldığına emindi. Onun da bir sözü, Princeton’daki Matematik Bölümünün girişine 

yazılmıştı: “Tanrı zar atmaz.” Zaten Willy Amcayla da, Giriş Kapılarına Sözleri Yazılanlar 

Genel Kongresinin yirmi beşinci toplantısında tanışmışlardı. Aynı anda oluyormuş gibi gözüken 

şeylere karşı özel bir ilgisi vardı Albert’in, ama polimerler onun suçu değildi. “Ben New 

York’tayken,” dedi, “bir gece kulübünde Estlin’le karşılaşmıştım. Birbirimize ısındık, bana bir 

şiirini verdi, ben de ona bilimsel bir makalemi hediye ettim. Sonra ben keman çaldım, o dans etti. 

Klarnet çalan, komik görünüşlü, ihtiyar bir adam da bize eşlik ediyordu. Çok eğlenmiştik.” 

Uyduruyordu tabii.  

5. O sırada gerçekten New York’ta olan birisi vardı oysa: Norman Mailer. Film stüdyosundan 

yeni çıkmıştı, yaptığı filmden oldukça memnundu. Yan odada montajı yapılan filmin geçtiği yere 

doğru gidiyordu arabasıyla ve Tomris’i aklına bile getirmiyordu. Arkasından bağıra bağıra gelen 

ambülansa yol vermek için sağa çekti. Dine kötü gözle bakardı ama Manhattan’ı o da seviyordu. 

Yılların eskitemediği ünlü sanatçı S. Vega, altmış iki yaşında olmasına rağmen, büyük bir 

canlılık ve neşeyle, küçük bir meydanda, Simon adındaki kısa boylu ve tanınmamış bir gençle 

gitar çalıp şarkı söylüyordu, düşünde gördüğü Emily adında bir kız hakkında. Norman burada 

fazla durmadı, çünkü varoluşçuluğa inanıyordu. Bu, Estlin’in sözü geçen şiirini beğenmesine 



engel değildi, ama Albert’in bu şiiri kullanarak bir beste yapmasına, hele Willy Amca’nın bu 

besteyi lavtaya uyarlamasına daha başından beri karşı çıkmıştı. Ne yazık ki yapabileceği birşey 

yoktu, o yüzden “Meyve verin ve çoğalın,” demekten kendisini alamadı.  

6. Bu söze İncil’de de rastlanması ilginç. Gerçi bu oldukça kötü bir çeviri ama yine de Tanrı’nın 

böyle birşey söyleyip söylemediği kesin değil. Bu da pek fark etmez aslına bakarsanız, çünkü 

çelenk gönderilmemesi istenmişti. Belki de önemli olan, ne kadar görece olursa olsun, zamanın, 

anlamsızlığından birşey yitirmediği, öyle değil mi? Bana sormayın – ben ne bileyim.  

7. Bkz. ek a.  

8. Bkz. ek b.  

  



ek a 

 

Bu kitabın çeşitli yerlerinde uçandairelere, geleceği görmeye ve zamanın (benim anladığım 

şekliyle) yapısına değindim, ama bu konuya biraz daha açıklık getirnin yararlı olacağını 

düşünüyorum. Quantum fizikçisi sayın Dr. Ahmet Yelsoy’a, sorularımı yanıtladığı, beni 

aydınlattığı ve Ek A’yı, yazdıktan sonra kendisine gösterdiğimde okuyup hatalarımı ve anlam 

belirsizliklerini düzelttiği için teşekkür ederim.  

Modern fiziğin zaman kavramına ve zaman içinde yolculuğa ilişkin varsayımları sıralayalım:  

1. Zaman içerisinde ileri ve geri gitmek mümkündür,  

2. Bilimsel çalışmalar aracılığıyla bu iş için gerekli bilgiler elde edilebilecektir,  

3. Zaman içerisinde bu tür yolculuklar bir gün gerçekleştirilecektir,  

4. İnsan kendisini bundan önce yok etmeyecektir.  

Bu dört varsayımın neden gerekli olduğu açık sanırım. Birincisi varsayım, zaman içinde yolculuk 

kuramının boşu boşuna uğraşmadığını göstermek için gerekli. İkincisi olmadığı takdirde kuram 

anlamsızlaşmakta. Zaten Einstein fiziği sayesinde zaman içinde ileri doğru gitmenin nasıl 

gerçekleşebileceği biliniyordu. Geriye doğru gitmek şu anda asıl büyük kuramsal 

komplikasyonları doğurmakta. Üçüncü varsayım, söz konusu bilginin teknolojiye dönüşeceğini, 

yani kullanıma sokulacağını ve bir kenara bırakılmayacağını garantiliyor. Dörde yeniden 

geleceğiz.  

Bu varsayımlardan kolaylıkla çıkarılabilecek ilk sonuç, şu anda aramızda gelecekten gelmiş 

zaman yolcularının var olması gerektiği. Eğer durum buysa, neden bizimle açıktan ilişkiye 

geçmiyorlar? Neden kimse ortaya çıkıp, gelecekten geldiğini söyleyip bunu kanıtlamıyor? Bu 

sorularla doğrudan kuramın ana savına giriyoruz:  

Zaman, gerçekleşen her edimde, seçeneklerden birinin seçildiği bir süreçtir. Dolayısıyla geriye 

bakıldığında bir tek yol söz konusudur: bütün seçimlerin bizim bildiğimiz gibi yapıldığı, tarihin 

bizim bildiğimiz gibi olduğu, tutanaklarımıza geçirdiğimiz biçimde gerçekleşmiş olan geçmiş. 

Ancak gelecek belirsizdir; çatallanan bir yol düşünün ve çatalların herbirinin de sonsuz çatallara 

sahip olduğunu getirin gözünüzün önüne. Gelecek, yalnızca bir yol izleyecek, bu çatalları 

arasında yaptığımız seçimlerle tek bir şekilde ortaya çıkacak ve tarih haline gelecektir bizim için. 

Bu yol, bakkaldan bir yerine iki ekmek almaktan, dünya savaşı başlatıp başlatmamaya kadar 

uzanan bir seçim yelpazesinin sonucu olarak ortaya çıkar. Doğal olarak, yaptığımız seçim farklı 

olursa, gelecek de farklı olur. Bir yerine iki ekmek almak, sonuçları açısından önemsiz bir 

seçimse, gelecek de pek farklı olmayacaktır. Ancak savaş başlatma kararı her durumda önemli 

sonuçlar doğuracağı için, bu kararın değiştirilmesi, geleceği de önemli ölçüde farklı kılacaktır. 

Dünya savaşları olmasaydı, şu anki dünyanın çok farklı olacağı açık.  

Bu pek önemli bir saptama olmazdı, eğer yapılmış olan seçimlerin yeniden yapılması olanağı 

ortaya çıkmasaydı. Oysa geçmişe gitmek, sonuçta yapılmış olan pek çok seçimin henüz 

yapılmadığı bir zamana geri dönmek demektir. 

Bu arada şunu belirtmekte yarar var: zamanın akışını aslında bir yanılsama olarak ele alabilir, 

zamanın geçmediğini, geçmişin, şimdinin ve geleceğin aynı anda varolduğunu söyleyebiliriz. İ. 

S. 5000 yılında zaman yolculuğunun gerçekleştirilmeye başlandığını düşünelim; bir Yolcu 

günümüze geldiğinde, bizim geleceğimiz, yani bilinmeyen, onun için geçmiş, yani veri olacaktır. 

Zamanı bir resim olarak düşünebiliriz; önündeki perde yavaş yavaş yukarı doğru açılıyor ve biz, 

resmin aşağıdan yukarıya doğru yavaş yavaş yaratıldığını sanıyoruz. Oysa resim, bitmiş haliyle 

orada. Ya da bir filmi ele alalım, çok kullanılan bir benzetme olduğu için: ilk defa karşılaştığımız 



bir filmin nasıl gelişip sonuçlandığını bilmeyiz, ama bu, seyretmeye başladığımızda filmin 

çoktan belirlenmiş bir gelişimi ve sonucu olmadığı anlamına gelmez.  

Şimdi baştaki sorulara dönelim:  

Yolcu, bugüne geldiğinde, kendi iyiliği için, yalnızca gözlem yapmak ve varlığının, ortamda 

herhangi bir değişikliğe neden olmasını kesinlikle engellemek zorundadır. Eğer varlığı, olayların 

normal akışını değiştirirse, yani “Tarih”te okuduğu biçimden farklılaştırırsa, kendi zamanına 

döndüğünde, yol açtığı değişikliklerin yarattığı sonuçlara bağlı olarak, az ya da çok farklı bir 

dünyayla karşılaşacaktır.  

Yolcu’nun 1930’lara gittiğini düşünelim; eğer Hitler’i kendi elleriyle öldürürse bu çok büyük bir 

sorun yaratacaktır kendisi için, çünkü bu eylemi gerçekleştirerek seçeceği yol, geldiği yoldan çok 

uzak, çok farklı yerlere götürecektir onu. Tabii bunu, şu andaki bizleri ve “tarih”imizi 

değiştirmeyeceği açık: biz geriye baktığımızda yine aynı yolu görüyoruz, kavşakta başlayan 

diğer yolları göremiyoruz çünkü. Eğer “yan”a bakabilseydik (pek çok gerçekliğin eş zamanda 

varlığını sürdürdüğü farklı boyutlar olarak düşünülebilir bu; yana baktığımızda diğer boyutları 

görürdük), öteki seçimlerle belirlenmiş “paralel” yolları da görebilirdik. Dolayısıyla Yolcu, 

30’larda yaptığı değişikliklerden sonra yeniden aracına binse ve ışık hızına çok yaklaşarak 

80’lere gelse, başka bir dünyaya adım atacak. Başka insanların, başka olayların, başka bir tarihin 

olduğu bir dünya. Bu nedenle, eğer yeniden kendi zamanına ve kendi eski dünyasına dönmek 

istiyorsa, mümkün olduğuca göze batmamaya, etkili olmamaya ve varlığıyla bir değişikliğe yol 

açmamaya çalışacaktır.  

Buraya kadar anlatılanları, bilim dünyasında çoğunluk tarafından paylaşılan görüşler olmadığını 

belirtmem gerek. Bundan sonrakiler ise, bu azınlığın içinde bile anlaşmazlıklara ve gülüşmelere 

yol açar nitelikte, ama savunucuları* saygınlıklarından birşey yitirmiş değil.  

Görünüşte tümüyle ilgisiz bir konu belki; uçandaireleriyle objektiflerimize yakalanan ve 

varlıkları bir türlü açıklanamayan “uzaylı”ları ele geçirmek, incelemek, ilişki ve iletişim kurmak 

şimdiye dek mümkün olmadı. Onca yoldan, onca masraf yapıp geldikten sonra dünyalılarla 

açıktan ilişkiye geçmemeleri, pek çoğunca garip karşılanıyor ve inanmazlık yaratıyor. Sav, bu 

“uzaylı”ların, eğer hepsi değilse de çoğunun insan olduğu ve kendi geleceğimizden geldiği. Daha 

önce anlatılan nedenlerden ötürü ortaya çıkmıyorlar ve “tarih”lerini yerinde incelemekle 

yetiniyorlar.  

Tarihteki özellikle ilginç dönemlerin daha yoğun bir şekilde inceleneceği açık; dolayısıyla 

uçandairelerin sıkça görüldüğü zamanlarda ilginç olayların yaşanması beklenebilir.  

Bir başka sonuç da, zaman yolculuğu sayesinde insanoğlunun, kendi yaratacağı bir sondan 

kurtulabileceği; böyle bir sonun, bizim şu anda üzerinde bulunduğumuz yolda “zaman 

makinesi”nin bulunmasından sonra gelmesi koşuluyla. Eğer uçandaireler, gerçekten kendi 

geleceğimizden geliyorsa, gerekli teknolojinin üretildiği zamana kadar insanlığın kendisini yok 

etmediği anlamına gelir bu. “Zaman makinesi” bulunduktan sonra geleceği değiştirmek mümkün 

olacak, ama yine de insanlığın kaderi, bu değişikliği gerçekleştirecek olan Yolcu’ların 

yeteneklerine bağlı olacak. Bütün dünyayı yok edecek bir nükleer patlamadan birkaç saniye 

sonra gemisine binen ve görevi, patlamaya yol açan gelişmeleri bir şekilde engelleyip 

insanoğlunun, başka bir “yol”da olsa da varlığını sürdürmesini sağlamak olan bir Yolcu...  

İyi film olurdu.  

  



ek b 

 

“Kuşbakışı” adlı öykü, müziğe aktarılabilecek şekilde tasarlandı. İlgilenenler için:  

 

a: do’, e: mi, ı: si’, i: sol’, o:do”, ö: mi”, u: fa”, ü: sol”,  

b: do, c: re, ç: mi, d: fa, f: sol, g: la, ğ: si’, h: re’,  

j: fa’, k: la’, l: si’, m: re”, n: la”, p: si”, r: sib”,  

s: sol”, ş: fa diyez’, t: re’, v: fa, y: sol’, z: do diyez.  

 

Sözcüklerin ilk harflerinin getirdiği koşullar:  

a, ç, n, r: Viyola, viyolonsel ve baslar “do-mi-sol-mi” tekrarıyla sözcük boyunca armoni yapar, 

kemanlar ezgiyi çalar.  

b: Kemanlar dışındaki yaylı çalgılar. Korno ve trombon, sözcük boyunca “do” notasını staccato 

çalar.  

c, f, ı, j, l: Bir notayı kemanlar, bir notayı korno ve trompetler çalar. Tuba, sözcük boyunca “fa-

sol” çalar.  

d: Sözcüğün her harfi iki vuruş çalınır – flüt ve kemanlar. Flüt çalanlardan birisi güzel bir kızsa, 

sözcük sonunda sağ yanağını kaşır.  

e: Kemanlar çalar, klarnetler sözcük boyunca yarım vuruş geriden izler.  

g: Her harf yarım vuruş çalınır. Orkestra ezgiyi çalarken obua, saksofon ve baslar ilk üç harf 

boyunca “mi” çalar. Ardından saksofon çalanlar, birinci sırada oturan seyircilerden (isteğe bağlı) 

birisiyle göz göze gelir.  

h: Birinci keman öksürür, önceki sözcükteki düzenleme sürer.  

i: Baslar ve bakır üflemeliler ezgiyi çalar, viyolonseller ezgiyi iki nota üstten çalar, kemanlar 

yaylarını keman tahtasına vurur.  

k: Harfle yarım vuruş çalınır – yalnızca keman ve baslar.  

m: Flüt ezgiyi çalar, viyolar sayfa çevirir, kemanlar “do”dan, baslar “fa”dan başlayarak “dandini 

dandini dastana”yı çalar.  

o: Davul ve tüm orkestra.  

ö, ş, u: kemanlar ve flütler “si-do” tril’i yaparken orkestra ezgiyi “piano” çalar.  

t: Kemanlar ezgiyi çalarken, viyolalar harfleri yarım değerleriyle çalar ve sözcüğü yineler, bakır 

üflemeliler bundan sonra gelen üçüncü sözcüğü fazla şamata yapmadan çalar.  

ü: Sözcük başında ise, herkes istediğini çalmakta özgürdür, sözcük sonuna geldiği zaman seyirci 

(yanlış yerde) alkışlar.  

v: Vurmalıları çalan, ayakkabılarını çözüp bağlar, yalnız baslar çalar, en genç viyolonselist “daha 

dün annemizin” şarkısının giriş notalarını çalar, bitince “sol-mi” notalarıyla kahkaha atar, şef 

seyircilere dönüp gözlerini yuvarlar. (“ve” hariç.)  

y: Fagot ve viyola.  

z: Baştan üçüncü basçının canı bira çeker, bunu solundaki basçıya söyler, o da bakışlarını şeften 

ayırmadan başını iki defa yukarıdan aşağıya sallar, önceki sözcüğün düzenlemesi sürdürülür.  

 

Parça 4/4’lüktür, vuruş değeri belirtilmeyen sözcüklerin harfleri birer vuruş çalınacaktır.  

Bölümlerin tempo özellikleri, konser başlamadan hemen önce, o anki duruma ve başı 

ağrıyanların sayısına bakarak saptanacaktır.  

do, do’, do” yükselen oktavları belirtmektedir.  

ve: Zil  



büyük harf: Bu notayı bütün orkestra çalar.  

: : crescendo (iki sözcük boyunca).  

(): parantez içindekiler forte çalınır.  

, : son nokta iki vuruş uzatılır.  

. : son hece iki vuruş uzatılır.  

? : son nota forte, bir vuruş sus.  

“”: obua solo.  

; : orkestra şefi sırıtır.  

 


