Noktanin Kesisimleri Antolojisi
Cem Akasg

gercegin Ote yaninda

Uciincii Sahistan Parantez Tanimi

Sabaha daha ne kadar oldugunu bilmiyordu, ama ter i¢inde, karanlikla ve yaninda yatan kadinin
kisik horlamastyla ¢evriliydi, uyanmisti, bunu biliyordu iste. Yatakta hafifce dogruldu, karisi
ellerini yastigin altina sikistirmis, tasasizca uyuyordu. Karanlikta elbise dolabin1 ve tuvalet
masasini yavas yavas segmeye baglayinca giilimsedi, karabasandan diinyaya dondiigiiniin
belirtisiydi bu. Aklina yapacak birsey gelmiyordu, zaten olduk¢a yorgundu. Birkag saat 6nce
karisina — ve kendine — hala gen¢ oldugunu kanitlamaya ¢alismistt sevisirken. Uzun ugrasinin
bitiminde, karisinin alnina kondurdugu 6piiciikle, kendinden hosnut, uyuyuvermisti. Simdiyse o
kadar emin ve giivenli degildi; iyice yuvarlanmaya baglayan gobegine ve karnindaki killara bakti
bir siire. Sonra pijamasinin tistiinii giydi, gece serin olabilir diye diislinliyordu, aslinda ayibini
ortme gilidiistiydii icindeki; belli belirsiz farkindaydi bunun. Karisi ¢iplak, yiiziikkoyun yatiyordu,
ama o zaten ligiimez, diye gecirdi i¢inden. Evet, yapacak birsey yoktu, uykuya donmekten bagka)

Sinirli Sorumlu, Sorunlu Koca

Saat yedi buguk, yeniden uyandim iste. Kahretsin. Nermin ¢oktan kalkmis olmali, mutfaktan
giiriiltiisii geliyor. Bugiin uzun uzun uyuyacaktim aslinda, isi kirdim, ama Nermin’in yatmaya
niyeti yok galiba. O yataktayken de yatilmaz simdi, kalkip tras olayim bari... Su aynay1 da
degistirmeli. Arkasindaki sir aginmis herhalde, trasli olsam da olmasam da suratimda siyah
lekeler goriiyorum. Burnumun, gézlerimin iistiinde filan.

Beelzebub

Bir karabasan bana iyice dadandi, her hafta bir-iki kez ayni sagma diisii goriiyorum. Boylesine
yinelenmesi beni endiselendiriyor, iistelik geceyarilari ter iginde uyanmak, sonra da kirk saat
uyuyamamak hi¢ hos degil, adamin giiniiniin i¢ine ediyor. Diisiimde bir sabah uyaniyorum ve iki
polis esligindeki Birlesmis Milletler Genel Sekreteri’ni karsimda buluyorum. Hemen kalkip
giyinmemi istiyor emredercesine. Bir anlam veremiyorum ama dedigini yapmaya zorunlu
hissediyorum kendimi. Bana dnceki gece diinyadaki tiim edebiyat yapitlarinin, roman, siir, 6yKkii,
oyun, deneme, masal, ne varsa hepsinin yok oldugunu, bunlar1 yeniden yazmakla da benim
gorevlendirildigimi soyliiyor. Cok korkuyorum, “bunu yapamam ben,” diyorum, “bellegim ¢ok
zayiftir, onca kitab1 nasil animsarim, yapamam, baskasini bulun,” diye bagirtyorum. Genel
Sekreter, acimasiz ve trajik bir bakisla bana bir liste veriyor; hangi eserlerle baslayacagimin
yazili oldugu bir kagit parcasi. “Iyi giinler” dedikten sonra ¢ikiyor, ama polisler gitmiyor.
Salonun penceresi kirilmais, iceri riizgar doluyor; masanin iistiinde duran, kimisi riizgarla ugusan
tomar tomar kagidi gériiyorum. Son umudum onlarda, belki yazacagim kitaplar hakkinda notlar,
ipuclart vardir diyorum ama hepsi beyaz ve bombos. Hastir ulan piiskiilliisiinii yedin simdi...
Biiytik bir umutsuzlukla masaya oturuyorum. Listenin basinda Beckett’in “Godot’yu Beklerkeni
var, seviniyorum oyunu bildigim igin, ama Fransizca m1, ingilizce mi yoksa Tiirkge mi yazmam
gerektigini bilmiyorum. Sordugumda polisler bos bos bakiyorlar. Aglamakli bir sekilde
Estragon’un mu yoksa Vladimir’in mi ilkin konusmaya basladigin1 animsamaya ¢alistyorum ama



beceremiyorum. Polisler anlamasin diye sanki animsamis gibi yapiyorum. Kaleme sarilip
Vladimir’e:

“Yapilacak birsey yok,” dedirtiyorum. Gerisi gelmiyor. Panik i¢inde listedeki ikinci esere
bakiyorum: “Charles Bukowski’nin Tiim Siirleri”. Daha 6nce hi¢ duymadim adini. Anlatilmaz
bir korkuyla, 6liimii karsilarcasina bagimi kaldirtyorum, polisler ortada yok. Tam rahat bir nefes
alacakken kirik pencereden, Genel Sekreter’in gozlerine sahip dev bir karasinek {izerime uguyor.
Tiiyli, igreng 6n bacaklarini agzima sokmaya ¢alisirken uyantyorum.

Bukowski

giremezsin

ip kesilinceye ya da diigiimleninceye dek,

ya da ben yeni aynalara

tras oluncaya kadar, yara

kapanincaya ya da acilincaya kadar
sonsuza dek.

Hizli Yasayip Geng Olen...

— Tayfun, hadi ¢abuk ol, caymni koydum, sogumasin.

— Tamam, geliyorum.

Yok, kahvaltilarin da eski biiyiisii kalmadi... Nermin’le gene bir kahvalti masasinda tanigmistik

bundan, dur bakayim, evet, yaklasik on y1l 6nce. Almanya’daydik, Heidelberg’de. O sabah

kaldigim otelde kahvalti etmek istememisti canim. Biraz yiirliylip yakindaki bir meydana
varmistim. Meydanin ¢evresinde ufak kaldirim kahveleri vardi. Daha ortalara dogru ii¢ geng “For

Emily, Whenever I May Find Her”’ii caliyorlardi. Hay allah, ne ¢ok severdim o sarkiyi, hala bana

o giinleri ¢agristirir. Neyse, birseyler yemek i¢in kahvelerden birine oturmustum, bir yandan

kahvemi igiyor, bir yandan da elimdeki gazeteyi okuyordum. Gazete Tiirk¢eydi, bir Tiirk¢e dergi

de masanin lizerinde duruyordu. “Afedersiniz, okumuyorsaniz derginize bakabilir miyim?” Yan
tarafta oturan iki gen¢ kadindan kumral, uzun boylu olan1 sdylemisti bunu. Bu sakin baglangigtan
sonra da fotoroman hiziyla gelismisti hersey. Evlilik ve ardindan dokuz y1l. Ne fotoromanmis bu
bdyle ya, oku oku “MUTLU SON”u gelmiyor meredin. Simdi bana kizarmis ekmek uzatan

Nermin iste o Nermin. Biraz inanmaz bir ses tonuyla sdyledim galiba bunu, ama ¢ok degisti,

ikimiz de degistik. Kim ayni1 kaliyor ki.

— Nermin, yapacak bir isin var m1 bugiin?

— Pek sayilmaz. Sule’ye ugramayi diistinliyorum, ne zamandir aklimdaydi zaten. Dogumundan
sonra hi¢ aramadim kizcagizi.

— Vah yavrum, ka¢ yasinda bu “kizcagiz”?

— Otuz, ama bilirsin dyle bir havasi vardir Sule’nin, tutmasan diisecekmis gibi... Eee, sen ne
yapiyorsun isten ¢iktiktan sonra? Ama bugiin ise gitmiyordun sen sahi, sdylesene neler
diistindiin bugiin i¢in? Gokhanlarla filan bulugsaniza.

Nasil da numara yapiyor, unutmus havalarinda bugiin ise gitmeyecegimi. Tlimiiyle aklindan

¢ikmigs da sabahin koriinde aliskanlikla uyandirmis ayaklari. Yazik aslinda, gerek var miydi

bunlara? Giiya bagbasa bir giin gecirecektim sevgili karimla, eski plaklari dinleyip bilmem kag
liraya aldigim beyaz sarabi icecektik. Biitiin giin beraber olmak, baz1 seyleri yeniden yasatmak
istiyordum. Cani cehenneme.

— Aslinda evde oturup seninle olmay1 diisliniiyordum ama...



— Ben de isterdim Tayfun ama Sule’ye ¢ok ayip oldu, mutlaka gitmem gerek. Ondan 6nce de
berbere ugrayacagim, saclarim yine pirasaya dondii. Kii¢iik bir hediye de almali. Bana biraz
para verir misin?

Karim benden para istiyor. Kalkip ceketimin cebinden clizdanimi ¢ikariyorum, bir siire ne kadar

vermem gerektigini diisiiniiyorum, sonra iki on binlik ¢ikarip masanin {istiine koyuyorum. Goz

gbze geliyoruz, dyle bakmasaydi da zaten daha fazla verecegimi belirten yiiz ifademle bir onluk
daha ¢ikartyorum. Karim bana tesekkiir ediyor.

Karim sofray1 topluyor, fincanlar1 kaldiriyor. Cayimi daha bitirmedim ama karim fark etmiyor.

Cigliklarima aldirmaksizin fincani lavaboya bosaltiyor.

Bu Isin Sakas1 Yok

Telefon iki-ii¢ kere ¢aldi. Herhalde isten ariyorlardi, o yiizden Nermin’e isaret ettim agmasi igin.

—  Buyrun ben Nermin... Oyle mi?.. Evet... Bir saniye, ¢agirtyorum. Tayfun bir arkadasin seni
istiyor, kim oldugunu sdylemedi.

Meraklandim biraz; belki Fatih’tir, bayilir boyle sululuklar yapmaya, kimbilir ne soguk espriler

doludur kafasinda yine. “Alo ben Tayfun.” Alicidan gelen ses Fatih’in degildi, uzun zamandir

unutmus oldugum cok eski bir tanidikt1 karsimdaki. Tarih karsisindaki sorumlulugum geregi

kendi s6zlerimi aktartyorum. Tanigimin sozleri ise benim sorumluluguma girmez sanirim.

— Evet, tabii tanidim sesini. Ne zamandir senden haber alamamistim, beni unuttugunu
diisiinmeye baslamistim.

— Dogru, kimseyi unutmazsn, bilirim. Islerin yogundu herhalde, buralarda degildin, yanilryor
muyum? Soylesene kag yil gegti?

— Dokuz y1l oldu mu? Vay canina... Tamam simdi toparladim, o pis trafik kazasinda
karsilagsmistik en son, degil mi?

— Olaydan sonra seninle gelmemi istemistin.
— Evet biliyorum ama kazadan hemen sonra olmazdi, biliyorsun Nermin...

— Tabii, tabii ama fazla biiyiik bir projeydi seninkisi, daha hazir degildim. Yasamaktan
vazgeemek o kadar kolay degil.

— Baksana, dur bir dakika dur... Simdi de hazir oldugumu sanmiyorum, tamam mi1? Yillar sonra
herseyi unutmusken pat diye ayni 6neriyle karsima ¢ikmani beklemiyordum dogrusu. Sana
evet demem olanaksiz, nasil kabul edebilirim bdyle bir seyi? Daha yapmak istedigim pek ¢cok
sey var. Her seyi bir kalemde silip senin pesine takilamam. Yasamak istiyorum, anladin mi1?

— Unut artik...

— Bu konuyu kapatsak olmaz m1?

— Pekala, mutlaka gerekiyorsa bulusalim. Ancak bilmis ol ki yanitim kesin.



— 19.15’te Etap Marmara’nin 6niinde. Peki, olur.

Umuda Son Hamle, Bir-1ki

— Hortlak gérmiis gibisin Tayfun. Kimdi arayan?

— Cok eskiden tanismistim. Bir dost.

— Ne istiyormus?

— Ne zamandir goriismiiyorduk, bulusalim diyor... Nermin, Sule’ye bugiin gitmen sart mi1?
Yarin gitsen, yapacak iyi birseyler bulurduk; hem sana...

— Amaan Tayfun, ¢ocukluk ediyorsun. Hadi ben ¢ikiyorum, aksama goriisiiriiz. Haa, aklima
gelmisken, evde oturacaksan bir ara ¢ikip manavdan domatesle meyve alsana, hi¢ meyvemiz
kalmamis. Hadi bay bay.

Karim giiliimstiyor ve kapiy1 kapiyor.

Pencerenin tahtasina konan sinegi terligimle 6ldiirmeye c¢alistyorum. Sinek kagiyor.

Tuz-Biber-Melodram

“Cok ay1p oluyor kizcagiza, dogumundan beri gidemedim.” Bizim ¢ocugumuz olmadi hig,
Nermin istemedi, ilk basta ben de istemiyordum, yeni evlenmisiz, hayatimizi yasayalim diye.
Cocuk ayakbagi olurmus gibi geliyordu bana; viyaklamasi, aglayip durmasi da tepemi attirirdi.
Vs, vs. Evliligimizi diislinliyorum da, bugiin burada olacagimi bilseydim, girisir miydim bu ise?
Boylesine bir bag olmadan yasam daha renkli ve ilging olabilir miydi? Ya da baska biriyle,
Nermin degil de bir baskasiyla? Bilemiyorum, anlamsiz sorular bunlar. Neyin yanlis gittigini de
tam kestiremiyorum, sudur diye basamiyorum parmagimi. Sevgimizin hepten 61diiglinii
sanmiyorum, belki sikildik birbirimizden, takmiyoruz pek fazla. Belki bir ¢ocuk baz1 seyleri
degistirebilirdi, en azindan sorunlar1 bir kenara itip odak noktasina o yerlesirdi. Bir yazar
“yagsamda iki konuda basarili olmak gerekir”, demis, “kitap yazmak ve ¢ocuk yapmak”. Herseyi,
tiim beklentileri ufacik bir cocuga yikmak da giiliing. Sey derdi dedem eskiden: “Her iste bir
hayir vardir evladim”. Oleli alt1 y1l oluyor.

64. Karede Oyun Siiriiyor

Bir sabah ciddi isadami giysilerim ve Bonda gantamla ise gidiyorum. Ustiinde yiiriidiigiim
kaldirim renkli, biiyiikce taslardan yapilmais, iki sar1 bir kirmizi, iki sar1 bir kirmizi. Oyunun
kural1, kirmiz1 taslara basmamak, sanirim siz de biliyorsunuz. Bu oyunu iyi oynarim. Is yerime
elli metre kalaya dek iyi gidiyor hersey, o sirada arkamdan gelen bir korna sesiyle irkiliyorum,
doniip bakiyorum, bir otobiis kaldirimi yalayarak gegiyor. Adimlarim karigiyor. Kollarimla
dengemi saglamaya ¢alistyorum ama tiim beceriksizligimle bir kirmizi tasa bastyorum.

(Cok uzaklarda, belki bagka bir kralin yasadigi baska bir iilkede, bir kus sarki sdylerken diismeye
baslar. Diiserken de 6tmeyi siirdiiriir. Kus yere ¢akilir.

Usta Ne Der Bu Hususta
“All the world’s a stage.” — Shakespeare

Yani biitiin diinya bir sahnedir. Dev bir kumpanyanin oyununu oynuyorsak, ger¢ek ne? Gergek?

— Aslina bakarsaniz gergek diye birsey yoktur.
- |

Absurd Diizlemde Manav Soylesileri



Kafamdaki soruya génderme yaparak yanit veren, Sen Manav’di. Ben elmalara bakiyordum,
sesli diisiindiigiimii de sanmiyorum hig¢. Sen Manav, elindeki elmay dikkatle siiziip kolunu ileri
uzatiyor, elmay1 bir de bu uzakliktan inceliyor ve parlatmaya basliyor.

— Diisiinsenize, elmanin kilosunun ii¢ yiiz lira oldugu bile gercek degil ki. Gegen hafta iki yiiz
elliydi, haftaya belki ii¢ yiiz elli olur, belki iki yiiz. Belki de olmaz. Hem evet hem hayir.
Zaten su anda da kilosunun ii¢ yiiz lira olduguna inanmayin. Herkese kilosu 280 liradan satip
yalniz size 300 diyor olabilirim. Siz istediginiz kadar elma {i¢ yiiz lira deyin, tiim diger
misterilerimi tanik olarak karsinizda bulacaksiniz. O zaman hangi gercekten s6z edeceksiniz
bakalim? Yalniz fiyatlar1 degil, agirliklar1 da diledigimce degistiriyor olabilirim —
olmayabilirim de— tart1 benim, kilolar benim. Gordiigiliniiz gibi bu diikkkanda gercegi ben
belirlerim. Eger diledigimce degistirebiliyorsam, ger¢eklikten siiphe etmez misiniz?
Etmelisiniz!

Sa¢cmaliyorum tabii, kegileri bos birakmamak gerek; bir manav bdyle konusmaz. Giizel. Olsa

olsa, benim elmalara baktigim1 goriince “abi kag kilo vereyim?” diye sorar. Gergekte bdyle olur,

deneyimlerle sabit. Bu mantiga gore bu gercek diinya degil, ya dalip gittim ya da bir diisteyim su
anda; uyanabilmek icin ufak bir ¢aba yeterli olmali. Elbette. Zaten evden ¢iktigimi da hig
animsamiyorum. Yalniz kendime ac1 veren fiziksel uyarimlar uygulamam bu durumda ise
yaramiyor, biraz 6nce gizlice ¢imdikledim kendimi. Cocukken gordiiglim bir diiste sakall1 bir
adam beni anaokulundan sirtlayip kagirtyordu. Adamin sirtindayken “merak etme, bu yalnizca
bir diis, nasil olsa uyanacaksin” diye kendi kendimi yatistirdigimi animstyorum. Kendimi
¢imdikleyerek uyanmiyorsam —koca adam, nelerle ugrasiyorum, kargalara komedi— evet
uyanmiyorsam demek ki bu benim diisiim degil. Belki de manavin diisiidiir. Hay allah, bu is ¢ok
komik. Buradan ¢ikmanin bir yolunu nasil olsa bulurum. Bulamazsam da Sen Manav sonsuza
dek uyuyacak degil ya, elbette uyanir. Uyuyan Giizel bile sonunda uyanmisti. Hah ha...

Sinirda Gezintiler

— Alo Tayfun, ben Nermin, nasilsin?

— Sagol iyiyim.

— Sey i¢in aradim seni, ben simdi Sulelerdeyim, arkadaglarla bulustuk, Siikran’la Leyla da
burada. Biraz gecikebilirim merak etme.

— Tamam, olur.

— Aa, haberin var mi1, hani bizim manav vard1 ya, sokagin basindaki, adam sizlere 6miir. Diin
gece yatmis, bugiin kalkamamis adamcagiz. Karis1 sabahleyin uyandirmis, adam biraz daha
uyumak istemis, kadin da dokunmamis. Ogleye dogru yeniden gitmis kocasinin yanina,
uyandiramamis bir tiirlii. Diisiinsene kadincagiz nasil korkmustur kimbilir. Sen manava
ugramig miydin?

— ... Pek bilmiyorum.

— Ne demek bilmiyorum?

— Neyse bos ver, ben gelirken domates filan alirnm. Hadi aksama goriisiiriiz, beni merak etme.
Optiim.

Karimla telefonda konusuyorum. Evet, dogru, konusuyorum. Peki ama neredeyim ben, gercek

yagama dondiim mii, yoksa hala o diiste miyim? O da bu sagmaligin i¢ideyse rahatlikla olabilir.

Bir dakika simdi, dalgay1 bir yana birakalim. Eger manav 6lmeden hemen 6nce onun diisiine

girdiysem burada sonsuza dek tutsagim demektir bu; adamin uyanmasi olanaksiz. Canina

yandigimin, hersey Oylesine karmasik ki, insan diiste olup olmadigini nasil anlayabilir? Burasi
evim, evdeyim, hersey gercek goriiniiyor —masa, koltuklar, televizyon, oksiiriik surubu— ne



bileyim, her giinkii seyler iste. Tabi o “her giin” dedigim giinler de bu oyunun birer pargasi
degilse. Histerik paranoya egilimleri mi ne? Yasantim dedigim siire¢ yalnizca bir diis olabilir mi?
Hadi canim daha neler, dizginle artik bu ¢ilginligi, insan uykusundayken boyle acik acik akil
yiiriitemez, mantikli olamaz... Aslinda pek mantikli oldugum da sdylenemez sanirim. Kafamin
icinde karsilikl1 iki ayna var sanki, sonunu belirlemeye calistyorum gériintiilerin. Off, neredeyim
ben, (.)

Kisisel Tarihin Taniklig1

Buradan kagmam gerektigini diisiiniiyorum, olabildigince uzaga. Avustralya... Neden orasi geldi
ilk olarak aklima bilmiyorum. Hep bir 6zlem iilkesiydi Avustralya benim i¢in, abime kanguruyla
balik kardesin masalin1 anlattirirdim kiigiikken: kanguru bir giin Sydney’e gider, ilk defa deniz
gorir, ayaklarini sokmak ister ama suya yuvarlanmiverir. Ciktiginda, kesesinin iginde kiiciik bir
balik bulur, ikisi arkadas olup diinya gezisine ¢ikarlar. Sonra Ziirafa Recai’nin Avustralya gezisi
masali vardi: Ingiltere’den kalkan, mahkumlari tasiyan gemi yolda Afrika’ya ugrar, Ziirafa Recai
de gizlice, limanda demirlemis bu gemiye biner, geminin ambarina saklanir, dogru
Avustralya’ya... Diinya’dan ayr1, uzak bir {ilke olarak yer etmis kafamda. Bir ¢esit 6n yargi,
kosullandirilmislik, batil inang benimkisi; yine de iyi bir se¢im. British Airways’i artyorum,
telefonu yanitlayan kadin yarin sabah 05.30’da Londra {izerinden bir sefer oldugunu soyliiyor.
Yerimi ayirtiyorum, G-32 no’lu koltuk benim. Telefonu kapatiyorum. Cok mu acele karar
verdim acaba? Sanirim deliriyorum. Ugakta yer ayirtabildigime gore gercek diinyada olmam
gerekir. Ya da telefonla konustugum kadin, British Airways, ugagin yolculari, elimdeki sonmiis
sigara, Atatlirk Hava Limani, masanin {istiindeki gazete ve yazdigi olaylar hep ayni diisiin
pargalar1. Eee, baydi artik. Bu isin sonu yok, ayni1 sekilde diisiinerek tiim diinyanin, “gercek”
dedigim herseyin aslinda bir diis oldugunu 6ne siirebilirim. Elime ne gecer veya bu neyi
degistirir? Insanlar diiste de olsa dogup 6liiyorlar. Cok sagma, sagma. Biitiin bunlar1 bdylesine
aciklikla diisiinebiliyorsam diiste olamam, haksizlik bu.

Isin icinden gikamiyorum. Peki ya ¢ocuklugum — bir gegmisim var benim, kafamin i¢i binlerce
ani, ufak, dnemsiz binlerce ayrintiyla dolu. Tiim bunlar ancak gercekten yasamigsam
varolabilirler. Diisteyken insanlar gegmislerini animsayamazlar ve ellerine bakamazlar — bir
yerde okumustum. Ornegin ilkokulun ufacik terasinda teneke kutularla, kan ter i¢inde futbol
oynadigimizi animstyorum. Kizin birinin, Nilgiin’dii ad1, unutur muyum, benimle ayranini
paylastigini, milletin dalga gectigini. Agladigimi. Sonra kiigiik ablama gdzlimiin 6niinde otobiis
carptigini ¢ok canli olarak goriiyorum simdi... ilkokula basladigim giin bir ¢ocugun —ad1
aklimdan ¢ikmis— bana kosmay1 6grettigini, ayakkabilarimin vurdugunu. Bunlar1 biliyorum ama
arada biiylik bosluklar var, okul dncesi doneminde aklimda kalmis pek birsey yok; sonra on bes
yasindayken neler yapiyordum diye diislinliyorum da, genelde ders ¢alistigimin disinda birsey
cikartamiyorum. Garip — otuz iki yasindayken 6rnegin, gec¢ip bitmeyecekmis gibi gelen bir yilda
onemli neler oldu acaba? Simdi ¢alistigim sirkete girdim, yeni bir eve tasinmamiz gerekiyordu,
kavga ederdik Nermin’le sik sik. Bunlar1 yasadigimi kanitlayabilecek tek sey, cogunlukla
bellegim, o da tekliyor iste. Kendimle ilgili olaylar bir yana, diinyada neler olmustu? Tam
bilemiyorum, bilmiyorum: gerci bunlarla ilgili yazili belgeler var ama, neyin tarih, neyin
uydurma oldugunu nasil ayirt edebilirim? Hammurabi’nin Kanunlar1 diye birsey acaba hi¢ oldu
mu? Tamam iste kafamdaki biitiin tahtalar ¢iiriige ¢ikt1, yakinda insanlar beni 6ldiirmek i¢in
gizlice pesimden geliyorlar diye tuttururum... Anilarima bu denli glivenmekle hata ettim sanirim.
Pek cok irili ufakli olay animsiyorum ama kimbilir kag kat1 bellegimden silinmis. Gegmisim
kendi gercekligimi kanitlayamayacak. Sonra bir zamanlar tanidigim kimbilir kag kisinin varligini



unuttum, pek ¢ok kisinin de benim varligimi1 unutmus olmasi ayni 6l¢iide dogal. Nasil onlar
benim i¢in artik gergek degilse, ben de onlar i¢in gercek olmaktan ¢ikmisim, an1 bile degilim.
Tayfun Boykul adinda birisi yok pek ¢ogunca... Hayir, hayir kaptirmamaliyim kendimi. Her seyi
bir kez daha bastan alalim.

Kacisin Analitik Geometrisi

Bunun bir diis oldugu kesin, yoksa manavin biri durup dururken belirip solosunu attiktan sonra
yok olamazdi. Biitiin sorun bu diisii kimin gordiigiinde. Eger géren bensem sorun yok demektir,
en kotii olasilikla 6lmek tizereyken uyanirim, ¢ilinkii insanlar kendi diislerinde 6lmezler. Sonra da
1yi bir kahvalt1 ve koyu bir kahve. Ama baskasinin diisiindeysem bok yoluna Niyazi olsam isten
bile degil resmen; tistelik 6liirsem kurtulma sansim da yok, diisli goren ben olmadigma gore.
Kolumu ciiriitmekten de vazgegmeliyim. Uyanamiyorum.

Ya Nermin? Yarin Avustralya’ya onsuz mu gidecegim? Niye gidiyorum ki ben — diisiinelim: bu
ortamdan kurtulursam belki kafami toplayabilirim. Ya da diisiin sinirlarin1 zorlamis olurum: bir
balonun i¢inden kurtulmak isteyen bir insan, balonun yiizeyine dogru hizla atilirsa delip ¢ikabilir.
Evet olabilir. Aslinda Nermin’i de pesimden siiriiklemenin anlami1 yok, bu benim sorunum, bana
yardime1 olamaz. Is gezisine ¢iktigimi sdylerim ona. Ani bir is baglantis1. Cok biiyiik yatirim.
Kagirilmayacak olanaklar. Mutlaka gitmem gerek. Boyle bir firsati ne zamandir bekliyorduk
zaten. Evet Nermin burada kalmali. Fazla siirmez, bir-iki giinde sorunu ¢dziimleyebilecegimi
santyorum. Olaylarin merkezinden uzaklastik¢a gercekleri gormek daha kolay olur. Ama gercegi
oOlgebilecek bir standart bulamiyorum.

Algernon’a Cicekler
Korkuyorum. Aklim1 yitirme siirecine tanik olusum dehsete diisliriiyor beni.

Papaz-Pilav Bagintisi

Saat yediye yaklasiyor, bulusmaya gitmem gerek, Etap’in oniine. Bu saatte de kalabalik olur
Taksim Meydani. Onu taniyabilecek miyim bilmiyorum, dokuz y1l gecti aradan. Ama o her
zaman garipti, fazla degismis olacagini sanmiyorum. Kendisini tanimami saglamak onun isi; hig¢
goniilli degilim onu yeniden karsimda gérmeye. Yoksa bulugsmay1 kabul etmese miydim? Ne
degisecekti ki, bugiin olmazsa baska bir giin, baska bir yerde nasil olsa bulurdu beni — ne denli
yapiskan oldugunu bilmiyor musun?.. Olabildigince kisa kesecegim goriismeyi, olmaz diyecegim
ona, daha olmaz, bekle. Beklemelisin.

Bay Oliim’le Dihe Bulusma

Hollanda’dayken —vaktiyle— arkadaslarla ¢ok giildiiglimiiz bir olay olmustu: tek yonlii bir yolda
hem arabalara, hem karsiya gecmek isteyen yayalara kirmizi 151k yaniyordu. Arabalar ve insanlar
oyle beklesiyorlardi. Tiirkliigiimiizii sergilemez i¢in tam firsat1 bu, “deli Hollandalilar, salaklar!”
diye kahkaha ata ata kirmizida karsiya gecmistik. Aval aval bakmislardi ardimizdan da
yaptigimizi yapamamislardi. “Giiglii bir toplumsal kosullandirma” damgasini da vuruvermistik
olaya.

Boyle birsey yalnizca Hollanda’da olur saniyordum, daha beteri su anda Taksim’de, Etap
Oteli’nin Oniinde oluyor. Tiim arabalar durmus, kirmiz1 yaniyor; yayalara ise yesil yaniyor ve
kimse karstya gegmiyor! Yanimdaki yash teyzeye niye ylirlimedigini soruyorum “ben zaten
karsiya gegmek i¢in beklemiyorum ki burada” diyor. Yiirlimeye basliyorum. Kahverengi bir
Mercedes digerlerinden hizla kopup lizerime dogru geliyor. Eski dostumun arabasi bu, dokuz



yildir ayn1 arabay1 kullantyor olmali, o kazada da bununla 6ldiirmeye ¢alismisti beni. Yolun
ortasinda bulusuyoruz sonunda. Beklemeye hi¢ niyeti yok, belli; projesini simdi gerceklestirecek
gibi. Gelmemeliydim. Saat 19.15. Her sey cok cabuk...

Oliiler Konusmaz, ya da Western’de Yeni Bir Boyut

Ne soyleyecegimi bilmiyorum; ben 6liiyiim su anda, cesedimi de ¢oktan kaldirdilar, ama hala
diisiiniip konusabiliyorum iste. Ugaktaki yerim bos kaldi, koltugu benimkinin yanida olan adam,
gelmedigimi goriince ayaklarini koltuguma uzatti. Ugak kalkali bir saat oluyor, rahat bir yolculuk
yapiyordur. Ucakta olmayisim gercekten dldiigimii gosteriyor. Buna karsin, konusuyor olmam
da su anda diiste oldugumu.

Nermin oliimiime ger¢ekten ¢ok iiziildii, oysa rahatlamasini bekliyordum. Ben de onun bu denli
iiziilmesine {iziildiim. Birbirimize ¢ok baglanmisiz farkinda olmadan. Diisliniiyorum da, daha
farkli olabilirdi iliskimiz. Giiliing aslinda, bunu anlayabilmek i¢in 6lmek gerekiyormus. Her sey
Oonemsiz ve anlamsiz goziikiiyor buradan. Kendimi tikildigim siseden ¢ikmais gibi hissediyorum,
her yere gitmekte 6zgiirim. Beni burada tutan tek sey Nermin, onun yaninda olmak istiyorum.
Yasarken istemedigim kadar ¢cok hem de.

Nermin’e ancak geceleri ulasabiliyorum, diin gece uykusunda birlikte olduk. “Tayfun sen
misin?” diye irkildi ilkin; karsisina boyle ¢cikmami dogal olarak beklemiyordu. Dindar degildir
Nermin, dolayisiyla da ruhlara giiler gecer. Ne yani, ben simdi ruh mu oluyorum? Neyse,
dagitmayayim simdi. Can ¢iksa da huy ¢ikmiyor.

— Evet canim. Evet sevgilim. Geceleri seninleyim artik. Hep yanindayim sevgilim. Korkmana
gerek yok. Yalnizca bir diis bu, korkma ne olursun.

Birsey diyemedi bir siire. Uykudayken mantigini igletmesi daha zor oluyordu ki, epeyce
diistindii.

— Ya sabah olunca?

— Sabah olunca uyanacaksin, biitiin giin boyunca gece olsun diye sabirsizlanacaksin ve sonra
yine birlikte olacagiz.

Alice’e Nispet

Bir diisteyim sanki! Sankisi yok, diipediiz bir diis tabii. Her gece ondan sabah yedi buguga kadar
birbirimizin oluyoruz. Hi¢ yapmadigimiz, diisiinmedigimiz, cesaret edemedigimiz seyleri
yapiyoruz diiglerde. Evliligimizin en mutlu anlarinda bile bu kadar rahat ve kusursuz bir
iligkimizin oldugunu, bu kadar yakin oldugumuzu sanmiyorum. Bir kagis bu, sorumsuzca bir
kagis ve bunun dogurdugu tiim giizellikleri yasiyoruz. Bundan aldigimiz zevk gercek, mutluluk
gergek, insanin biitlin bunlara “yalnizca bir diis” demeye dili varmiyor o yiizden. Gergekten
ayirmak o denli zor ki; gergeklik diinyasmin en énemli degerleri nedir? Ozgiirliikse, yastyoruz
ozgiirliigii, olamayacak kadar. Mutluluksa, sdyledim iste, paylassak da az gelmiyor. Utopyalarmn
karsilastig1 ikilemin, birinden birini se¢gme zorunlulugunun da Gtesinde, ikisi birden elimizde
bizim.

Yolun Sonundaki Yanlis Adreste Oturan Postaci

Nermin bu tempoya dayanamiyor. Aradan gegen iki ay i¢inde iyice ¢oktii zavalli. Tiim yagantisi
alt-list oldu; arkadaglariyla goriismiiyor, ufak bir sekreterlik isi buldu, sabah gidiyor, aksam
cikinca da hemen eve. Yiizil sapsari, gozleri ufaldi, aklari iyice belirginlesti. Pek birsey de
koymuyor agzina. Kahvaltiy1 bile bir fincan ¢ay, bir grisiniyle ge¢istiriyor, oysa ¢ok dnem
verirdi, “altin yiyorum altin” diye de kendi kendisiyle eglenirdi.



Bunu yapmaya hakkim yok benim, o bir insan, yasiyor, yasamasi gerekli ve bunu
degistirmemeliyim. Benim yiiziimden gdzlerimin oniinde eriyip bitmesine dayanamam. Acinacak
haldeyim. Hodiigiin biri beni uykusunda goriiyor, sonra da 6liiyor ve ben gercek yasamda
6ldiigim halde boyle belirsizce siiriiniiyorum. Belki —olur ya— diisii goren manav da degildi,
belki manav da bir diisteydi; bes milyar insani, gegmis ve geleceklerini tiim ayrintilartyla i¢eren
bir diis... Yok deve. Bunun ucu teolojiye dayaniyor ya, statlim geregi gormem gereken o6diil ve
ceza diyarlarn etrafta gdziikmediginden, o konuya girmek yersiz. Tanr1 bile benim gibi bir hilkat
garibesini diglamis olabilir... Kahretsin, bu halimde bile aklim soytarilikta, bencillikte, hep ben,
ben. Nermin ne olacak, sorun bu. Boyle devam ederse o da sonunda terk-i diyar etmek zorunda
kalacak. Yeter artik... O dliirse sanmam ki benim yanima gelsin. Onun 6liimii ikimizin de sonu
olur. Bunu istemiyorum, bir ¢ikis yolu olmali.

Sanirim onu birakmam gerekiyordu. Gitmeyi 6nerdim, “seni bir daha rahatsiz etmeyecegim”
dedim ve gittim de, ama olmadi. Nermin daha da kétiilesti, ige bile gitmez oldu, biitiin giin
yataktaydi. Onunla birlikte olamamaya, yalnizca uzaktan seyretmeye ben de dayanamadim. Geri
dondiim sonugta.

Yapacak tek birsey kaliyordu; aklima ¢ok iyi —ikimiz i¢in de ¢ok iyi— bi ¢6ziim gelmisti.

Dahiler De Oliir / Oliiler De Dahiler

Nermin’in intihar etmesi gerekiyordu. lyice diisiindiim ve bu konuda, isleyecegine inandigim bir
teori olusturdum: Nermin kendisini 6ldiirecekti ama dyle herhangi bir yontemle degil; uyku
haplariyla. Bunu sdylerken giilimsemeden edemiyorum, ¢cok dahice —¢ilginca!— ve tam bu
duruma uygun bir bulus bu. Evet bir bulus. Uyku haplariyla derin bir uykuya dalacak Nermin o
sirada onun yaninda olacagim sarilacagim ona Nermin’im diyecegim ve o yasamdan
kurtuldugunda artik benimle olacak...

Onerimi sessiz bir coskuyla karsiliyor Nermin; diisiinde salondaki koltuga oturmus, diisiiniiyor.
— Nasil yapacagim bunu Tayfun? diye soruyor, gozleri pariltili.

— Bunu gercekten isteyip istemediginden emin olmalisin 6ncelikle. Cok 6nemli bir karar bu.

— Istedigimi, deliler gibi istedigimi, yalnizca seninle olmak istedigimi biliyorsun.

— Peki canim. Sanirim yiiksek dozda uyku hapi alman bu durumda en uygun olani.

Nermin bagini salliyor diislinde, sonra uyaniyor. Bir siire yatakta dogrulmus bekliyor, tuvalet
masasinin tizerindeki ila¢ kutusuna uzaniyor sonra eli. Teker teker bosaltiyor biitiin haplari
avucuna. Bir an duruyor, sonra masanin iistiine birakip mutfaga gidiyor. Bir bardak suyla
dontiyor, yavas yavas i¢iyor haplari. Agir ¢gekimle izliyorum sanki bunlari. Yataga uzaniyor
yeniden, “geliyorum yanina, bekliyorsun degil mi?” diye fisildiyor.

Kerevette Oturan Murad
Evet bekliyorum. Yeniden baslayacagiz, bambagka bir diinya bu ¢linkii, belki baska bir diis.
Kurallar1 farkli. Bekliyorum; gel Nermin’im, sevgilim, gel. Yavas... Yavas. Gel.



Tanrilarin da burnu kasinir

Onlar da kasirlar — tatl tatls...

Istemeden intihar ediyordu iste. Taksiyle Bogaz Kéopriisiiniin iistiinden gecerken is ¢1kist
trafigine yakalanmis, araba sag seritte sikisip kalmisti. Hos, kopriiniin bos oldugu bir saat de pek
kalmamist1 artik. Cani fena sikiliyordu, yetisecegi bir tren filan yoktu ama dylesine bos bos
durmak, ilerleyememek Hakan’1 ¢ileden ¢ikariyordu. Sik sik yinelenen dur-kalk-dur’lardan
midesi de bulanmaya baslamisti. Biraz temiz hava —onca arabanin arasinda bulabilirse tabii— iyi
gelecekti, bacaklarini biraz agmak, bir-iki adim yiirliylip derin derin nefes almak istiyordu. Hani
en kasinmamaniz gereken anda her tarafiniz deliler gibi kaginmaya baslar, iste ona benziyordu
Hakan’1n hali. Kisa vadedeki baslica amacini1 boylece belirleyince, geriye girisimde bulunmak
kaliyordu: kapiy1 hizla agip disar firladi Hakan ve celik halatlarin {izerinden atlayinca kendini,
yaklagik altmis metrelik 6liimciil 6zgiirliigiin 6niine ¢ekilmis parmakligin yaninda buldu.
Asagiya atlamak kuskusuz ¢ok ilging ve degisik bir deneyim olurdu, ama dogrusu boyle bir seye
en azindan simdilik hi¢ niyeti yoktu.

Hakan’1n g6z ard ettigi iki 6nemli konu vardi: birincisi, trafikte sikisip kalmis insanlar
miineccim degillerdi ve dolayisiyla Hakan’in intihar etmeye niyeti olmadigini bilemezlerdi.
Ikincisi, her toplumda belirli kavramlar, belirli simgelerle dzdeslestirilirdi ve nasil bir insan,
geneleve saz teli pazarlamak i¢in gitmezse, Bogaz Kopriisii’niin ortasinda hava almak i¢in
arabadan, iistelik de taksiden firlamazdi. Sonugta taksi soforiiniin “dur kardesim, nereye?”’
nidalariyla basini ¢ektigi panik, arabanin yakin ¢evresini sarmis, gérenler gérmeyenlere,
gormeyenler de uyuyanlara, olanlar1 anlatmaya baslamisti. Birkag kisi de “cocuk gidiyor yahu!”
diyip arabalarindan ¢ikmis, Hakan’in oldugu yere kosturmaktaydi. Zeynep Kamil’e
yetistirilmeye calisilan geng anne adayinin ise beklemekten baska segenegi yoktu, “ne vardi
Zeynep Kamil’e gidecek, bu tarafta hastane mi kalmadi?”” diye damadin basina eksiyen anas1 da
ikramiyesi. Uzun siiredir boyle sagma adamlarla ugrasmak zorunda kalmamais olan koprii
polisinin bir elemani da, beklenmedik bir rahatsizligin ¢ikmasina sinirlenmis, sdylene sdylene G-
2 no’lu kuliibesinden ¢ikip Hakan’in oldugu yere dogru ilerliyordu. Milletin kendisine dogru
geldigini goren Hakan bu eglencedeki roliinii kavramig, parmakliklarin {izerine oturup sol
bacagini asagiya sarkitmis, boylece izleyicilerin iki metreden yakina gelmelerini engellemisti.
Polis memuru Atilla Cengiz Bey (45) de, bu uzakliga gelip durdu.

Simdi Hakan’in aklindan zoru olup olmadigina bir bakalim, ben de size Hakan hakkinda birkag
ayrint1 daha yaratayim. Hakan 25 yasindadir, hala {liniversiteye gitmektedir ve girdigi kimbilir
kacinci fakiilteden artik mezun olmaya karar vermistir. IQ’su 128°dir, yani bir dahi degildir ama
oldukga zekidir, kitap okumaya ve keman ¢almaya diiskiindiir, ikisini ayn1 anda yapmak gibi
garip huylar1 vardir. Kasig1 sol eliyle tutar. Aslinda, anlattigim koprii olayindaki davranisi o giin
etkisi altinda kaldig1 bir adet doldurus sonucu ortaya ¢ikmistir. Onu da anlatayim: bunlar bes-alt1
arkadas biraraya gelip, ders kirmis olmanin da ivmesiyle, yasamin anlamini tartismaya giristiler,
ogle iistli; mekan fakiiltenin bir kdsesi. Psikoloji 6grencisi Zerrin, dncelikle yasamin bir
anlaminin olmasinin gerekip gerekmedigini tartismalar1 gerektigini s6yledi. Bu zor climlenin
yarattig1 stresten kurtulmak i¢in de kantine kola igmeye gitti. Boylece yuvarlanmaya basladilar.
Onur’a gore bir anlam aramak yersizdi ¢iinkii boyle bir anlam yoktu; yasam kot bir sakaydi ve
insanlar hem bu sakaya hedef oluyor, hem de giilmek zorunda birakiliyorlardi. “Hani ‘Bugiin
Sal1 / Enseler Kapal1’ dizelerinden sonra yediginiz tokatin acisiyla arkaniza hisimla doniip bir
camyarmasi goriirsiinliz ve giilimsersiniz ya, dyle iste,” diyordu Onur. Bu konuda bir siire



tartisip bir sonuca varamayinca konuyu degistirmeye ve “eger bir anlam varsa bu nedir, ne
degildir?” sorusuna yanit aramaya karar verdiler. Bu andan baglayarak Hakan dolmaya bagladi
(kadayifa dek yol vardi) ve uzayip giden bu sdylesinin sonunda 6zgiirliik ve 6zgiinliigiin
erdemleri ile arada sirada abartma ve siradigina tasmanin gerekliligi vurgulandi. Bu vurgu, ortak
bir bildiri halinde yaymlandi. Ufak 6grenci grubu yeniden bireysel pargaciklarina ayristi ve her
parcacik, dnemli bir sorunu ¢6ziime kavusturmus olmanin verdigi hafiflikle, yeniden dertler,
sinavlar, maaglar ve salataliklar diinyasina degisik giris kapilarindan gegerek ulasti. Hakan ise bu
gecisi digerleri kadar basariyla tamamlayamamisti, aklinin bir kismi hala yukaridaydi; sanki o
“yukarilar’a donmek istercesine yaylanarak yiiriiyordu. Ozellikle kendini begenmislerin sahip
oldugu bu yliriiyiis bigimi bir¢ok insanda goriildiigiinden, kaldirimda yiiriiyenler bunu
yadirgamiyorlardi. Ancak Hakan bununla yetinmiyor ve arada sirada, iistelik hi¢bir uyarida
bulunmaksizin ziplayiveriyordu! Evet, resmen zipliyordu ve dogal olarak, kaldirimi bunun gibi
bir zirtapozla paylagsma gafletine diisen normal insanlar sasiriyor, irkiliyor ve hatta
tiksiniyorlardi. Hakan bu insanlara aldirmiyordu, dahasi, gosterdikleri tepkiden kivang
duyuyordu. Boylece Hakan adindaki bu karakterin ileride yapacagi mantiksizliklar ve
sacmaliklar i¢in gerekli 6nkosullar1 vermis oldum. Bu haliyle Hakan, potansiyel bir diizen
diismani ve gizil bir delidir. Aklinizda bulunsun.

Sular yediyi gosteriyordu, mevsim sonbaharin sonuydu ve hava goktan kararmisti. Universite
ogrencisi Hakan (25), sar1 bir Renault taksiye bindi ve soforiin bezgin bakislariyla karsilasti;
buna aldirmadi (beklendigi gibi). Aralarinda su konusma gecti:

— Fesuppanallah.

— Kadikdy’e liitfen.

— Kopriiden mi gidecegiz?

— Her zaman kopriiden mi gidersiniz?

— Evet.

— O zaman arabaliya binelim.

— Kadikdy’e arabali var m1?

— Anliyorum. Uziilmeyin bu sizin sugunuz degil, teknik olanaksizliklar nedeniyle tekdiizelige
mahkum olmussunuz. Ama yine de yaratici olmaya calisin, akliniza gelen en ilging yoldan
gotiirlin Kadikdy’e beni.

— Fesuppanallah...

Diistincelere garkolan Hakan, kdpriiniin anti-trafikselligiyle yiizlesince ¢evresine bakindi, o giin
ogrendigi ve bunda sonraki yasamini1 yonlendirmesine karar verdigi kuralar1 uygulamay1
stirdiirdli — yani taksiden firlayip kopriiniin kenarina kondu...

Hakan’in kaderinin bu baglamdaki 6nemini animsatmadan edemeyecegim: Hakan’in kaderinin
kaderi, benim tarafimdan yazilmakti. Ben de boylesine bir karakterin basibos dolasmasina ve
ortalig1 birbirine katmasina izin veremezdim. Bu yiizden alkislarinizla, polis memuru Atilla
Cengiz Beyi sahneye davet ediyorum.

A) Atilla Cengiz Bey, Hakan’inkine benzer bir degisime maruz kalmisti. Kendisi sevilen bir
memurdu ve gorevinin gereklerine biiyiik bir tutkuyla bagli olmasiyla taninmaktaydi. O aksamki
koprii ndbetini yine bu baglilikla siirdiiriiyordu; hersey olagan goziikiiyordu ki birden gocugun
biri taksiden firlamis ve kopriiniin kenar parmakliklarina oturuvermisti, her an dengesini
kaybedebilir ve diigebilirdi. Uzun meslek yasaminin yarattig1 i¢giidiiyle olay yerine kostu,
cocugun iki metre kadar yakinina geldi ve birden durdu, ¢linkii daha 6nce bilmedigi ve o anda
kendisine vahiy yoluyla malum edilmis bir ger¢ek vardi: Atilla Cengiz Bey, ac1 bir cilvem



sonucu tipki Hakan gibi yagamini sorgulamisti. Boylece simdiye dek, 12 yasinda ilkokul
miisameresinde, roliinde olmamasina karsin bir havucu ayaklariyla tutup yemeye ¢alismasinin
disinda kayda deger birsey yapmadiginin bilincine varmisti. Hep kendisinden beklenileni
yapmis, iyi bir vatandas, 6rnek bir memur, ideal bir koca ve sevecen bir baba olmustu, ama artik
“zart” demisti. Degisik birseyler yapma istegiyle yanip tutusuyordu. Ha diistii, ha diisecek
durumdaki bu ¢ocuk da bir liituftu (rica ederim, tesekkiire hi¢ gerek yok. Gorevimiz.). Normal
bir zamanda, ¢ocugu yatistirict sozler sdyler, ani bir hareket yapmadan kalabaligin biraz daha
uzaklagmasini saglar, birisini telefona gonderip yardim ¢agirtir, bu arada da ¢ocugu, yanina
gelmesi ve yasama donmesi i¢in ikna etmeye calisirdi. Ne yazik ki bu aksam normallik sinirlarin
asmis, “‘olaganiistii-fantastik” sinirina dogru emin adimlarla ilerlemekteydi. Ve yine ne yazik ki
Atilla Cengiz Beyin fazla segme sansi1 yoktu.

B) Atilla Cengiz Beyde de bir gizillik vardi, kendisi gizil bir psikopatti, ayrica daha pek ¢ok ruh
hastali81, yilizeye ¢ikmak i¢in sira bekliyordu. Hepimizin bildigi gibi beklenmedik bir tehlike,
panik hali ve asir1 stres, denizaltilarin su atip yiizeye ¢ikmasina benzer bir etki yapar insanlarin
tizerinde. Trafigin her gilinkii karmasasina artik alismis olan Atilla Cengiz Bey, intihar
girisiminde bulunan biriyle ilk kez karsilasiyordu ve bu durum, bedeninin ve beyninin kimyasal
dengesini bozmaya baslamisti. Hizli adimlarla olay yerine dogru yiiriidii, saldirgan hareketlerle
kalabalig1 yardi ve Hakan’in yanina ulast1. Iste o an gelmisti.

Bundan 6nceki iki paragrafi A) ve B) olarak belirledim ¢iinkii lizerinize afiyet ben biraz
demokratigimdir, okurumun segme sansi olmasini isterim. Bu yiizden Atilla Cengiz Beyin
aslinda bir ruh hastas1 olup olmadig1 konusundaki yargiy sizlere birakiyorum. Tabii sizin
seciminiz, oykiiniin bundan sonraki akigini en ufak bir sekilde etkilemiyor ama o kadar da olacak
artik, ne demis atalarimiz: “demokrasiden sasma, ¢izmeyi agma”.

(Fonda “Kader kapiy1 nah boyle calar” alt baslikli senfoni ¢alarken okundugunda bu boliim daha
etkileyici oluyor. Meraklisina.)

“Oglum manyak misin n’apiyorsun orada?” diye kiikredi Atilla Cengiz Bey. “Yogurt partisi
veriyorum, sizde gelsenize memur bey,” dedi Hakan. Yine muzipligi tizerindeydi. Ama Atilla
Cengiz Beyin espri dinleyecek hali yoktu, Hakan’1n iyice yanina geldi ve onu asagiya itti.
Hakan afallamistt ama son anda parmakliklara tutunmay1 basardi. Kalabalik felce ugramais,
agizlar ve gozleri birer karis agik insanlar, ne olup bittigini kavrayamadan onlari izliyorlardi.
Atilla Cengiz Bey, copunu Hakan’1n ellerine vurmaya basladi; Hakan’in cani ¢ok yaniyor, giicii
tiikeniyor, parmaklar1 kayryordu. Yalnizca sag elinin igaret ve orta parmagiyla tutunuyordu artik,
sonra isaret parmagi da kaydi. Atilla Cengiz Bey, son darbeyi indirmek i¢in copunu 6tkeyle
kaldird1 ve Haylayf, iste yepyeni bir biskiii; sizler i¢in / 1yisini se¢in — Haylayf, cop, Hakan’in
kalan son parmagiyla bulustu. Orta parmak, utangag asik roliinii benimseyip hemen bulusma
yerinden uzaklasti. Hakan diismeye basladi. ik defa kendisinden umulmayan bir is yapmus
olmanin engin mutluluguyla dolan Atilla Cengiz Bey, oynak bir Karadeniz tiirkiisiinii 1slikla icra
ederek giselere dogru yiirlimeye koyuldu. Ev sahibinin tuttugu takima bes ¢ekildigini 6grenen
kiracinin giilimsemesi vardi yiiziinde. Hakan bu arada gayet sakin, diisiiyordu — aslinda sakin
filan degil, biiyiik bir panik i¢indeydi tabii. (Lafin gelisi 6yle dedim, sonra da silmeye iisendim
yani.) Durup dururken 6lecegini anlamisti; son merci olarak bana seslendi:



— Abi bir dakka ben bu Oykiiniin bag kahramaniyim simdi 6liirsem 6ykiin yarida kalir ve yarida
kesilmis dykiiye doner onun i¢in beni 6liime yollamaktan vazge¢ip kararini yeniden gézden
gecirsen hadi benim aslan abicim ¢abuk n’olur...

— Hakan, evladim, boyuna bakmadan benim islerime karismani bu seferlik bagisliyorum, gengsin
diye, ama bir daha olursa karismam. Biz de o kadarin1 diisiindiik herhalde, bir bildigimiz var ki
konusuyoruz, cik cik... Pekala, simdi diismeni durduruyorum, yalniz bir sartla; yasaman igin iyi
bir neden gostereceksin bana, yoksa dosdogru 6biir diinyay1 boylarsin, oray1 da ben yaziyorum,
ona gore. Hadi bakalim konus, seni dinliyorum. Haa, ayrica bu ykiiniin bag kahraman1 olma
saplantisindan da vazgeg, tek ve en biiylik kahraman benim, sen yalnizca siradan bir figiiransin.
Once inanmad1 Hakan, &liime bu kadar yaklasmisken geriye dénmiis olmasina. Asagiya bakt1 ve
Bogaz’in frijik bir karincayiyen kadar ¢ekici sularimi gordii; aklindan kimbilir neler gegiyordu
(aklindan ““simdi isin giiclin yoksa bu sizofrenik herifle ugras”, geciyordu ama ben duymamis
oluyordum). Sonra yukar1 bakti, kafasini saga-sola ¢evirdi, belli ki beni artyordu. Yazarlarin
goriinmez oldugunu ancak herseyi gorebildiklerini kimse anlatmamisti ona herhalde.

— Oglum beni aramay1 birak da sadede gel, bosa harcayacak zamanim yok benim, daha gidip
telefon faturasin1 6deyecegim. Zaten PTT nin bilgisayar1 bana garezli, kaziklamak i¢in firsat
kolluyor. Evet, bekliyorum.

Hakan bir siire daha kararsizlik i¢cinde ¢evresine bakindi, sonra gézlerini Camlica Televizyon
Vericisi’nin kirmiz1 1s181ina dikerek konusmaya basladi (gorelim bakalim ne soyladi):

— Biz burada can derdindeyiz, sen tutmus telefon faturasindan s6z ediyorsun. Kusura bakma ama
beni 6liime itmeye hi¢ hakkin yok. Zaten ne verdin ki ne aliyorsun? Yazarimizsin dedik
bagrimiza bastik, yuh be, olmaz olsun bdyle yazar. Millet giil gibi yasiyor, biz burada
stirtiniiyoruz. Para-pul yok, dogru diiriist bir blucinimiz yok. Sonra giimriikten FM’li walkman
bile arakladim, beni sdyle hali vakti yerinde bir ailenin yanina ver diye — sonug¢? Yine memur
babaya talim. Hi¢ olmazsa iyi bir kiz ayarlasaydin.

— Melodram yaratmanin geregi yok Hakan, burada biz bizeyiz. Nesini begenmiyorsun
Ferhunde’nin? Tas gibi kiz iste.

— Birak allasen, iyi kalpli, iyi niyetli, tamam, ona birsey demiyorum da biraz salak. Epey salak.
Resmen aptal. Ustelik sivilceli. Sende uyum anlayis1 hi¢ gelismemis, kurs filan gérmen gerek.
Ben 25 yasinda yakisikli, akilli ve yetenekli bir gencim — haa, sonra ayni anda keman ¢alip kitap
okuma dalgas1 da nereden ¢ikt1? Senin garip kaprislerine uyacagiz diye anamiz agliyor.
Ayrintilarla ugragmaktan ana temay1 mahvediyorsun.

— Hakan agzini topla ve de tas koy. Sana neler yapabilece§imi unutman pek hayirli olmaz.
Sabrimi tagirma. Ornegin sen Ulan Bator’da kegileri otlatirken kafana bir goktas: diisiirebilir,
seni kor ve sagir yapip diisen yildirimlari fark etmeni engelleyebilir ve yagmurdan kagarken
sigindigin agaca on megawattlik elektrik verebilirim, maddenin varken birden nasil yok
olduguna iyi bir 6rnek olusturursun. Sonra sdylemedi deme.

— lyi be, iyi be, vur ulan vur, felek vurmus, bir de sen vur.

— Hakan, benim {i¢iincii adim Felek olur, sanirim bir kavram karmasasi igindesin.

— Neyse iste. Bak simdi beni iyi dinle-

— Sen beni 1yi dinle. Bundan sonra benle konusurken daha saygili olacaksin ve “siz” diyeceksin,
anlasildr m1?

— Anlagildi sayn Siz. Bakiniz simdi beni iyi dinleyiniz: Zerrin, Murat, Onur ve Gozde’yle
konustuk bugiin ve eger bizi bu bayik ortamdan kurtarip daha renkli bir yere vermezseniz greve
gitmeye karar verdik.

Demek benden habersiz, ayaklanma girisimi toplantisi ha. Yerim ulan sizi.



— BI16f yapiyorsun. Bende {i¢ as var.

— Zaten diin bagka bir yazardan daha teklif aldik, bu ti¢linciisii. Buranin tek yazar1 sen degilsin,
ya sartlarimizi kabul edersin, ya da biz gideriz.

Is ciddiye bindi, iyi mi? Karakter bozuntusu su siibyan bana kafa tutuyor. Ates olsan ciirmiin
kadar yer yakarsin be. Karakterler Sendikasi olmasaydi ben sana yapacagimi bilirdim ya, neyse.
Biraz alttan almali. Hep boyle olur zaten, benim kaderim bu, bir 6ykii filan yazmaya kalkarim,
adamlardan birisi hemen tozutup sagmalamaya baslar, ayricaliksiz hep bdyle. Kahpe felek. Hayir
ben zaten kavun da sevmem ki...

— Ee, tabii haklisin Hakancigim ama bir de benim a¢imdan diisiinsene. Herkes senin gibi bol
para, giizel kizlar, heyecanli ve renkli ortamlar isterse benim halim ne olacak? Nerede kaldi o
zaman bu isin gercekeiligi? Siradan, giinliik olaylar dykiilestirip okuyucuya kendini gésterme
durumu? Arada sirada bir-iki kisi ac1 ¢ekecek, diiskirikligina ugrayacak, haksizliklarla
karsilasacak ki biraz varyete olsun, ¢izdigimiz resim pespembe olmasin.

— Ya ¢ok birsey istemiyorum ki senden, sizden, “Hakan’in dersleri iyiydi, babasi zengindi ve
giizel, zeki bir kiz arkadas1 vardi” diye yazsan kalemin mi biter yani?

— Yazamam ¢iinkii o ciimlede sozii edilen kiz arkadasin sana m1 yoksa babana m1 ait oldugu acgik
degil, kurgu hatasi var. Bizim de meslek onurumuz var (icabinda, ¢aktin?).

— Allahagkina biraz ciddi olamaz misin? Konu beni bazi kisisel yonlerden ilgilendiriyor da.

— Tamam, tamam. Hakan bak, bu is benim ekmek salim, yazdiklarimla ge¢iniyorum ben. Zaman
zaman sokaklarda dolasip, pencere altlarinda yazmaya basladigimda insanlarin camlara ¢ikip
yazmay1 kesmem i¢in para attiklart da olmuyor degil, ama bunu ancak gergekten ¢ok darda
olursam yaparim. $imdi diyelim ki senin istedigini yaptim, ne olacak o zaman, senden sonraki
karakterler de ayn1 kosullarin kendilerine saglanmasini isteyecekler. Disaridaki insanlari,
okuyucu kitlesini diisiin, adam alacak kitabimi, kendi yasamina bakacak, sonugta da onunla kafa
buldugumu diisiinecek. Neden? Ciinkii benim yazdiklarimla karsilagtirdiginda kendi yasami ¢ok
boktan gelecek adama! Her benim kitabim1 okudugunda ayni1 sey, ayni sey. Ee, adam da
mazosist degilse enayi yerine konmaktan ve rencide edilmekten hoslanmayacak, bir daha da
benim yazdiklarimi okumayacak. Bilmem anlatabildim mi?

Of, amma konustum ha ve ben neyim be. Hakan (25) bir iiniversite 6grencisidir ve mor,
kendisine ¢ok yakigsmaktadir.

Hakan bagini 6ne egmisti, diistinceli goriiniiyordu.

— Hakan ne diisiiniiyorsun?

— Miineccim miyim, nerden bileyim? Yazar olan sensin, diisiince balonunu bos birakirsan
elimden birsey gelmez. lyi be, kendi isini de bize angarya et bakalim. Zaten kafam bozuk...

— Afedersin.

— Simdi beni dldiirliyorsun sonugta, dyle mi?

— Niye Oyle diyorsun Hakancigim, sen hi¢ dlmeyeceksin ki, bu 6ykii seni her zaman yasatacak,
yagsamin siradanligindan kurtulmaya ¢aligsan bir geng olarak yazin tarihine gegeceksin. Hadi artik,
hazirsan bu isi bitirelim.

— Dur, dur bir dakika canim, acele ise seytan doldurur... Bir anlagma yapalim: bundan sonra
yazacagin ilk romana beni de al, dyle basrole filan gerek yok, sade bir seyler olabilir, yeter ki eli
yiizii diizgiin, biraz da 6zgiin olsun ve sonunda 6lmeyeyim. Tamam mi, sz mii?

— Birseyler yapmaya calisiriz...

— S0z ver.



— Hakan buna s6z veremem, zaman neler gosterir, biitliin viicuduma Allah korusun felg iner belki
de bir daha hi¢ yazamam, belli olmaz ki. Biliyorsun gercekeilik kaygisi olan yalniz ben degilim.
Kesin birgeyler sdylemek giic.

— Oyleyse 6lmeyi reddediyorum.

— Hakan bunu yapamazsin.

— Olmiiyorum iste, sikiysa oldiir.

— Cocukluk ediyorsun. Bak, karakter istemek i¢in sendikaya basvurdugumda sizle toplu
sOzlesme yapmistik. O sdzlesmenin li¢linclii maddesi aynen s0yle der: “Karakterler, konu
olduklar1 ya da bir parcasini olusturduklart yazin {iriinii boyunca tiimiiyle yazarin emrine girerler;
4. maddede agiklanan namus ve ahlakla ilgili hususlar disinda, yazarin istek ve iradesi
dogrultusunda yonlendirilmeyi kabul ederler. Yasam ve dliimle ilgili ve 4. madde kapsamina
girmeyen tiim konularda yazara bagimhidirlar.” (Cok iyi animsiyorum degil mi, s6zlesmeyi ben
yazdim da.) Bu kadar. Simdi son duani vs. yap — ama sen dua da bilmezsin, dyleyse ¢isini yap,
yol hali.

— Bunu kabul etmiyorum. O sézlesme beni baglamaz, okumadan imzalamigtim.

— Bu devirde okumadan ask mektubuna bile imza atmayacaksin. Iyi yolculuklar.

— Dur, bari bogularak 6lmeyeyim.

— Zaten darbenin siddetiyle dleceksin.

— Emin olmak istiyorum. Hi¢ olmazsa su kadarcik iyiligin dokunsun. Bogulmaktan nefret
ederim; Steinbeck’in romanlarindan birinde bogularak dlmiistiim, Allah’im ne korkungtu...

— Ugtun yine, Steinbeck’in higbir romaninda Hakan adinda birisinin oldugunu sanmiyorum.

— O zamanlar adim Tom’du.

— Pekala, pekala, suya tam ¢arptigin anda oradan su elektrikli baliklar var ya, ad1 neydi, iste
onlardan bir tanesi ge¢sin ve yiikiinii sana bosaltsin, oldu mu?

— Bugiin elektrikli gliniindesin yine, evde kesinti mi var?

— Sululugun geregi yok. Kendine dikkat et. Iyi giinler. Siradaki.

Cok stikiir bunu da atlattik.

Simdi baz1 fesat okuyucular, “bunca is olurken kopriiniin iizerindeki insanlarla Atilla Cengiz
Beye ne oldu?” diye sorabilirler. Cekinmeyin, buyrun sorun. Efendim, Hakan’la aramizdaki
sdylesi diisiince hiziyla gerceklestiginden (bkz. Mandrake, cilt 123, “Kobra’nim Intikami”),
izleyiciler, pardon insanlar, hicbir seyin farkina varmamiglar, Hakan’in diimdiiz diistiigtint
gordiiklerini sanmiglardi. Bu bir cinayetti ve faili (ben degil, Atilla Cengiz Bey), toplumu bu tiir
olaylardan korumakla gorevli bir memurun ta kendisiydi. Simdi ise giiliimseyerek giselere dogru
yiiriimekteydi. Buna can dayanmazdi, her an bir katliam ¢ikabilirdi; sorumlu bir yazar olarak bu
duruma el koymam gerekiyordu:

Koprii sessizlige gomiilmiistii. Atilla Cengiz Bey, insanlarin sessiz bakislari altinda (gtirtiltiilii
bakiglar heniiz icat edilmediginden) giselere dogru yliriimeyi siirdiirdii. Ancak ¢ok yavas
yiiriiyordu; acelesi olanlar, ses ¢ikarmalar1 yasak oldugundan kas-goz isaretleriyle Atilla Cengiz
Beyin rol ¢aldigini, boyle giderse perdenin sekizden 6nce kapanmayacagini, evde ¢oluk ¢ocugun
bekledigini, birseyler yapmam gerektigini bana anlattilar. Anlatmay bitirdiklerinde o ¢oktan
giselere ulasmisti. Ancak sasilasi bir siirpriz —esyanin dogasi geregi— kendisini beklemektedi:
kopriiden gegebilmesi icin ne parasi, ne de bileti vardi Atilla Cengiz Beyin. Kimsenin
yapabilecegi birsey yoktu, kader kazagin 6n yliziinii bitirmis, kollara baglamisti. Atilla Cengiz
Bey orada Oylece kalakaldi, mesai arkadaslar1 da onu tutuklamak zorunda kaldilar. Zaten o
herifin boyle birsey yapacagi taa bagindan belliydi (dedi arka’daslarindan biri). Yasaminin
baharinda bir geng yitirilmisti, ama 6te yandan ve buna karsin toplum diizenini hedef alan ve



temele yerlestirilmis bir dinamit lokumu (45) daha fazla zarara yol agmadan yakalanmisti. Taksi
soforill yine parasini alamamisti. Zeynep Kamil bir miisteri daha kagirmisti. Yasam, tiim
yazarlara karsin siirliyordu.



son timsahin kugsal zemberegi

Glines, batarken pek ¢ok seyi yumusak ve canayakin bir bicimde aydinlatiyordu, ama 6zellikle
hiikiimet binasini: yirmi bes katli bu yapi, yiiksek olmasinin yani sira ¢ok da uzundu ve yan
yatirilmig bir kibrit kutusuna benziyordu; kuzey-giiney dogrultusunda uzaniyordu, dogu ve
batiya bakan iki ylizii tiimiiyle camdandi. Bu yiizden, ¢ogu zaman asilmasi olanaksiz bir duvar
gibi goziikmesine karsin, simdi ikinci bir glinbatiminin gosterildigi bir perde islevini goriiyordu.
Kibrit kutusu -duvar-perde, bagkentin her yerinde goriilebilecek sekilde, sehrin merkezine
dikilmisti. Karinca-insanlar toplulugu, kimsenin séziinii etmedigi ama herkesin bildigi (hep boyle
olmaz m1 zaten — en derin kurallar kemigin i¢ yiiziine yazilir) cagdas bir gelenek uyarinca,
21.30’a kadar hiikiimet binasinin ¢evresinde bireysel olarak kosusturmay1 stirdiirmiis, vitrinlere
bakmis, yash ve yabanci bir-iki kadin disinda kimse dilencilere sadaka vermemisti (“Ben devlet
dairesinde ¢alistyorum biitiin giin; ya siz?”). Lokantalara girip ¢ikanlar garsonlara giiliimsemis,
ayn1 kas hareketinin bireysel duvarciklarda yansimasini gézlemis ve diizenin siirdiigiine bir kez
daha inanarak (aksam ibadeti) huzur ve diger karinca-insanlarla uyum i¢inde kalelerine
cekilmisti. Oniim-arkam-sagim-solum sobe.

“Son timsahin kugsal zemberegi.”

Parola dogruydu. Hiikiimet binasinin kapisi, otomatik olarak on dordiincii kez acildi — tlimiiyle
olagandis1 bir goriintiiydii bu, daha dogrusu olacakti, e§er géren birileri olsaydi. Ne var ki
sokaklar bosaldiktan epey sonra, gece yarisi hiikiimet binasina on dort kisinin teker teker
girdigini dogrulayacak hig¢bir tanik bulunamayacakti.

Bodrum katinda toplanan bu insanlarin hepsi otuz yasin altindaydi. Safakla birlikte diismana
saldiracak kamikaze pilotlarininkine benzer birseyler paylasiyorlardi sanki — garip bir dinginlik,
cesaret ve inancin verdigi gurur; “gelecek” gibi, giderek daha az insanin (ki insanlar da
azaliyordu) harci olan bir soyutluga tek gercek olarak sarilmig olmanin ve bunu, var olacaklari
bile kesin olmayan insanlar i¢in yapmanin getirdigi, “yalnizlikta dayanigsma” duygusu. Salonun,
kapidan uzak olan tarafinda duran heybetli koltugun ¢evresinde sessizce oturuyorlardi. Koltuk
bostu.

Oia girdi igeri. Yasini bilen yoktu, ama ¢ok yagmurlar gordiigii belliydi. Cok {inlii bir bilim
adamiyken savas sirasinda ortadan kaybolmus, gizli bir ameliyattan sonra yeni bir yiizle tekrar
ortaya ¢ikmisti. O aksam binanin kontrol odasindaki ekrandan kapiy1 gozleyip, parola dogru
sOylendiginde gelen kisiyi igeri almig, say1 on dérde tamamlaninca da asagidaki salona inmisti.
Yirmi bes yildir buradaydi — ise ilk girdiginde yerleri silmekle ugrasiyordu; on yil iginde
Temizlik ve Giivenlik Bagsorumlusu olmustu. Yapinin her karisint gézlemlemis ve gerekli
sonucu kafasinda bir yere not etmis olmaliydi. Ge¢misini yalnizca o salondaki on dort kisi
biliyordu.

Digerleri ayaga kalkt1 o geldiginde, koltuguna oturana kadar da ayakta kaldilar. Yalniz yasina
degil, bilgeligine de saygi duyduklar1 agikti. Hepsi de temizlik ve giivenlik gorevlisi olarak bu
binada calistyordu, hepsi liniversite mezunuydu; felsefe, tarih, gdstergebilim, sosyoloji
okumuslardi. Ancak higbiri, tiniversite sirasinda 6grendiklerini asil egitim saymiyordu; asil
egitim, on y1l 6nce Oia’nin onlar1 segmesi ve ise almasiyla baglamist.

“Okulu bitirdigim giiniin gecesiydi,” diye nasil se¢ildigini anlatmaya baglardi Uuue; esmer ve
uzun boyluydu, ¢ok iyi bir liniversitede tarih okumustu, Oia’ya ¢ok bagliydi; “evdekiler
uyuduktan sonra disar1 ¢iktim. Bunu uzun zamandir tasarliyordum. Yagmur yagiyordu — iyice
bostu sokaklar yani. Nereye gittigimi bilmeden epeyce yiiriidiim. Birlik Meydan1i’nin



oralardaydim sanirim — birden karsidan bir adam belirdi. Once gok korktum, sugiistii yakalanmis
gibiydim. Adam bana yaklasti, iki adim kala durdu. Yaglh oldugunu gorebiliyordum. Yagmurdan
sirilsiklam olmustu. Gozlerime dikti bakislarini, ayakkabisini ¢ikartti, baginin {istline koydu ve
hi¢bir sey demeden gecip gitti. Kalakaldim. Ertesi gece yine oradaydim, Oia da dyle.”

Grubun diger iiyeleri, sz buraya geldiginde giillimseyerek baglarini sallardi. Hikayenin gerisi
tiim{ii i¢in ayn1 olmustu.

“Karinca-insanlar tarafindan ¢evrelenmis ve yalniz olmadiklarini bilmeyen, hatta insan
olduklarin1 tam ayirt edemeyen insanlar1 uyarmamiz, uyandirmamiz gerek,” demisti Oia, on yil
once, yine bu salonda. “Siiper-mekaniklesmis, moron -alt1 hayvan- olmayanlar, ‘soykirim
toplumsal bir erdemdir, ¢iinkii cinayet kisisel bir suctur’ ilkesine sik1 sikiya bagli. Bu soykirima,
giilimseyen yiizlerle, bize kars1 yiiriitiiyorlar. Yagsamak ve soyumuzu siirdiirmek i¢in savagsmak
zorundayiz. Sizler, bu savasin dnderleri olacak ve ‘lilke’ denilen bu cografi soyutlamanin
koselerine dagilacaksiniz. Beynini korumay1 bagarabilmis insanlar1 bulacak ve biiyiik bir
dayanigsma olusturacaksiniz. Ancak bu sekilde varliklarini siirdiirebileceklerini; gelecekte
cocuklariin hayvan-olmayan siiriisiine katilmasini, simdi birlesirlerse 6nleyebileceklerini
anlatmalisiniz onlara. Yasamin, yasamaya deger oldugunu.”1

Simdiyse salonda sessizlik vardi. On y1l boyunca, bir temizlik gorevlisi goriinimiiniin igine
saklanmiglar, zamani1 geldiginde neler yapacaklarini inceden inceye tasarlamislar, arastirmislar,
tartismislar ve tiim bunlari biiylik bir gizlilik i¢inde yapmislardi. Bu zorlu bir isti — daha en
basinda yakalanmak ve 6lmek de vardi:

“O giin geldiginde yapacagimiz ilk sey, var oldugumuzu ve birseyler yapacagimizi insanlara
duyurmak olacak,” demisti Oia. Plan1 basitti: Hiikiimet binasinin onuncu katinda, doguya bakan
odalarin on dérdiiniin camlarina bir mesaj yazilacakti — her odanin camina bir harf, 6rgiitiin
iiyelerinden biri tarafindan, boyayla, safaktan 6nce. Mesajin tamamini yalnizca Oia biliyordu;
digerleri, onun bilgeligine olan sonsuz giivenleriyle, mesaj1 hi¢cbir zaman 6grenmek istememisti;
herbiri, yalnizca kendi yazacag harfi ezberlemisti, digerlerine bu harfi sdylememis, onlarin
harflerini 6grenmeye calismamisti. Giivenlik i¢in gerekliydi bu.

Herkes Oia’ya bakiyordu. Yash adam, hi¢bir sey sdylemeden, kipirdamadan oturuyordu. Her sey
hazirdi.

“Kapida birisi var,” dedi Aei — kontrol odasindan geliyordu. Erkene alinmig bir infaz haberi gibi
yankilandi sesi salonda, herkes saskinliga kapilmisti. Oia kalkti, yukar: ¢ikip binanin girigine
gitti.

“Kimsiniz?” diye sordu disaridaki golgeye.

“Siz Temizlik ve Giivenlik Bagsorumlusu musunuz?”

“Evet.”

“Yarmki falinmzi getirdim.”

Oia kapiy1 acti, zarfi aldi. “Tesekkiirler,” diyerek yeniden kapatt1 kapiy:.

Salondakiler, heyecan i¢inde, ayakta onu bekliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Aei.

Oia koltuguna oturdu, zarf1 agti.

“Yarmki falimi okuyorum.” On dort gence yeniden bakti. Okumaya basladi:

“Ona daha cok ilgi gostermelisiniz. Paraniz1 sayin. Dislere dikkat.”

Kimse konugsmuyordu. Gozler hala Oiadaydi. Agir hareketlerle kagidi katlayip zarfa koydu Oia,
uzun sakalini sivazladi ve ayaga kalkt1.

“Insanlar bizi bekliyor. Yarin sabah mesajimiz1 6grendiklerinde bu baski ve soykirim déneminin
son glinleri baglamis olacak. Karinca-insan olmak, insanligin kaderi olmaktan ¢ikacak. Ve



unutmayin: yarin bizim de son sabahimiz olabilir. Ancak mesaj 6grenildikten, yayildiktan sonra
bunun 6nemi yok; biz olmasak da, savasin kivilcimi diismiis olacak ve eninde sonunda yangina
doniisecek. Baslayabiliriz.”

On dort karalti, onuncu katta, belirlenmis odalara girdi ve herbiri, duvar biiylikliiglinde cama,
kendisine diisen harfi yazdi. Ardindan on dort karalti, Hiikiimet binasindan ¢ikti ve camdaki
yaziya ilk kez bakip, gézyaslariyla onayladi. Herkes gittikten sonra timsahlarin sonuncusu Oia,
kiiciik bir kapsiilii agzina atti.

Ertesi sabah bagkentte, glinesin yumusak 1s18in1, camlara dev harflerle yazilmis su mesaj
karsiliyordu:

ARGH EEK ZONG ECH



Onemli bir edim

(Yazar, yaklasik elli y1l sonra kendisi i¢in “A Day In The Death Of”un nasil olabilecegini
diistiniiyor.)

Bu da bir fikir. Giine baglamak i¢in degisik bir yol, epey de anlamli hani. Ulan buz gibi bu meret.
Zor bir durum, evde ¢1t yok, herkes uyuyor, ¢ikaracagim en ufak ve sagma bir ses dangur dungur
ayaga kaldirir insanlar1. Gergi torunla aramiz iyi, o duymazliktan gelir ama damadin dilinden
kurtulabilirsem agkolsun. Bizim kiz nereden bulup ¢ikartti bu hergeleyi? Hay allah. Adamin isi
giicli benle ugragmak. Peder bey asagi, peder bey yukari. Peder senin babandir, giyerim kesis
cilippesini, goriirsiin o zaman. Bacaklarim dondu burada, kapici bey sabah keyfi yapiyor
herhalde, bin defa soyledim sabah erken kalk, yak su kaloriferleri, yataktan ¢ikinca insan hasta
oluyor diye. Dinleyen kim. Kafa salliyor hiyaragasi, “he” diyor, yine yakmiyor. Ne oldu bana
boyle? Hicbir seyin geldigi yok. Diin aksam sicak ¢orba da i¢gmistim oysa. Sik disini biraz. Dig
mi kald1 be. Yas altmis sekiz, yol bitti evladim, ne disi. Vay anasini. Resmen altmis sekiz. Her
giin aynaya bakarsin birsey demezsin de bdyle en olmadik zamanlarda hayiflanirsin iste. Aferin.
Aklin neredeydi simdiye kadar, say1 saymasint da m1 bilmiyorsun, otuz dokuzdan sonra kirk,
altmis yediden sonra altmis sekiz gelir. Bana ne, gelmesin. Nasil gelmesin, diinya bunun iizerine
kurulu. Sayilarin siras1 karisirsa hersey batar. Amma matrak ha... Eyvah. Ne bi¢im 6ttii, borazan
miibarek, kafama dikilecekler simdi. Yavas ol biraz yahu, insaf et. Ben ne yaptigimi biliyor
muyum, tam gelecek gibi oluyor, bastirtyorum, hava ¢ikiyor. Ruslarla anlasma imzalanmis, bize
yeniden dogal gaz yollamaya baslayacaklarmis. Ister misin adamlar dogal gaz diye —? Olur olur,
kag yiiz milyon insan. Adamlar disiplinli, toplar toplar satarlar. Pek de zekisin. Cocukken de
bdyleydin zaten. Cin, cin. Ne oldu bizim kitap, su “Benim Kitabim™? Senin o kitab1 yazacagin
filan yok, geberip gideceksin zaten. Hem kim okur senin zirvalarini, kim takar? Takmazlar,
ayrica da basmazlar. Muhtesem bir uyak, sen sair ol en 1yisi. Hatta sayir. Sana da ¢ok yakisir.
Higbir halta yaramadik, hig. Kitab1 yazsaydim iyi olurdu belki. Biraz elle tutulur birseyler
biraktim derdim. Olmiis gibi konusma. Otur yaz iste, isin ne. Dogru aslinda. Kagit almali bugiin.
Her seferinde bdyle yapiyorsun, aliyorsun bir siirii kagit sonra yazmiyorsun. Evde iki ton kagit
var. Stokguluktan igeri atacaklar... Oh be, bir par¢a ¢ikt1 sonunda. Fazla ses de ¢ikarmadi.
Duymamuslardir. Bir gocuk yapmay: becerdik, o da gitti kiminle evlendi. insana bdyle sabah
sabah koyuyor. Kafa daha bir 1yi ¢alisiyor. Ulan be, gegti gitti hersey. Memleketi bile
kurtaramadik. Okuldayken kurtaracaktik ama. O giin yagmur yagmistr. iptal. Onu da
beceremedik. Boyle gideceksem yuh olsun. Toruna anlatmali bunlari. Allah kahretsin, tam
bunalimli bir ihtiyarim. Cocuk daha kag¢ yasinda, ne anlar. Yazmali, bagka caresi yok. Bu yastan
sonra ugrasa didine kalem tutmak da zor geliyor babacim. Komsudaki kiza sdylesem, giinde
yarim saat, bir saat gelsin, ben soylerim o yaziya geg¢irir. “Benim Kitabim.” Akilli kiz. Yirmi
yasinda, epey de giizel. Uzun boylu. Kapa ¢eneni rezil herif, her dakka ayna m1 tutmak lazim
sana. Koca bunak. Kizin adin1 bile aklinda tutamiyorsun, sonra da gelmis... Bu sefer mutlaka
duymuslardir. Ne bicim ses ¢ikt1 dyle. Tas atiyoruz sanki. Neden bu aletleri ses ¢ikarmayacak
gibi yapmazlar? Rezalet. Her tarafim su oldu be. Komsunun kizin1 da tavlayamadik. Tavlamak
ha, ettigin lafi kulaklarin duysun, ahlaksiz herif. Biraz utan. Biraz... Ahh ahh. I¢ gekmesini
beceriyorum ama. Helal olsun. Giinaydin. Otuz y1l 6nce baglaman lazimdi hayiflanmaya ki,
birseyler yapacak zamanin olsun. Ustelik de akilli geginirdim. Acikli komedi. Kalkalim, bu
seferlik bu kadar. Hale bak. Ki¢indaki killar agarmis, hala kiza kitabimi yazdirsam m1 diye
diisiiniiyorsun. Yazdirsan ne yazar. Ye, ig, zibar, geber iste. Torununla bir-iki defa oyun



oynarsin, arada bir bahsis verirsin, belki seni iyi anar. Hadi bakalim, giile giile... Dur yolcu!
Bayanlar baylar, bu saheseri gormeden ge¢cmeyin. Miithis bir basar1. Dev bir anit. Sanat¢inin anal
doneminden izler tagiyor. Kes. Uyanirlarsa uyansinlar. Cek su sifonu.



mukaber*

Adimi sdylemis miydim size? Sdylemis olmaliyim, degil mi, sayfalar ve sayfalar 6nce. Insanin
kendisini tanitmadan yazmaya baglamasi biiylik bir ayip. Bu ayibimdan 6tiirii hepinizden 6ziir
diliyorum: ben Mukaber.

Bir-iki haftadir temizlige gelen bir kadin vardi. Diin, bir daha gelmemesini sdyledim. Yalniz
olmam gerek. Evde benden baska kimse kalmadi. Hi¢ disar1 ¢itkmiyorum, giin boyunca
yaziyorum, yazdiklarimdan sikiliyorum, yine yaziyorum. Daha ¢ok yasadiklarimi ve bu
baglamda olusan ya da olustugunu sandigim, oysa beynime baskalar1 tarafindan islenmis olan,
her parcasi bir bagka insana ve o pargalardan yapilan biresimin patenti de baskalarina ait olan,
bu nedenle iyelik ekiyle siislemekten utandigim diisiincelerim bu yazdiklarim. Bunun pek fazla
stiremeyecegini diisiiniiyorum ama nasil ve ne zaman bitecegini, bittikten sonra neyin
baslayacagini ya da bir seyin baslayip baslamayacagini bilmiyorum. Kapici Hasan Efendi gerekli
seyleri aliyor bana ¢arsidan — pek birsey de gerekmiyor zaten; yiyecek, tuvalet kagidi filan.
Gazete aldirmiyorum, ¢linkii param sinirli. Gazete okuma refleksim de giinden giline zayifliyor
bu yiizden. Konuya doniiyorum.

Ankara’dan doneli bir ay, Nisan ¢ocuklar1 alip gideli iki buguk hafta oluyor. Ankara’ya
gitmemin nedeni kendimden kuskulanmamdi, suglu pekala ben olabilirdim — gercegi ortaya
cikarabilmem i¢in evden uzaklagmam, bir siire yalniz kalmam gerekiyordu. Karima ve iki
cocuguma haksizlik etmek istemiyordum kesinlikle. Ancak dogruyu s6ylemek gerekirse, onlara
haksizlik ediyor olabilecegim, ¢ok sonra aklima geldi — uzun bir siire aklim bagimda degildi
clinkii; ne yaptigimi, ne yapmam gerektigini bilmiyordum, saglikli diistinebilmekten uzaktim. Bir
gece aniden mi baglamist1 hersey, yoksa hep boyle olagelmisti de ben mi fark etmemistim: bir
aksam, yemekten sonra —giizel bir yemekti, Nisan oldum olas1 iyi bir as¢iydi— banyoya girdim.
Yemeklerden sonra el yikamak gibi bir aligkanligim vardir, bana dyle 6gretmislerdi; yoksa
rahatsiz olurum. O yiizden elimi-agzimi yikadim, aynada kendime giiliimsedim —¢ok giizel de
giilimserdim ayrica— tam ellerimi kurulayacaktim ki birden irkildim: elimde tuttugum havlum,
ellerimin 1slakligin1 emmek sdyle dursun, daha da 1slatacak denli nemliydi. Yapis yapis, hareket
eden bir hayvan tutuyordum elimde sanki. Catalima taktigim salatada kurt oldugunu, agzima
dort-bes santim kala fark etmis gibi oldum. Kendimden ge¢gmisim — ¢ocuklarin kapiya
acimasizca vurmalariyla gézlerimi agtigimda yerdeydim. Agzimin kenarlarinda kustuklarim
duruyordu. Kalkip banyodan ¢iktim ve hemen yattim — bitkin hissediyordum kendimi.

Ertesi sabah kahvaltida kendime 6fkelendim. insan abartabilirdi ama bu kadar1 da olmazdi ki
canim. Sen tut, havlun 1slak diye bayil. Kimseye anlatma, giilerler adama. Sirf giilseler gene iyi,
asagilanirsin, maskara olursun, en iyi arkadaslarin burnunu sikarlar senin, gibisinden sdylenmis
olmaliyim. S6ylendim mi bdyle sdylenirdim.

“Nisan, merhumu nasil bilirdiniz?” diye sordum karima.

“Iyi bilirdik. Kim 8lmiis?”

“Kimsenin 61diigli yok. Kendimden s6z ediyorum. Sence ben normal miyim?”

“Oturdugumuz semtin insanlarina kiyasla oldukca.”

Bildiniz tabii, Bakirkdy’de oturuyoruz (duk; bu gorevi artik yalnizca ben yerine getiriyorum.)
“Koti bir espriydi Nisan.”

Kotii bir espriydi.

Ekmegine yag siirmekte diretmesine karsin, bir kere daha denedim.

“Cok ciddiyim. Beni tanimasan da yolda karsidan gelirken gorsen, ‘iste normal bir insan’ der
misin? Ne bileyim, simdiye kadar kimse benimle anket yapmadi, ortalik anketten, kamuoyu



yoklamasindan gecilmiyor, bense tek birine katilabilmis degilim. Artik bir ayagim ¢ukurda,
sunun surasinda kag yillik 6mriim kaldi ki? Bir ankete giremeden 6len milyonlarca insandan biri
olmak istemiyorum, evrenin bir kdsesinde yitip giden bir nokta olmak istemiyorum. Anliyorsun
degil mi?”

“QOyle bir sarki vardi... Tabii ki normalsin hayatim. Televizyondaki yerli dizileri begeniyor
musun?

“Hayir.”

“Bak gdrdiin mii?”

Hakliyd1 herhalde. Nisan’in sozleri insan1 her zaman yatistirirdi. Anket olay1 da, ucan daireler
gibi, agiklanamayan ama pek de kafaya takilmasi gereken birsey olmaliydi.7

Animsadigim kadariyla kahvaltiy1 bu rahatlikla bitirdim. Ancak kalkip ellerimi yikadiktan sonra
havlumu elime aldigimda yine ayni sey basima geldi. Yerden kalktigimda basimda bir sislik
vardi; diiserken bagimi klozete vurmus olmaliyim.

Benim havlumu, benden bagka birilerinin daha kullandig1 agikti, bu 1slakligin bagka bir
aciklamasi olamazdi. “Baska birileri” diyerek sorunu belirsizlestirmenin bir anlam1 yok — ya
Nisan’d1 bu, ya da ¢ocuklardan biri. Yapilacak sey belliydi: mutfaga gittim; Nisan bulasiklari
yikiyordu, ¢ocuklari da ¢agirdim. Televizyonda ¢izgi film vardi, gelmek istemiyorlardi. Cok
onemli birsey soyleyecegimi, gelmezlerse de televizyonu kapatacagimi ve ¢izgi filmi ancak
riiyalarinda goreceklerini sOyleyince, goniilsiizce de olsa kalkip geldiler.

“Efendiler,” diye soze basladim, “bugiin buraya ¢ok 6nemli bir soruna hal ¢aresi bulmak i¢in
intikal etmis bulunuyoruz.” Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. “Biraz 6nce banyodayken su meseleyi
miisahede etmis bulunuyorum ki, aile fertlerinden bazilari, kendilerine tahsis edilmis sahsi
havlular1 kullanmamakta ve fakat diger fertlerden bazilarinin havlularini istismar ve suistimal
etmekte sakinca gormemektedirler. Liitfen herkes kendi havlusunu kullansin.”

Bu sozlerimi inanin biiyiik bir aciyla aktartyorum. Konusmalarimda alt1 ¢izili bir mizah 6gesi
vardi, kuskusuz dikkatinizi cekmistir. Oyle yasiyorduk — yani igten gelen bir hafife alma, hafifge
alay etme, dalga gegme duygusuyla doluydu yasantimiz. Bizi yenebilecek, alt edebilecek higbir
kasvetli gli¢ yoktu — kendimize giiveniyorduk. Biz dedigimiz yalniz karim ve ben degil, olduk¢a
genis arkadas grubumuz ve genelde bu merkez grubun i¢inde olmayip da merkezin yakin
cevresini olusturan, belli bir egitim ve kiiltiire sahip olan ya da sahip oldugunu sanan, en azindan
Oyle gosteren insanlardik “biz”. Oguz Atay’a bayiliyorduk, birbirimize tutunamayanca tiradlar
cekmekten biiytlik zevk aliyorduk. Boylece onu da yendigimizi, bir eglence araci haline getirerek
onu astigimizi diisiiniiyorduk galiba. Aci olan da bu iste — daha iki ay oncesine kadar ben de
bizdendim. Bu ani degisimi 6zellikle giinesin batisina dogru ve batisindan bir-iki saat sonrasina
dek fazlasiyla hissediyorum — aynanin karsisindan kopmak, okul cagindayken sabahin koriinde,
saatin benligime islemis ziriltisiyla uyandiktan sora yataktan kalkmak kadar zor geliyor.
Kendime bakiyorum — gbzlerim hep bdyle miydi, altlarindaki sisikler hep var miydi, kiigiikken
mi kesmistim yanagimi? Bakiyorum, diigiiniiyorum — animsamaya ¢alistyorum. Kimi zaman bir
ipucu buldugum oluyor kendim hakkinda, ama ¢ogunca baska ipuglarini yalanlar oluyor bu,
hersey karisiyor — hi¢ fotograf yok evde. Hicbir seyin yok. Yalnizca tencere takiminin
brosiiriindeki tencere fotograflari. Aman ne ironik. “Yiyecek, tuvalet kagidi, filan”mis. Konuyu
dagitiyorum nokta. Kisa climle kurabilmek ¢ok dnemli. Bir zamanlar yasadigim giinlerin
mutlulugu ve bir Giiliimseyis’te 6zetlenebilecek temel yapisi, kimbilir belki yapaydi aslinda,
belki yanlist1 ve diinyay1 ve acilarini ve 6liimlerini boyle bir kas hareketiyle ve gri hiicre
manevrastyla alt etmeye kalkmak aptallikti. Degildi demiyorum. Olabilir. Ama bundan
hoslaniyordum (duk) — simdiyse bunun tiimiiyle disindayim. Degistirmeye giiciim yok sanirim;



isteyip istemedigimden de pek emin degilim. Artik yalnizca, yasadiklarimi ve diistindiiklerimi
yazmayi istedigime karar vermistim. Animsatilir.

Nisan ve ¢ocuklar bakistilar, kendi aralarinda hafifce giiliistiiler ve karim, glildiglinii gormemem
i¢in arkasin1 dondii, bulasiklar1 yikamayi siirdiirdii; ¢ocuklara da ¢izgi filmlerine donmelerini
sdyledi. ilk o zaman kuskulandim iste — sanki, sanki {i¢iiniin de banyoda bayildigimdan, bunun
da 1slak bir havlu yiiziinden oldugundan haberleri vardi ve buna sevinmislerdi. Bunu nasil
anlatabilecegimi bilemiyorum — ¢ok kotiiciil bir karanlik bu. En sevdiklerimin, benim
zayiflifimdan yararlanmalari, bana ac1 ¢ektirmeleri. Havlu. Bilerek, isteyerek 1slatiyor olabilirler
miydi havluyu? Bu nasil kemirgen bir korkudur bilemezsiniz.

Disar1 ¢ikmistim. Hava soguktu; taze, canli bir soguk. Diinyaya iyice yaklasmis giinesin, algak
ve daha birkag ay alcak kalacak yoriingesinde giinden geceye dogru yol alirken bir ara perdeyi
aralayip igeri bakmasiyla, havayi 1sitmasa bile, yazi animsayan yapraklarda yogun bir manevi
baski yaratmasi ve buna dayanamayip, diismeyi kabul eden her yaprakla birlikte bir yaprak daha
yiikselisim, Giiliimseyis’i bir par¢a daha canli yansitisim. Galilei’nin kemiklerini sizlattim.
Kendime ¢eki-diizen vermeliydim. Bir filme girdim —filme degil elbette, sinemaya, filmi izlemek
icin. Tlrk¢ceme hakim olmaliyim. Film diyordum — Polanski’ydi yonetmen, olaylarin akisinda
onemli bir yeri oldugu i¢in konusuna kisaca deginecegim: yeni evli ve birbirlerini ¢ok seven iki
geng, bir apartman dairesine taginirlar. Komsular1 yasl bir kari-kocadir. Geng ¢iftin dostlarindan
biri, yanlis animsamiyorsam, biiyiiciiliikle ¢cok ilgilenmektedir, pek ¢ok kitap okumustur bu
konuda ve son okudugu kitab1 yeni evli dostlarina gosterir. Kiz ¢ok ilgilenir, biiyiiciilerin hala
var olduklarini ve seytana hizmet ettiklerini 6grenir. Sonra kiz hamile kalir. Komsulari olan yash
kari-koca ona ¢ok yakinlik gosterirler; yasl kadin, kiza kendi hazirladig: gii¢lendirici bir igecek
verir her giin. Ancak kiz giin gectikce zayiflar, sagligi bozulur; doktora gitmek ister — bu arada
biiyticiilerle ilgili kitab1 okumay1 siirdiirmektedir. Kocasi onu bir doktora goétiiriir, ancak doktor,
kizin higbir seyi olmadigini sdyler. Kiz yash komsularindan kuskulanmistir — yash kadinin
getirdigi i¢ecegi doktora gotiiriir, ama doktor bunun bir zarar1 olmadigini, tam tersine igmeyi
stirdiirmesinin 1y1 olacagini sdyler ve bir de ilag verir. Sonunda kiz, komsularinin evinde dogurur
— cocuk seytanin ta kendisidir; anlasilir ki kocast, biiyiicii olan yasli ciftle bir anlagma yapmis ve
dogacak ¢ocugu, seytanin ruhuna vermistir. Doktor da biiyiiciilerdendir— i¢ecek ve ilag, seytanin
yeniden diinyaya gelmesini saglamak i¢in hazirlanmistir. Kiz, o biiyiiciiler ayininin ortasinda tek
basimadir; onlardan kagamayacagini anlar, ¢ocugunu (seytani) emzirmeyi ve biiyiitmeyi kabul
eder. Son.

Sinemadan ¢iktigimda neler hissettigimi; giinesin orada ne aradigin1 ve neden hala gece
olmadigini umutsuzca sorguladigimi tahmin edersiniz. Cocuklagtim: Polanski’yi arayip, olanlarin
gercek olup olmadigini 6grenmek istiyordum. Cok fark edermis gibi. Buna benzer, seytanca bir
uzlasmanin kurbani olarak se¢ilmis olabilir miydim? Eve mi gitmeliydim, eve gitmeli miydim,
gidebilir miydim eve?

Sonunda gittim. Tabii gittim. Sagmaladigimi diisiinliyordum herhalde. Ben de onlarin havlularini
kullanmay1 denedim. Yapamadim. Anlasilmaz bir igrenme duygusu kapliyordu i¢imi her
seferinde, oysa o havlular da karimin ve kendi kanimdan olan ¢ocuklarimindi. Sagkinlikla kendi
havlumun —yesil, beyaz cicek desenli bir Bursa Havlusu— disinda bir havlu kullanmadigimi fark
ettim. Mantifimla bu aptalca soruna bir ¢oziim bulmaya ¢alistim; bagka havlular aldim, yanimda
bile tagidim — Charlie Brown’un kitabina girme hakkinda bagka birsey kazandirmadi bana.
Elimden birsey gelmiyordu — yalniz o yesilli beyazli havluyu kullanabiliyordum, ama onu da
1slakligr yliziinden kullanamiyordum iste. Goriintiisiine, varligina bile dayanamaz olmustum.



Bir hafta boyunca evdeki banyoya hi¢ girmedim. Caddenin biraz asagisindaki alt gecitte belediye
tuvaleti var, oraya gidiyordum gerektiginde. Tras olmuyordum. Cok pis hissediyordum kendimi.
Nisan ve ¢ocuklar neseliydi, ama ben yanlarinda olmadigim zamanlar. Kizma birader
oynarlarken odaya girsem eglence kesiliyor, oyun toplaniyor, karim ya tuvalete girip kapiy1
kilitliyor, ya da mutfaga saklaniyordu. Dért kisilik bir yalmizligin icindeydim. Hele geceleri. Ilk
ii¢ gece, arkama doniip uyumasini bekledim, bana dokunmamasi i¢in kendi kendime yalvardim —
Nisan dogum kontrol hap1 kullaniyordu, yani kontrol onun elindeydi, ben de Polanski’nin etkisi
altindaydim hala, sevismekten korkuyordum. O uyuduktan sonra da uyuyamiyordum; yattigim
yerde donmekten iirkerek sabahi etmeye ¢alistyordum. Giines (ve diinya) benim istencim
disindaydi. Zaman yok olabilir mi?

Dordiincii gece dayanamayip uyuyakaldim sonunda. Sabaha karsiydi, birden uyandim — hala
karanlikt1 her yer, uzaktan bir ezan sesi duyuluyordu (duyuyordum). Birsey vardi. Dehsetle
dogruldum bir 1slaklik yapisiklik koku bosalmistim uykumda mi1? Goziim karanliga alist1 ve
karanligin 151831nda Nisan’in dudaklarindaki g6z pariltisini sectim.

Kuyunun dibindeki karinca bir giin otuz cm. yukar1 ¢ikip ertesi giin yirmi cm. agag1 inerse, alti
metrelik kuyudan kag giinde ¢ikar?

Bir giin —unutmus olacagim— banyoya girdim, aynadaki bombalanmis Londra imgesine
tanimadan bakarken havlumu elime aldim; kupkuruydu. Cok sevinmistim — hemen trag oldum ve
kuru havluma kurulandim. Tam bir umut diyecekken, o aksam her zamanki sahne yinelendi —
havlu, elime aldigimda civik, peltemsi ve pis kokulu bir tarih 6ncesi yaratigina biiriindii.

Hasta olduguma inanmigtim. Hastaligimdan yararlanip, tren dncesi oynatip kurbanlarini,
eglendiriyorlardi. Evden disar1 attim kendimi, geceyi bir bankta gecirdim. Islek caddenin
tlimiiyle bosaldig1 bir saatti — birden aklim bagima geldi: havlunun 1slanmasinin sorumlusu ben
olabilirdim. Biiyiik bir pismlanlik ve sugluluk ¢oktii tizerime. Olanlar1 bu olasiligin 1s181nda
gbzden gecirdim — evet, hersey uyuyordu. Belki de ben bilmiyordum havluyu nasil kullanmam
gerektigini; cocuklugumda kimse bana bunu agiklamamisti, gére gére 0grenmistim — yanlis
ogrenmistim demek ki. Demek ki bu Insanlik Mirasi’ndan yoksun kalmis ve bunun acisini simdi
cekmeye baslamis, faturasini artik 6demek zorunda kalmistim. Babama, anneme ve beni
yetistirmekte biiyiik katkis1 olan babaanneme lanetler yagdirdim. Ofkeyle dolmustum; hizli hizli
yiiriimeye basladim. Birseyler yapmali, gergek sucluyu agiga ¢ikarmaliydim.

Sabah olunca ige gittim — biiroda herkes yerli yerindeydi. Miidiir Bey odasina ¢agirdi beni,
birseyler konusuldu — emin degilim. Aklimda kalan tek sey, Ankara’ya gitmem, orada bir hafta
kadar kalmam ve ¢esitli is gériigmeleri yapmam gerektigini soylemesi Miidiir Bey’in. Bir an
once yola ¢ikmaliydim. Kabul ettim.

Cantami1 almak i¢in eve donerken aydim aniden; evden uzak bir hafta gecirecektim, Ankara’da
bir otelde. Eger havlumu yanima alabilirsem, bir hafta boyunca onunla yalniz kalabilirdim,;
suclunun ben olup olmadigi ortaya ¢ikardi béylece. Bildigim biitiin tanrilara yalvardim, eve
gittigimde havlumu kuru bulayim diye, yoksa onu elime almaya cesaret edemezdim.

Ayrintilarla caninizi stkmak istemiyorum — havlumla birlikte Ankara’ya gittim ve otele
yerlestim. Glinler ¢ok yavas gecti, Einstein’a bir kez daha inandim; is toplantilarinda aklim
stirekli uzaklasiyor, otel odamin kapisindan gegiyor ve anahtar deliginden havluma bakiyordu.
Ayrilacagim giin geldi. Bir 6gle yemeginde is baglantisin1 sonuglandirmam gerekiyordu, ama her
yanimi ter basmisti, gdzlerim bugulaniyordu, otele doniip havlumu bir haftalik kullanim sonunda
ne kadar 1slandigin1 gérmek icin sabirsizlaniyordum. Dedigim gibi biitiin hafta boyunca havlumu



kullanmis ama hi¢ fenalik gegirmemistim — ¢ok umut verici bir durumdu bu. Yemegin sonunun
nasil geldigini hatirlamiyorum; yemek sahnesinden sonraki sahne, odamdaki banyoya hizla
girisim ve havlumu yerinde bulamayigim. Cilgina donmiistiim — bu kahrolasica ve ad1 batasica
havlu, sevgili ve canim havlum nereye gitmis olabilirdi?

Duvara yaslanmis diisiiniirken kat hizmetcisi geldi — o giin ayrilacagimi bildirmistim, ¢arsaflari
degistirecekti. Tabii ya! Hemen otelin ¢camasirhanesine indim, y1ginla ¢arsaf, havlu, pantalon ve
gomlek kirlisi arasinda havlumu aramaya koyuldum. Ben sanki 6liimsiizliik iksirini ararcasina
heyecanla ortalig1 birbirine katarken, o bir kdsede, hafif¢e gililiimseyerek beni izliyor ve hi¢ ses
¢ikarmiyordu. Sonunda ben de onu gordiim. Uzun bir siire kipirdayamadim yerimden; neden
sonra yavag yavag onun yanina gittim, titriyordum — elime aldim. Hafif¢ce nemliydi ama onca
kirlinin arasinda durdugundan bu ¢ok dogaldi. Sarildim, kokladim (biraz eksi kokuyordu elbette),
Optiim. Masum ve normaldim.

Hemen Istanbul’a déndiim; sevincim yol boyunca siirmiistii, ancak eve bes yiiz metre kala yolun
sagindaki parkin yanindan gecgerken dank etti kafama: ben degilsem Nisan ve ¢ocuklarimdi.
Karim ve 6z ¢ocuklarim, iskence ederek 6ldiirmek istiyorlardi beni.

Arabadan inip parka girdim, bir yere oturdum. Coktiim demek daha dogru. Saatlerce ¢oktiim.
Koca binayi birkag¢ saniyede yerle bir eden teknoloji heniiz bana ulasmamisti. Bir ara ¢evremi
gordiim — yem atacak giivercini bile olmayan, sefil, ayyas bir parkti burasi. Tam bana gore yani.
Yelkovan yorgun diistiiglinde kalktim, siiriine siirline eve yiiriimeye basladim — arabam oldugunu
unutmustum. Tiikkenmistim — yasamin bana bunu yapacagini hi¢ diisiinmemistim. Nisan’a
sarilacak ve beni 6ldiirmesini isteyecektim eve gittigimde.

Epey gec olmasina karsin sokaklar insan doluydu, saticilar da evlerine gitmemis, kestane,
patlamis musir, ithal 1vir-zivir satmayi siirdiiriiyorlardi. Biitiin bunlara dikkat etmisim demek ki,
hala da animstyorum {istelik — sasirtici. Tezgahinda ithal mallar bulunan bir satic1 bana birseyler
gosterdi, almam icin birseyler de sdyledi yanilmiyorsam. Oysa ben onu dinlemiyordum; géziim,
su tabancas1 biiylikliigiinde ve su tabancasina benzeyen bir sa¢ kurutma makinesine takilmaist.
Neden takildigini ilkin ben de anlayamamistim — sonra kavradim: cebe sigabilecek bir kurutma
makinesi. Kurutma. Sag olmas1 sart degil. “lyi kurutuyor mu?” diye sordum, kuruttugunu séyledi
satici, birseyler daha. Ufak bir aletin boylesine dehset verici bir komployu yikabilecegi akliniza
gelir miydi? Havlumu kullanmadan dnce onu kurutabilecektim bdylece. Makineyi hemen aldim,
once hizli adimlarla, sonra kosa kosa eve gittim.

Kapr agildiginda nefes nefeseydim, ama bunun ne 6nemi vardi ki! Ben kazanmistim. Ugii birlikte
actilar kapiy1. Zevkle izledim hala yasiyor olmamin getirdigi saskinligin ve zamansiz kutlamaya
baglamig olmanin verdigi yarida kalmishgin; bedenimin zaferle 1s1ldadigini gordiiklerinde once
inanmazliga, sonra da bozguna donilismesini suratlarinda. Geri ¢ekildiler. Burnumun ucunun
titredigini hissediyordum. Cantamdan havlumu ¢ikarttim, gozlerinin 6niinde dptiim ve onlara
giildiim. Evet, alay ettim onlarla. Salonun ortasinda dans ettim. Onlar1 yendigimi iyice
anlamalarini istiyordum. Hasta degildim. Normaldim ve savasi ben kazanmistim. Erime sirasi
onlardaydi; beni yok edemeyeceklerini anlayinca bu evde fazla kalamayacaklardi. Havlumu
astim ve yatip uyudum.



sokaklarin kedileri tizerine notlar

1.O. 6666 yilryd: sehrin kurtlara ilk ¢ikti§1 zaman; ayin siyaha, ulumalarin mora boyandigy;
kopkoyu gecenin i¢inde, bir hiicre olsun 151k arayan insanlarin, bu karanliktan korkan ama onu
“bil”meyen gen soyunun, oniine geleni atese verdigi, 1s1k i¢in, atesi tliketircesine. Ve kiire bile
olamayan yuvarlagin listiinde kendine ait tlim izleri sildikten sonra, temiz bir aga¢ yapragina
yeniden baslamasi, yine ayni tarihe rastlar. Mor’un anlasilmaz, o l¢iide de dnlenemez bir
yiikselisle miirekkeplerin kanina girmesi, onlar1 da mora doniistiirmesi, koridorlarda boylesine
yankilanmasini gerektirir miydi, bilinmez. Bilinebilecek tek sey, gecenin renginin
bilinemeyecegi ve tanimlanamayacagidir.

Avril Daltan

“Cennetten Kovulus”

Devrilen ¢6p tenekesinden ¢ikti, cevresine ¢abuk ¢abuk bakindi, kaldirimda yiiriirken durup onu
izlemeye koyulan gbzlemciyi siizdii bir siire, dnemsiz biri oldugunu anladi ve duvar dibinden
hizla yilirimeye basladi. Durdu. Bir apartman girisinde top oynayan ¢ocuklarin ¢igliklarini
yonetti kulaklariyla bir siire, bir orkestra sefi gibi, ama sikild1 tabii. Cabuk sikildi. Oyle olmas1
gerekiyordu — uzun siire dikkatini vermesine degecek pek az sey vardi ¢iinkii. Belki de birkag
saat once, motorunu sakladig1 beygirlerin hala orada olup olmadigini bu sokakta denemek
isteyen bir gencin —gen¢ olmaliydi, degil mi? ““ “ lik bir gen¢— arabasi altinda ezilen, boynundaki
kan hentiiz tam pihtilasmamis soydasinin yanindan kayitsizca yliriimeyi siirdiirdii. Bagini ¢evirip
bakmadi bile. Belki gozlemci onu izledigi i¢in. Bu sokaklarda 6len kediler en fazla bir giin yerde
kalirdi. Ertesi giin, 6ldiikleri yerde bulamazdiniz onlar1. Nereye gittikleri bilinmezdi. Sorumlu
sayllmayiz elbette sokagin bir kedisi sonucta arabadan 6lmese agliktan dlecek soguktan doga
kanunu ¢6p tenekelerini didikleyip bir giin, bir saat daha canli kalmaya ¢alismak da hayat m1
Olmiis kurtulmus iste ama insansin ne de olsa kan goriince iiziilmeden edemiyorsun. O da bir can
tagiyor sonunda.

Her neyse bu can. Nasil taginir ki. Kim kimi tagiyor sonra.

Yani sehirler neden var: insan soyu 6liimle daha az yiizlessin diye. Kusursuz degil — heniiz.
Yakinda. Sinemanizda. Israrla isteyiniz. Bu ezilen kediler de olmasa, 6liim hepten unutulacak.
Televizyon catismalar gosterecek, kafalar kopacak, kimsenin kili kipirdamayacak. Yatilan
divandan, mahmur gozlerle seyredilecek. Sevgili arsiz 6liim. Ne kotii seysin sen dyle. Olur mu
beyler? Olmaz. Nasil olmaz? Ee, bu isin depremi var, kasirgasi var, savasi var. Yaa. Var ya, cat
orada c¢at burada, cat kap1 arkasinda.

Belli olmaz bu isler. Ama hal-i hazirda, bir kediler bulunuyor elimizde.

Burada amme hizmeti yapilmiyor efendim. Hayir, maalesef. Evet. Kim ne tasiyorsa, karsiligin
alir. Ne doviz kuru beyefendi? Metafizikten s6z ediyoruz. Tecimsel kaygilardan arinin. Asin
bunlar1. Tabii, neden olmasin, atlarin yaptig1 gibi. Olabilir. Yasar Kemal’den okudunuz
Anadolu’nun ii¢ efsanesini. Simdi de dordiinciisii, 6yle mi? Kediler de durup dururken
yapmuyorlar bu isi. Bir beklentileri var. Yoksa hobi olarak bile ¢cekilmez Oliim Sekreterligi. Ona
animsat, buna animsat. Bayar.

Bekliyorlar dendi. Kim? Kediler. Neyi? Giizel bir soru. Arsivimizde bulunsun. Her hafta bir soru
bitirelim.

Ancak kedinin, yani yiiriiyen ve gozlemcinin gozledigi kedinin, yerde yatan soydasina ilgi
gostermemesi i¢in baska bir nedeni vardi. Gergi o bilingsiz bir militandi, ama bu, soy agacinin



simdiki zaman uglarinda bulunan bu varligin bir soy agacinin oldugu ve tarihsel bir goérevin
agacin dallartyla birlikte ilerledigi ger¢egini degistirmez.

Kente insanla birlikte geldi kedi. Artik bilmiyoruz tabii, insanlar m1 kurdu kentleri, yoksa kentler
vard1 da insanlar m1 gelip yerlesti. ilk kentler yani? Sonugta bu savas, o giin baslayan savastir:
egemenlik savasi. Ama bir garip. Bu konuda toplu bir bilince ya da biling-disina sahip olanlar
kediler ¢iinkii, insanlar degil. Sehirleri ele gecirecekleri giinii, ya da geceyi, sessiz bir sikidiizenle
bekliyorlar. Duygusal zayifliklara yer yok; ¢op tenekesini paylastigin arkadasin diisman
tarafindan oldiiriildii: bakmayacaksin. Ciinkii tek sanslar1 bu. Dayanmak. Cesedi
kaldirmayacaksin — ne kadar durursa o kadar iyi. Insan bu — giiclii ama zay:f — ezilen kediyi
gordiiglinde —varsin iki saniye olsun— irkilir. Bu irkilmeye giiveniyorlar sonugta. Kiiclik
gediklere. Bin yillik muhasebelere. Toplama ¢izginin ¢ekilecegine.

Kedi duvarin dibine uzandi. On ayagin1 yalamak ve gozlemciyi izlemek i¢in iyi bir yerdi burasi.
Bahanesi de oyle.

Hepsi birer kaplandir aslinda. Sirk ¢emberine kistirilmig yasakli bir saman olan o alev kiitlesinin
gdlgesini tagir hepsi. Oldiirmesi kolaydir; ama dlen yalnizca kedidir, golgesi degil. Kaplanlik
ruhunu, “vahsetin ¢agrisi”ni, bir duvar Uistliinde tepenize atlayacakmis gibi durdugunda
duyabilirsiniz, fisilt1 olarak belki ama atlamamasi ve neden olmasin az 6nce goriilen filmin tadi
unutturur bunu. Sonra bir gece uyandiginizda, yalnizsaniz ve nerede oldugunuzu bilmiyorsaniz,
aradaysaniz yani ve duyulariniz elle tutulamayan bir sise benziyorsa, animsayabilirsiniz.

Birlesik bir kralliga daha gecemediler. Feodal toplum asamasindalar. Derebeyleri var her
sokakta, kimileyin bir mahallede. Aristokrasi de mevcut ama etkisiz.

Gozlenen kedi bunlarin farkinda degil biiyiik olasilikla. Sehri ele gegirmek bir kavram olarak
olugsmamis onda, yap denileni yapiyor, gordiigiinii, ise yarayani. Ele ge¢irmek ise yaramiyor
oysa. Belki de yartyor ama animsamiyor. Onceki gece sevisirken, pencereden atilan sabunu bile
animsamiyor ki artik. Ancak tarihin ileriye dogru animsanmasi séz konusu olabilir belki: her
kedi, yaptig1 seyin ne olduguna ve neden yaptigina aldirmadan yapiyorsa, genlerine iglenmis,
gelecege ait bir an1 var demektir. Ulasilacak noktay1, ulasilmis nokta olarak yasatan birseyler.
Sehirler onlarin oldugunda —kimbilir, insanlar artik olmadiginda belki— diyecekler ki, “buraya
daha 6nce gelmistik biz.” Déja vu. Ama cikaramayacaklar bir tiirlii, ne zaman, nas1l?
Gelmemislerdi ¢linkii — yalnizca gelecege ait bu aniyi, bellek baglarinda tagimiglard: kusaklar
boyunca. Belki de bundan 6nceki tarihte, bundan dnceki evrende, yani bilimsel kilikl bir
aciklama gerekiyorsa, bir 6nceki Big Bang’den sonra ortaya ¢ikan yasamda, degisik bigimlerde
de olsa, insanlik ve kedilik bilin¢leri benzer kosullar altinda kars1 karsiya geldi, ama bu kez iistiin
olan, hilkkmeden kedilik bilinciydi. O zamanda yasami olusturan molekiiller, simdi bellegin bir
parcastysa ve silik bir iz bile degilse de o yasam, kedilerin gururlu ve gelecek i¢in sabirlt
olmasina yeter bu.

Gozlemci, yetismesi gereken otobiisii diisiindii. Yiirlimeye basladi. Duvar dibindeki kedi,
kayitsizca onu izliyordu. Hayir, uyuyordu. Belli degildi. “Ama uzattin,” dedi gozlemci,
“‘kedilerden korkuyorum,’ desene agikga.”



olasiligin yasaminda bir giin

O sabah erken kalkan Almanya Devlet Bagkan1 Weisszucker, yalniz basina bir kahvalt1 yapmak
iizere yemek odasina indi. Kahvesine iki kasik toz seker atip karistirmaya basladi; ancak bu
giiniin, digerlerinden beklenmedik bir sekilde farkli olacagini bilmiyordu. O yiizden, seker
taneciklerinin kiipler halinde birlesip kuru olarak fincandan disar1 firladigini1 goriince ¢ok sasirdi.
Kahvesini karistirmayi birakti haliyle, ama koyu renkli siv1, fincanin i¢ kenariyla siirtiinmesi
sonucu durmasi gerekirken donmeyi siirdiirdii ve yeterince ivme kazanip Baskan’in suratina
yapisti. “Verdammt!” diyen Baskan, bu tepkisinde son derece hakliydi.

Ayni siralarda ABD Disisleri Bakanit Shoes, verdigi davette, direnise gegen ve ¢oziilmekte 1srar
eden ayakkabi1 baglariyla ugrasiyordu ve “Shit!” demesi hi¢ de kotii karsilanmadi.

Birseylerin ters gittigi belliydi, ama ne kadar ters gidebilecegini anlamak i¢in biraz daha zamanin
geecmesi gerekiyordu.

O giine dek diinya iizerindeki hersey, olasilik kanunlarinin belirledigi davranis bigimlerini
gostermis ve bilim adamlarini, 6zellikle de matematikgileri gok memnun etmisti. Eger bu olayin
gerceklesme olasilig1 milyarda birse, o olay genellikle olmuyordu. Bu sekilde neyin olup neyin
olmayacagi, ¢ok ufak bir hata payiyla dogru olarak tahmin edilebilmisti simdiye kadar. Alman
Bagkani’nin kahvesine seker atip karistirdiginda sekerin simdiye kadar her seferinde erimis
olmasi, olasilik kanunlarinin termodinamige uygulanmasinin bir sonucuydu. Ama aligkanlik,
bazi yanlis yorumlamalara ve bazi gerceklerin gozardi edilmesine yol agmisti. “Milyarda bir”,
hep “sifir” olarak yorumlanmisti, edinilen tonlarca deneyimin sonucunda. Yani bir milyar defa
beklendigi gibi gerceklesen bir olayin, bir kere de sagma sapan bir sekilde gerceklesebilecegi
unutulmustu. Ve ne yazik ki bu unutkanligin hesabinin verilmesi gerekiyordu. Simdi.
Milyarlarca yildir, yiiz milyarlarca gilindiir olasilik kuraminin geleneksel yorumuna sadik kalan
diinya, o giin resmen sapitmist1 ve bundan biiyiik bir zevk aliyor gibiydi. En olmayacak seyler
hemen oluveriyordu. Hersey tersine donmiistii: olmasi olanaksiz goziiken hersey, birer ikiser
olmaya baslamisti. Gece ve giindiiz kavramlar1 yok olmustu 6rnegin; gékytizii bir karariyor, bir
aydinlaniyordu; rengarenk yildizlar parlarken birden on bes tane ay ¢ikiyordu ortaya. Her sey
dev boyutlu bir 151k ve renk gosterisiydi sanki. Daha kii¢lik boyutlarda da garip seyler olmuyor
degildi: Meryl Streep, ayn1 anda bes yliz evde “streep-tease” yapmak zorunda kalmis ve epey
yorgun diismiistii.

Birkag dakika siiren bu panayir havasi, yerini hemen bir dehset ortamina birakti. Diinya yok
olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi:

Her yandan felaket haberleri geliyordu: depremler, yanginlar, bin yildir suskun dururken birden
patlamaya baglayan yanardaglar, ¢oken binalar, batan gemiler... Giivenli sayilan hersey kazaya
ugruyordu.

Mekanizmanin kesfedilmesi de pek uzun stirmedi: “Bu is kesin olmaz,” diye diisiinmek, o isin
olmasi i¢in gerekli ve yeterliydi. Ayni sekilde, “bu is kesin olur,” diye diisiinmek, isin
olmamasini sagliyordu. Normal kosullar altinda bunun ¢ok sagma oldugu acgik, ancak “milyarda
bir”in bir’i gelip ¢atmist1 ve yumurta kabuklarin1 kapidan ayiklamaktan bagka ¢are yoktu.
Birlesmis Milletler derhal toplantiya cagirildi. Biitiin devlet baskanlar1 ve diger temsilciler telas
ve endise i¢inde Genel Kurul Salonu’nda yerlerini aldi, ama uzun bir siire ¢aresizlik i¢cinde
cevrelerine bakinmaktan bagka birsey yapamadilar. Gergekten de caresizlik trajik boyutlara
ulagsmist1 ve bu durumla alay edercesine, mikrofonlar kendi keyiflerine gore ¢alisip ¢alismamaya



karar veriyor, salonun 1s1klar1 kaleidoskoplasiyor ve kagitlari masanin {istiinde tutmak i¢in
insaniistii bir caba gerekiyordu.

Bu kaosun ortasinda, diinyanin tehlikeli bir bigimde giinese yaklastig1 haberi geldi.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Biiyiik bir umarsizlik yaganmaktaydi. Milyonlarca kisinin
olimiine yol agan dogal (?) felaketler karsisinda higbir sey yapmamak ve bunun ne zaman, nasil
sona erecegini bilememek yetmezmis gibi, bir de her gegen dakika giinese biraz daha yaklagmak,
herkesin tizerinde ¢okertici bir etki yapmisti.

Disaridaki kesmekesi hakkiyla anlatmaya giiciim yetmediginden, daha ele avuca gelen Genel
Kurul’un duvarlarmi sinir olarak benimsememi ve naklen yayini buradan siirdiirmemi hos
gorursiiniiz umarim:

Salonda diizen kalmamis durumda. Bir grup delege, din ayrimi1 gézetmeksizin sag tarafta
toplanmis, dua ediyor. Devlet baskanlari alt tarafta, kiirsiiniin 6niinde toplu halde duruyor; hepsi
onceden anlasmiscasina kafasini salliyor ve arada sirada herhangi bir noktaya bakakaliyor.
Birkac¢ delegenin, biiyiik olasilikla son saatlerinde kii¢iik diislerini gergeklestirebilmek i¢in Genel
Kurul Salonu’nu terk ettikleri gézleniyor.

Genel Sekreter, goz yaslarini tutamayarak, Diinya gezegeninin Giines’e yaklagmay1
stirdiirdiiglinii ve iki saat i¢ginde yeryiiziinde sicakligin altmis dereceye yiikselmesinin
beklendigini agikliyor kiirsiide. Insanlarin beyinlerini denetlemenin ve onlara diinyay: kurtaracak
seyler digiindlirtmenin miimkiin olmadigini, bu yiizden de yapilacak birsey olmadigini ifade
ediyor.

Sol balkonda bir kaynagma var: Sri-Lanka’li bir delegenin su durumda bile Raquel Welch’le
sevigmeyi diislinliyor olmasinin, Tanzanya’li bir delegeyi ¢ileden ¢ikarttig1 anlasiliyor. Salonda,
delegelerin disinda pek ¢ok kadin ve ¢ocuk var, devlet adamlarmnin aileleri olmali. Herkes
kederli. Bekleyis siiriiyor.

Mikrofonlar yeniden ¢alismaya basladi. Genel Sekreter Kiirsiide, diizeni saglamaya ¢alistyor.
Postaci kilikli bir adam kiirstiye dogru geldi. “Bagsorumlu siz misiniz? Yarinki faliniz1 getirdim
de,” dedi Genel Sekreter’e. Yanlis oykiiye geldigi i¢in yaka paca disari atiliyor simdi.

Aradan yalnizca bir saat gegti ama Einstein bile, goreceligin bu kadar abartilabilecegini
diistinemezdi sanirim. Saniyeler korkung bir hizla geciyor ve fakat zaman ilerlemiyor. Az 6nce
toplu bir giinah ¢ikarma sahnesi yasandi. Yirmi bes iilkenin delegeleri adina bir agiklama yapan
ABD Disisleri Bakani Shoes, Birlesmis Milletler’in bugiine kadar diinya sorunlari i¢in dogru
diiriist tek bir ¢oziim bile tiretemedigini, bunda kendilerinin de pay1 bulundugunu sdyledi ve
bunun cezasinin, bu ¢oziilmesi olanaksiz sorunla diinyanin gelecegini bas basa birakmak ve
istesek de birsey yapamamak oldugunu belirtti. Herkes birbirini bagisliyor ve Tanri’dan af
diliyor. G0z yasartici anlar bunlar. Baki kalamayacak bu kubbede hos bir seda imis.

Biraz once, en beklenmedik sey gerceklesti: hangi tlilkeden oldugu belirlenemeyen bir delege
kiirsiide konusuyor, ancak mikrofon kapali olmay1 sectigi i¢in sesi pek duyulmuyordu. Birden
mikrofon ¢alismaya bagladi ve delegenin “Beyler, sogukkanli olmal1 ve diizeni saglamaliy1z.
Oncelikle burada isi olmayanlarin salonu terk etmesi gerekmektedir. Simdi bunu saglayacagim:
delege olmayanlarin bu salondan ¢ikmasi olanakdisidir,” seklindeki sozleri, salonda yankilandi.
Inanmasi ¢ok giic ama higbir degisiklik olmadi, herkes oldugu yerde kaldi!

Genel Kurul Salonu’nda seving ¢igliklart yiikseliyor su anda. “Kesin olmaz” sozi, artik
olanaksizin agil-susam-agil’1 degil ve bu da herseyin normale dondiigiinii gosteriyor. Buradaki
mutlulugu, coskuyu sozlerle aktarmak ¢ok zor. Kaos had sathada, ama daha 6ncekinden farkli



olarak, bilinen mantik kurallarina uygun ve denetlenebilir bir kargasa bu. Herkes, bunun nasil
oldugunu merak ediyor. Genel Sekreter, simdi yaptig1 agiklamada, diinyanin eski yoriingesinde
donmeyi siirdiirdiigii haberinin geldigini duyurdu. “Nasil?” sorusu, her kafada farkli bir yanit
dogruyor.

Dogru yanit: (¢)

Bu sorunun ¢6ziimiiniin boylesine basit géziikmesi pek cogunuzun estetik duyarliligini rencide
edecek ama ne yapalim, oldu bir kere:

Diinya, kétiimserlere cok sey bor¢luydu. “Bu sagmaliklar diinyada sona ermez, hepimiz yok
olacagiz, kacar1 yok,” diyen kotiimserlerin sayisi, “Bunu da atlatiriz, kesin,” diyen iyimserlerden
fazla oldugu i¢in kurtulmustu diinya.

Iste boyle.

Ortalik durulduktan ve gokylizii normale dondiikten sonra gezegenin hali goriilmeye degerdi
dogrusu: her sey alt-list olmustu. Magazin basinina, birkag yiiz y1l yetecek kadar malzeme
cikmist1 su birkag saat icinde. En kétiisii, mantiga ve gerceklige olan inancin boylesine siddetli
bir sarsint1 ge¢irmesiydi herhalde. Herkes saskindi, en az ters ¢evrilmis Eyfel Kulesi’nin
etrafinda halka olmus ve elestirel bakislarla ¢evrelerini siizen penguenler kadar.



dostumuz bagislanmaz bir sug isledi

Boyle olmasini hi¢gbirimiz beklemiyorduk. Yani neresinden bakarsaniz bakin, Can mantikli ve
akl1 basinda bir insand1. Normal miydi? Sanirim can alic1 bir soru olabilir bu. Sabah kalktiginda
banyoya gidip aynadaki yiizle konugan biri normal midir? Kizilderililerin bir bildigi vardir diye,
miimkiin oldugunca fotograf ¢ektirmekten kaginan biri? Kesin bir yanit vermenin gii¢ oldugunu
goriiyorsunuz — elimizdeki ipuglari yeterli degil, 6n yargimiza gore iki yone de ¢ekilebilir,
diisiincemize uygun olarak yorumlanabilirler. Oysa 6nyargilardan kurtulmamiz gerekiyordu,
Can’in davranis bozuklugunu daha iyi kavrayabilmemiz i¢in. O yiizden yukaridaki 6rnekler goz
oniine alinmadi. Daha somut baz1 gostergeler olmaliydi — yillarca anlasilabilir davraniglari
saptami§ ve emretmis bir beynin bir giin aniden yoldan ¢ikmasini, ¢arpik komutlarla, i¢cinde
barindig1 bedeni boylesine bir suca yonlendirmesini agiklayacak, en azindan olas1 ve anlasilabilir
kilacak baz1 gostergeler.

Benim evimde toplandigimiz bir aksam, insanin neden sug isledigini tartigmaya baslamistik,
ozellikle de akilli, ge¢im sikintist olmayan, genelde normal sayilan insanlarin. Herkes birseyler
sOyledi, ¢esitli kuramlar ortaya atildi, ancak Can’dan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Bir ara gazeteyi
okumaya bagladi. Tartismanin cinayet lizerinde yogunlastigi bir sirada Can séze karisti.

“Insan sikild181 ve yeni birseyler yapmak istedigi igin sizin ‘su¢’ olarak nitelendirdiginiz seyleri
yapamaz m1?”

Sasirmistik. O giine kadar pek ¢ok tartigma yapmistik — Can bunlarin hepsine renk katmais,
saglam diistinceleri ve konuyu desen sorulartyla hepimizi etkilemisti. Ancak bu seferki sorusu,
beklenmedik derecede anlamsizdi. Sug’u bir eglence araci olarak gostermeye ¢alistyordu.

“Evet ama, ¢ekirdek yemekle, ne bileyim, adam 6ldiirmek arasinda bir fark yok mu sence?” diye
sordu Sener.

Ama onu duymamusti. Biraz sinirli bir hareketle, gazetenin ilk sayfasinda iri baslikl1 bir haberi
gosterdi bize.

“Bakin burada ne yaziyor: ‘KORKUNC TAKLA — Diin saat 15:30 sularinda Kadikdy’iin pek
islek olmayan Kabil Sokaginda kimligi belirlenemeyen bir sahis takla atti. Az sayidaki gorgii
taniginin ifadesine gore uzun boylu ve esmer olan bu kisi, daha sonra hizla olay yerinden
uzaklasti. Giivenlik Kuvvetleri aramalarini siirdiiriiyor. Olay1 gérenlerden Necla Yanki, giivenlik
kuvvetlerinin gelmesinden kisa bir siire sonra bir sinir krizi gegirerek takla atmaya kalkisti, ancak
cevredekilerin miidahalesiyle kurtarilarak Erenkdy Sinir Hastaliklar1 Kliniginde tedavi altina
alindi. Emniyet Midiirliigiince yapilan aciklamada halka sakin olma ¢agrisi yapildi ve sug¢lunun
en kisa siirede yakalanacag belirtildi. Kose yazarlarindan birisi de bu konuyu ele almis. Ne
diyorsunuz buna?”

Kimse konusamiyordu. Bu dehset verici haberi biz de okumustuk. Bir adamin gilipegiindiiz,
sokak ortasinda takla atacagini diisiinmek bile yeterince tiiyler tirperticiydi.

“Yakalandiginda ne ceza yer sizce?” diye sordu Can.

Bakin, ben 6liim cezasina karsiyim ama bugiinkii ceza hukukumuzda bu suc¢un karsilig1 6liimdyir.
Bunu acik¢a soyledim Can’a.

“Hafifletici nedenler bulurlarsa 6miir boyu hapse cevrilebilir belki,” dedi Metin.

“Sizce bu son derece yerinde mi olur?” dedi Can. “Takla atmak korkung bir su¢ mu?
Soylesenize, neden?”

“Ama Can,” dedi Is1l, “bunun su¢ oldugunu herkes biliyor. Hirsizlik yapmak, adam 6ldiirmek
neden sugsa o yiizden.”



“Ayrica toplumun diizenini de tehdit ediyor. Kendin okudun, olay1 géren baska birisi de takla
atmaya kalkismis. Durdurmasalarmis gidiyormus kadin. Akil hastanesine yatirilmis. Baskalarinin
sagligint olumsuz etkileyen, saglikli diistinmelerini dogrudan engelleyen davraniglar sug
sayllmamali m1 sence? Uyusturucu kullanmak da serbest mi birakilsin yani?”” dedi Arif.
“Gergekten boyle diislindiigliniize inanamiyorum,” dedi Can. Bir siire sessiz kald1. “Ne olur,
biraz mantikli olun. Alt1 iistii bir takla bu. Baskalarini da takla atmaya ydneltiyorsa ne olmus
yani? Takla atmak isteyen atar. Size ne? Devlet bireyi, bireye ragmen koruyabilmeli mi? Hem ne
demek ‘korumak’? Ne zarar1 var takla atmanin?”

“Ne demek ne zarar1 var? Can, ahlak denilen birsey var, toplumsal degerler var. Bunlar armut
mu? Kalabalik bir caddenin ortasina sigmak da m1 normal karsilanmali1? Ne dediginin farkinda
misin sen? Takla atmay1 nasil savunursun?” Isil gergekten igerlemisti.

Can giilmeye basladi. Uzun bir siire, yiiksek sesle gilildii. Hepimiz onu seyrediyorduk. Birseylerin
yolunda gitmedigini ilk o zaman sezdim sanirim.

“Ne var? Ne giiliiyorsun oyle?” diye ¢ikistt Metin kizginlikla. Can’a hepimizden ¢ok bagliydi.
“Nasil giillmem yahu, ne diyorsun sen? Soylediklerinizi duymuyorsunuz galiba? Uyusturucuya,
hirsizliga, adam 6ldiirmeye, herseye benzettiniz takla atmayi. Takla!”

Duraksadi, hepimizi teker teker siizdii, sonra yeniden siritmaya basladi.

“Simdi ¢aktim! Ulan, ben de ciddi ciddi cevap veriyorum. Bayag iyi islettiniz beni, helal olsun.
Sazan gibi yuttum ben de.” Biraz duruyor, sonra yeniden kikirdamaya bagliyordu.

“Alay m1 ediyorsun?” diye sordu Sener. “Bence senin disinda herkes ¢ok ciddi burada.”
“Tamam, tamam. Cok ciddisiniz, peki. Birakin artik. Benim karnim acikti. Birseyler yemek
isteyen var m1?”

Giiliimsedi. Bizimle gergekten alay ediyor gibiydi. Hava ¢ok gerginlesmisti.

“Pek istahiniz yok demek. Peki.” Mutfaga dogru giderken birden dondii.

“Aklima ne geldi: gazetede yazan olay1 ben yaratmis olsaydim, taklay1 sokagin ortasinda ben
atmis olsaydim yani, ne yapardiniz?”

“Kes artik. Sagmaliyorsun,” dedi Metin.

“Peki. Oyleyse itiraf ediyorum. Diin 15:30 sularinda Kadikdy Kabil Sokakta takla atip kagan
uzun boylu, esmer sahis benim.”

“Diin bizimle birlikteydin, unuttun mu?” dedi Isil. “Moda’da Polanski’nin filmine gittik, sonra
da McDonald’s’ta birseyler atistirdik.”

“Tamam. Ama bir ara yaninizdan ayrildim. Birka¢ dakikaliina. Fark etmemis olabilirsiniz.
Kabil Sokak ana caddeye ¢ok yakin. Bilirsin, arada sirada gruptan kopup ara sokaklara dalmak
gibi huylarim vardir. Bu sefer de 6yle yapmistim. Canim birden takla atmak istedi, ben de attim.
Pencereden bakan bir kadin avaz avaz bagirmaya baslayinca da kosarak uzaklastim ve yaniniza
gelip hicbir sey olmamis gibi davrandim. Oldu mu?”

Evet, dyle bir huyu vardi gergekten ve bunu da gariplikler listesine eklememizin dogru olacagini
diistinliyorum. Soylediklerinin dogru olma olasilig1 vardi, bir ara yok olmustu biz yiirlirken, ama
Can boyle birsey yapacak insan degildi. Bir ara sokaga girip takla atmak... Can topluma saygih
ve akilct bir insandi, boylesine bir sagmaliga kalkismis olamazdi. Bizi anlattiklartyla ¢ileden
cikarmaya calistyormus ve ne yapacagimizi izlemekten biiytik bir zevk duyuyormus gibi bir hali
vard1. Sirf bizi kizdirmak i¢in s6yliiyor olabilirdi biitiin bunlari. Ama bundan sonra yaptigi sey
tiim kuskularimiz sildi; Can artik bildigimiz Can degildi, dengesiz davranislarda bulunan, sug
egilimleri gosteren, tehlikeli bir insandi o.

“Bana inanmiyorsunuz galiba,” dedi, “iy1 0yleyse, size bir takla atayim da goriin. Ben bu isin
kitabin1 yazmis adamim.”



Ve ardindan da halinin iizerinde dedigini yapti. Isil yerinden firlamisti ama onu durdurmayi
basaramadi. Can yerde oturmus bize giiliiyordu.

Metin iizerine atladi Can’1n, yakasina yapist.

“Neden yaptin bunu? Neden?” diye bagirdi. “Allah kahretsin!”

Isil pencerenin Oniine gitti. Agliyordu.

Ne yapacagimizi bilemez haldeydik. En sevdigimiz dostumuz, gdzlerimizin oniinde, cezasi 6liim
olan bir su¢ islemisti.

Digerlerine baktim. Hepsinin yliziinde bu sozciikler yankilaniyordu -”cezasi 6liim olan bir sug”.
Can dogruldu.

“Hepinize oneririm. Cok rahatlatiyor insani.”

“Yeter artik,” diye bagird1 Sener. “Bu adam ¢ildirmis. Onu boyle oturup izleyecek miyiz? Cenk,
birseyler sOylesene.”

Hakliydi.

“Can,” dedim, “durumun farkindasin herhalde. Liitfen siritmay1 birak ve beni dinle. Biz senin en
yakin arkadaglariniz ve sen hepimizin oniinde korkung bir sug isledin. Cok zor bu: bilingli
insanlar olarak su anda bizim gérevimiz seni polise bildirmek. Ote yandan hepimizin gok sevdigi
Can’sin sen. Ne yapmamiz gerekiyor sence?”

“Ben bu gece buraya hi¢ gelmedim, higbir sey bilmiyorum,” dedi Isil, hickiriklarinin arasinda.
Esyalarini toparlama baglamigti.

“Higbir yere gitmiyorsun,” dedi Can, “yerinde oturuyorsun ve Cenk Beyin baskanliginda bu
vahim soruna acil bir ¢dziim getiriyoruz.”

Metin Can’1n iizerine yiiriidli, ama Sener son anda araya girmeyi basardi. Metin’in gbzleri
yaslarla doluydu.

“Allah kahretsin, ne yapmaya ¢alisiyorsun sen be? Kacirdin mi? Biraz olsun diisiinemiyor
musun?” diye haykirdi.

Can bir siire Metin’e, sonra bize bakti. Sonra yeniden giilmeye ve alkislamaya bagladi.
“Muhtesem. Olagantistii bir gosteri. Daha 1yisi olamazdi. Oyunu kusursuz oynuyorsunuz. Buna
takla atilir.”

Ve salonun ortasinda takla atmaya basladi. Durmaksizin.

Sonraki geceler Can olmadan toplandik. Ona ne oldugunu anlamaya, ne yapacagimiza karar
vermeye calistyorduk. Polise gitmek, bir anlamda Can’1 6ldiirmek olacakti. Buna hi¢birimiz
yanagmiyorduk, baska bir ¢6ziim olmaliydi. Metin’in fikri, aklimiza gelenlerin en iyisiydi: eger
Can’m akli dengesini yitirdigini kanitlayabilirsek, idamdan kurtulabilirdi. Can’1n ciddi bir
sinirsel bunalim gec¢irdigi acikti; gozetim altinda bir klinige yatirilmasi onun igin tek ¢ikar yoldu.
Boylece hem olay1 gizlemis olma yiikiinden kurtuluyor, hem de bir zamanlar akli ve zekasiyla
bizi biiyiileyen Can’1n 1yilesebilmesi i¢in elimizden geleni yapmis oluyorduk.

Uzun siire bir baslangi¢ noktasi bulamadik. Can’da son zamanlarda goriilen gariplikleri
saptamaya giristik 6nce, ama bunlar pek belirleyici olamiyordu. Sonra Isil, Can’in yakinlarda
cok sayida cinayet roman1 okudugunu animsadi. Bu bir ipucu olabilirdi. Bir gece Can’a gittim,
hangi kitaplar1 okudugunu gérmek icin; belki bir sekilde bu cinayetlerden etkilenmis, su¢
islemeye kars1 olan direnci zayiflamist.

“Can, takla atma konusunda diistincelerini degistirmis olabilir misin?” diye sordum.

“Ah, ne geceydi ama. Miithistiniz. Ama itiraf et, benim taklalar da fena degildi, ha?”
Gozlerine, yine o parilt1 gelmisti. Hastaydi, hem de ¢ok.

“Is1l, son zamanlarda epey ¢ok cinayet roman1 okudugunu sdyledi. Dogru mu?”



“Evet. Bir siirli Agatha Christie. Cinayet etigi lizerine seninle konusmak isterim.”

“Kitaplar1 gorebilir miyim?”

“Iste. Ne yapmaya calistyorsun?”’

“Bak Can, seninle acik konusacagim. Sinirsel bir rahatsizlik gecirdigini diisiiniiyorum. Bununla
birlikte giden bir de sug isleme diirtiisiine karsi koyamama durumu var. Okudugun kitaplarin
boyle bir etkide bulunmus olabileceginden kuskulaniyoruz.”

“Biz ha? Hala o takla oyunu. Cok eglenceli dogrusu. Ben de oynamak isterim. Can’daki su¢
egilimlerinin kaynagini saptama kurulu. Bak ne diyecegim: su kitaplar1 incelemek gercekten iyi
fikir. Hadi bakalim, ige yarar bir ipucu bulabilecek miyiz?”

Bir zamanlar hayranlik uyandiran bir beyne sahip bu insanin, bdyle bir duruma diistiigtinti
gormek kahrediciydi. Kitaplara bakmaya basladim, o da ayni1 seyi yapiyordu.

“Tamam, buldum iste!” dedi birden. “Buna ne dersin?”’

Sirkimize Hosgeldiniz adl1 bir kitapti1 bu.

“Konusu ne?” diye sordum.

“Cinayet! Kiigiik bir sehirde pes pese insanlar oldiiriiliiyor, ¢ok garip bigimlerde. Sonunda
katilin, oraya gelen sirkte ¢alisan bir akrobat oldugu ortaya ¢ikiyor. Ve iste siiper ipucu.
Hastings, ¢ocukken bir keresinde babasinin nasil takla attigini anlatirken ¢6ziiyor Poirot biitiin
cinayetleri! Nasil, daha iyisi olamaz, degil mi?”

Kitab1 okumak ve digerlerine gostermek i¢in aldim. Artik hi¢ kusku kalmamisti. Can
bilingaltinda, okuduklarindan etkilenmis ve bu durum, gecirdigi —herkesin basina gelebilecek—
hafif ruhsal bunalimla birlesince ortaya bu tiziicii sonug ¢ikmisti. Ancak bu ruhsal bozukluk
nedeniyle, isledigi su¢tan sorumlu tutulamazdi. Dostlar1 olarak, onun bir klinige yatirilmasinin en
iyisi olacagina karar vermistik.

Bu karara vardiktan sonra durumu agiklayan bir rapor yazmaya koyulduk, savciliga verilmek
iizere. Yazmayi bitirdigimiz aksam Can ¢ikageldi.

“Aaa, bu hi¢ olmadi iste. Benden habersiz, kurul nasil toplanir? Neler yapiyorsunuz bakalim?”
Metin kararimizi Can’a anlatt.

“Giizel, giizeel,” dedi Can, keyiflenmis gibiydi, “cok 1yi diisiinmiigsiiniiz. Polisi kim oynuyor
peki? Ben tantyor muyum?”

Is1l yine pencereden disar1 bakmaya basladi. Can’1 boyle gérmeye dayanamiyordu.

Can’1n basina gelenler hepimiz i¢in ¢ok sarsici oldu. Son ana dek bunun bir oyun oldugunu
diisiindii Can, onunla dalga gectigimizi saniyordu.

Ne yazik ki yapilan muayenede, akli dengesinin yerinde oldugu saptandi.

Doktoru da bizim ayarladigimiza inaniyordu. Mahkemede siirekli giildii. Bazen ayakta el
¢irpmaya basliyor, “Bravo!” diye bagirtyordu. Isledigi sugun ne denli agir oldugunu
kavrayamiyordu.

Ve onu ¢ok sevmemize karsin, Can’1n eskisi gibi olmadigin1 agikga gériiyorduk. inanmak
istemiyorduk ama o, isledigi suctan zevk duyan bir cani olmustu ve eline firsat gegse, ayni seyi
hi¢ ¢ekinmeden yeniden yapardi. Bu asamadan sonra onu korumaya c¢aligmak, ayni sugu
paylasmak olacakti.

Cezas1 0miir boyu hapse ¢evirmek i¢in yaptigimiz girisimlerden de bir sonug ¢ikmadi.

Can idam edilecegine de hi¢c inanmadi. Son s6zleri hepimize biiyiik ac1 verdi. “Baksaniza,”
demisti, “Metafizik Komedi Kumpanyasinin bir liyesi olmak harika. Sizin kadar yetenekli rol
arkadasi kag kisiye nasip olur? Bundan sonraki ¢caligmalarimizi filme alalim.”

Idam sehpasinda da o deli giiliisiiyle giilmiis olmali.
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Giinese kars1 ve giinesle birlikte gozlerini ve kanatlarini yalayan riizgar siiziilmek, Monroe nun
sag dirsek molekiiliiniin yanindaki kan kokusunu ayirt etmek: giilimsemek i¢in i¢in bir sahinin
agzina sahip oldugu i¢in zorunlu olarak ve g6z kirpmak kanat titretmek i¢ cekmek milyonuncu
yilin milyonuncu dalisini1 gergeklestirmek: i¢giidii ne korkulu birseydir ki tavsan farkinda kisisel
tarihinin diizen tarihinde eriyip gidecegi anin gelmis oldugunun ve eger bir Tanr1 kavrami
olusmussa calilarin arasinda cani i¢in kosarken kocaman gozleri ve kulaklar1 bu kez yalnizca
dehsetini arttirmaya yariyorsa, Tanr1’nin sahinin oralarda bir yerde yani yukarida oldugunu
diisiinmesi olas1 m1 ve fakat yaratan her zaman yok eden olmamis midir sorusu minicik beyninde
yankilanma firsati1 bulacak m1 merakla bekliyoruz ancak: bu giiven ne mene bir duygu sahinin
tilyleri boylesine sah(in)laniyorken gozlerini kapatsa bile diisiisii ve ¢ekimi yerin ve evren onu
hedefine ulastiracak istese de istemese de istemeyebilir mi ufak bir yalpalama gereksiz sorularin
uzaklastirilmasi ve korkung inisin siirdiiriiliisii ve fare de ¢ift¢i de bunu biliyorken gemi Icarus’u
gormiis ama gitmesi gereken yere sakin sakin yelkenlemeyi birakmazsa ne denebilir ki
giinlerimizi fiize yapip yok etmekle gecirirken biz iste boyle’den baska ¢iinkii tavsan da biliyor
ki akan mavi bir kandir i¢inde ve bu kosuyu pek ¢ok defa yinelemis ve pek ¢cok defa dlmiistiir
gerci animsamamakta kaninin yerde nasil durdugunu gok sahinsel-golge be gdlge maviden
siyaha doniistiigiinde ve disi de olsa erkek de bunun merakini i¢inde tagiyor olmali yalniz kediler
degil elbette ve dahi karincalar ¢cok az kalmigsken an’a titresen yer kabugu 6liimiin elektrigini
iletir mi onlara ve bir an i¢in olsun dururlar mi1 milyonkereonkereyiizkereinci kosusturmalarinda
yoksa onlar da m1 Auden’dan okurlar Brueghel’in Icarus resmini iyi ki bir resim yapmuis iyi ki bir
siir yazmis yani ne var: sahin kartalla aramda bir fark yok mu diye bunalir ama belli etmez ¢ilinkii
iste orada ve simdi biten inis Hitler’i degilse de Almansi birseyleri anistirir kartal yiiziinden
elbette ve ¢ok yakin boyun tavsan durur tabii ama aslinda durmaz ¢iinkii harcadigi her damla
enerji yanina kar mi1 kalacak? Yani pek bilinmez ve zaten sart degil ama bilinen su ki yanardagin
patlayip patlamadigina aldirmaksizin evrenin bir bagka kdsesinde sahin pengelerini batirir
boynuna avinin yumusak beyaz doyumcul

Es
To Coda

Sehrin sokaklarindan birinde insanlardan bir insan agliyordu. Bunda garipsenecek birsey yok
clinkii insanlar gozyas1 dokebilmeleri i¢in 6zel bezelerle donatilmislardir. Kimi dinler bunu inkar
etse de ve bu fizyolojik olguyu denetim altina almay1 marifet saysa da insan aglar. Bu insan da
agliyordu ve buna neden olarak bir ugagi se¢misti. Mucizeler hi¢ tiikenmiyor.

Ucak, beyaz derisinden siyrilmis ve doga giiclerinin, bozunum stirecini hemen
tamamlayacaklarini bildiginden, buz iistiine yaz1 yazan insanoglunun takdire deger tiriinlerinden
birisi olarak beyaz derisini havada asili birakmisti. Sehrin {izerinde bir-iki kez dolanmis miydi
sorduksa da kimse bilmiyordu, bu saatten sonra pek fark etmeyecegi varsayimiyla doland1
demeyi yegleyelim. Inise gegecegi belliydi, zaten yakinlardaki bir havaalani da bekleyise
gectigini bildirmemis miydi? Ne var ki giines de batak i¢in tam bu an1 se¢misti — hersey birbirine
uysun ve birazcik da anlami olsun tabii diye bayraklar da indiriliyordu. Neydi bu,
bayragimiziniistiinegiinesbatmaz efsanesinin mastiirbasyonu mu yoksa ne kadar insansak da
dogay1 arada sirada taksak fena olmaz belki bir bildigi vardir miisvedde-i algakgoniilliiliik
mefhumu mu? Gilines inerse biz de ineriz. Her sey icabinda giizel. Muhtaciz azizim. Siirtiinme



kuvvetine bile muhtaciz ki aksi takdirde u¢agin inmesi hayal olurdu. Ugagin geceye inmezden
oncesi: turkuaz bir esarp ve portakal kabuklari.

D.S. al Coda
Coda

“Sana vermedigim tiim ¢icekler adina, sevgilim,
Yemin ediyorum:

Oldiirecegim seni.

Yat.”

Gecenin i¢inde (gece olmustu, bkz. Gece) ve herhalde sehirde ama en azindan gokyiiziindeki
ayin gozlerinde baykuslar kendilerine atfedilen ugursuzluk masalina ragmen siirdiiriiyorlarsa
baykus renkli seslerini bir ig olmali bu isin i¢inde ve nitekim: baska bir yapay karanlikta ki bu
geceden bagimsiz olarak insanin yaratabildigi en gérkemli olgulardan biridir bir kadin ve bir
erkek otururlar odada bu biiyiik yankili ve kalabalik olabilecek bir oda ya da isterseniz salon ama
labirent degil liziimlerin ve kaktiis ¢igeginin suyunda ve golgesinde gozler yalan séylemez ama
gercek nedir ki diyebilirler dikkatli olmak gerekir elbette bir yakinlagsma s6z konusu kalabalikta
yalnizlik siisii vererek saat 02 sularinda (bkz. Su Gegirmeyen Saatler) herkesin kendine gore bir
av genelgesi var dnemli olan kural belirlemek ve diyelim ki oynamak ve her ne kadar kural
degistirmek kurala bagliysa da 6zgiirmiis gibi yapmak ve ama durmadan yaklasiyor bu adam ve
bu kadin diyebiliriz ¢iinkii bosluk ne denli biiyiik olsa da milimin bir hiikmii var elbette sonucta
milimler de saatler gibi susal 6zellikler ve benlik yitimleri tasiyarak ve damlayarak damlayarak
sarkitlart dikitleri heykelleri kosullar1 avlanmalar1 ve evrenmeleri olustururlar ve bu olusumun
termodinamiksel bazi kanunlar1 vardir ve enerji sabittir ama diizen siirekli bozulacaktir derler on
ikiyl vuran ¢an1 dinlemek zorunda kalan insanciklar gibi ve cik takisini muhafaza ederek dinlenir
ve martavallar ¢linkii eger diizensizlik bu denli matah birseyse neden anneler var — ki yakinlasan
erkegin ve kadinin animsayin yapay karanliktaki yani asil konumuz olan bu ikisinin uzamsal
olarak sabit ancak zamansal olarak bambagka ve neden olmasin daha gerideki bir zaman
diliminde yani ayn1 yerde ama eskiden ve yine ayni kadinla erkek baska isim ve baska kimlik
kartlariyla anne ve baba olarak bulunmamiglar miydi animsayin bu énemli olabilir sanirim iz
iistiindeyiz ama her neyse yakinlagmanin bir sonu var bile diyemiyoruz animsayin aciziz ¢iinkii
Bogaz’1n yarisin1 doldursak ilk giin ve sonraki giinler bir 6ncekinin yaris1 kadar doldurarak
ilerlesek Obiir yakaya ulagamayacagimiz son derece agikken nasil oluyor da bu kadin ve erkek
sonsuz derecede yaklasiyorlar ve belirginlesen 6zellikleri eril agiz disil boyun ya da tersi
bilemiyorum 6nemli olan belirginlesmesi ve opiis

“Diinyada yeteri kadar
Ac1 var zaten.
Yat sevgilim; yaT.
Canin yanacak.
(coktan 6ldiin ya)”

Demistik ki gece: birkag atestenbocegi kedi patileriyle gelen sis ve gece: yani yan yana koyuyor
gibiyiz sevime sahip olanla olmayan1 duygu a¢isindan ¢iinkii sanki korkun¢ ama ayni1 zamanda



ve aslinda diger zaman dilimlerinde de bakmayin pasta degil tabii suyun da zamanla iliskisi yok
ama bariz akmaya gorsiinler hemen lafin gelisi etiketiyle bilirsiniz bu isleri demek ki neymis
hem korkung hem sevilebilir ki elden gelmesi olanaksiz herhangi bir seyin ancak evet efendim
diyebiliyoruz gokyiiziine ve sokaklara ve geceye sonra yani bu asamada gece biyiklarini
oynattiginda: disil boyun eril agiz “ya da” kismin1 biliyorsunuz zaten 6piis; ama, aslinda, (fakat
ve digerleri) biraz da 1sir1g (m1y1z?)

Sus.



zaman imzalari

“Dalga geciyorsun; dogru diiriist bak suna, tarih yazmak ciddiyet ister,” dedi Sakalsiz Kadin
Uzun Adam’a, kum saatini gostererek.

“Tamam, sen isine bak. Bir an 6nce yaz da gidelim artik.”

“Deli olma. Daha Isa’nin dogumuna yeni geldim. Beni lafa tutmayip, kum saatini zamaninda ters
cevirirsen bu is daha ¢abuk biter.”

“Canim sikild1 biraz pencereden disar1 baktim, hemen sinirlenme. Sustum iste.”

Elbette ki uzun siiredir buradaydilar ve saatteki kumun her akis siireci, ayn1 seylere tanik
oluyordu: Sakalsiz Kadin durmadan yaziyor, Uzun Adam ya onu, ya da kumun akisini izliyor,
sonra saati ¢eviriyordu. Her seferinde de oniindeki deftere bir ¢izgi ¢iziyor ve yanina, Sakalsiz
Kadin’in yazdigi son climleyi yaziyordu. Bylece tarih, yazilirken de tarihin bir pargasi
oluyordu. “Soylu bir ¢aba’yd1 bu: tarihin yazilan boliimiiniin, i¢inde yasanilan zamanda goreceli
olarak ne kadar stirdiigiinii saptamak. Sonunda hep ayn1 sahne yineleniyordu:

Bagini1 kaldirip, “Hadi, simdilik bu kadar yeter,” dedi Sakalsiz Kadin. “Sen disar1 ¢ikip gelen
kagitlar topla.”

Uzun Adam, kum saatini yan yatirarak zamani durdurdu, giiniin hareketli boliimiine geldigi i¢in
sevingli bir sekilde kapiy1 acti, riizgarin getirdigi kagitlar1 toplamaya koyuldu.

(Colde ilerleyen Baska Bir Adam da ayn1 anda yliriimeyi birakti, o giin yeteri kadar yol aldigin
kendisine yineleyerek yere yatti ve hemen uyuyakaldi. Uyku, cesaretin anasidir der bir sair;
Bagka Bir Adam sair degildi, ger¢i her adam ve genelde varolmus ve olacak tiim insanlar olmasi
nedeniyle onun da bir pargasi sairdi, en azindan siirseldi ama yine de uykudan cesaret aldiginin
bilincinde degildi. Aslinda uyku onun i¢in korkulu bir deneyimdi ¢iinkii baska bir diinyaydi bu
ve uyandiginda, yani uyku-olmayanin diinyasina dondiigiinde ¢cogunca biraktigi yerde
bulamryordu kendini. Bu ¢dle de 8yle gelmisti — bir sabah, ansizin, uyandiginda ¢6ldeydi. Oncesi
yoktu. O yiizden burada ne kadar kalacagini ve ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Belki bagka
bir sabah ya da bir 6gleiistii, hatta geceyaris1 ama en azindan ve kesinlikle uyandiginda bagka bir
yerde olacakti. Neden yiirtidiigli de belirsizdi — i¢giidii miiydii? Belki i¢cgiidiiydii gercekten;
magarasina ve igeride mum 15181na tapinan arkadaglarina ulagsmasi gerektigini sezinleyen, o
nedenle ilerleyen bir tarithoncesi Elisopalisi’nin i¢giidiisii. Tabii sopasi ¢ok geride kalmisti, hizli
yiiriiyordu Bagka Bir Adam. Ve uyandiginda —ki sabahti— yine ¢dlde buldu gélgesini, yiiriimeyi
stirdiirmek tizere kalkti.

Uzun Adam, topladiklarin1 Sakalsiz Kadin’a verdi. Tarih Yazicisi dikkatle inceledi kagitlari, bir
siraya ve diizene soktu, sonra Zaman Bekgisi’ne dondii.

“Dostumuz 1yi ¢alismis,” dedi, “Gtizel Filip’1 anlatiyor yine, gel igeriye de isimize bakalim.”
“Dosyaya koyuyor muyum bunlari, yoksa hemen gerekli mi?”

“Ne dosyas1? Higbir seyi dosyaya koymamaya karar vermemis miydik? Ne gelenek¢i adamsin
sen. Bilmiyor musun yazilanlarin hi¢gbir dosyaya konulmasini istemedigimi? Kagitlarin da
iizerlerine yazildiktan sonra en az bizim kadar 6zgiir olmalar1 gerektigini ve biz bu odada
oturuyorsak onlarin da oturacaklarini ve giines hepimizin tepesinde olduk¢a bunu
yadsimayacaklarin1? Giizel Filip’i anlatan dostumuz bize 6rnek olmayacak miydi?”

“Bazen beni sevmedigini diistinliyorum,” dedi Zaman Bekgisi, “O kadar ¢ok kiziyorsun ki bana.
Al, dosyalar1 attyorum; kagitlar da, yazilarin da 6zgiir iste, oldu mu?”

Erkegin yiiziindeki kirilmighigr goren kadin yumusadi.



“Bagisla beni. Sinirlenmemeliydim. Biliyorsun, yipratici bir is bizim yaptigimiz. Hadi saati
baslat da yazmayi siirdiirelim.

“Sonra gidecegiz, degil mi?”

“Evet evet. Yazalim da hele, diisiiniirtiz.”

(Anlasilan, Bagka Bir Adam bu kum saatine bagli olarak uyuyor ve uyaniyor — kalkip yliriimeye
koyulmasi, bu kez de saatin baslatilmasina denk geldi ¢iinkii.)

Isin kotiisii, Baska Bir Adam ilerlediginden emin degildi; ugsuz bucaksiz bir ¢dlde yoniinii dogru
olarak saptayabilmesi ¢ok giictii. Giinesin dogdugu yoniin tersine dogru ilerliyordu her giin, ama
bundan da kuskulanmaya baglamist1 — glinesin hep ayn1 yonden dogmasi neden dogal bir
gereklilik olsundu? Yiiz milyonlarca defa ayn1 yerden dogmus olmasi, bu sabah da oradan
dogacagini kanitlar miydi? Ancak bu soru {izerine fazla diisiinmedi C61 Adamui, ¢linkii asil
umudu bir yerlere varmak degildi, —¢6lde nereye varilabilir?— bir giin uyandiginda baska bir
yerde olmakti. “Olmak ya da olmamak,” bir soru degildi onun i¢in. Yani nereye gittiginin pek
onemi yoktu. Biiytik bir daire ¢iziyor olabilirdi, olmayabilirdi de — 6nemli olan yiiriimeyi
stirdlirmesiydi. (Sunu da unutmamak gerekir ki C6l Adami diledigince diiz yiiriisiin, yine de
ka¢inilmaz olarak bir daire ¢izer — uzay egri degil mi?)

Ve o6l adami ilerlerken —yliriirken— ¢6liin riizgar1 konusmalar tagidi kulagina:

“Bir findik kabuguna hapsedilsem de kendimi sonsuzlugun hiikiimdar: sayabilirdim, kotii diisler
goriiyor olmasaydim.”

“Sevgili dostum, bu sdylediklerin neyi ¢agristirdi bana —diisleri ve Freud’u bir yana birakacak
olursak— herseyin goreceli oldugunu senin de bildigin ortaya ¢ikiyor.”

“Aslinda bunu ikinizden de 6nce ben ¢ikarttim; yoo, kendimi 6vmek icin degil, gergekleri
animsatmak i¢in sOylilyorum. Kibirlilikten nefret ederim. Neyse, asil sdylemek istedigim su:
yasamin her ani, bir sonsuzluk yiikii tagir. Nasil?”

“Miikemmel, aziz dostum. Evet, oyunumuza devam edelim, sira kimindi?”

Bir siire sonra C6l Adami, konugmalarint duydugu kabilenin yanina geldi — ti¢ kisiydiler topu
topu; yere oturmus, bir iskambil oyunu oynuyorlardi.

“Iyi giinler,” dedi Yolcu.

“Sana da, sana da,” diye yanitladi kibirlilikten nefret eden sakalli adam, basini kaldirmaksizin;
neden sonra {i¢ii de kagitlarin1 birakip Yolcu’ya baktilar.

“Hay allah, ne isiniz var bu koca ¢olde, otursaniza,” dedi bir tanesi, “adim Birtas. Oturun,
rahatiniza bakin liitfen. Dostlarimi tanistirayim size — Titrek Mizrak ve G’nin Egegi.”

“Bunlar gercek adlarimiz olamaz,” dedi yolcu, saskinlikla.

“Elbette degil, elbette degil. Ama insan yoruluyor, sikiliyor hep ayn1 ad1 kullanmaktan. Surada
biz bizeyiz; beklerken can sikintisindan degisik adlar koyuyoruz birbirimize,” dedi G’nin Esegi.
“Neyi beklerken?”

“Ah, ¢ok uzun bir konu. Burasi bir bekleme salonu degil tabii, ama nasil anlatabilecegimi tam
bilmiyorum,” dedi Birtas. “Denemek isteyen var m1? Siz yeteneklisinizdir bu konularda.”
“Pekala, pekala, ben bir baslangi¢c yapayim,” dedi G’nin Esegi, sakalin1 sivazlayarak. “dinleyin.
Insanoglunu canlandirin goziiniiziin &niinde; bir-iki milyon yil 6nce baglamis, hala siiren ve eger
kendini yok etmezse ya da doga kanunlarina boyun egip nesli tiikenmezse, siirecek olan
yolculugu diisiiniin. Sik sik yapilir bu benzetme — kusura bakmayacaginizi umuyorum. Ancak bu
yolu ele alig bi¢imimiz biraz farkli olacak. Simdi: bir milyon y1l 6nceki insanla bugiinkii insan1
karsilagtirm. Ne gorliyorsunuz?”



“Karsilastirmak olanaksiz gibi,” dedi yolcu, “korkung bir gelisme s6z konusu.”

“Giizel, ¢ok giizel. Insanin bu gelisimi siirdiirdiigiinii varsayalim simdi. Gelismenin hiz1 6nemli
degil, animsarsaniz insan soyunun sona ermeyecegini kabul etmistik; belki bu pek inanilabilir
gelmiyor size ama dilersek belirli bir zaman sinir1 koyabiliriz, bu durumda gelisme hizina da
belirli bir deger vermemiz gerekir, o kadar. Ancak bu hiz1 6nceden kestiremeyecegimizden,
sonsuz olmasa da, ‘yeteri kadar’ zamana sahip oldugunu diistinelim insanin.”

“Ne i¢in ‘yeteri kadar’?”

“Yol benzetmesine geri donersek,” diye karist1 Titrek Mizrak, “bizim asil ilgilendigimiz,
yolculugun hiz1 ya da siiresi degil, yolun sonu. Insanin gelisimi siirerse, yaratkanlig1 da
artacaktir, bir milyon yildan beri oldugu gibi. Bunun sinir1 nedir sizce?”

Yolcu bir siire diisiindii.

“Bilmiyorum... Yapay bir canl1 yaratmak belki?”

“Biraz comert olun canim,” dedi Birtas, “su anki halimizden milyonlarca y1l sonrasini diisiiniin.”
“Bir diinya?”

“Evet?”

“Olamaz, olanaksiz bu—"

“Evet, sOyleyin?”

“Evren mi?”

“Elbette. Evren.” dedi Birtas. ““Yaratmanin son asamasi nedir? Biiyiik harfle Yaratan olmak.
Insanoglunun son durag: bu olacak, ¢iinkii ondan sonra varligini insan olarak degil, Tanr1 olarak
stirdiirecek. Bunu bekliyoruz iste. Biraz konumuzun disinda ama, bir de sunu diisiiniin: ya bu
slireci yasayan ilk canlilar biz degilsek? O zaman, ufak bir noktasini olusturdugumuz bu uzay da
boylesine bir gelisme sonucunda yaratilmig olabilir. Ne dersiniz?”

Uzun bir sessizlik oldu. Kus sesinin animsanisi, kum taneciklerinde yankilaniyordu.

“Diyecek birsey bulamiyorum. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Oysa olduk¢a agik bir mantik;
kolaylikla goriilebilmesi gerek. Hi¢ aklima gelmemisti,” diye sOylendi Bagka Bir Adam.
“Izninizle, biraz uyumak istiyorum.”

“Bu sefer yalnizca bir kagit var,” dedi Zaman Bekg¢isi. “Sanirim sana bir mektup.”

“Ver bakayim.” Tarih Yazicisi kagidi okumaya basladi. Gergekten de ona yazilmis bir mektuptu
bu.

“Giizel Filip’1 anlatan dostumuzdan geliyor. Yazmayi bitirmis, artik yazmayacakmis. O geceki
karsilagmamizdan sonra bana giivenebilecegini anladigini; Giizel Filip’i, yazdiklarimin bir
kosesine eklersem son dilegini yerine getirmis olacagimi sdyliiyor.”

“Nasil olur, sen hep buradaydin, hi¢bir yere gitmedin ki?”

“Biliyorum. Ama bir ara diistiimde gezerken onu ziyaret etmistim.”2

Coliin Yolcusu uyandiginda diger ti¢ii iskambil oynuyordu yine.

“Ama bu ¢ok sagma; daha kag yil yasayabileceginizi umuyorsunuz? Soziinii ettiginiz yaratanlik
diizeyine erismek i¢in milyonlarca yilla 6l¢iilebilecek bir siire gerekebilir —kendiniz séylediniz
bunu.”

G’nin Esegi giiliimsedi.

“Aziz dostum, aziz dostum, iigiimiiz de 6liiyiiz zaten, yiizyillar 6nce 6ldiik biz; 6nce ben, sonra
Titrek Mizrak ve en son da Birtas. Sizin anladiginiz anlamda yasamiyoruz artik, o yiizden de
sizin i¢in gegerli olan yasam sinirlariyla sinirh degiliz.”



“Bizim 6lmemiz, daha dogrusu varolmamiz bize bagli,” dedi Birtas. “Biz ancak beklemekten
sikildigimizda ya da bekleyisin bir sonug getirmedigine karar verdigimizde var olusumuz sona
erecek. Kimbilir, belki o zaman baska bir bigimde var olmaya baslariz.”

“Anlamiyorum,” dedi ¢6liin yolcusu, “yani su sagma iskambil oyununu oynayarak yiiz binlerce
y1l bekleyeceginizi mi sdylilyorsunuz? Bu ¢olde, yapayalniz ve herseyden uzak?”
“Yaniliyorsunuz. Bir defa oyun sagma degil, bizim gelistirdigimiz, 6nemli bir zaman
degerlendirme araci. SOyle anlatayim, kullandigimiz deste, bilinen iskambil destesi degil,
yaklasik bin iki yiiz kart i¢eriyor ve hemen hepsi birbirinden farkli. Oyunun en baginda her
birimiz esit sayida kart ¢ektik. Amac, elimizdeki kartlar1 evrenin varliginin amacini en iyi sekilde
ortaya koyacak bigimde kullanmak. Herkes sirayla destenin geri kalan kismindan bir kart ¢ekiyor
ve bir tane yere atiyor. Ancak atilan kartin daha dnce atilanlarla uyumlu olmasi ve domino
ilkesiyle, evrenin anlamini arastiran bu oyunun bir adim ileri gétiirmesi zorunlu. Destedeki
kartlar bitince yerdeki son yirmi kart birakiliyor ve digerleri karigtirilarak yeniden oyuna
sokuluyor. Karmasik sayilabilecek bir kurallar biitiinii uygulantyor — 6rnegin hamleleri
sorgulayabiliyoruz; bu durumda kart1 atan, neden dyle oynadigini, ne diisiindiigiinii agiklamak
zorunda. Bu ag¢iklamanin ardindan, uzunlugu belirsiz bir tartisma gelebiliyor ve tartismanin
sonunda iki kisi hamleye kars1 ¢ikarsa, son oynayan attig1 kart1 geri aliyor. Teknik ayrintilara
girmenin geregi yok sanirim — genelde oyun bu,” dedi Birtas.

“Asil anlayamadiginiz konuya gelince,” dedi Titrek Mizrak3, “sodyle bir soyutlama isinizi
kolaylastirabilir. Yaklasik iki milyon yildir bu diinyada yasayan insanoglu i¢in, zaman i¢inde
stirerlik tagiyan ii¢ dnemli unsur var: inang, sanat ve bilgi. Bu ii¢ii de, insanin, kendi varligiin
anlamini arastirmasina yariyor. Tipki bizim gibi. Sonugcta bizi, bu ii¢ unsurun belli birer bigimi
olarak diislinebilirsiniz. Herseyden uzak degiliz ayrica — bakin, siz geldiniz 6rnegin.”

“Gidecek ve sonra yine geleceksiniz. Siz uzay-zamanda bir sarmal ¢izerek ilerliyorsunuz, biz ise
bu sarmala teget gegen bir ¢izgi lizerindeyiz. Bir tam doniisii her tamamladiginizda
karsilasacagiz,” diye ekledi Birtas.

“Evet, ben... sanirim haklisiniz. Gitmem gerek,” dedi C6liin Yolcusu.

“Yolunuz acik olsun. Gordiigiiniiz gibi, nereye gittiginiz 6nemli aslinda. Gorlismek {izere.”
“Birisi geliyor,” dedi Zaman Bekgisi.

“Birisi mi geliyor?” Tarih Yazicist heyecanlanmisti. “Bak bakalim kimmis.”

“Kum saatini durdurayim mi?”’

“Hayir, ben yazmaya devam ediyorum.”

Bir siire sonra Zaman Bekgisi yaninda ¢oliin yolcusuyla geri dondii. Tarih Yazicist’yla géz goze
geldiler. Sakalsiz Kadin bagini salladi ve kalkti, Uzun Adama saati durdurmasina gerek
olmadigini, nasilsa kumu bittiginde kendiliginden duracagini sdyledi.

Disari ¢iktilar. Zaman Bekgisi, nihayet gittikleri i¢in sevingliydi.

Kisa bir siire sonra ¢ol girdabina —boyutlar1 daha biiyiik olan bir kum saatine— varacaklar ve
icinde gozden yiteceklerdi.



yaraticilik dersleri

[k gordiigiimde ben de benzer bir tepki gdstermistim, “Hadi, bu da ne simdi?” diyerek. Sahil
yoluna baglanan bir sokagin basindaki bir diikkanin caminda bu ilan vardi.

Yaraticilik Dersleri Verilir.
Mﬁraqaat: 368 20 00
Veya I¢eriye.

O giin nedensiz yere sikkin hissediyordum kendimi. Hayir, aslinda bir nedeni vardi tabii — kiz
arkadasim Yagmur, odun ve angut melezi bir yaratik oldugumu kuvvetle ima etmisti ondan
onceki giin. Iyi bir iliskimiz olduguna inantyordum ama i¢gimden onu bir daha aramak ya da
yeniden birlikte olmak gelmiyordu artik. Belki de Yagmur hakliydi, ben odundum ve bdyle bir
ders almaya gercekten gereksinmem vardi. Sanirim normal kosullar altinda giilerek “Aferin, is
bilenin yogurt yiyenin,” diye gegecegim bu ilanin 6niinde ¢akilip kalmamin nedeni de buydu.
Ne var ki cakilip kalmak baska sey, iceri girip basvurmak apayri birseydi. Ozellikle benim igin.
Bir tiir diikkkanofobia diyebiliriz sanirim: herhangi bir diikkana girmeden dnce —isterse cigerci
olsun, hi¢ farketmez— mutlaka ve en azindan bir on dakika kapisinin 6niinde dolasir, vitrine
bakiyormus gibi yapar ve tezgahtarla aramda nasil bir konusma gecebilecegini tasarlamaya
caligirim. Ancak bu sefer vitrin namina higbir sey yoktu, icerisi de bombos goziikiiyordu ve
yanimdan gegen insanlarin, diiz bir cama yiyecekmis gibi dikkatle bakan beni yadirgamalari
dogaldi.

Sonunda cesaretimi ve artik ne varsa toplayip igeri girdim. Gergekten de bos sayilirdi — sag
tarafta yerde duran birkag kalas ve ortadaki masa disinda. Masanin iistiinde bir telefon, birkag
kagit ve bir-iki kalemden bagka birsey yoktu. Daha ¢ok, kullanilmayan bir depoyu andirtyordu
burast. Igerisi yar1 karanlikti, o yiizden gerilerden gelen yaslica adamu ilk basta fark etmemistim.
Karisik beyaz saclariyla alay eden biiyiik, siyah ¢erceveli gézIliigiinii diizelterek yaklasti.

“Iyi giinler,” dedim, “camdaki ilani1-”

“Elbette. Bagka ne icin olabilirdi ki zaten?” diyerek giiliimsedi. “Yaraticiliginizi arttirmak
istiyorsunuz.”

“Bakin bundan pek emin degilim. Yalnizca ‘nedir, ne degildir?” merakiyla girdim igeri.
Yaraticilik derslerini siz mi veriyorsunuz?”

“Ben mi? Evet, Oyle de diyebilirsiniz. Eger denemek isterseniz adinizi alacagim ve size yeniden
gelmeniz i¢in bir giin, bir armagan ve bazi bilgiler verecegim. Boylece ders baglamis olacak. Her
ders en fazla yarim saat siirer, gerisi size kaliyor. Gelismenize bagli olarak bir-iki ay
geleceksiniz.”

“Ya parasi1? Hem sizin bu dersi verebilecek yeterlilikte oldugunuzu ne bileyim? Ya sarlatanin
biriyseniz?”

Incinmis gdzlerle yanitlad: bakisimi. “Size sdyleyebilecegim tek sey, boyle bir ders vermeye
kalkisacak kadar yaratic1 oldugumdur. Paraya gelince: kurs sonunda 6grendiklerinizden hosnut
kalmamissaniz, tek kurus 6demek zorunda degilsiniz. Giiven ilkesiyle hareket ediyoruz. Yazili
bir kontratiniz olmayacak hi¢bir zaman.”

Camin kenaria gitti ve bir siire disarisini seyretti. Seyredilecek birsey yoktu oysa — yayalar,
arabalar, ¢Op bidonlari, lokantalar — her giin ayni seylere saatlerce bakiyor olmaliydi.
“Denemek istiyor musunuz?”

“Fena fikir degil gibi. Ama hafta i¢inde gelemem, yalniz cumartesileri bosum,” dedim.



“Cok giizel. Oyleyse sizi kaydedeyim. Yalmz depozito olarak on bin lira almam gerekiyor,
makbuz karsiliginda tabii. Istediginiz zaman makbuzu getirip paranizi geri alabilirsiniz.”

Biraz duraksadim; enflasyon ve faiz hesaplar1 gecti kafamdan, ama topu topu bir-iki ay stirecekti
zaten. O kadar da 6nemli olmadigina karar verip paray1 uzattim.

Adam masaya gitti, cekmeceden biiylik, muhasebe defterine benzer bir defter ¢ikardi ve adimi
dikkatle yazdi. Sonra biraz beklememi rica ederek arka tarafta gozden kayboldu. Saat bese
geliyordu, daha eve gidecek, oradan da konsere yetisecektim, fazla zamanim kalmamaisti.
Sabirsizlantyordum. Nereye yok olmustu bu adam?

Arkaya gittim, ama orasi da on taraf gibi bostu, uzak kdsede, yerde bir kapak goziikiiyordu
yalnizca. Sonra sol tarafta yukariya ¢ikan merdivenleri fark ettim, dedigim gibi igerisi olduk¢a
karanlikt1. Saatime bir géz atip hizli hizli ¢iktim merdivenleri.

Karsima ¢ikan sey saskinlik vericiydi; asagisiyla apayri goriinlimde bir yere gelmistim. Her
seyden dnce buras1 aydinlikt1 ve duvar kagidi yerine kitap kullanilmisti. Ug koca duvar silme
kitap. Yazarlarina gore alfabetik sirayla dizilmisler — Aackburn’den Zustatsky’ye kadar. Nefis
bir goriiniimdii. Boyle, kendimden ge¢cmis bir bigimde kitaplara bakarken, goziime bir yazi ilisti
— adam hala goriiniirlerde yoktu:

LUTFEN OKUYUN!

Son derece gelismis bir teknolojinin en ileri {iriinii olan sonik bilgisayarimiz, yaraticilik dersleri
ile ilgili her tiirlii sorunuzu sesli olarak yanitlayacak sekilde programlanmigtir. Sorularinizi liitfen
tane tane sorunuz.

Tesekkiirler.

Ve hemen altinda da sozii gegen bilgisayar. Bogazimi temizleyip, kafami kurcalayan ilk soruyu
sordum:

“Bu derslerin sonunda bende ne gibi degisikliklerin ortaya ¢ikmasini amagliyorsunuz?”

Kisa bir siire sonra, metalik ama babacan bir ses yiikseldi:

“Yasaminizin biitiiniinii bir sanat eseri olarak ele almaya baslayacaksiniz. Giinliik ugrasilarinizda
yaratict olmay1 6grenecek, estetik kaygisi glideceksiniz. Gergek bir sanatg1 olarak, yasantinizi
bicimlendirirken tiimiiyle 6zgiir ve 6zgiin olmay1, en ufak ayrintida bile seytanin ve
yaraticiligimizin ¢ekiciligine kulak vermeyi 6greneceksiniz.”

“Oldukga iddiali. Nasil basaracaksiniz bunu?”

“Size ¢esitli 6devler verilecek — yasama kars1 genel tutumunuzu sarsacak ve yeniden gdzden
gecirmenize yarayacak kiiciik ya da biiyiik projeler. Yalnizca ana fikir verilecek size; projenin
kendisini olusturmak ve uygulamak tiimiiyle size diisliyor. Projenizin yaraticiliina ve
uygulamadaki basariniza gore degerlendirileceksiniz.”

Basta babacanlik taslayan metalik ses, sonlara dogru oldukca ukala bir havaya biirlinmiistii — en
azindan bana dyle gelmisti. Beni yanitlayabilmesi i¢in soracagim sorunun dnceden programina
verilmis olmasi gerekirdi. Nereden biliyordu ne soracagimi?

“Diploma ya da belge gibi birsey alacak miyim sonunda?”

“Elbette hayir. Kursu bitirdikten sonraki yasantiniz, yaraticiliginizin en biiytik belgesi olacak.
Bunu anlamis olmaniz gerekirdi.”

Azarliyordu beni. Bu asagilik bilgisayar beni azarliyordu.

“Pekala Sayin Cokbilmis, bana bir armagandan s6z edilmisti. Onu alip hemen gitmek istiyorum
clinkii konsere gec kalacagim. Soyle bakalim nerede bu armagan?”

“Gevezelik etmeyip arkaniza bakarsaniz goreceksiniz.”



Sakin olmam gerektigini yineleyerek arkama dondiim — ¢ocukla ¢ocuk olunmazdi.

Gergekten de ufak bir sehpanin iistiinde bir kutu duruyordu. Yaklagip agtim — bir diidiik ¢ikt1
icinden. Bildigimiz, polislerin ve hakemlerin kullandig1, bazen tirnak makastyla birlikte
anahtarliga takilan ve pantalonun belinden sarkitilan siradan bir diidiik. Bilgisayarin kulak
tirmalayict sesi yeniden duyuldu.

“Bunu, kapasiteniz elverdigince yaratici bir bigimde kullanacaksiniz ve buraya yeniden
geldiginizde projenizi ve uygulamanin nasil gittigini bildireceksiniz.”

Kapasite ha. Bana ha. Cok kizmistim, ama dis mihraklarin kigskirtmalarina gelmemem gerektigini
de biliyordum. Oyle bir soru sormaliydim ki bu bilgisayara, kisa devre yapip parmak bile
sayamaz hale gelsindi. Beklemedigi, hazir olmadigi, yanitlamaya programlanmadigi bir soru. O
anda aklima o dehset fikra geldi; hani miithig bir bilgisayar yapilir, sonra ¢esitli tilkelerden bilim
adamlar1 toplanip ¢ok karmasik sorular sorarlar, bilgisayar hepsini yanitlar; ardindan bizim Tiirk
gelir, “Ne var, ne yok?” der ve bilgisayarin devreleri erir. Pis bir siritmayla (utancla itiraf
ediyorum) bilgisayarin yanina gittim.

“Ee, daha daha ne var ne yok bakalim?”

Sessizlik. Yaa, adami1 bdyle yaparlar iste sen diislin ben simdi geliyorum sayman bozuntusu bit
yuvasi silikon y1gin1 —

“Yemezler.”

Ardindan kisik bir kikirdama sesi duymus muydum?

Konsere ucu ucuna yetistim. Bu isi ne kadar ciddiye almam gerektigine karar veremiyordum. Bir
diidiigii yaratict bir sekilde nasil kullanabilir insan? Kafam diidiikteydi, konsere
yogunlasamiyordum. Oysa orkestra, Caykovski nin Italyan Kaprigyosu’nu olabilecek en kotii
yorumla sunabilmek i¢in hi¢bir 6zveriden kaginmiyordu. Eserin katledilmesi sona erince,
salondaki tiim sanatseverlerle birlikte ben de “Bravo!” diye bagirip ayakta alkisladim orkestray1
— lyeleri epey terlemisti; alin terine, emege sayg1 gostermek gerekir, degil mi. Zor is tabii. Sen
¢ik, onca insanin 6niinde, ling edilme tehlikesini goze alarak, kelle koltukta... Her neyse, ikinci
boliimde Mozart ¢almaya basladilar. Diidiigii elimde evirip ¢evirirken birden durdum; aklima
geleni yapabilir miydim? Yoksa korkak bir koyun olmay1 kabullenecek miydim?

Soruyu boyle sorduktan sonra fazla sansim kalmamisti; oturdugum yerden kalktim, emin
adimlarla sahneye ¢iktim ve iiflemeliler arasinda yerimi alarak Mozart’in Sol Major Serenadina
yeni bir boyut kazandirmaya koyuldum diidiigtimle. Seyirciler ben daha sahneye ¢ikarken
siskinlik homurtulari ¢ikarmaya baslamislardi. Sef beni goriince derhal bir titreme ndbetine
tutuldu, saga sola bakti, ama kimseden yardim gelmiyordu. Zaten orkestra, adama “Nereden
diistiim buraya?” dedirtmis olmaliydi, bir de ben ¢ikinca sef pes etti ve kollar1 iki yanina diistii.
Ilkin ne oldugunu fark etmeyen orkestra, sefin artik kollarin1 sallamadigini gériince birseylerin
ters gittigini anlad1 ve 6nce kemanlar, sonra da digerleri calmay1 birakti. Bense herkes susana
kadar sanatimi icra etmeyi slirdiirdiim. Sonra susup olacaklar1 beklemeye basladim.

Seyirciler galeyana gelmisti, her kafadan bir ses ylikseliyordu, her an katran ve tiiyle {izerime
yiiriiyebilirlerdi. Genis bir giiliimsemeyle sanatsever halkima el salladim. Iyice kizdilar. Bu arada
bas ¢alan iki adam, bar sandalyelerinden inip yanima geldi ve beni siiriiklemeye basladi.

“Bir saniye beyler, ben MIT gérevlisi olarak burada bulunuyorum. Seyircilerin arasinda
uluslararasi bir orgiitiin bas1 var, onu yakalamak i¢in diizenlendi biitiin bunlar. Sakin olun ve beni
hemen birakin. Size kimligimi gostereyim,” dedim bascilara. Bir anlik saskinliklarindan
yararlanarak sahnenin oniine kostum, seyircilere “Ne anlarsiniz siz yaraticiliktan?”” deyip sahne



arkasina kagtim. “Yangin Cikis1” igareti ¢carpt1 gdziime; pesimden gelenlerin i¢in i¢in yandiklar
kesindi, yani bu ¢ikisin kullanilmasi yerindeydi. Goziimii tuta tuta biraz kostuktan sonra bir
taksiye “atlayip” oradan uzaklastim. Yakalayamamaislardi beni.

Geldi Cumartesi. “Projemi ve uygulamasinin nasil gittigini”’ bildirmek iizere kendimle gurur
duyarak o diikkana gittim aksamiistii. Beyazsa¢ oradaydi, masasinda oturuyordu.

“Merhaba, ben geldim,” dedim.

“Buyrun, sizi bekliyordum ben de. Neler yaptiniz bir hafta boyunca?”

“Gazetelerde okumus olmalisiniz. ‘Konserdesen Jack’ olarak taniniyorum artik.”

“Evet, animsadim. Tamam. O sizdiniz demek. Baslangi¢ i¢in oldukga iyi.” Cevresine bakindi.
“Bir dakika izin verir misiniz bana, simdi gelirim.”

“Tabii, buyrun.”

Bu da buraya 6zgii bir aliskiydi anladigim kadariyla. On bes dakika sonunda Beyazsag hala
ortada yoktu. Yine kaybolmustu. Gidebilecegi fazla bir yer yoktu ve yukariya ¢ikmadigi da
ortadaydi. Onu gordiigiimde bunun ne anlama geldigini sormaya karar verdim. Sonra vazgegtim.
Bu soruyu sormami bekliyor olmaliydi, oysa benim bu tuzaga diismemem, hep benden
beklenilen seyleri gozii kapali yerine getirmemem gerekiyordu. Cani oyun istiyorsa ben varim,
dedim kendi kendime. Arka tarafa gidip st kata ¢iktim.

Biraktigim gibiydi bu Kitap Tapinagi. Buranin kutsalligini lekeleyen Kafir Bilgisayarus da
yerindeydi.

“Merhaba Ben Bilirim Bey. Giiniimii renklendirmek i¢in ne yapacaksin bakalim?”

“Admz litfen.”

“Abuzittin Kelkavus.”

“Boylesine komik olmay1 basarabilecek yalniz bir kisi kayitli bellegimde,” dedi mikrogip
deposu. “Buz daglari iizerinde inceleme yapan bir arkadasim var, ona sizden séz edecegim. Une
kavusacaksiniz.”

Aklinca espri yapiyordu.

“Sagol, hi¢ gerek yok, ben {inlii oldum bile.”

“Anlatmak ister miydiniz?”

Konseri anlatmaya basladim. Tam aklima gelen korkung fikirden s6z edecektim ki s6ziimii kesti-
“Herhalde sahneye firlayip orkestrayla birlikte diidiik ¢almay: diistindiiniiz,” dedi.

“Aslinda, yani evet, dyle diisiinmiistiim. Nasil bildin?”

“Konser salonunda elinde diidiikle oturan, yaratici olmasi istenen ve bir parcga cesareti olan
herkesin aklina ilk gelecek seyi yapmigsiniz.”

“Ilk akla gelecek sey mi?”

“Elbette.”

“IIk ha, hay allah.”

“Uziilmeyin. Diizenli olarak ¢alisirsaniz kendinizi gelistirebilirsiniz, buna inantyorum.”

Bir siire kitaplara baktim konusmadan.

“Bu hafta ne yapacagim konusunda bilgi verilmedi,” dedim sonunda.

“Bu hafta, evinizde bir hirsizla karsilasirsaniz ne yapacaginizi diislineceksiniz. Adamin kafasina
vazo indirmekten baska birsey bulmaya caligin.”

Kolay gibi goziikiiyordu bu seferki 6dev, ama biitiin zorlugu da oradaydi: kolay olmayan
birseyler bulmam gerekiyordu. Ne yapilabilirdi bir hirsiza kars1? Ya kargima, yaraticilifin ne
oldugunu bilmeyen, az geligsmis bir boga ¢ikarsa? Gel derdini anlat bakalim.



Ne ki, bu konuyu diisiinecek zaman bulamadim, araya baska sorunlar girip durdu. Yagmur’la
kriz doneminde oldugumuz kesinlesmis, konferanslar ve ikili gériismeler de bir yarar
saglamamisti. Persembe aksami salonda oturmus bununla ugragiyordum kafamda. Vivaldi’nin
“Dort Mevsim™i de moralimi pek diizeltmiyordu. Kapattim. Karanlikta ve sessizlikte, sevdigim
kiz1 diistiniiyordum. Gergekten seviyor muydum onu, yoksa o beni sevdigi ve iyi bir insan
oldugu i¢in seviyormus gibi mi yapiyordum yalnizca? iliskimiz diizelecek miydi, yoksa “son
durak, herkes insin” mi yapacaktik?

O sirada kapinin zorlandigint duydum. Yanilmis olabilecegimi diisiindiim ama hayir — birisi
gizlice kapiy1 agmaya ¢alisiyordu. Aman tanrim, hirsiz — yerde gokte aramazken kapimin dniinde
mi bulacaktim bu adami? Polise telefon etmeli. Ama telefonunu bilmiyordum ki. Ha girdi ha
girecek. Ve kafamin i¢inde yine bir ampul yandz: el fenerim olacakti bir yerlerde, masanin
¢ekmecesine koymustum galiba, yok, mutfak dolabinda duruyor, tamam, feneri alalim simdi ne
lazim, ¢uval, yok deve, karikatiir mii ¢eviriyoruz burada bir de maske taksaydin bari neyse bir
canta bulayim bari adam girdi iceri oglum goéreyim sen heyecanlanma kanini bes derecede tut
eger bu isi kazasiz belasiz atlatirsak sana yemek 1smarlayacagim hadi aslanim yak bakalim feneri
tamam herif salona dald1 yavas yavas gidelim bakalim iste orada. Oha. Insan taklidi yapan bir
okiiz bu. Dikkat dikkat. Siirat felakettir. Cigekleri de sulamadim, babam o kadar da
tembihlemisti. Hirs1z beni fark etti. Fenerler birbirimizin yiizlerini yaliyordu. Demek ki ikimizin
de eli titriyordu. Iyi.

“Sen kimsin?” dedim hirsiza.

“Cevat,” dedi, “sen kimsin?”

“Ne isin var burada?”

“Evi bos sandim da, ige yarar birseyler varsa diye, yani-"

“Iyi be. Ayagim ugurlu geldi. Ise ¢ikalim dedik, millet de pesimizden. Bakalim daha kag kisi
damlayacak.”

Cevat, iri clissesine ragmen 1yi huylu ve uysal bir hirsiza benziyordu. Ama belli olmazdi, dikkatli
olmaliydim.

“Bak arkadasim,” dedim, “buray1 6nce ben buldum, onun i¢in senin gitmen lazim, bu isin raconu
boyle. Ama seni sevdim, 1yi ¢ocuga benziyorsun, onun i¢in evi beraber dolagalim, begendigin
bir-iki seyi alirsin. Bu iyiligi herkese yapmam, ona gore.”

Analar neler doguruyor.

“Abi sagol,” dedi hirsiz, “ben de yeniyim bu iste. Bu yola diigmezdim ama ge¢im derdi, bilirsin.”
“Iyi, iyi — ben salona baktim, birsey yok, gel arkaya bakalim.”

Odalar1 dolastik. Cevat benim kasetcalar1 begendiyse de para etmeyecegini, cok eski oldugunu
sOyleyerek vaz gecirttim.

“Ulan ne bigim yer burasi, elimiz bos mu ¢ikacagiz, nedir?” diye durmadan sdyleniyordum.
Sonunda biitiin evi dolastik; minik Cevat’in almak istedigi herseye “yaramaz” demistim ama
cocugu eli bos gondermek olmazdi, tepesi atabilirdi, o zaman da babalarla siki iliskilere girmek
durumunda kalirdim.

“Millette para kalmadi ki, herkes siiriiniiyor, su hale bak,” dedi hirsiz Cevat.

“Haklisin,” dedim. Televizyonun {iistlindeki kiiclik kedi biblosunu animsadim birden. Yerinden
aldim, evirip ¢evirip ona verdim.

“Al bakalim sunu, antikaya benziyor, belki biraz para eder sen daha yenisin siftah yapman lazim
biz bir yolunu buluruz yine merak etme. Girdigin evden birsey almadan ¢ikmak ugursuzluktur,
ben de timsah bi¢cimindeki su kiilliigli alayim, para etmez ya, koyarim bir kdseye durur. Hadi
¢ikalim su fukarahaneden.”



Sokaga indik.

“Abi sagol,” dedi hirsiz, “harbiden delikanli adammigsin.”

“Ayip ettin, gérevimiz. Sen de gelecek i¢in umut veriyorsun, yiikselirsin bu meslekte.”

“Iyi aksamlar abi.”

“Sana da. Yengeye selam soyle.”

“Buyrun, buyrun, gene dakiksiniz,” dedi Beyazsac. Yine masasindaydi. “Odev nasil gitti?”
“Inanmilmaz bir sekilde. Evime hirsiz girdi.”

“Olamaz! Siz ne yaptiniz peki?”

Anlattim. Beyazsa¢’in hosuna gitti.

“Hizla ilerliyorsunuz, kutlarim. Simdi eger izin verirseniz-"

“Arka tarafa gideceksiniz ve bes dakika sonra da ben gelecegim pesinizden. Siz ortalarda
goziikmeyeceksiniz, ben de bilgisayarla muhatap olacagim.”

Giiltiimseyerek kalkt1 ve gitti. Fazla beklemeden ben de kalkip yukari ¢iktim. Mavi kosede
bilgisayar, rakibini bekliyordu.

“Ne haber abakiis kardes?”” diyerek yanagina —yanagi olmasi gereken yere— bir saplak indirdim.
“El sakalarinizi kendinize saklayin liitfen,” dedi. Sesi buz gibiydi. “Raporunuz?”

Ballandira ballandira anlattim olanlari.

“Fena degil,” dedi. “Bu arada Cevat oldugunu sandiginiz iri yapili sahsin adi Umur’dur,
ogrencilerimizdendir. Kendisinden, hirsiz kiliginda bir eve girmesi istenmisti. Adres de
sizinkiydi tabii. Onun da olduk¢a basarili oldugu goriiliiyor.”

Bu bilgisayarda ne oldugunu bilmiyordum ama her gordiigiimde, ekranini param parca etmek
geliyordu igimden.

“Ne hakla evime hirsiz salarsiniz? Kim oldugunuzu santyorsunuz siz?”

“Telaglanmayin, evinizden higbir sey calinmayacakti zaten. Yalnizca sembolik, ufak bir esya
alinacak, sonra size geri verilecekti. Bu olay1 bu kadar biiylitmenize gerek yok. Sakin olun.
Gelismeniz umut verici. Bu haftaki proje konunuzu 6grenmek ister misiniz?”

“Neymis?”

“Isteginize bagli herhangi birsey yapabilirsiniz, yalniz bir devlet gorevlisini icermesi gerekiyor.
Ayrica projeyi ufak bir kalabalik 6niinde ylirlitmeniz, sizin i¢in art1 puan olacak. Sorunuz var
mi?”

“Hayir, haftaya goriistiriiz.”

“Izlanda Kiiltiir Heyeti, bir haftadir siiren temaslarin1 tamamladi. Bugiin son olarak, Istanbul’da
bulunan Bagbakan tarafindan kabul edilen heyet, kendisiyle iki saate yakin siiren bir gériigme
yapt1. Goriisme sonrasinda diizenlenen basin toplantisinda Bagbakan, Izlanda ile yakin bir
dostluk kurmak istediklerini, bunu yalniz devletler diizeyinde degil, iki {ilkenin halki arasinda da
tesis etmeyi amacladiklarini belirterek, yapilan temaslarin son derece olumlu gegtigini belirtti ve
yakin bir tarihte bir Tiirk heyetinin de izlanda’ya gidecegine ve karsilikl1 anlayis ve hosgdriiniin
bdylece pekistirilecegine isaret etti. Bunun bir baslangi¢ olmasi dilegini dile getiren Bagbakan,
‘Izlanda ile kiiltiirel ve ticari baglarimizin gelismesi, her iki iilkenin de menfaati icabidir’, dedi.
Basin mensuplarinin sorularini cevaplandiran izlanda Kiiltiir Heyeti Sozciisii, Tiirkiye’den ¢ok
olumlu izlenimlerle ayrildiklarini, bunu izlanda halkina duyuracaklarini sdyledi. Bu sirada soz
alan izlandali gazeteci Aebus Satinne, Izlanda Bagbakaninin iyi dileklerini getirdigini soyledi. Iki
iilke arasindaki iliskilerin, Istanbul trafigi kadar yogun olmasini diledigini belirten Satinne;
Bagbakana, Izlanda Basbakanina kendisi araciligiyla iletmek istedigi kisisel bir mesaj1 olup



olmadigini sordu. Bunun iizerine Bagbakan, kurulan dostlugun bir simgesi olarak, kalemini,
Izlanda Basbakanina iletmesi icin Aebus Satinne’e verdi. Izlanda Kiiltiir Heyeti, bu aksam
Tiirkiye’den ayrilacak.”

Sarigin olmanin ve dil bilmenin yararlari.

Yagmur beni hi¢ anlayamamaisti. Altin kaplama kalemle birlikte Beyazsa¢’in diikkanina
girdigimde, igeride kimse yoktu. Dogru yukar1 ¢iktim. Bu zaferime, o yassi surath bilgisayar bile
golge diisliremezdi. “Basbakan da aslinda bagbakan degil, 6grencilerimizden birisi,” diyecek hali
yoktu ya.

“Yaa? Oldukea iyi. Sanirim sizi kutlamam gerekiyor,” dedi bilgisayar, olanlar1 anlatinca. “Ama
daha yolun basindasiniz, 6greneceginiz ¢ok sey var.”

Iste o anda ne zamandir beni rahatsiz eden, ama bir tiirlii ¢ikaramadigim seyin ne oldugunu
anladim. Parcalari1 birlestirmeyi basarmistim. Poirot gibi hissediyordum kendimi — katil, usak
degil, satonun efendisiydi. Her seferinde Beyazsa¢’in ortadan kaybolmasi, bu bilgisayarin bir
insan gibi konugmasi benimle — konusmas1 degil, diipediiz laf yetistirmesi, her sdyledigime bir
karsilik bulabilmesi — ne kadar gelismis olursa olsun, bu diizeyde bir makine var miydi?
Tiirkiye’yi gectim, diinyada?

“Cik disar1 Beyazsag. lyi bir oyundu, ama buraya kadar.” Daha 6nce nasil uyanmamistim?
Hayret birsey.

One ac1lan kitap raflarinin arkasindan Beyazsag ortaya ¢ikt1. Giiliimsiiyordu.

“Kutlarim. Sonunda kendinize ve yaraticiliginiza yeterince giivenecek diizeye geldiniz.
Bilgisayara yenilmis olmay1 kabul etmediginiz anda, bu iste bir bit yenigi oldugunu anladiginiz
anda kursu bitirmeye hak kazandiniz. Yeniden kutluyorum sizi. Cok hizli ilerlediniz. Ust
diizeyde bir yaraticiliga sahipsiniz. ‘O ses’e kulak vermeyi biliyorsunuz. Size
sdyleyebileceklerim bu kadar.” Biraz durdu. “Ucret konusu, en basinda konustugumuz gibi;
degeri ve fiyati siz saptayacaksiniz. Ne diyorsunuz?”

“Son model sonik bilgisayar”a, altin kaleme, sonra da Beyazsag’a baktim.

“Gotimii ye.”

“Giizel,” dedi giilerek, “yemege ¢ikalim dyleyse.”



skyhed
(7375. gece gordiigiim diis)

“Sozciikler ve diisiincelerin yaratilmasi hep el ele gitmistir. Insan, nesneleri ve kavramlari
adlandirabildigi i¢in diistinebilir. Sozciikler araciligiyla ulasabilir yeni anlayislara ve onlarin
siirine. Bu anlamda Skyhed gercek bir sair ve has bir insandi. Quantum fiziginin temellerinden
biri olan Schrodinger denkleminde psi’nin () dalga biiyiikliigii fonksiyonu degiskeni olarak
kullanilmasi, bu denklemi bulan Schrédinger’a o dnermistir. Psikolojinin de psi ile simgelenmesi
bir rastlant1 degildir, ¢linkii Schrédinger denkleminin de bir anlamda cisimlerin psikolojisi
hakkinda bilgi verdigi anlasilmistir. Yalnizca evrenin sonsuzlugunun () simgesiyle belirtilmesi
gerektigini bulan kisi olmasi bile, dogum ve 6liim tarihleri arasina kistirilmis bir zavalli olmaktan
¢ikmasina yeter. Ancak Skyhed’in buldugu simgeden sonra uzayin egri olabilecegi
diisiiniilebilmistir.”

Cummings’in Playboy’da ¢ikan bir yazisiyla tanidim Skyhed’i. Yazi, Cummings’in ¢izdigi
resimlerle desteklenmisti. Ornegin Skyhed’in buldugu her simge, parantez iginde kiigiik bir

yaratik ¢izimiyle gosteriliyordu.

Geng Skyhed, iistlin zekal1 bir bilim adami ol-
Evin i¢inde alt1 tane at var. Egitilmis. Odalardan

masinin yani sira, bir salon delikanlistyd: da-
birinde. Parmagimla sag1 gosteriyorum, sag ayak-

playboy. Kadinlar bayilirdi yaptiklarina: tenis
larin1 o yone (kendilerine gore sola) uzatiyorlar,

oynar, sahnede sarki sdyler, dans ederdi. Yakisik-
sonra solu gosteriyorum, o yone. Cok hos. Seyre-

ltydr da. Sonra amansiz bir hastaliga yakalan-
denler begeniyor. Aralarindan ayni seyi yapmak

dig1 ortaya ¢ikt1 — beyni yavas yavas islevle-
isteyen bir kiz ¢ikiyor. Olmaz. Egitim soru-

rini yitirecek ve sonunda Skyhed, bos bir
nu bu. Kimden seker alirlarsa onun soziinii

teneke kutuya donecekti. Bunu 6grenen Skyhed,
dinlerler, baskasinin degil. “Ben de veririm,” diyor

tiimiiyle yikildi ve girdigi bunalimdan bir da-
kiz. “Sen bilmiyorsun, 1sirirlar,” diyorum. Bu

ha bilinci yerinde olarak ¢ikamadi. Kendisini



kolay birsey degil. Atlara dikkat etmek gere-

icki ve yemege verdi. Bir siire sonra artik fark-
kir. Cok tehlikeli olabilirler. Ya beni dort

I1 bir gériiniim: sisman, saclar1 dokiik, yiiziinde iri,
bir yandan ¢evreleyip tekmelemeye bas-

kahverengi lekeler olan itici bir adam. Yazinin
larsa? Ziplar, bir tanesinin iizerine oturu-

burasinda, Skyhed’in gecirdigi degisimi goste-
rum. Bu fikir ¢ok iyi, ama kimse anlatmaya ¢alis-

ren bir dizi resim var.
miyorum.

Bir zamanlar kadinlarin taptig1 Skyhed i¢in evlilik
Fotograf makinesini elbise dolabimin altina,

biiylik bir saplant1 halini almist1 — kadinlar
kutusuna sokmadan koymuslar. Bu insanlar so-

artik onunla ilgilenmiyordu. Skyhed’in
rumsuz. Bagka sert cisimler de duruyor dolapta,

yorumu: “Beni evli saniyorlar, o ylizden. Yaklag-
objektif ¢izilecek. Kutuyu bulup makineyi i¢i-

tigim bir kadin, beni evli sanip uzaklasiyor.
ne koyuyorum. Bir fotograf makinesi daha var

Diigmenin ‘evli’ye takili oldugunu goriince u-
bunun da kapagi ¢ikmais, sinirli bir sekilde ta-
zaklasiyor. Diigmeyi indirmeye ¢aligtim ama
kiyorum. Polaroid. Resmi hemen veriyor. Uzerin-

olmuyor. Oysa bir dinleseler beni, kendimi anla-
de “evli/bekar” diigmesi var ve evli’ye takili. DUig-

tabilsem, nasil bir insan oldugumu, beynimin kuv-
meyi kurtarip bekar’a getiriyorum. Makineden,

vetini, hersey ne kadar farkli olurdu.”
Skyhed’i aglarken gdsteren bir resim ¢ikiyor.



Skyhed aklin1 yitirmek {izereydi. Hala biling-
Kiz, kapiy1 yavasca kapadiktan sonra, bindigi

li oldugu son anda, s0yle yakarmisti: “Mektup ya-
dolmusun soforiine bir adres sorar. Adam adresi

zin bana. Konusun benimle mektuplarinizda. An-
tam olarak bilmediginden, kiz1 bir kadina gotii-

latin. Neler oldugunu, neler olacagini yazin.” O-
riir, ona sorarlar. Kadin, adresi tarif eder kiza.

nu bekleyen trajik gelecegin farkinda oldugu an-
Sofor kiza, kadinin telefonunu almasini, gidecegi

lasiliyor: “Ama okumayacagim, okuyamayacagim
yere vardiginda kadina telefon etmesini rica e-
bunlari. Hepsinin yirtilmasi gerekecek. Bu duru-
der. Sonra kadin adama telefon edecek. Bu saye-

ma diismeden 6nce okuyabilseydim keske.” Ve in-
de adam da kizin sag salim, gitmesi gereken yere

sanin i¢ini desen su sozleri soyledikten sonra Sky-
ulastigin1 68renecek. Kiz bir siire duraksar,

hed bir daha konusmad1 bilindigi kadariyla: “Ne
sonra bagini sallar, sofor de diger yolcularin

yapalim, okusaydim.”
bekledigi arabaya doner.
Daha zamanim vardir belki, mektup yirtilma-

Cummings bunun {izerine, tutarli bir sekilde

dan yetisebilirim. Cummings neden bu kadar ac-
anlamlandirilmasi gii¢ davraniglar sergiler. Ya-

masiz davrandi acaba? Tam zamaninda yetisiyo-
zinin basinda “gercek bir sair ve has bir in-

rum — mektup kadinin elinde. Sakin yirtmayn. Uze-
san” olarak nitelendirdigi, bir zamanlar dahi o-



rinde “yirtin” yaziyor. Skyhed’i gérmek istiyorum.
lan bu hasta insana bir mektup yazar. Skyhed ar-
olmaz, uyaninca ¢ok korkuyor. Hi¢ uyanmiyor mu?
tik tiimiiyle yataga ve bagkalarinin bakimina ba-

Hayir, biitiin giin uyuyor, yalniz aksam 08.30’da
gimhidir. Evinde bir hemsire vardir, kendisine ba-

Skyhed’i timar etmeye geliyorlar, o zaman; ¢ok kor-
kan. Cummings’in Skyhed’e mektup yazmasi anlasi-

kuyor uyandiginda. Hakli. Cok korkung. Mektubu
labilir, ama zarfin iistiine “Bu mektup okunmadan

kadindan kurtarmaya calistyorum. “Su surubu igin,
yirtilmalidir. Ne yapalim, okusaydi” diye yazma-

Oyle,” diyor ve beyaz bir surup doldurulmus ka-
s1, sizce de ¢ok garip degil mi? Cummings’in mek-

$181 agzima uzatiyor. icersem hersey bitecek,
tupta neler yazdigini hicbir zaman bilemeyece-

mektubu kurtaramayacagim ve belki de Skyhed’e
giz. Neden mektubu yazdig1 da bir sir olarak

oldugu gibi, beynimin kivrimlar diizelecek. Su-
kalacak — okunmasini istemedigine gore, neden?

rubu icmiyorum, ama uyanirken, i¢isimi kafamda
Cummings bu soruya, yasaminin sonuna dek yanit

canlandirdigimi goriiyorum. Kahretsin. Surubu ig-
vermedi. Dergideki yazi, zarfin iistiine okuyan ve

miyorum. Uyaniyorum. Hemen yanimdaki duvar,
kafasina soru isaretleri dolusan tombul ve sa-

yine de yenildigimi ve kafamda canlandirdigim igis
risin hemsirenin kafasini kasiyisini, omuz sil-

yiiziinden kimseyi kurtaramadigimi anlatiyor. Kal-
kisini ve mektubu yirtisin1 gosteren resimle

kamiyorum.



son buluyor.



parantez

Aile aksam yemegi yiyordu.

Elli yaslarindaki adam, ¢atalinin sapin1 emdi. Elli yaglarindaki kadina bakti. Basini salladi. Yirmi
yaslarindaki iki ¢ocuklari birsey anlamadan agizlarini sapirdatmayi siirdiirdii. Yavasca
yiikselmekte olan dolunay, fare yahnisinin yeterince pisirilmedigini ve atesten on iki dakika
erken indirildigini anlayinca yiiziinii eksitti.

Bu 6nemli bir and1 ¢ilinkii adam, ¢atalinin sapin1 emmesiyle birlikte, bagka bir kadinla iligkisi
varmis gibi yapmaya basladi. Klasik ayrintilari unutmadi: mendiline, karisinin kullanmadigi
renkte bir rujla boyadigi kendi dudaklarini sildi. Saati sorma bahanesiyle girdigi bir kadin
berberinden bir tutam sar1 sag yiiriittii —karis1 esmerdi— ve azar azar ceketine, pantalonuna ve i¢
camasirlarina ekti. Sag ser¢e parmagina oje lekesi yapacak kadar ileri gitti.

Kadin, adamin -mis gibi yaptiginin fakindaydi elbette. Kocasini ¢ok iyi tanirdi ve bagka bir
kadinla birlikte olamayacagindan, Barabara olan adi1 kadar emindi. Ne var ki, biiyiik olasilikla
artik iyice eprimis yastik kilifi nedeniyle can1 miithis sikildigindan eglenceye katild1 ve ne zaman
adam 6biir kadinin adiyla ona yanlislikla seslenmis gibi yapsa ve 6ziir dileyerek tuzu istese ya da
pencereyi agtirsa, o da aglamakli bir sesle birseyler mirildanmaya ve bagi 6ne egik bir sekilde
adamin istegini yerine getirdikten sonra derin bir i¢ ¢ekisle televizyonun karsisina oturup 6rgii
ormeye bagladi. Arada sirada ¢ocuklara bakip basini kederle iki yana sallamay1 da unutmuyordu.
Adam dogaclama ve cesitlemelerle roliinii zenginlestirdik¢e, kadin da agiliyordu. Bagirip
cagirtyor, 6fkeleniyor, sonra susuyor, biiziisiik hickiriklarla agliyor, sonra ¢ocuklara sariliyor,
bulasiklar1 yikarken bayiliyor ve diiserken iki tabak kiriyor, bir siire hi¢bir sey olmamis gibi
davrandiktan sonra birden patlayiveriyordu.

Bir giin kadin, artik dayanamayacagini sdyleyerek evi terk etti. Cocuklar saskina donmiistii.
Evdeki huzursuzlugun bu boyutlara varmasini beklemiyorlardi. Aksam adam eve gelince oglan,
annenin gittigini anlatt1 ve babaya ¢ikisti: bunu yapmaya hakki olmadigini séyledi. Onu
algaklikla sucladi. Kiz ise babasina kars1 daha anlayishi davranmakla birlikte, eger durumu
diizeltecek birseyler yapmazsa adami hi¢ bagislamayacagini ve her aym on yedisinde bir
karincayi, kirmizi bir mumun atesinde kizartacagini belli etti.

Adam perigan olmus gibi yapmaya basladi. Sonraki bir hafta boyunca eve sarhos geldi. Her gece
oda oda dolasip kadinin adini haykirdi. Bir haftanin sonunda, artik uslandigini, bir daha bdyle bir
sagmalik yapmayacagini, karisini ¢ok sevdigini ve onu geri istedigini sdyledi. Komsu ve
akrabalarin araya girmesiyle, kadinin evine donmesi saglandi.

Ancak final sahnesi, adamla kadinin istedigi kadar parlak ge¢medi. Gerg¢i hersey ¢ok iyi gitmisti,
tam bir basariya ulasmislardi ama noktayr koymak, parantezi kapamak onlar1 endiselendiriyordu
icin i¢in, yeniden baglayarak eprimislik yiiziinden. Herkesin oniinde yeniden bir araya
geldiklerinde, sol bas parmaklarini hafif¢e ige kivirarak bu korkularini anlattilar birbirlerine.
Orada bulunan yakinlar1 da kuru ve kisa bir alkistan sonra salonu terk edince, selam vermeden ve
kostiimlerini bile ¢ikarmadan, dibi parke tashh kuyunun kenarina oturdular.

Ertesi giin, tatil olmasina ragmen erkenden disar1 ¢ikti adam. Aksam eve iki kilo mandalinayla
dondii. Kapiy1 acan kadin, onu oracikta asagilamaya basladi, mandalina almasini bilmedigini,
manavin ¢lriikleri sokusturmasina géz yumdugunu, her allahin cezas1 seferde boyle yaptigini,
artik canina yettigini boyledi bagirarak, inleyen merdivenlerin esliginde.

Adam sessizce, goz altlarina sicrayan 6liimciil bir yorgunlukla kadina bakmaisti, acip kapamaktan
ve siirdiirmekten bitkin diistiiglinii gdstermek i¢in.



“Ben de seni 6zledim,” dedi ve igeri girdi.



izdiisim

“Beyfendi itmeyin liitfen.”
“Hanim, seni itip de ne olacak?”
“Terbiyesiz.”

Karakoy’den Kadikdy vapuruna biniyoruz. Hava giizel. Ust kata ¢ikip disar1 oturuyoruz.
“Sizlere soyle bir Kore mali tirnak makasi takdim ediyorum sayin yolcular. Yalniz tirnak makasi
degil, ayn1 zamanda konserve agacagi ve caki olarak da kullanabilirsiniz. Bugiin diikkanina
gittiginizde bin liradan asag1 bulamayacaginiz bu tirnak makasini ben size imalat fiyat1 olan bes
yiiz liradan satiyorum. Denemesi, bakmasi bedava.”

Satic1 dolasiyor. Repligini yeniden okuyor aralarda. Mutluyum. Bir tagkinlik yapmak istiyorum.
Saticinin gitmesini bekliyorum.

“Muzo, ¢ay i¢er misin?”

“Olur, cayc gelsin, aliriz.”

“Ben biifeye gidip alirim.”

“Sen dur, ben getiririm.”

Aslr’y1 orada birakip biifeye iniyorum. Cayci birisiyle konusuyor... Soyledikleri anlagilmiyor
ama onemli degil.

“Abi, bana iki ¢ay.”

“Hemen kogum. Buyur. iki yiiz lira.”

Caylar1 alip Asli’nin yanina doniiyorum. Tahtanin iizerine konan altlik sesi. Kasik-bardak diieti.
“Efendim?”

Fisiltim duyulmuyor.

“Ne?”

“Canim sikiliyor.”

“Naapciiz?”

“Kes dalgay1. Aslinda canim sikilmiyor. Yani sikkin ya da huzursuz filan degilim. Birseyler
yapasim geliyor.”

“Iyi.”

“Su insanlara bir baksana.”

“Bakiyorum.”

“Herkes bezgin. Les gibi sigara kokusu derilerine sinmis. Cogu her giin biniyor bu vapura. Her
giin ayn1 halatin ayni1 babaya dolanmasini seyrediyorlar. Ayni adam ‘Iskele verilmeden
atlamasana kardesim!” diyor onlara.”

“Takma kafana. Beyaz gomlekli amcalar simdi gelir.”

“Sokakta bir kavga oldugunda iisiisenler, bu insanlar iste.”

“Muzo.”

“Efendim?”

“Caymi i¢. Yoksa ben icerim.”

Sessizlik. Bilinen vapur, marti vs. sesleri.

“Asl, birseyler yapalim. Hava ¢ok giizel.”

“Ne gibi yani?”

“Su insanlar1 eglendirelim 6rnegin. Evlerine gittiklerinde yasamin anlamin1 saniyeleri saymakta
bulan diger insanlara anlatacak birseyleri olsun.”



“Saklabanlik m1 yapacagiz?”

“Aman Asli be. Illa sulandiracaksin yani.”

Somurtuyorum.

“Tamam, tamam. Muzo, tamam. Oziir dilerim. Nasil eglendirecegiz, sdylesene?”

“Bilmem, yani sey yapabiliriz 6rnegin, ne bileyim, ilging birseyler iste. Senin aklina birseyler
geliyor mu?”

Asli gevresine bakiniyor, hayir anlaminda bagini salliyor. Cantadan kitap ¢ikarma hisirtisi.
Sayfalarin ¢evrilmesi, kalinan yerin bulunmasi. Sessizlik.

“Bravo. Asli seni kutluyorum. Hi¢ kuskun olmasin herkesi eglendiriyorsun. Ne akilli kiz, kitap
bile okuyor, diyip felekten bir giin ¢aliyor artik hepsi.”

“Muzo git bagimdan.”

“Sen dogustan m1 boyle bencilsin, yoksa 6zel ders mi aldin?”

“Sagmalamasana, bencillikle ne ilgisi var kitap okumanin?”’

“Kendini kendine sakliyorsun ve baskalariyla paylasmiyorsun da ondan. Bu insanlarin sana
gereksinimi olabilecegini diisiinmiiyorsun bile.”

“Buldum. Kesinlikle buldum. Tip literatiiriinde devrim yaratacagim. Sayin seyirciler, hastamiza
dikkatle bakin: boynunda kabarmis oldugunu gordiigiiniiz damarin halkg¢ilik damari oldugu,
deneylerle kanitland1.”

Asagi inen gazete ve bize dikilen bakis sesleri.

“Asli neden boyle yapiyorsun?”

“Nasil yani?”

“Bak, seninle birsey paylagmak istiyorum. Birlikte birseyler iiretelim istiyorum. Sen kagiyorsun.
‘Birlikte iiretmezsek bu is yiirimez’ diye basimin etini yiyordun ama.”

“Sanigin, et kafali oldugunu itiraf ettiginin kayitlara gegirilmesini istiyorum.”

“Kes be. Yeter. Anladin mi, yeter. Her an bir oyun oynuyorsun, asir1 yapmaciksin. Kendin
olmaktan korkuyorsun ¢iinkii. Komik oldugunu saniyorsun, degil mi. Acinacak bir haldesin,
zavalli aktor bozuntusu. Bakalim bundan sonraki roliin ne olacak?”

Kirilan ¢ay bardag. I¢indeki ¢ayin ayagima dokiilmesinin yol agtig1 bir kiifiir. Giilen martilar.
Dramimla alay eden giinesin, dalgalar tizerindeki hisirtisi. Yine sessizlik.

Haydarpasa’ya yanasiyor vapur. Binenler, inenler. Yaslica bir adam, yanimdan gegerken
“Uziilme delikanli, olur bunlar,” diyor.

“Aabii, bi kere buuvvt yap be. Hadi be abicim. Bi kere. Buuvvt.”

Iskelede on yedi yaslarinda bir cocuk, vapurun kaptanina seslendi. Diidiigii éttiirmesini istiyor,
eliyle de, kaptanin yapmasini istedigi ipi cekme hareketini yapiyor.

“Hadi kaptan abi. Bi kere 6ttiir. Buuuvt. Hadi yaa.”

Yolcular giiliimseyerek asagiya bakiyorlar. Anlasilan vapurun gediklileri ¢ocugu taniyor. Belki
sik sik yineleniyordur bu sahne. Asli da bakiyor. Konusmuyor. Cocuk ¢ok boguk konusuyor.
Ustiindekiler kirli ve eski. Yalmz bogazina doladig1 kaskol yeni goriiniiyor. Cok uzun ve bej bir
kaskol; Superman ya da Mandrake’nin pelerini gibi dolamis boynuna, uglarini arkaya sarkitmas.
Saclar1 darmadagin.

“Abi ottiirsene yaa. Ayip ediyorsun. Ne olur be.”

Cocuk umudunu yitirmiyor ama yolculardaki gerginlik hissedilir 6l¢iide artiyor. Kaptan
ottiirmeyecege benziyor. Bir-iki yolcu, “Ne olur 6ttiirse yani,” diye sdyleniyor. Ha kalkt1 ha, ha
kalkacak.



Cocuk giilimsiiyor. Cok kotii — insanin i¢ini desen bir giiliimseme. Biiyiik olasilikla yenilecek
olan, bunu bilen, yine de denemekten bikmayan, sanki umutlu bir ¢ocugun giillimsemesi.
“Buuvt, kaptan bey, buuuvvt, hadi abicim.”

Yolcular heyecanla bekliyorlar ne olacagini. Herkesin yiiziinden ayni istek okunuyor. Sessizce
iiziilecek hepsi. Kulaklar diidiikte. iskeleler cekiliyor, halat alintyor, kalkmak iizereyiz — gerilim
dorukta.

Kaskollu ¢ocuk giiliiyor.

“Ceksene sunu kaptan abi. Ottiir be, 6ttiirsene abicim.”

Kalkiyoruz. Yenilginin alisilmig acis1t m1 ne, bir burukluk sanki herkeste. Asli’nin elleri titriyor
gibi. Tam o sirada yiikseliyor diidiik sesi.

“Dbuuuuuvvt.”

Vapur derin bir “ohh” ¢ekiyor. Dudaklarin yukariya kivrilma sesi.

“Eyvallah,” diye bagiriyor ¢ocuk arkamizdan. iskeledeki ¢imaci omzuna vuruyor giilerek. Vapur
ilerliyor.

“Suraya bak.” Asli, dalgakiran iistiindeki kuslar1 gosteriyor.

“Resmen teshirci bunlar.” Gergekten de kurumasi i¢in yana agtiklar1 kanatlariyla, pardesiisiiniin
oniinii iki yana agmis karikatiir adamlarina benziyorlar.

Yeniden dokunan parmaklar.

“Dilay ne diyor mektubunda, biliyor musun?” Birbirimize sokuluyoruz. “‘Sakin babama
sOyleme, gecen giin korkung sarhos oldum okulda,’ diyor, bu sonmus, zaten aslinda—"

Kasetin bitisi, kaset¢alarin otomatik olarak durusu.

“Ne oldu?” dedi Levent, baktig1 dergiden basini kaldirarak.

“Kaset bitti. Ama zaten pek birsey olmamist1 ondan sonra. Iskelenin orada bir cafe’ye
oturmustuk galiba. Asil sen ‘Muzo ile Asli Aligveriste’ kasedini dinle simdi -simit¢inin birisiyle
cok ilging bir konusmamiz var.”

“Abicim benim gitmem lazim, saat ka¢ oldu. Onu da baska zaman dinlerim.”

“Otur yaa, daha erken.”

“Yok, ben gideyim.”

“Sen bilirsin. Yarin goriisiiriiz 6yleyse.”

“Goriiglirtiz.”

Levent’i kapiya kadar gecirdim. Sonra odama doniip, ikinci kasetcalardaki “Levent ile Muzo”
kasedinin kaydini durdurdum. Onu ¢ikartip yerine Paul Simon’in “Hearts And Bones”unu
koydum.



piramit

Sinek

Uzun bir siiredir burada olmaliyim. Karanligi iyice kaniksadim, disarisinin nasil oldugunu
animsayamiyorum artik. Piramidin disinda bir yer oldugundan bile emin degilim. olduk¢a karisik
bir yer buras1 — merdivenler, odalar, duvarlar, birbirine benzeyen yerler. Bazen ugtugumu bile
ayirt edemiyorum, duruyormusum gibi geliyor, bir yere carpinca anliyorum. Ilk baslarda baska
bir sinek daha vardir diye umutlantyordum. Cok aradim ama kimseyi bulamadim. Bir 6riimcege
rastladim sonra — tehlikeli ve hafif kagik bir yaratik. Uykudaymis gibi yavas ve boguk bir sesle
konusuyor. Bir dolu hikaye anlatt1 bana, genellikle piramit hakkinda. Cok tisteledigimde
disartyla ilgili seyler de anlatiyor. Uyduruyor herhalde. “Cok parlaktir orasi,” diyor. Oysa
bilmesi olanaksiz, disar1 ¢iktigini hi¢ sanmiyorum. Zaten hemen kapatir bu konuyu. Ordiigii
agdan, firavunun hazinesinden s6z etmeye baslar. Hazineyi ben de gormek isterdim. Sanirim.
Nasil birsey oldugunu 6riimcek de bilmiyor. Bilemiyorum, aptalca geliyor bazen — hazine, bir
sinegin ne isine yarar ki? Ugup duruyorum iste, halimden fazla yakindigim da sdylenemez.
Yalniz olmasaydim daha iyi olurdu elbette. Ama bunu pek aklima getirmiyorum. Tehlikeli
oldugunu unutmadigim stirece driimcekle dostlugu siirdiirmekte de bir sakinca yok.

Oriimcek

En basta ag filan yoktu orada. Her zamanki karanlik, 6riimcek uyanmadan ve agini salgilamaya
baslamadan 6nce, yoktu. Agin1 6rmeye baslamasiyla karanligin karanlik oldugu anlagildi —
icinden gelen bir 1s1ltiya sahipti ¢iinkii 6rlimcegin ag1. Dolayisiyla ag biiytlidiikge, yayildikca
karanlik da onunla birlikte biiyiidii. Oriimcegin heniiz ulasamadig1 yerler vardi kuskusuz;
oralarin karanlik olmadigin1 séylemek bir anlamda garip; karanlik, agdan bagimsiz olarak
varligini stirdiiremez mi? Hayir, ¢iinkii tanimin1 aga gore kazaniyor; agla karsilastirildiginda, onu
cevreleyenin karanlik oldugu sonucuna varilabiliyor. Bir yere karanlik diyebilmek i¢in, driimcek
aginin oraya ulasmis olmasi gerekli bu yiizden. Siirekli bir biiylime bu; agin biiylimesine bakarak
zamanin gectigini anlamak miimkiin. Sinek ve hirsizlar piramide girmeden 6nce vardi 6riimcek.
Zaman durmaksizin ilerliyordu, agla ve karanlikla birlikte. Tiim piramidin saracagi giiniin
0zlemiyle. Eninde sonunda sinegin, agina diisecegini biliyordu driimeek; sinegin bunu bilmemesi
onu eglendiriyordu. Tipki, kendisinin daha ulasamadigi koselere sinegin gitmeye ¢alismasinin
onu eglendirdigi gibi.

Hirsizlar

Hayzen Gabal, sonen lambaya bir kiifiir savurdu ve artik ige yaramadigi i¢in firlatip atti. Bu son
lambalariydi. Firavunun hazinesini bulmak i¢in Wahid Hagar’la4 birlikte bir gece gizlice
girmiglerdi buraya.

“Kaybolduk galiba,” dedi Wahid. “Nasil ¢ikacagiz buradan?”

“Ne bileyim ben? Hig degilse hazineyi bulsaydik.”

“Digar1 ¢ikamadiktan sonra hazineyi bulmussun, neye yarar. Ciirliylip gidecegiz burada.”
“Ceneni kapa da kafani ¢alistir biraz,” diye ¢ikistt Wahid, “nefesini bosa harcamamis olursun.
Buradan kurtulamayacak olsak bile, hazineyle 6lmek, onsuz 6lmekten iyidir.”

“Belki bu piramitte firavun yoktur, ne biliyorsun?” diye sordu Hayzen. “Firavun yoksa, hazine
de olmaz.”



“Firavun burada. Hazinesini ¢ok iyi bir yerde sakliyor ve eger hazineyi bulmak istiyorsak,
kendimizi onun yerine koyup nasil diislindiigiinii anlamamiz sart. Yer bulmak i¢in zar atmis
olamaz.”

Hayzen, eline takilan 6riimcek agindan kurtulmaya ¢alisiyordu.

“Bana baksana, firavunu géremiyorum, hazineyi de géremiyorum, onun i¢in diledigin kadar
bunlarin var oldugunu sdyleyebilirsin. Bana gore hava hos. Tiim bildigim, korkung bir belirsizlik
icinde oldugumuz. Evdekiler i¢in belirsizligimiz daha da biiyiik; yastyor muyuz, yasamiyor
muyuz bilmiyorlar. Hi¢ degilse ben senin yasadigini biliyorum, sen de benim,” dedi.

“I¢imi rahatlattin,” dedi Wahid.

“Cikis yolunu bulmamiz gerekiyor.”

“Bu karanlikta m1?”

“Ne yani, boyle oturacak miy1z?”’

“Sanirim haklisin,” dedi Wahid.

Kalkip bir siire el yordamiyla ilerlemeye calistilar, ama 151k olmadan bir yere gidemeyeceklerini
anlamalari uzun siirmedi.

“Diistinelim,” dedi Wahid.

“Dinle, bir hikaye-" dedi Hayzen.

“Siras1t m1 simdi?”

“Tam sirast. Dinle: adamin biri kiigiik bir kug gormiis, kus 6lmek lizereymis, yarali, tamam mi1?
Adam kusu eline almis, ‘Bunun sicak durmasi lazim,” demis. Cayirdaymis, ¢evresine bakinmis
ve az Otede bir siirii inek digkis1 gérmiis, dumani ¢ikiyor, sicak daha. Bunun iizerine kusu
diskinin i¢ine sokmus, ‘Artik iyilesir’, demis ve gitmis — kusu digkinin i¢inde birakmis. Kus da
1sinmis filan, kendini iyi hissetmeye baslamis. Sarki sdylemeye koyulmus — cik, cik, cik diye.
Oradan gecen tilki, inek diskisina bakip, ‘Ulan daha 6nce hi¢ 6ten inek boku gérmemistim,’
demis. Oraya dogru yiiriimiis, kusu gérmiis ve yutuvermis. Bu hikayeden ¢ikan ders su — dinle:
boka batmana yol agan herkes diigmanin degildir, seni boktan kurtaran kisi de dostun
olmayabilir, ama eger kendini boka batmis bulursan, sakin sarki sdyleme. Caktin m1? Sakin sarki
soyleme. Eger boka batmigsan sarki sdyleme.”5

Zaman ilerlemeyi siirdiirdii. Ne yazik ki telefon ¢almadi. Rayodan aramadilar. Yayn biteli ¢ok
oluyordu.

Toz

Geriye kalan. Bagka hicbir sey varligin1 koruyamaz. Her sey boliiniir, pargalanir, ¢liriir, ayrisir,
toza doniisiir. Biitiin piramidi kaplar toz, homojen bir sekilde. Her zerresi ayni1 1sida. Bu piramit
de toz olup yerine yenisi yapilana kadar, geriye kalan tek sey olacaktir toz.

Firavun

Olmeyecegimi soyliiyorladi. Son ana kadar herkes, “Siz 6lemezsiniz, dliimsiizsiiniiz,” diyordu.
Beni de inandirmislardi. Hep yasayacagimi saniyordum. Simdi piramitteyim. Hazinemi saklamak
icin yaptirdigim bu delige kisilip kaldim simdi. Aslinda giizel olmustu piramit. Gizem, gérkem,
akil — hepsi, tam olmasi gerektigi kadar katilmistt hamuruna. Ama elim kolum bagli — i¢ini
gezemiyorum, denetleyemiyorum. Kimseye yadim edemiyorum — kendime bile. Hirsizlara
demek isterdim ki: “Secin: ya hazineyi alin ve hep burada kalin, ya da eliniz bos olarak ¢ikin.
Hangisini isterseniz verecegim.” Sinegi onlarin yanina getirirdim. Bilirdim ki onlar burada kalip



disaridaki 1s1ktan vazgecerse, sinek de kalir. Disarida hala 151k olup olmadigini bile bilmiyorum
ki. Oriimcegin agini izlerdim sonra. Higbirisini yapamiyorum. Bu hep bdyle olacak — yeni
piramitler yapilacak ve firavunlar, ellerinden hi¢bir sey gelmeden tozlasacaklarini ancak ¢ok geg
oldugunda anlayacak.

Piramit
Bir ¢esit gomiit. I¢inde Sliiler yasar.



hitchcock’un ¢ekmedigi filmin son karelerinin kisa tarihgesi, yitirilisi ve beklenmedik bir anda
siyah-beyazin yeniden bulunusu

Dondii ve gozlerinin igine bakti. Onu gordiigiine hi¢ sasirmamisti sanki. Hafifce giiliimsedi, elini
uzatip kadmin elini siktr. (Ug yildir siiren bu heyecanli ve zevkli oyunun sonu gelmisti artik,
yenilmisti. Kurallara gore, yirmi bes yillik dostu olan oyun arkadasinin onu 6ldiirmesi
gerekiyordu. Oliimlerin en giizeli olacakt1 bu.) Hazir oldugunu gosterircesine, “hadi” dercesine
yeniden giiliimsedi adam.

(Yasamina oynamislardi. Eger yasam, sahip olunan tek seyse ve sirf bu yiizden de olsa
degerliyse, bir kumar ya da bir oyun ancak yasam konmussa ortaya anlam ve heyecan agisindan
olabilecegi herseyi olmus demektir.

Birbirlerini ¢ok iyi taniyorlardi. Oyuna basladiklar1 giin, yirmi iki yillik bir sevginin getirdigi
seyleri paylasiyordu kadin ve adam. Kurallar konusulmaksizin, sessizce ve neredeyse telepatik
olarak kararlagtirilmisti. Yalnizca ¢ok sevdiginiz ve ¢ok giivendiginiz birisiyle oynayabilirdiniz
bu 6ldiirme oyununu. Ug y1l boyunca basitlige ve kabaliga hi¢ yer verilmemisti, kalleslik yoktu —
ikisi de, kendisi uyurken digerinin, sirtina bigak saplamayacagin biliyordu. Centilmen birer
sporcu gibiydiler. Adam kadinin zekasina saygi duyuyodu, kadin da adamin. Kendilerine de
biiylik saygilar1 vardi; bu ylizden incelikle diisiinlilmiis bir plana yenik diistiiglinii goren adam,
bu planin zarif gorkemini i¢in i¢in alkisliyor, kadina duydugu hayranlik artryordu — onun
tarafindan oldiiriilmek, bir seref olacakti.

Olecek ya da 6ldiireceksin — ilk amipler yapar bunun bekgiligini.

Gergegin soyutlanmasi, gilizelligini ve boyutlarindan pek ¢ogunu yitirmesine neden olabilir.
Savasin soyutlamasi olan satrang, 6rnegin. Karelerin lizerindeyken kralin hapsirmasi ve tam o
anda gozlerini kapatmasi s6z konusu bile edilemez. Vezir de askerlerden birine asik olamaz.
Soyutlamanin amaci, daha az ilging olmasi pahasina zararsiz ve daha kolay idare edilebilir bir
oyun haline getirebilmektir ger¢egi. Oysa kadin ve adam, bununla yetinmeyecek kadar heyecan
duyuyordu yagamdan. Yaraticiligin sozciiklerle yazilmasi, resminin yapilmasi ya da notalarinin
siralanmasinin otesinde birseyler olsun istemislerdi. Kaslarin1 oynatmayi, otobiise binmeyi, el
stkismay1, yorulmayi, korkmayi, yasamay1 katmislardi oyuna. Kisisel varolusun timiinii
kapsayan bir satrang tahtasi. Sonu 6ldiirmek olan bu yaraticilik, evet. Ama herseyin bir bedeli
olmal1 ve bunu 6demeyi kabul edenler bu 6zgiirliigii tadabilmeli yalnizca. Bu kadin ve adam
gibi.)

Kadin karsisinda duran adama bakti (onu 6ldiirmeyi hi¢ istemedigini fark etmisti. Onunla ¢ok
yogun yillar yasamis ve 6ldiirme oyunundan biiyiik zevk almisti, ama son asamaya gelince
duraksadi: adami 6ldiirmek yeni birseyler kazandirmayacakti ona. Tersine, ¢ok seyler paylastig
bu insan1 yitirmesine yol agacakti. Oyun, ona verebilecegi herseyi vermisti; kazanmis oldugunu
bilmek yetiyordu kadina. Bir insani, hele kendisi i¢in bunca degerli birisini dldiiremeyecegini
goriiyordu simdi.)

Oyunun bittigini, onu 6ldiirmek istemedigini, bunun anlamsiz olacagini, yasamasini istedigini
sOyledi adama. Adamin giilimsemesi silinmisti. Tetigi ¢ekmesi i¢in iisteledi. (Ancak kadin,
boyle bir seyin gereksizligini gittikce daha iyi kavriyordu.) Basini salladi, adami Optii, silahi
alcak duvarin iizerine birakti ve arkasini donerek kararli adimlarla nehir kiyisindan yiiriimeye
basladi. Heniiz ¢ok erkendi — bu soguk sonbahar sabahinda kimse yoktu sehrin sokaklarinda.
Silah sesini duydu.



hammurabi ger¢ekten yasadi mi1 patron?

I

Sarayin yazicisinin 6lmesiyle bekledigim an geldi. Adam ¢ok yasliydi zaten. Boylece sarayda
¢ivi yazisindan anlayan tek bir Marduk’un kulu kalmadi ve biitiin gozler beklenildigi gibi bana
cevrildi; kil tabletleri hazirlayan, kamislar1 sivrilten ve yaziciya yardim eden, hatta gerektiginde
onu krala sikayet eden ben, sarayin bas yazicist olma goreviyle onurlandirildim. Tabii bu da bir
stirpriz degildi benim i¢in. Birkag yil sonra kral Nabukodor ile bagveziri Abusumum’u ikna edip,
Tuspa civarinda, var olmayan bir diismanla savagsmaya gitmelerine neden olmak, onlarin yolda
oldiikleri haberini duyunca halka kendimi kral olarak kabul ettirmek de benim i¢in sasirtici
gelismeler olmayacak. Gelecegi gormek bazen sikici olabiliyor.

I

Kral Nabukodor beni 6zel olarak yanina ¢agirtt1 bugiin. Beni sever ve bana giivenir, o yiizden
eskiden beri akil danisir bana.

“Bak Hammurabi,” dedi, “ben pek akilli bir adam sayilmam. Yeni topraklar ele gecirip biiyiik bir
asker olarak anilabilecegimi de sanmiyorum, sarayda giizel giizel oturmak varken savas
cikarmak gereksiz, dyle degil mi? Peki ama bir kral, torunlar1 onu gururla ansin diye ne yapabilir
savasmaktan baska?”

Isin dogrusu, ona “kral” demekten bile gocunuyorum, ¢ok aptal bir adamdir bu Nabukodor. Bu
da benim isime geliyor. Ama bazen dyle seyler soyliiyor ki, onu boylesine kullanacagim ve
sonunda dliime gonderecegim i¢in i¢im sizlamiyor degil. Aslinda severim bu adami. Torunlari
tarafindan iyi anilmak kaygisi, bu saf adamda olduk¢a goz sulandirici bir hal alabiliyor.

“Bir devlet adaminin yapabilecegi baska pek ¢ok sey vardir, yiice kralim,” dedim.

“Anlatsana, ne var 6rnegin?”

“Siz elbette daha iyi bilirsiniz ama, diyelim ki vergileri arttirabilirsiniz, ya da azaltabilirsiniz,
mahkumlari serbest birakabilirsiniz, yeni kanunlar hazirlayip adaleti giiclendirebilirsiniz.”

Yeni kanunlar hazirlama fikrini sona sakladim ¢iinkii Nabukodor’un diger 6nerileri unutacagini
biliyordum. Aklinda birden fazla sey tutamaz da.

“Kanun mu? Simdikilerin nesi varmig? Yetmiyor mu?” diye sordu. Tuzagima diismiistii.
“Efendim, bu konuda herkes kendi bildigi diidiigii caliyor. Ulkenin her yaninda farkli
uygulamalar var. Bunlarin incelenip, ayiklanip tek bir kanun biitlinii haline getirilmesi zorunlu.
Bunu yaparsaniz yalniz torunlariniz degil, onlarin da torunlari size minnet ve hayranlik
duyacaktir.”

“Hammu, sen gergek bir dostsun,” dedi sevingle. Odada heyecanla donmeye basladi, ayagi
takilip diistii, yerde bir siire saskin bir sekilde oturdu, sonra bir kahkaha patlatti. Ayaga kalkip
iistiinli basini1 diizelttigi sirada yiiziinde bir bulut belirmisti.

“Iyi ama Hammu, nasil yapacagim ben bunu?” diye sordu kuskuyla. “Ben kanun derleyip
yazmaktan da pek anlamam ki. Su koca sarayda kimse anlamiyor yazmaktan, kald1 ki— duraladi.
Bana bakiyordu; diisiinceli gibiydi. Koca Nabu’nun aklina bir fikir gelmisti galiba! Bunu
unutmasina firsat vermemeliydim:

“Eger uygun goriirseniz ben—"

“Tabii, tabii, sen varsin ya Hammurabi. Krallarin krali Nabukodor’un yazicis1 Hammurabi. Sahi,
senin adin ne anlama geliyor?”

“‘Biiyiik Sef” efendim. Oziir dilerim, kiistahlik etmek istemem, bu ad benim su¢um degil.
Babam—"



“Uzatma Biiyiik Sef. Cok uygun bir ad bu. Tam sana gore. Sen ve ben, dostum, muhtesem bir
ikiliyiz. Hammurabi, bana bu kanun dalgasinda yardimci olmani istiyorum, ona gore.”

“Nasil uygun gériirseniz efendim,” dedim. “Izin verirseniz, hemen bir arastirma baslatip bazi
taslaklar hazirlamak istiyorum.”

“Hemen bagla, bir an yitirmeden, ¢cabuk. Ne gerekiyorsa yap ve para harcamaktan ¢ekinme.
Arkanda yiice kral Nabukodor var. Hadi bakalim!”

M1

Saray soytarilarla dolu. Hele su kahin! Giildiirmekten isetecek beni bir giin. Bugiin krala
kehanetlerini siralarken ben de oradaydim. Bir insan diisgiiciinden ancak bu kadar yoksun
olabilir herhalde. Yok halk krali sevecekmis de, Tanrilar hep onunla beraber olacakmis da, cok
uzun yillar siirecek bir refah devri yasanacakmis da, biitiin diismanlar1 yok olacakmis. Sevsinler.
Tanr1 Urag’la Tanr1 Zabeka kigryla glilmiistiir bu martavallara.

Gelecegi gormek zor degil. Zor olan, bu bilgiye sahip olduktan sonra gelecegi gerceklestirmek.
Epeydir bunun iizerinde diisiiniiyorum ve su sonuca vardim: zaman, ¢atallanan bir yol gibi. En
ufak bir mimigin bile 6nemi var. Ben gelecegi gordiiglimde, bu catallarin bazilarindan gegen
belirli bir hatt1 goriiyorum aslinda. Gelecegin bu hat iizerinde gergeklesmesi, herseyin en ince
ayrintisina kadar, bu hat {izerinde yapilan makas secimine uymasina bagli. Yani ben “glinaydin”
demem gereken yerde “iyi giinler” dersem, bagka bir yola sapmis olurum ve hersey farkli bir
sonuca ulasabilir. Isim bu yiizden ¢ok zor iste: benim kral oldugum gelecegi gérmekle ben
degismis oluyorum; bu bilgiye sahip olmadan nasil davranacaksam 6yle davranmam gerekiyor
oysa, bu gelecegi gerceklestirebilmek icin. Roliinii unutmaktan korkan bir oyuncu gibiyim. Cok
dikkatli olmam sart.

v

Bagvezir Abusumum, Nabukodor’a Kule’yle ilgili birseyler anlatiyordu ben girdigimde.
Kule’nin en iist boliimii Tanr1 Marduk’a ayrilmis; Abusumum’un dedigine gore epeydir buraya
gereken ilgi gosterilmiyormus, sunulan yiyeceklerin kalitesi diigmiis ve kizlar da eskisi gibi giizel
degilmis. Marduk’un, zevkine uymayan kizlarla karsilasmasinin acisin1 Babil iilkesinden
cikaracagini s0yledi Abusumum. Nabukodor ¢ok dindardir, bunu duyunca telaslandi, en giizel
yiyeceklerin ve halkin arasindaki en gilizel kizin her aksam Kule’ye gonderilmesini emretti.
Bagvezirin gozlerinde bir pariltt gérdiim. Halk Kule’ye zaten giremiyordu, Marduk’u gérmeye
hi¢bir 6liimlii dayanamaz diye, ama Abusumum, bu yasagin bir kez daha duyurulmasinda 1srar
etti. Bagvezir fazla zeki ve akilli bir adam. Dikkat etmeli. Ne yapmak istedigi ¢cok acik. Su
Marduk’un odasini bir kez de biz gorelim bakalim.

\Y%

Kral, kanunlarin son seklini gérmek i¢in sabirsizlaniyordu. Bugiin ona diyoritten yapilmis
silindir bi¢imindeki dikme tas1 gosterdim. Cok heyecanliydim, hersey anlagilacak diye. Bes
aydir, iilkenin her yanindan kanun hiikiimleri derletiyordum. Odama kapanip saatlerce bunlarin
iizerinde ¢alistyormus gibi yapiyordum. Neyse ki en biiyiik diigsmanim Abusumum burada degil:
Kule’yle ilgilenmeye bagladiktan kisa bir siire sonra giiney illerine gitmesi gerekti. Bir
ayaklanma oldugu sdyleniyor. Abusumum hala orada. Ben de bu firsattan yararlanip, yazdigim
kanunlar krala gosterdim. Tiimiiyle bir sagmalik anit1 bu kanunlar, dehset bir komedi. Tasin
silindir olmas1 6rnegin, bu sagmalig yansitmak igin. Ust iiste konmus sonsuz sayida daire ve
dairelerin de elbette basi sonu yok. Ya o Adalet Tanris1 Samas’1 Kral’a kanunlari dikte ettirirken



gosteren ¢izim? Bunun resmi agiklamasi, bu kanunlarin aslinda Tanr1 hitkmii oldugu. Ama
dikkatle bakildiginda kralin Samas’a arkasini donmiis oldugu ve hafifge sirittigi, buna karsin
Samas’in biraz sas1 baktig1 fark edilebiliyor. Ve hi¢bir yerde Nabukodor adi ge¢gmiyor! Evet,
Krallarin Tanris1 Hammurabi’nin kanunlar1 oldugu yazili bunlarin. Tabii dyle bir dil kullandim
ki, bunlarin yalnizca yaziya geg¢irenin Hammurabi oldugu sonucu da ¢ikabiliyor. Tedbirli olmak
lazim.

Ama kanunlar, bagl basina bir sanat saheseri: omriimde bu kadar sagmaligin bir araya
getirildigine tanik olmadim. Ornegin “yardimci es” kavramimi yarattim: “Karis1 dogurgan
degilse, adam kendisine yardime1 bir es alabilir. Yeter ki soyumuz meyve versin ve ¢ogalsin.”6
Kadinlar bunu duyarsa kiyamet kopar. Damizlik inek yerine konduklarini 6grenirlerse krali
oldiirmeye bile kalkabilirler. Sonra bir kisinin parasina gore yargilanip cezalandirilmasi
sagmaligini ¢ikarttim. itiraf etmeliyim ki sonug kusursuz: énce toplumu ii¢ smifa boldiim; hiir
insanlar, bagimlilar ve koleler diye. Sonra hiir bir insanin tazminatla atlatabilecegi bir sug igin
diger iki gruba 6liim cezas1 verdim. Hem de ne fantazi dliimler! Insanlarm binlerce yil sonra
bunlara bakip Babil uygarlig1 hakkinda, Hammurabi hakkinda ahkam kesecegini diistindiikce
giilmekten kiriliyorum. Cok iyi olacak, ¢ok!

Kral ¢ok begendigini sOyledi benim silindiri, her ile bundan bir tane dikilmesini istedi ama ben
bunun pek parlak bir fikir olmadigini séyledim. Hem benim, hem de planimin giivenligi
acisindan, tagin saglam bir yere kaldirip unutulmasi gerek. Nabukodor’a, halkin ve 6zellikle de
yargiclarin bu kanunlar dogrultusunda egitilmesi gerektigini, bunun da zaman alacagini, bu
konuda iyi bir egitim programi hazirlayacagimi soyledim. Akli yatti. Sik bir ziggurat yapilmasi
emrini verdi; ben programi hazirlayip yargiglari egitene kadar (!) orada kalacak tasim. Birkag
giine kalmaz, varligini timden unutur nasil olsa bizim koca Nabukodor.

VI

Tarihi yaniltmanin tadina doyum olmuyor. Ben biraz garip bir insanim sanirim! Gemiyle
denizlere agilip, uzak iilkelere kendi yazdigim tabletleri birakmak istiyorum; hepsi birbiriyle
celisecek; bir siirli yalan yanlis bilginin arasina bir-iki dogruluk kirintis1 da koyacagim, akillar
tyice karigsin. Belki de kral olduktan sonra yaparim bunu. Yiice Marduk, bu ne zevk!

VII

Son bir-iki aydir Kule’ye gidiyorum aksamlar1. Marduk rolii bana gok yakistyor. Ik gittigim
aksam cok tedirgindim, birisi beni gorecek diye. Neyse ki bizim millet giines battiktan sonra
fazla dayanamiyor. Etrafta kimse kalmayinca ¢iktim evden. Babil sokaklar1 bogken daha da
giizel. Kule’nin ¢evresinde de kimse yoktu, hizli hizli ¢ikmaya basladim ama ¢abuk yoruldum.
Meret ¢ok yiiksek. Ama tepede, Marduk’a ayrilmis odaya ulastigimda, biitiin yorgunluguma
degdigini anladim: yemek yataginin 6niindeki mermer masada hersey vardi. Hem yiyip, hem de
yaninda yatabiliyor insan! Birden bir ayak sesi duydum — bu kadarcabuk yakalanmama yol agan
bir hata yapmamistim oysa. Gelecege gboz atmama gerek kalmadan iceriye ¢ok giizel bir kiz
girdi. Nefis bir gece gecirdik. Tanr1 olmak 1yi is!

VIII

Su aralar yapacak yeni bir tarihsel hinlik diistinemiyorum, Abusumum’la ugrasmaktan. Birkag
giin once geri dondii giineyden: ayaklanmayi basariyla bastirmig, bayagi bayagi bir savas olmus
oralarda. Ya da o Oyle anlatiyor, bilinmez. Onunla konusurken yaptigim herseyi bildigi
izlenimine kapiliyorum zaman zaman. Yagl, ¢okmiis yiiziinde iki alev par¢as1 gibi parlayan



gozleriyle, desercesine bakiyor bana. Ondan uzak durmaya calistyorum ¢iinkii konusurken agik
verme ve herseyi mahvetme olasilig1 ¢ok yiiksek. Hep birkag saniye 6tesini goriip Oyle
konugmak ¢ok yoruyor beni. Bana kalsa onu dldiirtiiriim ama kralla birlikte Tuspa’ya giderken
Olmesi gerekiyor. Katlantyorum o yiizden.

IX

Bir hafta 6nce, kesinlikle olmamasi1 gereken birsey oldu: Marduk’a sunulan kiza, Nasibali’ye
asik oldugumu fark ettim. Bu hi¢ hesapta yoktu. Bunun sagma oldugunu, asik olmadigimi,
sevmedigimi, gececegini yineleyip durdum kendime bir haftadir. Biitiin planlarim alt tist olabilir.
Ne yazik ki Nasibali’yi aklimdan silmeyi bagaramadim. Seviyorum bu kizi. Cok giizel, cok cana
yakin ve akilli. O da benden hoslantyor sanirim, yoksa ¢oktan gammazlardi. Ama hayir, hayar...
Gérmiiyor musun aptal herif, bu kiz senin sonun olacak. lyice bak, a¢ gdzlerini. Marduk un
yataginda sevisirken Abusumum basacak sizi. Bir daha oraya gitmemeliyim. Nasibali’den uzak
durmak zorundayim. Ama onsuz yapamayacagimi hissediyorum. Cok farkli. Ben deli miyim?
Her seyi onun ugruna birakmayi diistindiim, biitiin yasamim boyunca kurmaya ugrastigim ve
gelistirmeyi diisiindiiglim yapiya bos verip, Nasibali’yi se¢gmeyi. Yapamam bunu. Belki de
deliyim. Cok mu a¢ gozliiylim, yeterince aldatmadim mu tarihi? Bilemiyorum. Onunla
konugmaliyim, dayanamayacagim daha fazla.

X

Evet, o aksam Kule’ye gittim. Nasibali tedirginlik i¢inde beni bekliyordu girdigimde. Onceki
gece Abusumum gelmis, onunla zorla birlikte olmustu, kars1 ¢ikamamisti korkudan. Nasibali
bana ulagsmaya ¢alismis Abusumum’un sarayda olmadigi bir sirada, ama igeri sokulmamasti.
Titriyordu. Onu sevdigimi, oradan zaman yitirmeden uzaklagsmamiz gerektigini sdyledim.
Birbirimize sarildik. Kule’den ¢ikabilirsek yakalanmadan kurtulabilecegimizi goriiyordum. Ama
sagmalik saplantisi olan yalniz ben degildim, rastlantilar ve kazalar da ayn1 egilimi
gosterebiliyor: hizla ¢ikarken ayagim kaydi ve mermer masanin kenarina bagimi siddetle
vurdum.

XI

Gozlerimi actifimda, basimda korkung bir agr1 vardi. Sonra Abusumum’un sesini duydum: “Bitti
Hammurabi. Son durak. Seni unutmayacagim.” Her an zafer dansina baslayabilirmis gibi bir
havasi vardi.

Kral Nabukodor herseyi bagislayabilirdi, ama bir insanin, Babil’in en biiylik tanrisina kars1
boylesine bir saygisizlik yapmasi, boyle bir giinah islemesi karsisinda, bu insan ¢ok sevdigi
Hammurabi bile olsa, yapabilecegi birsey kalmiyordu. Galeyana gelen halkin yatistirilmasi i¢in
kurban edilmem gerekiyordu. Abusumum kralin yanindan ayrilmamaist1 hig¢, bu konu
gorisiiliirken. Krala 6zel birsey soylemek istedigimi, ben kirlenmeden 6nceki dostlugumuz adina
bunu istedigimi belirttim. O zaman basveziri disar1 ¢ikartt1 Nabukodor. (Vakit varken
oldiirmeliydim Abusumum’u. Yazik — tarih konusundaki ihtirasimi hi¢ tam olarak yenemedim.
Nasibali i¢in bile. Oysa ikisinden birini kesin olarak secebilseydim — ) “Bdyle olmasin
istemezdim Hammu, ama sen de biliyorsun —”

“Kralim, liitfen, gerek yok. Haklisiniz. Yalniz sizden iki dilegim var, 6lmeden 6nce. Birincisi:
Nasibali’ye birsey olmasin. Yasamali o. Dostlugumuzun hatirma. Ikincisi ise biraz garip
gelebilir: 6lmeden dnce bir-iki tablet yazmak istiyorum, biraz ¢ocukg¢a belki ama bunlarin



kesinlikle gizli tutulmasini rica ediyorum. Sarayin bir kdsesine gomiin isterseniz. Unutulup
gitsinler, benimle birlikte.”

Kral Nabukodor, {izgiin bir yiizle diisiindii bir siire. “Istedigin gibi olsun Hammu. Nasibali’ye
birsey olmayacak, s6z veriyorum. Tabletlere gelince: onlari, dostlugunun bir anis1 olarak kendi
zigguratima koyduracagim, Biiylik Sef. Cesedim onlarla birlikte yatacak. Yazdiklarini kimsenin
okumasini istemiyorsun ha?”

Giiliimsedim.



apocalypso
(kirmiz1 diigmenin golgesinde)

I

Butdeyyus Beatoven, kalabalik caddede kimsenin gdziine batmadan ilerliyordu. Gizli Haberalma
Servisi’nde gecirdigi 25 yil, herseyi gizlilik i¢inde yapmasini 6gretmisti ona. Sicak bir glindii;
caddelerin kalabalik olmasi, bunaltic1 havanin etkisini bir kat daha arttirtyordu, ama Beatoven
fazla terlememisti. Eczaneye gidiyordu, karisina Novalgine almak igin; yolu neredeyse
yartlamist1 ki bir ses duyuldu:

Servis’in mesaj baslangi¢ koduydu bu, kendisine bir emir iletilmek {izereydi. Yavasca ¢evresine
bakindi, yiirlimeyi siirdiirerek — kodu vermis olabilecek kimse yoktu, herkes aligilmis
kosusturmay1 aksatmamak icin elinden geleni yapiyordu. Ancak bu o kadar da aykir1 bir durum
degildi, gizliligin 6nkosul oldugu bir meslekte sart bile sayilabilirdi.

Beatoven bir vitrinin dniinde bir siire durdu; hayir, kimse, onu izlemiyordu. Yiirimeyi siirdiirdii.
Ufak bir ¢gocuga ¢arpmamak i¢in saga kaydiginda duydu mesaji:

“3 No’lu Av Genelgesine uyarak Borneo’da kanath bir kedi avlamaniz gerekmektedir. 16 saat
icinde yola ¢ikin.”

Yeniden ¢evresindeki insanlari inceledi, ses ¢ok netti ve yakindan gelmisti, ama kimse, ensesinin
dibine kadar sokulup bu mesaji vermis olamazdi. “Bir yolunu bulmuslardir,” diye diislindii;
ayrica kendisine verilen emirleri sorgulamaya kalkigmak, bir Servis iiyesinin igleyebilecegi en
biiylik suctu ve bu sugtan yargilananlar, vatana ihanetten yargilanmay1 yeglerlerdi. Beatoven ise
Servis’in en 1yi elemanlarindan biriydi ve

“Bizleri yiiceltecek olan, sadakat ve itaattir.”
s0zii, bagsucunda ¢erceve i¢inde duruyordu.

Bir dakikasi bile yoktu artik yitirilecek; karisina ilacin1 almadan geri dondii ve evine gitti.
Apartmana girip basamaklar1 hizla ¢ikt1 — asansorii higbir zaman kullanmazdi. Anahtariyla kapiy1
ac1p yatak odasina gegti, karisinin aligkin bakiglar altinda, gardropla pencere arasinda duran
sandig1 agt1. Bu gibi durumlar i¢in her zaman hazir bulundurdugu bavulunu ¢ikardi — iginde
cadir, uyku tulumu, ti¢ dakikada sisen bir deniz botu ve diger gerekli araglar vardi. Her sey hazir
goriliniiyordu.

Basindan beri Beatoven’i izleyen karis1 yataktan kalkti, gardroptaki gizli bir b6lmeden 5X7X7
cm. boyutlarindaki 6zel telefonu ¢ikarip kocasina uzatti. Beatoven o sirada haritay1 inceliyordu;
bir siire diisiindiikten sonra telefonu ald1 ve Hindistan Havayollarini aradi. Konustugu yetkili, o
giin sefer olmadigini sdyliiyordu — biiyiik aksilikti bu, oysa Beatoven hemen yola ¢ikmak
istiyordu. Ger¢i mesajda kendisine on alt1 saatlik bir siire verilmisti ama bu bir prestij sorunuydu;
emri, taninan siirenin yarisindan kisa bir zamanda yerine getirmesiyle tinlenmisti Beatoven, uzun
meslek yasaminin getirdigi ve genglerin gipta ettigi bu iinii simdi sarsmak istemiyordu. Tam
baska bir Avrupa iilkesinden o giin kalkacak bir ugagin olup olmadigini soracakti ki, “Bir saniye
efendim,” dedi karsisindaki kadin, “ugus programinda simdi bir degisiklik yapildig: bildirildi.
16.30’da Hindistan’a bir ugak kalkacak. Yer ayirtmak ister miydiniz?”



“Servis isini iyi bilir,” diye i¢inden ge¢irdi Beatoven, ulasim sorunu da bdylece ¢oziilmiistii.
Hindistan’dan Borneo’ya gemiyle gitmeyi diisiiniiyordu. Son bir kez ¢evresine bakindi, sokak
kapisina dogru yoneldi, iice kadar sayip dondii ve karisini 6ptii. Merdivenleri inmeye
baslayacakti ki, “Cigekleri sulamay1 unutma,” dedi karis1 arkasindan. Evden her ayrilisinda bu
sOzleri sdylerdi Morgana, ama Butdeyyus onun ne demek istedigini hi¢gbir zaman kestirememisti.
Baska bir orgiitiin bir sifresi olabilir miydi? — ama hayir, eger Morgana bir karsi-casusluk
Orgiitiiniin eleman1 olsaydi Servis daha en basindan onunla evlenmesini 6nermezdi. Belki de
kadinca bir sakaydi. “Peki,” dedi her zamanki gibi; fazla {izerinde durmanin geregi yoktu tabii.
Ugaga yetismek i¢in yaklasik bir saati vardi, hemen bir taksiye bindi, “Havaalanina,” dedi.

“En kisa yoldan m1, en ilging olanindan m1?” diye sordu sofor, aynadan giiliimseyerek.
“Sagmalamayin liitfen,” diye tersledi Beatoven ve yan camdan disar1 bakmay1 stirdiirdii.

Elli dakika sonra ugaga binmisti. Ucak yolculuklarindan hoslanmazdi, aslinda denizalt1 disinda
hicbir tasitta rahat edemezdi ama Servis’in denizaltilara pek sik isi diigmiiyordu.

Beatoven, Delhi Havaalanina inince ana ¢ikisin oniinde bekleyen eski taksilerden birine bindi ve
zaman yitirmeden biiyiikel¢ilige gitti. Kapidaki giivenlik gérevlisi, siritan ve siritkan bir dostluk
gosterisiyle kim oldugunu, biiytlikel¢iyi neden gérmek istedigini, randevusunun olup olmadigini
sordu ona, sonra kimligini gérmek istedi — Beatoven biitlin bu sorular1 nazik fakat soguk bir
tavirla yanitladi, kimligini gosterdi ve gorevliden, biiyiikelciye kendisinin geldiginin haber
verilmesini rica etti. Kuskulu goézlerle onu siizen goérevli, biiylikelgiyi aradi ve randevusu
olmamasina karsin Beatoven’i géormeyi kabul ettigini duyunca —biraz da goniilsiizce— Beatoven’i
yukar1 birakti, “Gideceginiz yer 3. katta, koridorun sonunda, sagdaki oda,” diye eklemeyi de
unutmadi.

Beatoven kapiy1 ¢almadan girdi igeri, Biiylikel¢i onu ayakta karsiladi, karsilikli iki koltuga
oturdular, Beatoven piposunu yakti. Merakla bekleyen gozler karsisinda bir siit cocugunun
giiveniyle pipoya sarilan bir agiz.

“Sevgili Simic, simyagerleri unuttu mu kursun?” diye sordu birden Beatoven. Servis’in sifreli
dilinde “dinleniyor muyuz?” anlamia geliyordu bu.

“Evet. ‘Kursun’ gibi bir adla, uyku uzun ve derin oluyor,” diye yanitladi Biiytikel¢i. “Hayir,
rahat¢a konusabiliriz,” demek istiyordu.

“Oyleyse dinleyin. Buraya neden geldigimi biliyorsunuz. Sizden yalnizca tasit istiyorum,” dedi
ve ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig haritayr masanin iistline agti. “Buradan Ganj boyunca
Kalkiita’ya gidecegim. Karadan ya da nehirden fark etmez. Sonra Singapur’a dogru yola ¢ikacak
bir yiik gemisiyle Bengal Korfezine agilacagim. Gemi Andaman Adalarinda alt1 saat bekleme
yapmali. Malaka Ko6rfezinden gegip, Singapur’da durmadan Borneo’ya ulagsmak istiyorum. Gemi
beni Kapuas Nehri agzinda birakacak ve Singapur’a donecek. Yasal bir aksilik istemiyorum.”
“Gerekeni yapacagimdan emin olabilirsiniz.”

“Ne zaman yola ¢ikabilirim?”

“Bir dakika bana izin verin,” dedi Biiylikel¢i. Birinci Sekreter’i odaya ¢agirtti. Kisa bir
konugmadan sonra, “Bay Beatoven, sekiz saat i¢inde yola ¢ikabilirsiniz. Gemi Kalkiita’da sizi
bekliyor olacak. Simdi isterseniz konukevinde dinlenebilirsiniz. Sekreterim sizinle ilgilenecek,”
dedi.

Butdeyyus i¢in uygun bir oneriydi.

Ganj, gecenin i¢inde her zamanki s6ylemiyle akiyordu. Bildigi ¢cok sey vardi — hepsini de
telassizca paylasiyordu seyircisi ve dinleyicisiyle. Geng 6grencileri, onun bu yalin, dosdogru ve



sakin anlatim1 karsisinda sabirsizlaniyor, kendi aralarinda biiyiik sozciiklerle hizli hizli
konusmaya, seslerini yiikseltmeye, dikkatleri lizerlerine gekmeye ¢abaliyor ama sonunda sesleri,
ak sakall1 bilgenin anlattiklarina karisiyor, duyulmaz oluyordu. Ne var ki o, bu geng sesleri
duymazliktan gelmiyor, lafinin bir yerine sikistirtyordu ilging diisiinceleri.

Tekneler, 1s1ktan birer noktaydi — yakindan bakinca, her nokta gibi, daha kiiciik noktalara
ayrisiyorlardi, otuz metrelik bir tekne ve giivertede oturan Beatoven gibi 6rnegin. Gorevini
diistinliyordu — neredeyse hi¢ bilgi verilmemisti ne yapmas1 gerektigi hakkinda; tek bildigi sey
bir kedi avlamas1 gerektigi ve kedinin kanatli olusuydu. 3 No’lu av genelgesi, hayvanin (daha
dogrusu Av’in) zedelenmeden yakalanmasini zorunlu kiliyordu; ates edemezdi 6rnegin. Zehir
kullanmas1 da uygun olmayabilirdi, kedinin i¢ organlar1 zarar gorebilirdi ¢iinkii. Bu durumda
hayvani bogarak dldiirmesi gerekiyordu. Bu karara vardiktan sonra Beatoven, bir siire i¢in
dikkatinin dagilmasina izin verdi, motorun sesi bir an i¢in var olan tek fiziksel uyarim haline
geldi, ama hemen bir adim geri ¢ekilerek suyun ¢ikardigi sesin ve karanligin arasina yerlesti;
simsiyah bir odaya giren atesbdcegi, nasil 15181yla odayr aydinlatmaktan ¢ok karanlig: arttirirsa,
motorun ve suyun sesi de gecenin sessizligini vurguluyormus gibi geldi Butdeyyus’a. Piposunu
yakip dumanini seyretmeye koyuldu; Servis’te ¢alismaya basladigi glin almist1 onu, yirmi bes
yildir da elinden diisiirmemisti. Bunun nedenini kendi kendisine sormaya firsat birakmadan
acikladr: “Ilk giin Servis’te karsilastigim ii¢ yiiksek memurun ii¢ii de pipo tasiyordu. Pipomu ¢ok
severim.” Gergekten de severdi. Beatoven ayaga kalkti, bir siire daha yerde yanan piponun
doniistiigii komiir ve kiil kiimesine bakti, sonra da igeri, yatmaya gitti.

Buty, 6gretmeni gittikten sonra kemanini kabina koydu ve pencereden disar1 bakmaya basladi.
Okulda sira arkadasinin anlattigi fikray1 animsamaya calisti — agaca ¢ikan bir manda hakkinda,
komik bir fikraydi bu, cok hosuna gitmisti. Bir tiirlii aklina gelmeyince cani sikildi, mutfaga gitti,
dolaptan bir parga ¢ikolata alip yine odasindaki pencerenin basina geldi. Gozi daldi gelip gegen
insanlara bir ara — sonra yavasca gililiimsedi, ardindan giilmeye bagsladi: fikrayr animsamuigti.

Beatoven, Borneo adasinin bati kiyisina ayak bastiginda safak heniiz sokmiistii. Deniz yolculugu
epey uzun siirmiig, yeniden karaya ¢ikmak onu olduk¢a memnun etmisti. Borneo’ya ilk gelisiydi
bu, adada konusulan pek ¢ok dilden yalnizca birini boliik-porciik biliyordu; ne yapmasi, nereye
gitmesi gerektigi hakkinda higbir fikri yoktu. Butdeyyus ilk defa kuskuya diistii — acaba emri
yanlis anlamis olabilir miydi? Servis’in kendisine daha fazla bilgi vermesi gerekirdi, en azindan
Borneo’ya c¢iktiktan sonra — birisi bir yerde onu karsilayip bundan sonra ne yapmasi gerektigini
bildirmek i¢in bekliyor olmaliydi. Kendi kendine kizdi Beatoven; onun gibi deneyimli bir ajan,
sogukkanliligin1 boylesine ¢abuk yitirmemeliydi. “Servis beni iyi tanir, i¢giidiilerimi bile en ince
ayrintisina dek bilir. Bu asamada bana yeni bir bilginin ulastirilmayisi, kendi bagima ne yapmam
gerektigini bulabilecegimi ve Servis’tekilerin de buna giivendiklerini gosterir.” Belli etmiyordu
ama bu diisiince onu rahatlatmisti; haritasini ¢ikarip diisiinmeye basladi. En yakin yerlesim
birimi Pontianak’t1, Beatoven botuyla nehirden oraya gidip halktan bilgi edinmeye karar verdi.
Pontianak, ufak bir kdy goriiniimiindeydi, ¢evrede fazla insan yoktu, zaten olsaydi da Beatoven
bu insanlarla kolaylikla iletisim kurabileceginden pek emin degildi. Birka¢ ¢ocuk, toprak yolun
ortasinda oynuyorlardi, yolun iki kenarinda agactan derme-catma evler dizilmisti; ancak yol
yaklagik {i¢ yliz metre sonra sona eriyor, yiiksek caliliklar bagliyordu. Beatoven yolun sonuna
kadar yiiriidii; yol sona ermiyor, ¢aliliklarin basladig1 yerden saga kivriliyordu aniden. iki geng
adam, bir kapinin 6niinde durmus, heyecanla birseyler tartisiyorlardi. Beatoven’in geldigini
goriince susup onu izlemeye koyuldular. Beatoven yanlarina geldi, eliyle selam verdji;



giilimsemeye basladi, ama adamlarin ifadelerinde bir degisiklik olmadigini gériince hemen
vazgecti.

“Sizlere iyi giinler dilerim. Av hakkinda birseyler sormak istiyorum. Yardim edebilir misiniz?”
Adamlardan daha kisa ve zayif olan1 Butdeyyus’u siizdii, arkadasina bakti, sonra yine
Butdeyyus’a dondii.

“Sorun.”

“Ben ¢ok uzaktan geliyorum. Kanath bir kedi avlamak istiyorum.”

“Kedi ¢ok. Benim evde dort tane var. Size satarim.”

“Sanirim anlatamadim. Avlamak istedigim kedinin kanatlar1 var.”

“Kanat m1?”

“Evet. Kanat. U¢gmak i¢in.”

Iki arkadas yeniden bakistilar. Uzun boylusu giilmeye basladi, digeri de ona katildi —
kahkahalarla giiliiyorlar, durup birbirlerine “ugan kedi” diyorlar, yeniden giilmeye basliyorlardi.
Kisa boylusu, “Ugan kedi ar1yor,” diye bagirdi ve Beatoven arkasindan giiliisme seslerinin
geldigini duydu — ¢ocuklar ve kadinlar toplanmis, onlar1 seyrediyorlardi. Adam avuglarinin igini
Beatoven’e gosterip, “Yok,” dedi, ikisi giilerek uzaklastilar. Beatoven peslerinden gitmeye
basladiysa da vazgecti, geri doniip kosede, ¢alilarin yaninda birikmis olan kalabaliga dogru
yiirlidi; ¢ocuklar ¢1glik ¢i1gliga kacisip on metre kadar geride beklemeye koyuldular, kadinlarsa
bir kiime olusturmus, ellerindeki kaplarla onu izlemeyi siirdiiriiyorlardi.

“Kanath kedi nerede bulabilirim?” diye genel bir soru yoneltti Butdeyyus kadinlarin yanina iyice
yaklastiginda, ancak kadinlar da tipki az 6nceki iki adam gibi, avuglarinin i¢ini gosterip, giilerek
evlerine yoneldiler. Butdeyyus arkalarindan bagirdi, ama onu tiimiiyle unutmus gibiydiler, sanki
garip giyimli beyaz bir adam hi¢ gelmemisti, hi¢bir garip soru sormamisti.

Butdeyyus, dagilan kalabaligin arkasindan bakakaldi. Umutsuzluga kapilmak istemiyordu ama
yerlilerden gordiigii bu tepkiyi iyimser bir sekilde yorumlamakta giigliik ¢cekiyordu. Bir kez daha
kuskuya kapildi — kanatli bir kedi olabilir miydi? Gergekten boyle bir emir almis miydi, yoksa
yalnizca aldigint mi sanmist1? Emri duydugunda sesin kaynagini belirleyemedigini animsadi
birden. Ama Delhi’deki Biiytikel¢i, gorevinin ne oldugunu biliyordu, yoksa hig¢bir soru sormadan
kendisine yardim eder miydi? Servis, Biiylikel¢i’yi haberdar etmis olmaliydi. Yalniz Borneo’dan
Hindistan’a geri doniisii konusunda higbir sey konusulmamisti; istemedigi kadar uzun bir siire
kalmasi gerekebilirdi Borneo’da. Cani sikild1 Beatoven’in, midesinde hafif bir bulant1 basladi.
Emin olamiyordu ve bundan sonraki adiminin ne olmasi gerektigini kestiremiyordu.

Koyiin girisine dogru utanan toprak yolda ytiriimeye basladi. Cocuklar arada sirada oyunlarindan
baglarini kaldirip onu ¢abuk sikilan gozlerle izliyorlardi. Beatoven, evlerden birisinin 6niinde,
yere oturmus, yaslh bir adamin ona baktigini fark etti. Yasli adam bakislarin1 ondan ayirmiyordu.
Beatoven ona dogru yoneldi; yanina geldiginde adamin sandigindan da yash oldugunu gordii,
yasadig1 her yil i¢in derin bir ¢izgi vardi yiiziinde sanki. Comeldi.

“Size 1yi giinler dilerim.”

Adam birsey sdylemeden Butdeyyus’un gozlerine bakiyordu.

“Adim, Beatoven. Butdeyyus Beatoven. Kanatli bir kedi artyorum. Bdyle bir hayvan var mi1?
Uzun bir yoldan geldim ve aradigim seyin yalnizca bir diis tiriinii olduguna inanmak
istemiyorum. Digerlerini bu sorumla epey eglendirdim. SOyleyin bana, kanatl bir kedi gergekten
var m1?”

Yasli adam ses ¢ikarmadan Butdeyyus’a bakmayi siirdiiriiyordu. Beatoven, adamin kendisini
anlamadigim diisiindii.

“Soylediklerimi anlamadiniz m1?”



Adam yine birsey sdylemedi; Beatoven, anlamadigina karar verip ayaga kalkiyordu ki yash
adam kafasini salladi. Beatoven yeniden ¢omeldi. Kosarak yanlarindan gecen iki ¢ocuk, giilerek
birseyler soylediler. Beatoven sdylediklerini anlayamamisti.

“Deli ihtiyar,” dedi birden yasli adam.

Butdeyyus sasirmisti. “Efendim?”

“Deli ihtiyar. Cocuklarin size sdyledikleri bu. Deli ihtiyar. Haklilar. Pontianak’in en yaslisi ve en
delisiyim ben. Buranin deli kopeginden bile deli.”

“Ama kanath kediyi biliyor musunuz?”

“Kanatli kedi. Tabii. Yasayan bir soylence.”

“Onu bulmam gerek. Yerini biliyor musunuz?”

“Kanatl kedi. Evet.”

“Nerede?”

“Neden?”

Butdeyyus, elinden kagmak i¢in tetikte bekleyen bu firsat1 siizdii bir siire. Yasl adamin
onaylayacagi bir neden gosteremezse, hi¢ sansi kalmazdi.

“Bakin, onu bulmaliyim ¢iinkii — Puslu bakislarin ardindaki 151k, gegen yillara ragmen —yetmis,
yiiz, belki de daha ¢ok— hala kendisini belli ediyordu. “Ciinkii dyle olmas1 gerekiyor.” iki elini
gdkyiiziine uzatarak, “Oyle olmasi gerekiyor,” diye yineledi.

Yaslh adam basini salladi. Gosterilen nedeni yeterli bulmustu. Yeniden basini salladi.

“Kapuas’1 yukar1 dogru izle, nehir saginda kalsin. Nehir yataginin iki kenarinda iki biiyiik kara
parcasi goreceksin, insan kafasina benzerler. Oraya geldigin zaman nehri birak, solunda kalan
ormana gir. Eger nehri tam arkana alip 6glen giinesinden giin batimina kadar yiiriirsen bir
acikliga geleceksin. Orada bir isaret vardir. Bak ve kalip kalmamaya karar ver.”

“Nasil bir isaret bu?”’

“Kalmak istiyorsan bir agaca ¢ik ve bekle. O seni bulur.”

“Kayalar ne kadar uzaklikta?”

“O seni bulacak.”

Beatoven, ihtiyardan bagka birsey 6grenemeyecegini anlamisti. Ayaga kalkti. “Size tesekkiir
ederim.” Elini adamin omuzuna koydu ve dehset icinde, omzun, elinin altinda kaydigini ve
kolun, ayaklarinin dibine yuvarlandigini gordii. Adam sandigindan da yagliydi.

Butdeyyus Beatoven, nehir boyunca 6nemli bir engelle karsilagsmaksizin ilerliyordu — hava ¢ok
sicak ve nemliydi, sirtindaki ¢anta, 6gle giinesinin altinda agirligini iyice belli ediyordu. Gergi
yasina gore oldukea dingti, ama ne de olsa dingligin mutlak degil, goreceli dl¢iilerle belirlendigi
bir yasa gelmisti. Beatoven ekvator ¢izgisinin tam iizerinde —dengede— ilerliyordu.

Iki giin boyunca yiiriimeyi siirdiirdii; gece olunca bir ates yakiyor, konservelerinden birini 1s1tip
yiyor ve uyuyordu. Yasli adamin soziinii ettigi iki kaya parcasina hala rastlayamamisti. Daglarin
yiiksekligi giderek artiyordu, epey yol almis olmaliyd1 — yoksa kayalar1 gormeden gegmis miydi?
Geri donmeyi diislindii, sonra vazgecti; kayalarin goziinden kagmis olabilecegini sanmiyordu,
geri donmek gereksiz bir zaman kaybi olacakti.

Ugiincii giiniin sabah1 yine safakla yola koyuldu — irmagin onar metre dtesinde orman basliyordu
her iki kiyida, yalnizca dar bir serit agiktaydi. Bu agiklik da caliliklar ve yiiksek otlarla kapliydi,
yiiriimek ¢ok da kolay olmuyordu. Yola ¢ikisindan yaklasik bes saat sonra Beatoven aradigi iki
kayayla karsilasti. Kayalar ger¢ekten de insan kafasint anistirtyordu. “Cok garip,” diye sOylendi
kendi kendine, sol kiyidakinin yanina gitti ve yiliziinii nehre vererek kayay1 inceledi; bu acidan
bakildiginda sasirtic1 bir 6l¢iide Oppenheimer’in basina benziyordu — hafif 6ne egik, kaslar sanki



inanmazlik belirtircesine kalkik, dudaklarda kararsiz bir giiliimseme. Oteki kaya, Beatoven’in
oldugu yerden bakilinca belirgin bir yiizden ¢ok, arkadan goriilen bir kafaya benziyordu. Gergi
bu da yabanci degildi, ama kim oldugunu bir tiirlii ¢ikaramadi.

Giines tam tepeye dikilinceye kadar beklemeye karar verdi Beatoven. Nehirde elini yliziinii
yikayip yere oturdu. Sirt ¢antasindan Graham Greene’in Havana’daki Adamimiz adli romanin
cikarip, kaldig1 yerden okumayi siirdiirdii. Bu da Butdeyyus’un aligkanliklarindan biriydi, géreve
ciktiginda, nereye gidiyor olursa olsun, yaninda bir kitap gotiiriir ve eve donmeden once kitabi
mutlaka bitirirdi. Bir ilke ciddiyetinde uygulardi bunu — havaalanindan evine giderken bindigi
takside kitap bitirdigi cok olmustu.

Shakespeare, Duncan’in 6liimsiiz haberini bir handa dinlemis miydi, ya da Macbeth’i yazmay1
bitirdiginde kendi yatak odasinin kapisinin vuruldugunu duymus muydu? Wormold ayaga kalkti
ve kendini cesaretlendirmek i¢in bir melodi mirildanmaya bagsladi.

Ekvatorda 6gle vakti. Beatoven kalkti, kitabi cantasina koydu, tanidig1 ama ¢gikaramadigi kayaya
bir kez daha bakip ormana girdi. Pusulasi elindeydi, 5 derece kuzey bat1 dogrultusunda
yiirlimeye bagladi. Bir patika yoktu, ama yolunun {istline bir agag¢ ¢ikmiyordu, ufak ¢aliliklar da
sorun yaratmiyordu. Beatoven yolun boyle diimdiiz ilerlemesine sasirmist1 — bunun
gerceklesmesi olasiligr ¢ok diisiiktii. “Laws of chance,” diye diisiindii, sansin kanunlara bagl
olmas1 da bir o kadar sasirtictydi. Tek bir hayvana rastlamamisti sonra, nehir kenarinda olsun,
ormanda olsun. Dikkat etmemis olabilecegini diisiindii bir an, ama hemen ardindan biitlin
ormanda yalniz kendisinin ve o kanatli kedinin oldugunu, tiim diger hayvanlarin deprem
merkezinden kacgar gibi kagmig olduklarint hissetti. Dahasi, kanatli kedinin gozleri yakinlardaydi,
bunu da hi¢ dayanagi olmaksizin biliyordu. Yiirlimeyi siirdiirdii.

Glines battiginda ortalik hala aydinlikti. Birden yaklasik ii¢ yliz metrekarelik bir agiklikta buldu
kendisini — burasi yasl yerlinin s6ziinii ettigi yer olmaliydi. Sonunda gelmisti demek. Alanin
ortasinda ne oldugu belirsiz birsey vardi, “Isaret bu herhalde,” diye diisiindii ve oraya dogru
ilerledi.

Iyice yania gelene kadar bunun ne oldugunu anlayamamist1. Karsisindaki, bilekten kesilmis bir
sag eldi; kirmizi, koyu kirmizi, yayvan, silindir bi¢imli bir tasin {istiinde duruyordu. Bir gariplik
vardi — eli bir siire daha inceleyince Butdeyyus bunun ne oldugunu anladi: el asir1 derecede
killiyd1 ve dort parmak, esit uzunluktaydi. Tasin 6biir tarafina gecince, kesilmis bilekten stirekli
kan aktigini1 gordii Butdeyyus. Tasa o rengi veren de akan kan olmaliydi. Birden, duydugu bir
sesle arkasina dondii; hisirtinin geldigi ¢aliliga bakti, sonra yavas adimlarla oraya dogru yoneldi.
Bir eliyle tabancasini yokladi, kilifindan ¢ikartti — siirdiiriiyordu ytlirtimeyi. Ama calilarin
arkasinda hicbir sey yoktu. Beatoven bundan kesinlikle emin olunca yeniden elin yania dondii.
Hava kararmak iizereydi — ¢ok tirkiitiicii bir goriiniim olusturuyordu isaret. Uzun siire ele bakti,
diismanini tartar gibiydi, ama belki de pencerenin kenarinda durmus, gecenin 1s18inda, uyuyan
sevgilisine bakan bir adamin bakisiydi bu. Butdeyyus giiliimsedi. Beatoven da giiliimsedi.
Kaliyordu.

Geceyi ihtiyarin sdyledigi gibi bir agacta ge¢irdi Beatoven; bu oldukca rahatsiz bir konumdu
ama yasli adama giiveniyordu, agaca ¢ikmasini istediyse bunun iyi bir nedeni olmaliydi.

Gece olaysiz gecti. Ertesi giiniin de biiyiik bir béliimiinii agagta gecirdi, arada sirada bacaklarini
acmak ya da birseyler yemek icin asag1 indi yalnizca. Dordiincii giiniin bitiminde kanatli kediden
hala bir iz yoktu; Butdeyyus’un eski kuskular1 yeniden canlandi1 — yasgl adam gercekten deli
olabilirdi; kediden ilk 6nce kendisi s6z etmisti, yani adam bunu duyunca birseyler uydurmus
olabilirdi. Kayalar, alan, isaret? “Gergeklere uyan bir masal,” diye s0ylendi.

“Allah kahretsin. Kahretsin.”



Sessizlik fazla artmisti, kulak zarlar1 bu basinci daha fazla tasiryamayacakti.

“Neden burdayim ben?”” diye bagirdi. “Tanr1 askina, ne isim var burada benim? Ben deli miyim?
Kendi kendime sesler mi duydugumu saniyorum? Diinya tarihinde bir tane bile kanatl kediye
rastlanmamisken, boyle bir emri nasil cok dogalmis gibi kabul edebildim?” Emirleri simdiye dek
hi¢ sorgulamamisti, bununla 6viiniirdii. “Borneo! Borneo! Ne ucan kedisi, kim gormiis, kim
duymus?” Kendisine hi¢ bu kadar kizmamisti. Buradan kurtulursa, degisecegine yemin etti.
“Ama nasil kurtulacagim buradan? Nasil, Butdeyyus, nasil?”

Hava kararmisti. Beatoven geceyi burada gecirip ertesi giin geri ddonmeye karar verdi,
Pontianak’a arada sirada gemiler ugruyor olabilirdi. Bu sefer agaca ¢ikmadi, uyku tulumuna girip
yerde, atesin yaninda uyudu.

Karsisinda duran, aradigi kedinin gozleriydi. Ates sonmiistii, ama bir hale aydinlig1 vardi
gokyiiziinde — kedinin siliietini belirgin bir sekilde segebiliyordu. Ve parlayan iki 1s1k. Beatoven
uzun siire kimildamadan kediye bakti, ne yapabilecegini diistiniiyordu. Hayvan, normal bir
kediden ¢ok daha iriydi. Ne kadar zaman gectigini bilemedi — kedi ona bakmay1 birakmis, bir
stire baginin iistiine dikmis gozlerini, sonra da doniip ugmustu. Kanat agiklig1 iki metreden fazla
olmaliydi, boyu da yaklasik doksan santim. Kisa bir siirede gézden kaybolmustu. Butdeyyus,
nefesini tuttugunu fark etti.

Ertesi sabah kalktiginda, ucan kediyi yakalamak i¢in iyi bir yol bulmaya ¢alist: Beatoven; 3
No’lu Genelge’nin 6ngdrdiigii bigimde, bir ag getirmisti yaninda. Ag1 cantasindan ¢ikartt, dort
ucuna birer ip bagladi, sonra da bu ipleri ortada, agin iistiinde birlestirerek dordiinii birden baska
bir ipe bagladi. Aga¢ dallarin1 makara olarak kullanarak ipin, yattig1 yere uzanmasini sagladi ve
ipi bir tasa bagladi. Planin1 olusturmustu; kedi geceleyin yeniden gelip karsisinda durdugunda,
tasa bagli ipi kesecek ve ag, kedinin {istiine diisecekti. Diizenegi hazirdi, geriye yalnizca
beklemek kaliyordu. Kedinin o gece yeniden gelecegini ad1 gibi biliyordu Beatoven. Simdiden
basariya ulagsmis gibi hissediyordu kendisini; korkular1 bosa ¢ikmis, emre giivenmekle en
dogrusunu yaptigina bir kez daha inanmisti. Bir melodi mirildanmaya basladi:

O anda uydurdugu bu melodiyi saatler boyunca durmaksizin yineledi Beatoven, sustugu zaman
da notalar kafasinin i¢inde yankilaniyordu.

Hava karardiktan sonra ipin bagli oldugu tasin yanina yatti, yerini iyice ayarlayarak; bicagi
elindeydi. Uykuyu diisiinmiiyordu bile, Dogalistii’yle her an karsilasabilirdi — sakaklari, baglarina
buyruk bir ritm tutturmustu.

Ne kadar zaman ge¢misti ki —on bes dakika mu, li¢ saat mi?— kanat sesleri duyar gibi oldu
Beatoven. Yerinden kalkmadan, seslerin hangi yonden geldigini kestirmeye calist1. Bir siire
sonra kanat ¢irpislart iyice belirginlesti — biiyiik bir karaltinin, alanin ortasina dogru siiziilerek
bes metre kadar 6tesinde yere kondugunu ve kendisine dogru ilerledigini gordii. Kedi yavas
adimlarla Beatoven’in yanina yaklasti — gozleri bilinmedik bir bi¢imde parliyor, sanki
Butdeyyus’un gozlerinin ardin1 gérmeye calistyordu. Butdeyyus, kedinin bilerek agin altinda
durduguna yemin edebilirdi. Tek bir atilimla ipi kesti.

Ag tam Ustline diistii; hayvanin kil bile kipirdamamagsti, gozleri hala Butdeyyus’a dikiliydi.
Beatoven kimildayamiyordu.

Kediyi canli gétiirmeyi diisiindii, ama kacabilirdi, bu da gereksiz ve fazla biiyiik bir riskti.
Onu bogmasi gerekiyordu. Yavasca dogruldu.

Daha evlenmemislerdi. Yatakta yan yana yatmis konusurlarken Morgana birden yastigini
kavrayip Butdeyyus’un yiiziine bastirmisti. Kahkahalarla giiliiyordu, Beatoven da giilmeye



calisti, ama bunu yaparken biitlin nefesini tiiketmisti — nefes alamiyordu. Morgana ¢ok giiclii bir
kadindi, debelendiyse de atamadi iistiinden, bileklerine yapisti, ama — nefes alamiyordu. Ciglik
cigliga giiliiyordu Morgana. Elinden birsey gelmiyordu Beatoven’in, anlayamiyordu. Bileklerini
birakti. Morgana yastig1 yavasca kaldirdi. Giilimsedi. Butdeyyus da giiliimsedi. Uyudular.
Ertesi sabah kalktiginda Beatoven, masasina birakilmis bir not buldu, sevgilisi ortalarda yoktu:

MorgAnA’da dort sivri
Tepe vardir. “Kaginilmaz”-
In 1slik ¢aldig1 dort tepe.
Ben, Morg-

Ana.
Ug ay sonra evlendiler.

Kanatl kediyi tasiyabilmek icin Beatoven, cantasindaki ¢ok gerekli olmayan seyleri —konserve,
uyku tulumu, vs.— bosaltmak zorunda kald1. Yiikii ¢ok agirdi; bir an dnce Pontianak’a doniip,
Borneo’dan ayrilmanin bir yolunu bulmak istiyodu, ama fazla hizli ilerleyemeyecekti. Gitmeden
once alanin ortasindaki ele bir kez daha bakmak istedi. Gordiigli sey onda diis kirikligina benzer
bir duygu yaratti; kesik bilegin artik kanamiyor olmasini beklemisti ama kan, eskisinden daha
siddetli bir bigcimde akmay1 siirdiiriiyordu.

Geldigi yoldan yiiriiyerek, bes giinde geri dondii Beatoven. Ogle giinesi 6fkesini yitirmeye
basladig1 sirada Pontianak’a —daha dogrusu Pontianak’in olmasi gereken yere— vardi. Koy yok
olmustu — evler, insanlar, toprak yol, giiliismeler, deliler — higbiri, hi¢biri yoktu. Yalnizca, kdyiin
olmasi gereken yerde biiyiik ve bos bir toprak alan vardi, o kadar. Biraz ileride, topraga batmis
birseyler gdziine ¢arpt1 Beatoven’in, oraya dogru ilerledi.

Paslanmis su tesisat1 borulariyd: bunlar.

Nehrin kiyisinda motorlu bir bot vardi, i¢indeki adam Beatoven’i goriince bottan indi ve ona
dogru kostu.

“Butdeyyus Beatoven?”

“Sanirim.”

“Buyrun.”

Nehir agzindan yaklagik bir mil agikta, Hindistan donanmasina ait bir denizalt1 onlar1 bekliyordu.
Beatoven’in dudaklarinda dalgin bir giiliimseme belirdi.

I

Ganj da akiyor.

Neyle gecinecegiz diye sordu Wormold.

“Sen ve ben bir yolunu buluruz.”

“Uc kisiyiz,” dedi Wormold; Beatrice, gelecekteki en dnemli sorunun ne olacagini anlad1 —
Wormold hi¢bir zaman yeterince ¢ilgin olmayacakti.

Kitabin sonu, maceranin sonu. Her zamanki gibi.

Havaalaninda alisilmisin disinda bir kalabalik birikmisti, bir asker kitas1 hazirolda bekliyordu ve
sol yaninda bir bando ile siyah limuzinler hemen dikkat ¢cekiyordu. Bunlarin gerisinde biiyiik bir
insan kitlesi vardi. Delhi’den gelen ugak kirmiz1 halinin yakininda durdu. Ugagin kapis1 agilip



Beatoven merdivenlerden inmeye basladiginda, toplanmis insanlar alkislamaya, bagirmaya ve
sevgi gosterileri yapmaya basladilar. Bando coskun bir kahramanlik mars1 ¢aliyordu.
Merdivenlerin bitiminde bekleyen Devlet Bagkani ve ardindan da Basbakan, Beatoven’in elini
hararetle siktilar, ellerini omzuna koydular ve anlamadigi, ama 6viicii oldugu belli olan sozler
sOylediler. Beatoven, sogukkanli gériinlimiinii korumasina karsin ¢ok sasirmisti. Bu kadarini
kesinlikle beklemiyordu. Sonra bir kiirsiiye ¢ikarildi — konusma yapmasi, bu insanlarin
heyecanlarini, beklentilerini karsilamasi isteniyordu. Kalabalig siizdii; 6n siraya yeniden
baktiginda, Bagbakan’in yaninda oturan sik kadinin Mongana oldugunu fark etti, elbisesini yeni
almis olmaliydi. Beatoven ne sOyleyecegini bilmiyordu. Kalabaligin sabirsizlandigini hissetti.
Birseyler soylemesi gerekiyordu.

“Sayin Devlet Bagkani,” diye bagladi, “bana verilen gorevi bagartyla tamamlayip iilkeme
donmekten biiyiik mutluluk duymaktaymm. Isim zor ve yorucuydu.” Televizyon kamerasina
bakti, sonra gdzlerini yeniden kalabaliga kacirdi. “Gosterdiginiz ilgi i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Duruma bakilirsa, Gizli Haberalma Servisindeki gorevi birakmamu istiyorsunuz Sayin Bagkan,
ciinkii bu toren pek de gizli degil sanirim.”

Bagkan yiiksek sesle ve memnunlukla giildii.

“Izninizi rica ediyorum efendim, tesekkiirler,” diyerek kiirsiiden indi Beatoven. Baskan ve
Bagbakan’la yeniden el sikist1 ve dort korumanin esliginde, alkislayan kalabaligin ve
gazetecilerin arasindan gegerek bekleyen limuzinlerden birine bindi. Bir siire sonra arabanin
kapis1 yeniden agild1 ve Morgana da bindi.

“Hos geldin But.”

“Oyle goziikiiyor. Nedir bu olup biten?”

“Suraya bak.”

Beatoven camdan disar1 bakti ama olagandisi1 birsey goremedi. Yeniden Morgana’ya dondii —
cok kisa bir an i¢in, karisinin suratindaki korkung, Mogol biiyiictilerininkine benzeyen ifadeyi
yakalamisti, ama Morgana, yiiz kaslarinin tizerindeki olaganiistii kontrolii sayesinde, siradan
ifadesini hemen yeniden takinmisti. Butdeyyus buna alisikti, ona arkasini dondiigiinde her zaman
ayn1 seyi yapardi. Hatta, son anda o goriintiiniin ucundan, yalniz Morgana istedigi i¢in
yakalayabildigini biliyordu Butdeyyus. Yakinda yarasasi da ortaya ¢ikardi.

“O kedi ne ise yarayacak?” diye sordu Beatoven.

“Boyle bir hayvan oldugunu bilmiyor muydun énceden?”

“Hayir. Isin aslina bakarsan —

“666.”

“Efendim?”

Yarasa giilmeye basladi. Simdi konusmaya ¢alismanin yararsiz oldugunu anladi Butdeyyus.
Morgana’nin kanli gozlerine ve yarasanin kesik kulaklarina aldirmamaya karar verdi. Soforiin
yanindaki koltukta duran gazeteyi aldi, bas sayfadaki resmine bakti ve okumaya bagladi.
Gazeteden anlagildigina gore devlet Beatoven’a bir fabrikanin yonetimini devredecekti. Yapimi
yillardir bityiik bir gizlilikle siiren fabrika yer altindaydi ve kanath kediyi islemek tlizere 6zel
aygit ve makinelerle donatilmisti. “Bir kedi i¢in koca bir fabrika m1?” diye mirildand1 Beatoven.
Bunca gizlilikten sonra herseyin birden mansetlere gegecek denli agiklanmasini garipsemisti.
Gazeteyi aldig1 yere geri koydu. Kendisine bu konuda bilgi verilecekti herhalde.

Nitekim ev kapisindan igeri girer girmez telefon calmaya basladi; Beatoven Morgana’dan dnce
davranarak telefonu agti. Karsisindaki Bagbakandi.

“Sayin Beatoven, nasilsiniz?”

“Tesekkiirler, Sayin Bagbakan.”



“Sanirim gazeteleri incelemissinizdir.”

“Soyle bir gbz gezdirdim.”

“Biliyorum. Tabii size ayrintil1 bilgi verilecek. Yarin sabah 10°da Bagbakanlik’ta bir
bilgilendirim sizin i¢in uygun mu?”

“Yarin 10°da. Elbette.”

“Glizel. Sayin Baskan ve ben de toplantiya katilacagiz. Gorlismek tizere.”

Yuvarlak masanin ¢evresinde bes koltuk vardi, Baskan, Basbakan ve iki bakan oturmuslardi.
Bagkanla Endiistri Bakaninin arasindaki koltuga Beatoven oturdu.

“Evet. Hemen baslayalim,” dedi Bagbakan. “Endiistri Bakani ve Savunma Bakani size daha
teknik bilgiler vermeden, genel hatlar1 belirlemek istiyorum. Kuskusuz, kanatlar1 da olsa bir kedi
icin fabrika kurulmasini, iistelik bunun biiyiik bir gizlilik icinde yapilmasini ve simdi de herseyin
diinyaya ag¢iklanmasini soru isaretleriyle karsiladiniz. Sayin Beatoven, sizin biiyiik bir ustalikla
yakaladiginiz hayvan, kesinlikle diinyadaki tek kanatl kedi, uzmanlarimiz bundan yiizde yiiz
eminler. Ve bu kedi bizim elimizde. Kisaca s6ylemek gerekirse Dumefaaney — kediye bu ad1
verdik — savunma endiistrimizde katki maddesi olarak kullanilacak. Kemikleri, tiiyleri, tirnaklari,
her grami, her molekiilii isimize yarayacak. Fabrikanin en 6nemli {initelerinden biri analiz ve
sentez boliimii; Dumefaaney’in kimyasal yapisini olabildigince saptayacak ve sentetik olarak
iiretecek. Niikleer tepkimelerde, normalin ¢ok iistiinde enerji agiga ¢ikmasini saglayacak
Dumefaaney. Cok da ekonomik — 0.01 grami, Hirosima’ya yetecek giicilin ortaya ¢ikmasini
sagliyor; kedinin yaklasik 40 kg. oldugunu diisiiniirsek, bu giiciin boyutlar1 hakkinda daha iyi bir
fikir edinebilirsiniz sanirim.”

“Tabii bunun hepsi savunmaya aktarilmayacak,” diye soze girdi Endiistri Bakani1. “Enerji
uygarliktir Bay Beatoven ve biz, Dumefaaney sayesinde diinyanin enerji hakimi durumuna
gelecegiz.”

“Oniimiizdeki yiiz yilda yapamayacagimiz higbirsey olmayacak Bay Beatoven. Bu donemde de
istenilen herseyin temelinin atilabilecegini, bunun ne demek oldugunu anlayabiliyorsunuz
sanirim. Ilerleme, Bay Beatoven, Zirve,” dedi Baskan.

“Bunu tiim diinyaya a¢iklamamiz size biiyiik bir risk gibi gelebilir,” dedi Bagbakan, “herkesin
g0zl bizim ve fabrikanin —liretim merkezinin— {izerinde. Kendi kendimizi hedef haline
getirdigimizi diisliniiyor musunuz, Sayin Beatoven?”

Beatoven bagini iki yana salladi. Bagbakan konugsmayi siirdiirdii.

“Diistindiigiiniizii varsayalim. Bir kere boyle bir seyin gizli tutulabilmesi miimkiin degildir -hem
birden bire korkung oranlarda enerji iiretmeye baslayacaksiniz, hem de kimsenin bundan haberi
olmayacak, olmaz bu. Buna karsilik iiretim merkezine yonelik her tiirlii saldirty1 geri pliskiirtecek
savunma sistemine sahibiz. Politik platformda ise gerekli yerlere ay1 sekerleri dagittik. Ay1
sekerleri, Bay Beatoven; renkli, tath, kiiciik seyler, bir-iki dakikada agizda eriyip gidiyorlar ama
adlar1 gosterisli. Ayrica kalic1 bir tad da birakiyorlar.”

“Anliyorum.”

“Bay Beatoven, dnerimizi kabul ederseniz, liretim merkezinin basina gegecek ve dogrudan bana
baglanacaksiniz,” dedi Bagkan. “Elbette konunun ¢ok teknik oldugunun ve sizi astiginin
farkindayiz; sizin géreviniz, devlet hizmetinde yillardir gosterdiginiz sagduyuyu ve sorumluluk
anlayisini bu alana yoneltmek. Yalniz yoneteceksiniz Bay Beatoven; kemanlar1 calmak sizin
sorumlulugunuz olmayacak, yalnizca kemanci nezle oldugunda ilag vereceksiniz, agir bir
durumda da bana geleceksiniz. Buna karsilik size ve ailenize hersey saglanacak, ayrica



cocugunuz sizden sonra bu gorevi yiiklenebilecek ve bu durumda ayn1 olanaklar ona da
taninacak. Size olan borcumuzu 6demek istiyoruz Bay Beatoven. Ne diyorsunuz?”

Salonun camlarindan igeri en ufak bir ses sizmiyordu. Isik bile zorlaniyor, diye diisiindii
Savunma Bakani.

“Evet,” dedi Beatoven. Bes adam ayaga kalkti, el sikisti. Bagkan Beatoven’in omuzuna vurdu,
giiliimseyerek.

Kapidan ¢ikarlarken, “Avize goziinii korkutuyordur belki de,” diye mirildand: Butdeyyus.

Magritte’in armagani aynada yansiyordu ikinci kaya.
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Beatoven’la Morgana’nin, Leftucan adinda bir ogullar1 oldu. Leftucan, iiniversiteden sonra
Kenne Natt adinda bir kizla evlenip Natt soyadini aldi. Uretim merkezinin basina gecmeyip,
buldugu sermayeyle bir yayl tirnak makas1 fabrikasi kuran Leftucan, bulusu tutmayinca iflas
etti.

Butdeyyus bir gece karisinin kollarinda 6ldii. Gorkemli mezarina soyle yazildi:

Burada

Butdeyyus Beatoven
Yatiyor.

Insanlik onu her zaman
Anacaktir.

Leftucan 6ldiigiinde babasinin yanina gémiildii, ama mezar1 ¢ok daha sadeydi. Morgana, mezar
tagina sunlar1 yazdirtti:

O, kiiciik ve zararsiz

Bir yaratikti.

Zor bir yasamin ardindan
Topraga ve

Gergek huzura kavustu.

Her sey olagan ve duragan goriinliyordu ilk bakista; neden sonra yapraklarin arasindan, altindan
gelen bir kipirti, bir canlilik bir HAREKET goze ¢arpiyordu. Ormanda alisilmadik bir
gorlintiiydii bu; yerliler biiyiik gruplar, konvoylar halinde ormanin derinliklerine dogru
ilerliyorlardi. Bir y1ldizin kollarindan merkezine; nehir kenarindan, dag yamaclarindan,
vadilerden...

Hareket, baglamasindan alt1 giin sonra ansizin kesildi. Orman, aga¢ bi¢imindeki heykeller
topluluguna doniistii. Yerlilerin tiimii, altinci giin giines batarken biiyiik bir tapinagin 6niinde
toplandilar. Dev boyutlu, silindiri andiran bir yapiyd1 bu; batan giinesin kipkirmizi suyuyla
yikaniyordu.

Ve Ses yiikseldi insanlarin arasindan. Yerliler hep birlikte Tanr1’larina yakarmaya basladilar —
giinahlarinin affi i¢in. Cezalandirilmamak i¢in. Dogrulugu yakalayabilmeleri, yok edilmeden
once kendilerine bir firsat daha taninmasi i¢in. Ve tek silahlariyla haykirdilar:



notlar

1. Edward Estlin Cummings kendini hi¢ de iyi hissetmiyordu o giin. “My Sweet Old Etcetera”
adli siirini yazarken miirekkebi bitmis, siir yarida kalmisti. Baska kalem de yoktu. Sonra resim
yapmaya kalkigsmis ama boyalarinin kapaklarini agik biraktigi i¢in hepsinin kurumus oldugunu
goriince sinirlenmis, biitiin firgalarin1 da kendisi kirmusti. Estlin dindar bir insandi. Ustelik
Birinci Diinya Savasi sirasinda ambiilans soforliigii yapmisti. Bu yiizden yedek miirekkep
bulundurmamasi yadirganabilir bir tutum. Ancak unutmayalim ki o siralarda Allen’in bir giin
¢ikip da “Tanr1’nin olmamasi bir yana, bir de hafta sonlarinda musluk¢u bulmaya calisin
bakalim,” diyecegi bilinmiyordu. Varsa yoksa Nietzche. Zaten Shakespeare’in Julius Caesar adl1
trajedisinde, daha saat kulesi kavrami icat edilmemisken Roma’da gece yarisi bir saat
caldirmasina da igerlemisti Estlin, anakronizmden pek hoslandig1 soylenemezdi.

2. Ayni anda, ikinci dersin bitimini belirleyen zilin sesini duyan Tomris, hocanin polimerler
hakkindaki sozlerini tamamlamasina firsat vermeden, kosarak siiftan ¢ikt1. Ugiincii ders bostu
ve kolej, bos gecen ligiincii derslerde daha bir giizel olurdu. Dinle de pek ilgilenmiyordu.
Merdivenlerden ¢ikarken yanindan gecen adam, liseli bu kizin saglarina bakarak, “Ama sizin
adiniz ne? Benim dengemi bozmayin,” dedi. Tomris sasirdi. Daha yazilmamisti ki bu siir. Bu
konuda bir tistada danigmasi gerektigini hissederek kiitiiphaneye gitti, raflar1 kurcalamaya
basladi.

3. William Shakespeare, sahnenin bir kenarinda hinzirca bekliyordu Tomris’i. Insanlarla dalga
gegmeye bayilirdi. Din konusundaki diisiinceleri tam olarak bilinmemekle beraber, kaderle
ilgilendigini s6ylemek yanlis olmaz. Gegen giin bir trajedi tanimi yapip, kendisinden sonraki dort
yiiz yilda, bir belirip bir yok olacak sanat elestirmenlerini bir glizel kafalamist1. “Trajedi,”
demisti bryik altindan aba gostererek, “en az alt1 6lii ve sekiz yaralinin oldugu bir oyundur, ama
yaralilar ayakta da tedavi edilebilir.” Bunun ciddiye alinip, Edebiyat Fakiiltesinin girip kapisinin
izerine yazilmasi da onu ¢ok eglendirmisti. Ancak Tomris’in merak ettigi sey, bununla dogrudan
ilgili degildi. Estlin’in igerledigi sey sanirim onun da kafasina takilmis bulunuyordu. “Bir saat
kayis1 kaga yani?” diye sordu. Willy Amca giillimseyerek, biraz 6nce biiyiik bir giiriiltiiyle iceri
giren dostunu gosterdi geng kiza.

4. Albert Einstein dindar degildi, ama herseyin belli bir kurallar biitiiniine bagli olarak
yaratildigina emindi. Onun da bir sozii, Princeton’daki Matematik Boliimiiniin girisine
yazilmistt: “Tanr1 zar atmaz.” Zaten Willy Amcayla da, Giris Kapilarina Sozleri Yazilanlar
Genel Kongresinin yirmi besinci toplantisinda tanigmiglardi. Ayn1 anda oluyormus gibi goziiken
seylere kars1 6zel bir ilgisi vard1 Albert’in, ama polimerler onun sugu degildi. “Ben New
York’tayken,” dedi, “bir gece kuliibiinde Estlin’le karsilagsmistim. Birbirimize 1sindik, bana bir
siirini verdi, ben de ona bilimsel bir makalemi hediye ettim. Sonra ben keman ¢aldim, o dans etti.
Klarnet ¢alan, komik goriiniislii, ihtiyar bir adam da bize eslik ediyordu. Cok eglenmistik.”
Uyduruyordu tabii.

5. O sirada gergekten New York’ta olan birisi vardi oysa: Norman Mailer. Film stiidyosundan
yeni ¢ikmisti, yaptigi filmden olduk¢a memnundu. Yan odada montaji yapilan filmin gectigi yere
dogru gidiyordu arabasiyla ve Tomris’i aklina bile getirmiyordu. Arkasindan bagira bagira gelen
ambiilansa yol vermek i¢in saga ¢ekti. Dine kotii gozle bakardi ama Manhattan’1 o da seviyordu.
Yillarin eskitemedigi {inlii sanatg1 S. Vega, altmis iki yasinda olmasina ragmen, biiyiik bir
canlilik ve neseyle, kii¢iik bir meydanda, Simon adindaki kisa boylu ve taninmamis bir gencgle
gitar calip sarki soyliiyordu, diisiinde gordiigii Emily adinda bir kiz hakkinda. Norman burada
fazla durmadi, ¢iinkii varolusguluga inanityordu. Bu, Estlin’in s6zii gecen siirini begenmesine



engel degildi, ama Albert’in bu siiri kullanarak bir beste yapmasina, hele Willy Amca’nin bu
besteyi lavtaya uyarlamasina daha basindan beri kars1 ¢ikmisti. Ne yazik ki yapabilecegi birsey
yoktu, o ylizden “Meyve verin ve ¢ogalin,” demekten kendisini alamadi.

6. Bu soze Incil’de de rastlanmas ilging. Gergi bu oldukga kotii bir ¢eviri ama yine de Tanr1’nin
boyle birsey soyleyip soylemedigi kesin degil. Bu da pek fark etmez aslina bakarsaniz, ¢iinki
celenk gonderilmemesi istenmisti. Belki de 6nemli olan, ne kadar gorece olursa olsun, zamanin,
anlamsizligindan birsey yitirmedigi, dyle degil mi? Bana sormayin — ben ne bileyim.

7. Bkz. ek a.

8. Bkz. ek b.



ek a

Bu kitabin ¢esitli yerlerinde u¢andairelere, gelecegi gormeye ve zamanin (benim anladigim
sekliyle) yapisina degindim, ama bu konuya biraz daha agiklik getirnin yararli olacagini
diistinliyorum. Quantum fizik¢isi saymn Dr. Ahmet Yelsoy’a, sorularimi yanitladigi, beni
aydinlattig1 ve Ek A’y1, yazdiktan sonra kendisine gdsterdigimde okuyup hatalarimi ve anlam
belirsizliklerini diizelttigi i¢in tesekkiir ederim.

Modern fizigin zaman kavramina ve zaman iginde yolculuga iligkin varsayimlari siralayalim:

1. Zaman igerisinde ileri ve geri gitmek miimkiindiir,

2. Bilimsel ¢alismalar araciligiyla bu is i¢in gerekli bilgiler elde edilebilecektir,

3. Zaman igerisinde bu tiir yolculuklar bir giin gerceklestirilecektir,

4. Insan kendisini bundan dnce yok etmeyecektir.

Bu dort varsayimin neden gerekli oldugu agik sanirim. Birincisi varsayim, zaman i¢inde yolculuk
kuramnin bosu bosuna ugrasmadigini gostermek icin gerekli. Ikincisi olmadig1 takdirde kuram
anlamsizlagsmakta. Zaten Einstein fizigi sayesinde zaman i¢inde ileri dogru gitmenin nasil
gerceklesebilecegi biliniyordu. Geriye dogru gitmek su anda asil biiyiik kuramsal
komplikasyonlar1 dogurmakta. Uciincii varsayim, séz konusu bilginin teknolojiye déniisecegini,
yani kullanima sokulacagini ve bir kenara birakilmayacagini garantiliyor. Dérde yeniden
gelecegiz.

Bu varsayimlardan kolaylikla ¢ikarilabilecek ilk sonug, su anda aramizda gelecekten gelmis
zaman yolcularinin var olmasi gerektigi. Eger durum buysa, neden bizimle aciktan iligkiye
ge¢miyorlar? Neden kimse ortaya cikip, gelecekten geldigini sdyleyip bunu kanitlamiyor? Bu
sorularla dogrudan kuramin ana savina giriyoruz:

Zaman, gerceklesen her edimde, segeneklerden birinin se¢ildigi bir siirectir. Dolayisiyla geriye
bakildiginda bir tek yol s6z konusudur: biitiin se¢cimlerin bizim bildigimiz gibi yapildigi, tarihin
bizim bildigimiz gibi oldugu, tutanaklarimiza ge¢irdigimiz bicimde ger¢eklesmis olan gegmis.
Ancak gelecek belirsizdir; catallanan bir yol diisliniin ve ¢atallarin herbirinin de sonsuz catallara
sahip oldugunu getirin goziiniiziin 6niine. Gelecek, yalnizca bir yol izleyecek, bu catallari
arasinda yaptigimiz se¢imlerle tek bir sekilde ortaya ¢ikacak ve tarih haline gelecektir bizim igin.
Bu yol, bakkaldan bir yerine iki ekmek almaktan, diinya savasi baslatip baglatmamaya kadar
uzanan bir se¢im yelpazesinin sonucu olarak ortaya ¢ikar. Dogal olarak, yaptigimiz se¢im farkl
olursa, gelecek de farkli olur. Bir yerine iki ekmek almak, sonuglari agisindan 6nemsiz bir
secimse, gelecek de pek farkli olmayacaktir. Ancak savas baslatma karar1 her durumda 6nemli
sonuglar doguracagi i¢in, bu kararin degistirilmesi, gelecegi de onemli dlciide farkli kilacaktir.
Diinya savaglar1 olmasaydi, su anki diinyanin ¢ok farkli olacagi agik.

Bu pek 6nemli bir saptama olmazdi, eger yapilmis olan secimlerin yeniden yapilmasi olanag:
ortaya ¢ikmasaydi. Oysa gecmise gitmek, sonucta yapilmis olan pek ¢cok se¢cimin heniiz
yapilmadigi bir zamana geri donmek demektir.

Bu arada sunu belirtmekte yarar var: zamanin akisini aslinda bir yanilsama olarak ele alabilir,
zamanin gegmedigini, gecmisin, simdinin ve gelecegin ayni anda varoldugunu sdyleyebiliriz. 1.
S. 5000 yilinda zaman yolculugunun gergeklestirilmeye baslandigini diisiinelim; bir Yolcu
giinlimiize geldiginde, bizim gelecegimiz, yani bilinmeyen, onun i¢in ge¢mis, yani veri olacaktir.
Zaman bir resim olarak diisiinebiliriz; 6nlindeki perde yavas yavas yukari dogru agiliyor ve biz,
resmin agagidan yukariya dogru yavas yavas yaratildigini santyoruz. Oysa resim, bitmis haliyle
orada. Ya da bir filmi ele alalim, ¢ok kullanilan bir benzetme oldugu i¢in: ilk defa karsilastigimiz



bir filmin nasil gelisip sonuglandigini bilmeyiz, ama bu, seyretmeye basladigimizda filmin
coktan belirlenmis bir gelisimi ve sonucu olmadig1 anlamina gelmez.

Simdi bastaki sorulara donelim:

Yolcu, bugiine geldiginde, kendi iyiligi i¢in, yalnizca gézlem yapmak ve varliginin, ortamda
herhangi bir degisiklige neden olmasini kesinlikle engellemek zorundadir. Eger varligi, olaylarin
normal akisini degistirirse, yani “Tarih”te okudugu bigimden farklilastirirsa, kendi zamanina
dondiigiinde, yol acgtig1 degisikliklerin yarattigi sonuglara bagl olarak, az ya da ¢ok farkli bir
diinyayla karsilasacaktir.

Yolcu’nun 1930’lara gittigini diisiinelim; eger Hitler’i kendi elleriyle 6ldiiriirse bu ¢ok biiyiik bir
sorun yaratacaktir kendisi i¢in, ¢linkii bu eylemi gerceklestirerek sececegi yol, geldigi yoldan ¢ok
uzak, cok farkli yerlere gotiirecektir onu. Tabii bunu, su andaki bizleri ve “tarih”imizi
degistirmeyecegi acgik: biz geriye baktigimizda yine ayn1 yolu goriiyoruz, kavsakta baglayan
diger yollar1 géremiyoruz ¢iinkii. Eger “yan”a bakabilseydik (pek ¢ok gercekligin es zamanda
varligin siirdiirdiigii farkli boyutlar olarak diisiiniilebilir bu; yana baktigimizda diger boyutlari
goriirdiik), oteki segimlerle belirlenmis “paralel” yollar1 da gorebilirdik. Dolayisiyla Yolcu,
30’larda yaptig1 degisikliklerden sonra yeniden aracina binse ve 151k hizina ¢ok yaklasarak
80’lere gelse, baska bir diinyaya adim atacak. Baska insanlarin, bagka olaylarin, baska bir tarihin
oldugu bir diinya. Bu nedenle, eger yeniden kendi zamanina ve kendi eski diinyasina donmek
istiyorsa, miimkiin olduguca goze batmamaya, etkili olmamaya ve varligiyla bir degisiklige yol
acmamaya calisacaktir.

Buraya kadar anlatilanlari, bilim diinyasinda ¢ogunluk tarafindan paylasilan goriisler olmadigini
belirtmem gerek. Bundan sonrakiler ise, bu azinligin i¢inde bile anlasmazliklara ve giiliismelere
yol acar nitelikte, ama savunuculari* sayginliklarindan birsey yitirmis degil.

Goriintiste tlimiiyle ilgisiz bir konu belki; ugandaireleriyle objektiflerimize yakalanan ve
varliklar1 bir tiirlii agiklanamayan “uzayli”lar ele gegirmek, incelemek, iliski ve iletisim kurmak
simdiye dek miimkiin olmadi. Onca yoldan, onca masraf yapip geldikten sonra diinyalilarla
aciktan iliskiye gegmemeleri, pek cogunca garip karsilaniyor ve inanmazlik yaratiyor. Sav, bu
“uzayli”larin, eger hepsi degilse de ¢ogunun insan oldugu ve kendi gelecegimizden geldigi. Daha
once anlatilan nedenlerden o6tiirii ortaya ¢ikmiyorlar ve “tarth”lerini yerinde incelemekle
yetiniyorlar.

Tarihteki 6zellikle ilging donemlerin daha yogun bir sekilde incelenecegi acik; dolayisiyla
ucandairelerin sik¢a goriildiigli zamanlarda ilging olaylarin yaganmasi beklenebilir.

Bir baska sonug¢ da, zaman yolculugu sayesinde insanoglunun, kendi yaratacagi bir sondan
kurtulabilecegi; boyle bir sonun, bizim su anda tlizerinde bulundugumuz yolda “zaman
makinesi’nin bulunmasindan sonra gelmesi kosuluyla. Eger u¢candaireler, gercekten kendi
gelecegimizden geliyorsa, gerekli teknolojinin tiretildigi zamana kadar insanligin kendisini yok
etmedigi anlamina gelir bu. “Zaman makinesi” bulunduktan sonra gelecegi degistirmek miimkiin
olacak, ama yine de insanligin kaderi, bu degisikligi gerceklestirecek olan Yolcu’larin
yeteneklerine bagli olacak. Biitiin diinyay1 yok edecek bir niikleer patlamadan birkag saniye
sonra gemisine binen ve gorevi, patlamaya yol agan gelismeleri bir sekilde engelleyip
insanoglunun, bagka bir “yol”da olsa da varligini siirdlirmesini saglamak olan bir Yolcu...

Iyi film olurdu.



ek b
“Kusbakis1” adl1 dykii, miizige aktarilabilecek sekilde tasarlandi. ilgilenenler igin:

a: do’, e: mi, 1: s1’, 1: sol’, 0:do”, &: mi1”, u: fa”, u: sol”,
b: do, c: re, ¢: mi, d: fa, f: sol, g: la, &: si’, h: re’,
jifa’, ki 1a’, 1: si’, m: re”, n: 1a”, p: si”, 1: sib”,

s: sol”, s: fa diyez’, t: re’, v: fa, y: sol’, z: do diyez.

Sozciiklerin ilk harflerinin getirdigi kosullar:

a, ¢, n, 1: Viyola, viyolonsel ve baslar “do-mi-sol-mi” tekrariyla s6zciik boyunca armoni yapar,
kemanlar ezgiyi ¢alar.

b: Kemanlar disindaki yayli ¢algilar. Korno ve trombon, sézciik boyunca “do” notasini staccato
calar.

¢, f, 1, j, I: Bir notay1 kemanlar, bir notay1 korno ve trompetler ¢alar. Tuba, s6zciik boyunca “fa-
sol” calar.

d: S6zcliglin her harfi iki vurus ¢alinir — fliit ve kemanlar. Fliit calanlardan birisi giizel bir kizsa,
sOzciik sonunda sag yanagini kasir.

e: Kemanlar calar, klarnetler sézciik boyunca yarim vurug geriden izler.

g: Her harf yarim vurus ¢alinir. Orkestra ezgiyi ¢alarken obua, saksofon ve baslar ilk ti¢ harf
boyunca “mi” c¢alar. Ardindan saksofon calanlar, birinci sirada oturan seyircilerden (istege bagli)
birisiyle goz goze gelir.

h: Birinci keman oksiiriir, onceki sozciikteki diizenleme siirer.

i: Baslar ve bakir tiflemeliler ezgiyi ¢alar, viyolonseller ezgiyi iki nota iistten calar, kemanlar
yaylarini keman tahtasina vurur.

k: Harfle yarim vurus ¢alinir — yalnizca keman ve baslar.

m: Fliit ezgiyi ¢alar, viyolar sayfa cevirir, kemanlar “do”dan, baslar “fa”dan baslayarak “dandini
dandini dastana”y1 calar.

o: Davul ve tiim orkestra.

0, s, u: kemanlar ve fliitler “si-do” tril’1 yaparken orkestra ezgiyi “piano” ¢alar.

t: Kemanlar ezgiyi ¢alarken, viyolalar harfleri yarim degerleriyle calar ve sozciigii yineler, bakir
iiflemeliler bundan sonra gelen iiciincii sdzciigli fazla samata yapmadan ¢alar.

ii: Sozciik basinda ise, herkes istedigini calmakta 6zgiirdiir, sdzciik sonuna geldigi zaman seyirci
(yanlis yerde) alkislar.

v: Vurmalilar1 ¢alan, ayakkabilarin1 ¢6ziip baglar, yalniz baslar ¢alar, en geng viyolonselist “daha
diin annemizin” sarkisinin giris notalarini ¢alar, bitince “sol-mi” notalariyla kahkaha atar, sef
seyircilere doniip gozlerini yuvarlar. (“ve” harig.)

y: Fagot ve viyola.

z: Bastan {igiincii bas¢ginin cani1 bira ¢eker, bunu solundaki basgiya soyler, o da bakislarini seften
ayirmadan basini iki defa yukaridan agagiya sallar, 6nceki sozciigilin diizenlemesi siirdiiriiliir.

Parca 4/4’liiktiir, vurus degeri belirtilmeyen sozciiklerin harfleri birer vurus ¢alinacaktir.
Boliimlerin tempo 6zellikleri, konser bagslamadan hemen 6nce, o anki duruma ve basi
agriyanlarin sayisina bakarak saptanacaktir.

do, do’, do” yiikselen oktavlar1 belirtmektedir.

ve: Zil



biiylik harf: Bu notayi biitiin orkestra ¢alar.
. . crescendo (iki s6zciik boyunca).

(): parantez i¢indekiler forte ¢alinir.

, - son nokta iki vurus uzatilir.

. son hece iki vurus uzatilir.

? : son nota forte, bir vurus sus.

: obua solo.
; . orkestra sefi siritir.



