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Eski defterlerin bir büyüsü var: sayfalarının kokusu, cildinin eski sağlamlığı – 
ciltli defterlerden söz ediyorum, önünde bir çizgifilm kahramanının ya da 
kırda oynayan kırmızı yanaklı çocukların resmi, arkasındaysa çarpım tablosu 
ve haftalık ders programı çizelgesi bulunan, çizgili ya da kareli, eğer çok 
ortalıysa fasiküllerin hemen epriyen tatsız, siyah bir kumaşa tutturulduğu, 
zımbaları paslandığında sayfada iz bırakan, incecik kâğıtlı, sol sayfalarına 
(arkasına yazılmış olan sayfalara) yazmanın bile kendi kendisine (tıpkı 
çocuklukta ruh çağırma seanslarında herkesin parmağını bastırdığı ters 
çevrilmiş kahve fincanının hareket edişi gibi) güzelleştiği, öğretmenin bakıp 
kırmızı kalemle imzaladığı, gösterilen özene göre not verdiği, ya da müsvedde 
için tutulan, sarı saman yapraklı, ama kokusu daha kişilikli olan (nedense 
eskiliği, tozu, güneşsiz ve rutubetli bir tavanarasındaki ağır kapaklı bir 
sandığı ve naftalin parçacıklarını çağrıştırdığı için olsa gerek), zaman içinde, 
önce gazete kâğıdından başlayıp, renkli ama çabuk parçalanan krepon 
kâğıdına geçip, desenli ve kaygan yüzeyli kâğıtları aşıp; kıyılmaz güzellikte 
baskılı bir kâğıtla kaplandığından, kâğıdın da üstüne incecik bir selofanın 
geçirilmesine varan türlü şekillerde kaplanan, kimi zamansa (özellikle 
ilkgençliğin sonlarına doğru) sevilen artistlerin, sporcuların, arabaların 
fotoğraflarıyla, güzel fotoğraflı (kuşe kâğıda) yabancı reklamlarla, karikatür 
ve çıkartmalarla sakilliği gizlenen defterlerden değil– güven ve kalıcılık 
duygusu uyandırıyor, bir nesneyle birebir ilişkiye girmenin farklı bir tadı 
olabileceğini anımsatıyor sanki; onurlu bir tavırla, siz anlaşmaya uyduğunuz 
ve onun kişiliğine saygı gösterdiğiniz sürece, yazdıklarınızı ve onların hatırına 
kendisini koruyacağını, gençlikte derli-toplu olan ama yine de bozunumun 
tohumlarını içinde taşıyan canlı bedenlerin yaşlandıkça biçimini ve estetiğini 
yitirmesinin aksine, zamana ve entropiye vargücüyle karşı koyacağını 
alçakgönüllülükle ama açıkça ima eden defterler. Rastlantı sonucu –birden 
gerekli olmuş anlamsız, bürokratik bir belgeyi çekmecelerimde ararken– 
yaptığım güzel bir keşif (böyle bir yeteneği olan insanlar tanıyorum –evet, 
yetenek  düpedüz, rastlantıları bir sürekliliğe oturtmak ve bundan hep tad 
almak başka nasıl açıklanabilir?– ama ben ne yazık ki onlardan biri değilim; 
boş bir sayfaya karaladığı karmaşanın, kâğıdı ters çevirdiğinde kusursuz ve 
hatta özgün bir portre olduğunu gören şaşkınınkine benzer sevinçler 
yaşıyorum, seyrek de olsa bu tür keşifler yaptığımda), bir zamanlar sahip 
olduğumu hayal meyal anımsadığım, sayfaları biraz karıştırınca içime 
çektiğim kokunun (ve kuşkusuz gördüğüm, zorlukla da olsa tanıdığım bir-iki 
sayfalık yazının) yardımıyla, bir "sır defteri" ya da bir günlük olarak 
kullanmaya karar verdiğimi çıkardığım, siyah bez ciltli, küçük, zarif, soluk 
krem renginde kalın kâğıtlı bir defterle karşı karşıya bıraktı beni. Emeği 
geçen herkese teşekkür borçluyum – böyle bir buluşmayı tek başıma asla 
gerçekleştiremezdim, biliyorum. Ve anlaşmaya uyacağım: bu keşfin şerefine, 
uzun süredir tasarladığım, kafamın içinde notlar aldığım, okuduğum 
kitaplarda onunla ilgili olabilecek bir şeye rastladığımda içimden sayfanın 
köşesini kıvırdığım (ama bunu asla, asla gerçekten yapmadığım ve asla sayfa 



kenarlarındaki boşluklara, kurşun kalemle bile olsa birşeyler yazmadığım, 
çizmediğim) bir yazının, yazarların öldürme teknikleri üzerine yazacağım 
yazının ilk müsveddesini, bu defterin korumasında ve bakir cömertliğinde 
gerçekleştireceğim. 
 
 Öldürmek, bazı kişiler söz konusu olduğunda ve belirli durumlarda yaratıcı 
bir edim olarak değerlendirilebilir, biliyoruz: öldürme biçimi, tekniği, öldürenin 
imzası bile olabilir uç örneklerde – tümüyle kişiye özgüdür. Meslekiçi bir araştırma 
yapılmış mıdır bu konuda, "cinayet masaları"nın çekmecelerinde, katiller ve 
teknikleri hakkında inceleme dosyaları oluşmuş mudur (Poe ve Doyle'un zamanında 
böyle bir şey çok olası gözüküyor; ya şimdi?) bilmiyorum, ama yazarların öldürme 
tekniklerini incelemeye kalkışmak, böyle bir dosya oluşturuyormuşum duygusu 
yaratıyor bende ilk elde. Yine de belirtmek gerek: yazarları (önemli saydıklarımı) 
tek tek ele alıp "imza"larını inceleyecek, yinelenen unsurları saptayacak değilim; 
genellemelerimi örneklemek amacıyla onlara başvuracağım elbette, ama asıl ilgimi 
çeken bu: bir kitap kişisi nasıl öldürülür? 
 
 I. Konuyu deşmek için kullanılabilecek çeşitli bıçaklar, çeşitli giriş noktaları 
var – yapıttaki ölü sayısına göre bir sınıflandırma yapılabilir (böylece çok kafa 
yormamıza da gerek kalmaz); ya da öldürme işini kimin yaptığına bakılabilir 
örneğin. Bu durumda ilk seçenek, yazarın karakterlerinden birini bir diğerine 
öldürtmesidir – bu başlık altında birçok kurgu düşünülebilir; klasik cinayet romanı 
külliyatı buraya girer elbette, bu romanların kurgusunu dökümlemek de çok anlamlı 
gözükmüyor bana bu aşamada. Bir diğer yol, yazarın öldürme işini bizzat 
üstlenmesidir: bunu bir kitap kişisi olarak yaptğı da olur (örneğin Breakfast of 
Champions'ta Kurt Vonnegut, kitabın sonlarına doğru, karakterlerinden biri olan 
Kilgore Trout'la, Trout'un oğlu Bunny'nin çalıştığı barda karşılaşır ve bir 
konferansta konuşmasını engellemek için içkisine zehir katarak öldürür), ancak bu, 
görece yeni bir yöntem olarak çıkar karşımıza – yazarın, kendi yaratımı bir 
karakterle kitap gerçekliği düzleminde karşılaşması, yani ikisinin de kurgu ya da 
ikisinin de gerçek haline gelmesi, çağımıza özgü bir buluştur. Oysa yazar, yazar 
kimliğiyle de öldürebilir, öldürmüştür: yaratan, her zaman yokeden de olmuştur 
çünkü. Kitap kişisi ağır, "korkunç" bir hastalığa yakalanabilir sözgelimi (sayısız 
örnekten biri: Dickens'ın Great Expectations'ında Estella, büyük olasılıkla –
semptomlara bakılacak olursa– pankreas kanserinden ölür). Ölmesi gereken kitap 
kişisi intihar edebilir (her ne kadar birinci tekil şahısta anlatılıyorsa da ve 
dolayısıyla gerçek bir olayın nakledildiği iddia edilebilirse de, James Baldwin'in 
Going To Meet The Man adlı romanı sonuçta bir kurgudur ve bu kurguda "ben"in 
tiyatrocu dostu Vidal, çevresindeki insanların duyarsızlığına ve sahteliğine 
dayanamayıp kendisini öldürmeye karar verir; "ben" onu, sahnenin arkasında, 
perde ipiyle kendisini asmış bulur). Bir kaza olabilir – karakterin başına saksı 
düşmesi gibi düzayak çözümlerin yanısıra, çok daha girift düzenekler de 
kurulmuştur (bu konuda Graham Greene boy ölçüşülmez bir virtüözdür sanırım: 
Jubilee adlı öyküsünde Bay Chalfont, emekliye ayrılma partisinin başlamasına iki 
saat kala kravatını ütülerken, içmekte olduğu "Bloody Mary"sini kravata döker; 
lekeyi çıkartmak için karbonat gereklidir ama, lanet okuyarak farkeder ki evde hiç 



karbonat kalmamıştır. Merdivenlerden hızla inerek yan binadaki eczaneye gider, 
ama eczane cenaze nedeniyle kapalıdır; bir taksiye binen Bay Chalfont, şoföre en 
yakın eczaneye gitmek istediğini söyler. Zil zurna sarhoş olan yaşlı şoför, bir elinde 
tuttuğu transistörlü radyodan yükselen müziğe yüksek sesle eşlik ederek gaza basar 
ve hedeflerine bir blok kala, soldan gelen bir arabayla çarpışır. Bay Chalfont, radyo 
anteninin burnundan girip beynine ulaşmasıyla bitkisel hayata girer ve kaldırıldığı 
hastanede ölür. Öbür arabada da bir ölü vardır: Bay Chalfont'un yatırıldığı 
hastanede çalışan ve ölmese ameliyatı yapacak olan beyin cerrahı). Yaşlı karakterler 
için lafı uzatmaya gerek kalmaz: ecel kapılarını çalacaktır (Luise Rimser'in Ein Alter 
Mann Stirbt adlı öyküsünde Peter'in başına geldiği gibi). Bunların dışında daha 
sinsice bir yöntem de vardır: unutturma. Yazar kitabının belirli bir aşamasında 
görev verdiği, verilen görevi yerine getirdikten sonra da artık gereksinmediği "işlev 
karakteri"nden, kanlı-canlı bir ölümü esirger çoğu zaman; hiçbir vefa duygusu 
olmaksızın onu tümüyle siler, hiç varolmamış gibi davranır, unutur ve unutturur 
(Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'in ilk sayfalarında ara sıra İhsan 
adında, "genç, düşüne düşüne konuşan ve konuştukça karşısındakini ister istemez 
düşünmeye mecbur eden" bir adamdan söz eder; İhsan, 104. sayfada  Kudret Beyle 
havadan-sudan bir konuşma yaptıktan sonra bir daha karşımıza çıkmaz). 
 Bir karakterin öldürülmesini sağlamak için başvurulabilecek üçüncü yol, 
okuyucuyu katil yapmaktır; ne var ki, içerdiği teknik zorluklar yüzünden, en az 
kullanılan seçenek olmuştur bu – nedenlerini daha ilerde ayrıntıyla ele alacağım. 

 
 II. Mümkün olan tek tasnif yolu bu değildir – açımızı değiştirelim öyleyse: 
yazarın ölüm ve öldürme konusundaki tavrına eğilelim bu kez (bu açı değiştirme 
işlemini birkaç kez uygulayacağım, bu sırada bazı şeyler çakışacak, farklı açılarda 
benzer açılımlar çıkacak ortaya, biraz da kaçınılmaz olarak: her ne kadar ortada tek 
bir dağın olması, farklı açılardan bakıldığında farklı şeylerin görülmesini 
engellemiyorsa da, benzer şeylerin tanınmasını da engellemiyor). Zorlama  
ölümden söz edilebilir: yeterince gerekçelendirilmemiş, inandırıcı kılınmamış bir 
edimdir buradaki, orta yerde durur ve okuyucuyu, (varsa) estetik bütünlüğü 
rahatsız eder; yazar bağlamında bir yetersizliğin işaretidir çoğu zaman. Olayların 
akışı gereği, karakterlerden birinin bir şekilde ölmesi gerekmektedir, ama bu "bir 
şekil", yazarı eni-konu zorlayabilir – eğer durum gerçekten içinden çıkılmaz bir hal 
alırsa, yapıtın geri kalan bölümünü kurtarmak adına, vasat ya da vasataltı bir 
çözüme gönül indirilebilir; en kalburüstü yazarlar için bile geçerlidir bu (Stendhal'in 
Le Rouge et le Noir'da Mathilde'i nasıl, sırf Julien onun cenazesine gidebilsin ve 
orada M. Brel'le karşılaşabilsin diye zatürreeden öldürdüğünü anımsayalım). Ahmet 
Hamdi örneğinde olduğu gibi, karakterle ne yapılacağı bilinemediği için de ölüm 
fermanı çıkarılır: iyice karmaşıklaşmaya başlamış bir anlatıyı sadeleştirme, çok 
gerekli olmayan yan anlatıları, zorla da olsa sonlandırma isteği. Pembe rengiyle 
suçlanmak, etiketlenmek istemeyen, hatta ciddi ve hazin bir bakışı olduğuna 
okuyucu ve eleştirmenleri inandırmaya yeltenen bir yazarın sakınacağı ilk şey, 
yapıtını mutlu sonla bitirmektir şüphesiz. Baş karakterini, romanın son satırlarında 
öldürerek, arzuladığı hazinlik payesine ulaşabileceğini uman pek çok yazar 
olmuştur, herhalde olacaktır da, ama bu beceriksizce yapıldığında ancak fars'a ulaşır 
(Kurt Kusenberg, Ein Verachtlicher Blick adlı öyküsünü romanlaştırdığında başlığı 



korumuş, ama kurgunun sonunu değiştirmişti: Herzig, İstanbul uçağını bu kez 
kaçırmamış, ancak uçak Alplerin üzerindeyken kabin duvarında açılan büyük bir 
delik, yolcuları ölümle burun buruna getirdiğinde ve herkes oksijen maskelerine 
sarıldığında, hostesin ona ters baktığı ve tüm geçmişini aşağıladığı vehmine 
kapılmış, maskesini takmamış ve oksijen yetersizliğinden ölmüştü). 
 Kayıtsız ölüm: "Soğukkanlı katil" kavramına koşut olarak yazarlar da 
soğukkanlı olabilir, ancak ölüm konusunda hemen ve rahatlıkla fark edilebilecek bir 
özellikleri, daha genel bir durumun/tutumun işaretidir aslında: yazar ve yarattığı 
kişiler arasındaki ilişkinin sıcaklık derecesi. Klinik bir yaklaşımı benimseyen, 
karakterleriyle profesyonel ilişkinin, doktor-hasta ilişkisinin ötesine geçmeyen ve 
bu sınırı özenle koruyan yazarlar vardır (ve bunların çoğu Alman'dır). Eğer 
gerekiyorsa, kesinlikle duygusallaşmadan (ya da en azından kâğıt üzerinde bunu 
kusursuzca gizleyerek) öldürürler. Öte yakada isteksiz ölüm durur: kendi yarattığı 
kişilere bağlanabilir insan, sevebilir. Ama hep bilinen şey: anlatı kendi kurallarını 
dayatacaktır bir yerden sonra; bir yazar, bu dayatımla savaşmayı seçecekse, bunu, 
anlatının nitel düzeyini tehlikeye atmak pahasına yapacağını bilir, bilmelidir. Eğer 
boyun eğer ve kalemini kırarsa suçluluk, pişmanlık, hatta yıkım duyabilir, sevdiği 
birini göz göre göre ölüme terketmişçesine; ama başkaldırır ve kayırırsa, sevdiğini 
kurtardığı anda yapıtını yitirmiş olduğunu da görebilir -zordur bu seçim (Carlos 
Fuentes'in The Death Of Artemio Cruz adlı romanında bu ikilem, elle tutulacak bir 
hal alır neredeyse: Fuentes, Don Artemio'nun ölümünü tam altı kez erteler, her 
seferinde bir bahane bulup anlatıyı biraz daha uzatır. Roman, Cruz'un ölüm 
döşeğinde başlar ve orada biter – yazar, daha başlıkta duyurduğu ölümü 
gerçekleştirmek konusunda çok gönülsüzdür, gerçekleştiğinde de kendisinden 
nefret ettiğini hissettirir). 
 Estetize edilmiş ölüm: Kayıtsızlıkla kandaşlığı olabilecek bir tutum: yaratıda 
önemli olan yapıdır, kurgunun işleyişidir; bu bağlamda cinayet (hem yazarın 
işlediği, hem de bir başkasına işlettiği), sanatsal bir edim olarak algılanır, yaratacağı 
etkiye ve doyurucu olmasına büyük önem verilir. Ölüm, güzel olmalıdır. Kurgunun 
böyle vurgulanması, anlatı tekniğinin özel bir biçimde ölüme uyarlanmasını 
gerektirir – buna döneceğim. 
 Hileli ölüm (ya da "pis bir numara"): Bu özel bir kategoridir; yazar sanki kendi 
gücünü denemek ya da kanıtlamak, aşkınlığını duymak ve duyurmak istercesine 
(tanrıyı oynarcasına), kurbanı için genellikle onur kırıcı olan bir ölüm biçer ve 
yaptığından ne denli hoşnut olduğunu gösteren bir sırıtışla koyar son noktayı 
(bunun için oldukça "muzip" bir yazarın gerekeceği düşünülebilir; anımsayabildiğim 
en iyi örnek, Cortàzar'ın A Yellow Flower adlı öyküsü: anlatıcının kendisi, 
insanların ölümsüz olduğunu, birisi ölür ölmez o yaşantıyı bir başkasının sil baştan 
yaşadığını ve yaşanabilecek sınırlı sayıda yaşamın sürekli var olduğunu kanıtlamak 
üzereyken, kendi çocukluğuna tıpatıp benzeyen Luc adında bir çocuğun, aynı kendi 
çocukluğunda garip bir adamı kazayla öldürdüğü gibi, kriket sopasıyla top yerine 
kafasına vurması sonucunda beyin kanamasından ölür. Böyle ölmesi, kendi 
kuramına uygundur bir bakıma, ama ölmeyi düşünmek şöyle dursun, Luc'la birlikte 
süreceği yaşam hakkında uzun uzun ahkâm kestiği ve çocuğun gelişimini 
yönlendirmek amacıyla planlar yaptığı için "pis bir numara"dır bu). 
 



 III. Anlatı tekniği açısından, ölümün anlatı içinde nasıl bir yer 
tuttuğu/yazarın nasıl bir yer verdiği, ölümü anlatırken nasıl bir yöntem izlediği de 
incelenmeye değer. Buradan bakıldığında, ölüm olayının kendisinin, anlatı 
merkezini oluşturabildiği, ya da anlatı içinde daha çok işlevsel bir önem taşıyabildiği 
görülecektir. İlkine verilebilecek sayısız örneğin başında cinayet romanları gelir 
kuşkusuz (bkz. IV), ama onların dışında da, pek çok yapıtta ölüm önemli bir rol 
oynar; yazar kimi zaman ustalığını sergilemek için bir fırsat sayar ölüm kurgusunu. 
Sciascia, Paura di Sonno adlı öyküsünde bir cinayeti, neden "absurd" olduğu ilk 
başta anlaşılmayan bir dille, geriye doğru anlatır: Claudio'nun, yerde ölü gibi 
yatmakta olan Marco'ya sarılarak onu kaldırması ve bedenine saplı bıçağı 
çıkartmasıyla başlar her şey, konuşmalar ters sırayla verilir ve öykü bir içki 
masasında, Claudio'nun "Her şeyi biliyorum kardeşim", diyerek en iyi arkadaşı 
Marco'nun bardağını votkayla doldurmasıyla sona biter (başlar): her şeyi bilmesi 
doğaldır, çünkü Marco (Claudio'nun onu bıçaktan kurtarmasına karşılık olsa gerek) 
Claudio'nun sevgilisiyle aralarındaki aşkı ve arkadaşına nasıl ihanet ettiğini 
anlatmıştır az önce. 
 Düşte ölüm teması da birçok yazarı cezbetmiş, birbirinden ilginç örneklerin 
yanısıra, oldukça yavan ürünler de konmuştur ortaya, James Whitebread'in Siding 
With Reality adlı öyküsünde, orta yaşlı bir adam, süpermarket sahibiyle arasında 
geçtiğini sandığı, ama geçmesi olanaksız bir konuşma yüzünden, süpermarket 
sahibinin düşüne girdiğine karar verir ve çıkış yolu aramaya koyulur, ne var ki 
süpermarket sahibi uykusunda ölecek ve adamı düşler dünyasına mahkûm 
kılacaktır. Bu arada öykü kahramanı, gerçek olduğunu sandığı dünyada da bir trafik 
kazası sonucu ölür. Bütün bu karmaşanın bir yararı olmuştur ama: dana önce iyice 
cansıkıcı bir hal almış olan evliliği canlanmış, karısıyla yepyeni heyecanlar yaşamaya 
başlamıştır – tabii kadının düşlerinde. Uyku saatlerinde bu kadar yorulduğu için 
karısı gün geçtikçe erir, sağlığı bozulur, ama çözüm hazırdır: uyku ilacı alarak intihar 
edecek ve yeniden keşfettiği kocasının yanına ulaşacaktır – sonsuz mutluluk ve 
özgürlüğü yaşayacaklardır düş dünyasında. 
 Okurun kendisinin katil olması, en usta kurgucuların gözünü korkutmuş, 
hatta kimisi bunun kuramsal olarak imkansız olduğunu kanıtlamaya çalışmıştır. 
Doğal,  doğal olması da üzücü bir durum: kendi ülkelerinde bile bir avuç insanın 
anca tanıdığı, genç bir-iki Türk yazar çoktan kalktı bu yükün altından. Söz  
verdim – döneceğim. 
 
 Nesnelerin de aslında canlı olduklarına inanır mısınız? Bu olasılık 
kafanızı hiç kurcaladı mı? Gözlerini kapadığında odasındaki oyuncakların 
kendi aralarında konuştuklarını, uyuduğundan emin olduklarında kalkıp 
oyunlar oynadıklarını, uyanacağını hissettiklerinde hemen eski yerlerine 
döndüklerini anlattınız mı çocuğunuza, kurşun askerin masalını okudunuz 
mu, ya da filmini gösterdiniz mi? Antropolojinin bu konudaki ilginç 
bulgularını, her şeyin bir ruhu bulunduğuna duyulan inancı şimdi pozitivist 
bir gönül rahatlığıyla yadsıyabilir, "ilginç" bulabilirsiniz, kendi içinde tutarlı 
ve çok daha heyecan verici bir nesne (ve dolayısıyla canlılık/cansızlık) 
kuramını ıskalarsınız sonuçta, çok da üzülmezsiniz ve pek haksız 
sayılmazsınız açıkçası. "Suç ve Ceza" olarak vaftiz ettiğim ve Mukaber diye 



imzaladığım defterimi, yazı masamın sağ ön tarafında –yani her zamanki 
yerinde– bulamadım, tabii masanın diğer taraflarında da. Belleği çalışmaya 
zorlamak çoğunca tatsız ama yine de garip bir deneyim –aklıma takılan bir 
melodinin kaynağını, bestecisini saptamaya çalışmak oyunu da hep eğlenceli 
gelmiştir bana, özellikle kazandığımda– gündelik edimlerden, yapıldığı sırada 
özel bir dikkat harcanmayan, "otomotiğe bağlanarak" yapılan edimlerden 
hangilerinin anımsandığı, hangilerinin çıkarsanabildiği ya da umutsuzca 
aranılmasından vazgeçildiği, bir incelemenin konusu olmuş, bir 
araştırmacının en verimli yıllarını, belki de çorabının tekini ararken kafasına 
saplanan bir merakın ve öğrenme güdüsünün peşinden giderek bu konuya 
adamasına yol açmış mıdır? Defteri, onu ilk bulduğum yerde, duvar dolabının 
en alt çekmecesinin kaplamasının altında buldum. Tarih yoksa bir 
tekerlekten mi ibaret? O günü, on beş-yirmi sayfalık günlükle ilk 
karşılaştığımda duyduğum hayreti yeniden anımsadım – bu anımın canlılığı, 
belleğin gizemleri hakkında uzun boylu düşünülmesini gerekli ve haklı 
gösteriyorsa da, bunu şimdilik ertelemeyi yeğliyorum. 
 
 Birinci kısımda "işlev karakteri"nden söz ederken de değinebilecekken 
buraya almayı daha uygun gördüğüm bir başka seçenek, ölümün anlatının merkezini 
oluşturmaması, anlatı içinde, onu bur yerden başka bir yere götürecek bir işlev 
üstlenmesidir. Ölüm, hedeflenen başka bir şey için tümüyle bir bahane olabilir: 
Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sinde Azize Hanımın annesi, helvası yapılsın ve 
Captain Marlow, kendisine helva getiren Azize Hanımı teselli edebilsin ve kocasıyla, 
"ortak olarak hoşlandıkları bir fahişeyle bazı orgie'ler" yapmadıklarına 
inandırabilsin diye ölür. Bazen de, bahaneyi aşan, anlatının köşetaşlarından biri ya 
da akış yatağı haline gelmesini sağlayan bir önem taşır ölüm sahnesi, merkezde 
olmasa da. Raşit Emrehür, Truva adlı şiirsel anlatıda, Tahta At'ın geldiği gün ölen bir 
Truvalıyı, yaşamı ve ölümüyle Truva'nın bir alegorisi olarak kullanır. 

 
   Ölüm anlatının merkezi olsun olmasın, nasıl aktarıldığı, duyurulduğu da 
belirleyicidir: öykünün anahtarı olduğu halde, Ağır Yaz adlı öyküde Elvan'ın 
ölümünü hiç deşmez Güven Turan, bir perde ardına saklamayı, varlığını yoksamasa 
da ancak üstü kapalı göndermelerle söz konusu etmeyi yeğler: Elvan'ın Güran'dan 
daha iyi bir yüzücü olduğunu vurgulayarak, üç sayfa sonra Erdal onu kıyıdan 
izlerken açıkta bacağına kramp girdiği için boğulmasına hazırlar bizi, ama ölüp 
ölmediğini bile tam olarak anlayamayız – iki-üç satırda geçiştirilen sahnenin 
ardından öykünün ekseni yeniden italiğe dönüşür çünkü, bir iç-ses halini alır; ölümü 
ancak çıkarsayabiliriz. Öykü de ancak Elvan ölmüşse yerli yerine oturur. 
 Diğer seçenek belli sanırım: üstü açık bir şekilde ölümü irdeleme. İvan 
İllych'in Ölümü iyi bir örnek: bu uzun öykü, tümüyle İvan İllych'in zengin olması, 
eviyle bütünleşmesi, avizenin ampulünü değiştirirken geçirdiği hafif sakatlığın 
ardından sağlığının hızla bozulmasıyla yaşamını yeniden değerlendirmesi ve 
ölürken "ışığı görmesi" (ölüm nedenine yapılan ve daireyi tamamlayan zarif, ironik 
bir gönderme) üzerine kuruludur – süreç, bütün ayrıntılarıyla anlatılır Tolstoy 
tarafından. 

 



 IV. Yazarların öldürme tekniklerinden söz ederken, "cinayet romanı"nı es 
geçmek istemem doğrusu: "edebiyat" sayılması gereken örneklerinin yanı sıra, 
Salman Rushdie'nin deyimiyle "yalnızca bir bilgisayar oyunu" olanları da, burada, 
ilgi alanım içinde yer alıyor. 
 Cinayet romanları, temel sorunsalı zekâ olan oyunlardır: bu oyun, ilk bakışta 
cinayeti işleyenle cinayeti çözmeye çalışan arasında oynanıyor gibi gözükse de, 
aslında karşı karşıya gelen yazarla okuyucudur. Ne var ki okuyucu daha korunaklı 
bir konumu seçmekte özgürdür, yazarla akıl yarıştırmak yerine izlemekle yetinebilir, 
bu, 100 metre finalini koltuğundan izlemek ama ahkâm kesmekte sınır tanımamakla 
türdeş bir ayrıcalıktır, yazar hünerlerini ve çantasındaki numaraları birer birer 
sergilerken, rekabete girmeden oyunun ve heyecanın bir parçası olabilir okuyucu: 
çağ onu izleyen olmaya çoktan koşullandırdığından, kolayına gelir bu. Ancak her 
şeyin bir karşılığı vardır, "no free lunch" yasası geçerlidir burada da: okuyucu bu 
rahat koltuğun bedelini alkışlayarak öder; görevi, yazarın kurgusunu (zekâsını) 
takdir etmek, inceliklerini kavramak ve beğenmektir. Bu bedel yine de adı 
konmadan ödenir: gerçekten zekice kurulmuş bir örgüyle karşılaştığında zaten 
alkışlayacaktır, kötü bir örgü söz konusu olduğundaysa anlaşma geçerliliğini 
yitirecektir – hükmen kazanacaktır okuyucu. 
 İpuçları, cinayet romanlarında çok önemlidir: iyi bir kurguda, düğümü 
çözmek için gerekli ipuçlarının tümü verilmez, öbür ucu olmayan ipuçları 
serpiştirilir araya; anahtar ipucu (diğerlerinin, ok biçiminde bir bütün oluşturup 
katili göstermesini sağlayan ipucu), okuyucuyla, düğüm çözülmeden önce 
paylaşılmaz genellikle – ancak çözücü, katilin planını ortaya serdiğinde, okuyucu bu 
anahtarın tepeden inmediğini, diğerleriyle mantıklı bir bütün oluşturduğunu görür. 
İyi cinayet romanlarında böyle olur; kötülerindeyse ya anahtar ipucu, okuyucuya 
haksızlığa uğradığı, kandırıldığı duygusu uyandıracak denli dışındadır genel 
örgünün ve bunun yarattığı beklenti yumağının (yani farklı bir gerçeklik düzlemine 
sıçrayıverir ve okuyucu hazırlıksız yakalandığı için, daha önceden belirlenmiş 
olduğunu düşündüğü kuralların çiğnendiğini haykırıp misketlerini geri ister), ya da 
bütün ipuçları o kadar açıklıkla verilmiştir ki, düğüm filan yoktur ortada – katil 
uşaktır. 
 Çözücü genelde profesyoneldir: hep karşımıza çıkan bir tanıdıktır, "başka bir 
ülkede yaşayan iyi bir arkadaş"a bile dönüşebilir –kafasının nasıl çalıştığını bilir, 
esprilerini ve stilini beğeniriz; katil adaylarının onun karşısında tedirgin olmaları, 
ona savaş açmaları hoşumuza gider– o hep kazanacaktır nasıl olsa; alışkanlıkları, 
insanlarla ilişkileri, yaşam biçimi berbat olabilir, olmayabilir de: adının Hercule 
olması, gri hücrelerinin gücünden kaynaklanır. Bazı durumlarda çözücü, yalnızca o 
sefere mahsus olmak üzere, cinayeti aydınlatmakla yükümlendirilmiş (ya da kendi 
kendisini memur kılmış) bir amatördür: bu kez beceriksizlikleri yaklaştıracaktır onu 
okuyucuya, gerekli anda gerekli zekâ kıvılcımını göstererek, dostluğumuza layık 
olduğunu kanıtlayacaktır. 
 Çözücü her zaman zekidir, ama bazen, kendisiyle aynı düzeyde olmayan bir 
yardımcısı vardır; bu yardımcının işlevlerinden biri, hem cinayet(ler) hakkında, hem 
de çözücünün birinci tekil şahıs olarak konuşamayacağı durumlarda onun hakkında 
ek bilgi sağlamaktır – hem çözücü, hem de okuyucu için çalışır. İkinci işlevi, 
okuyucunun izleyen olmayı seçerek boş bıraktığı görev alanını doldurmak ve 



çözücüyle akıl yarıştırmaktır – yardımcı da çoğu zaman cinayet hakkında hipotezler 
oluşturur ve bunları destekleyecek kanıtlar bulmaya çalışır; genelde çözücüyle farklı 
kişilerden kuşukulanır, okuyucu onun sonunda, neredeyse kurgunun kuralları 
gereği haksız çıkacağını bilir, ama o bunu bilmez, bilse de hiç gocunmadan ve 
ciddiyetle –gizliden gizliye çözücüyle rekabet ettiğini hissettirerek– çalışır. Onun bu 
ciddiyeti ve sonunda haksız çıkacak oluşunun neredeyse kesinliği, üçüncü işlevinin 
de tanımlanmasına yardımcı olur: yardımcı, aynı zamanda kurguya "mizah unsuru" 
katar. Çoğu zaman yardımcının kendisini önemsemesine ya da çözücünün onu 
açıkça ya da örtülü olarak aşağılamasına güleriz. Yardımcı bir yandan okuyucuya 
yanlış çözüm önerileri sunarken (ki okuyucu bunun çoğunlukla ayırdındadır), öte 
yandan çözücü için de bir deneme tahtası ve bazen bir maşa olur; çözücü bir 
aşamaya kadar, aklından geçenleri yardımcısıyla tartışır –bir bakıma yüksek sesle, 
ona doğru düşünür– yardımcının destek verdiği çıkarımların ya da fikirlerin genelde 
işe yaramaz olduğu bilindiğinden, ilginç bir ayıklama ve merak uyandırma işlemi 
yaratılır ve belirli bir gerilim de sağlanır. Çözücü yine bu yolla, ilk elde altına 
imzasını atmaktan çekineceği çözüm önerilerini yardımcıya yıkar, "pis işler"i ona 
yaptırır bir bakıma. 
 Bütün cinayet romanları, cinayetlerin işlenmesi, kimin suçlu olduğunun 
bilinmemesi, bir çözücü (ve bazen yardımcısı) aracılığıyla gerilimli bir arayış 
yaratılması ve sonunda, okuyucunun gözlerinin önünde düğümlerin çözülmesi 
mantığına dayanmaz. Bazı cinayet kurgularında (örneğin R. Dahl'ın The Great 
Twist adlı öyküsünde olduğu gibi) okuyucu katilin kim olduğunu bilir, cinayeti 
"görmüştür"; ortada bir gizem, bir bilmece yoktur – en azından okuyucu için. 
Gerilimi yaratan unsur, katilin yakalanıp yakalanamayacağı, diger anlatı kişilerinin, 
bizim çözümünü bildiğimiz bilmeceyi çözüp çözemeyeceğidir: "Katil Kim?" 
oyununda olduğu gibi, katilin kurtulma şansı vardır (Dahl'ın öyküsünde kocasını 
öldüren Bayan Steves, onu parçalara ayırarak buzluğa koyar. Birkaç gün sonra, Bay 
Steves'in ortadan yok olması ve Bayan Steves'in ihbarı üzerine kasabanın polisi gelir 
ve "parti" başlar. Kadın, bezelye almak üzere bakkala gittiğinde, polis şefi olan 
kocasının ortadan yok olduğunu anlatır memurlara, bu arada kocasının bir kısmını 
fırında pişirmektedir. Polisler gerçeği anlamaya yaklaşıp yaklaşıp geri döner: Bayan 
Steves pes edecek gibi olursa da dayanır. Öykünün sonunda, kocasını mesai 
arkadaşlarına ikram eder –bezelyeyle birlikte– ve gülmeye başlar. Polisler 
yemeklerini yiyip gittiklerinde Bayan Steves hâlâ gülüyordur.) 
 Üçüncü tür cinayet romanlarında amaç gizem ya da gerilim yaratmak değil, 
çözümleme yapmaktır: ölüm (öldürme) olayını yaratan nedenler, öldüren ve 
öldürülenin yaşadığı psikolojik deneyimler, edimin sonuçları ve yarattığı etkiler 
incelenir. Bu haliyle onları cinayet romanı saymak, bir taksonomi hatası olarak 
görülebilir elbette. The Anatomy of a Murder'da Paul Gallico, annesini öldürmesi 
gerektiğini düşünen bir adamı anlatır: gerçekte cinayetin işlenmiş mi, işlenecek mi, 
yoksa yalnızca bir zihin egzersizi mi olduğu belli değildir, çünkü adam hem cinayeti 
tasarlar, hem de cinayeti çoktan işlemiş gibi davranır / "vicdan muhasebesi" yapar; 
bu sırada annesiyle kahvaltı edip sudan bir nedenden ötürü tartıştıklarını da 
görürüz. Kitap yoruma açık bir şekilde biter – adamın annesini öldürüp öldürmediği 
hâlâ kesinlik kazanmamıştır, eğer daha öldürmediyse bundan sonra öldürüp 



öldürmeyeceği de belli değildir. En önemli soru da bu değildir zaten: Gallico'nun 
başyapıtı olan bu kitap, ana-oğul ilişkisinin anatomi atlasıdır aslında. 
 
 Defterimin bitmek üzere olduğunu fark ettim az önce – incelememin bu 
deftere sığmasını istiyorum, bütünlüğü bozulmamalı eğer yerim kalmazsa 
sonraki otuz kırk sayfalık yazısı bile okunmayan bölümü çıkartıp yeni bir 
fasikül ekleyebilirim aynı kâğıdı bulmak çok zor olacak herhalde ama 
bölmektense biraz farklı bir kâğıda yazmak daha iyi bence.  
 
 V. Okuyucu nasıl katil olur?   
 Yazınsal öldüme teknikleri söz konusu olduğunda olası çeşitlemeler incelenir 
ve ana başlıklar altında toplanırsa, bunlardan birinin çok sorunlu olduğu hemen fark 
edilecektir: cinayeti hemen herkes işleyebilir, ama okuyucu işleyebilir mi? Eco böyle 
bir kurgunun yazılmadığını ileri sürer (yanılmaktadır); Rudolph Pitcher gibi bazı 
kuramcılar da yazılamayacağını savunur (onlar da yanılmaktadır). Bütün bu toptan 
yadsımalara karşın, konu sistemli bir şekilde ele alınmamıştır şimdiye dek –ben de 
bunu yapmayı deneyeceğim, ancak örnek olarak kullanabileceğim yapıt sayısı çok az 
olduğundan, seçenekleri daha anlaşılır kılmak adına bazı kurgular önereceğim/sesli 
düşüneceğim– öykü ya da roman yazarı olmadığımı göz önünde bulundurup 
acemiliklerimi çok katı bir şekilde yargılamayacağınızı umuyorum 
 Okuyucunun katil olmasını içeren bir kurgunun nasıl oluşturulabileceği 
konusuna, zamana dayalı bir sınıflandırmayla yaklaşmak istiyorum. 
 
 1. Okuyucu, gelecekteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. Söz konusu yapıtta 
(bundan sonra kitap olarak anacağım) bu edim belirtilir, okuyucunun yapacağı 
belirli bir hareketin, birisinin –bu kitap kişilerinden biri/birkaçı olabileceği gibi, 
kitapdışı bir kişi de olabilir– ölümüne yol açacağı anlatılır. 
 
 1.1 Bu edim, okuyucunun her zaman yaptığı bir şey olabilir. Kitap yazarının 
pek çok okuyucuya seslendiğini varsayarsak, bu edimin, çok sayıda insan tarafından 
paylaşılan, dolayısıyla genel ve belki de gündelik bir şey olması gerektiği ortaya 
çıkar – otobüse binmek gibi. Örneğin 4 nolu otobüs – 4'e binmekle birisinin ölmesi 
arasında bir nedensellik ilişkisi kurmak gerekecektir, ayrıca "nasıl?" sorusuna da bir 
yanıt bulunmalıdır. Burada ikili bir ayırım yararlı gözüküyor: genelde 4'e binmek, ya 
da belirli bir 4'e binmek. 
 
 1.1.1. Genelde 4'e binmenin ölüme, örneğin 4 şoförlerinin ölümüne yol açması 
-bir terör örgütü (bundan sonra Örgüt olarak anacağım ve başka örneklerde de, aynı 
işlevi yerine getirdiği için, bu adla kullanacağım), belirli bir sayıdan fazla yolcu 
taşınması halinde 4 şoförlerini ölümle tehdit edebilir. Bu durumda yolcu sayısını 
mümkün olduğunca azaltmak önemli olur. Seferlerin tümden kaldırılması 
düşünülebilir elbette, ama kurguyu sürdürmek adına Belediyenin bu tehdidi ciddiye 
almadığını, şoförlerin seferlere devam etmesini istediğini ve duraktan yolcu 
almamak gibi bir tutumun da cezalandırılacağını şoförlere bildirdiğini düşünelim. 
Aslında olayı bu kadar büyütmeye gerek yok: bu tehdidi ciddiye alan tek bir şoförün 
olması yeterli; o da kimseyi inandıramadığı, çalışmak zorunda olduğu ve zaten, 



diğerleri normal çalışmayı sürdürdüğünden, tek başına yolcu almamasının yeterli 
olmayacağı için (biraz da Kafkaesque olduğu için) bu Kitap'ı yazıyor/yazdırtıyordur: 
olayı ve şoförün durumunu anlatan ve okuyucudan, Örgüt üyeleri yakalanana kadar 
4'e binmemesini isteyen Kitap'ı. Bu kurgunun bazı özelliklerine dikkatinizi çekmek 
istiyorum: *Söz konusu olan toplu bir suçtur, yani tüm okuyucuları, edimi 
gerçekleştirdiklerinde kapsayacak bir suç. *Okuyucuların dışındaki bir sürü insan da 
4'e binmekte ve bilmeden, şoförlerin öldürülmesine neden olmaktadır – bilmeden 
ama. Bu suçun cezası vicdanidir ve yalnızca, Kitap'ı okuduğu halde ciddiye almayıp 
4'e binenlere aittir. *Ceza vicdanidir çünkü suç, yasal anlamda bir suç değildir: asıl 
katil, doğrudan doğruya okuyucu değil, Örgüt'tür; okuyucu, suç kapsamına girmeyen 
bir davranış nedeniyle ölüme "sebebiyet vermiş"tir ancak. 
 
 1.1.2. Belirli bir 4'e binmenin ölüme yol açması – örneğin 16 Aralık 1994'te 
Bostancı'dan 16.45'te hareket edecek olan otobüs. Ancak bu yeni bir açılım 
getirmeyeceğinden başka bir örneğe geçmek istiyorum: Levend Eğriboz'un İnfaz 
adlı öyküsünde, Beşiktaş'taki Umumi Tuvaletin sifonlarından birine bağlı bir 
mekanizma ve bu mekanizmaya, üyesi bulunduğu gizemli bir derneğin tüzüğüne 
aykırı davrandığı için bağlanan Emre isimli bir adam vardır. Sifonun çekilmesi 
mekanizmayı çalıştıracak ve Emre ölecektir. Yarım sayfalık bir öyküdür İnfaz, 
gazete  ilanı biçeminde yazılmış ve dizilmiştir, Emre tarafından "kaleme alınmış" ve 
mekanizmaya bağlanmasından az önce ilan servisine ulaştırılmıştır – okuyucudan, 
girişten üçüncü tuvaleti kullanmaması, kullanacaksa da sifonu çekmemesi, bu arada 
da polise haber vermesi istenmektedir. Bu örnekteki önemli noktalara gelince: 
*Seçim yine okuyucuya bırakılıyor – ölüme yol açacak edimi yapıp yapmamakta 
özgür. *Okuyucu edimi gerçekleştirmeye karar verdiğinde doğrudan ölüme yol 
açıyor, ama yasal olarak yine suçlu değil; zaten okuyucu olmayan birisinin de aynı 
şeyi yapması/yapmış olması çok yüksek bir olasılık. *Bireysel suç, vicdani ceza. 
*Okuyucu, "okuyucu" olma sıfatını kazanmasıyla birlikte katil olmuyor, kendi 
seçimine bağlı ek bir edim gerekiyor öldürebilmesi için. 
 
 1.1.2.1. Bu önemli: okuma ediminin kendisi, birisinin ölümüne yol açabilir 
mi? 
 
 1.2. Edim özel olabilir –yukarıdaki iki örnekte de, normal yaşam akışı içinde 
Okuyucu olmaksızın da gerçekleştirilebilecek edimlerden söz ediliyordu– örneğin 
Galata Köprüsünden, belirli bir evin belirli bir penceresine, belirli bir saatte 
dürbünle bakmak gibi. Yine bir Örgüt söz  konusudur (öldürme işlemini 
gerçekleştirmek için) – kimsenin bakıp bakmadığını, belki de kaç kişinin baktığını 
saptayacak bir Örgüt. *Bireysel suç mümkün. *Yine dolaylı bir öldürüş gerçekleşiyor, 
en azından bu örnekte, ama özel bir edimin doğrudan ölüme yol açacağı bir örnek de 
düşünülebilir – bunu size bırakıyorum. 
 
 Bir edebiyat yapıtının kurgusundan söz edilmesi, teşrih masasına 
yatırılmasından çok standart bir durum artık, kurmacanın geri dönüşü bile 
diyebiliriz buna belki; bir adım daha atalım öyleyse: Yaşam'ın kurgusundan 
da söz edebiliriz – ki bu da yeni bir buluş olmaz: yaşamı bir sanat eseri olarak 



değerlendirme eğiliminin, sanatla yaşamı, yaşam süreçlerini içiçe geçirme ve 
özdeşleştirme çabalarının tarihçesini anımsayın. Zayıf bir kurgusu olduğu, 
tam tersine çok sıkı dokunduğu söylenebilir, inceliği ve kolay kopabilirliği, ya 
da kaba sağlamlığı söz konusu edilebilir, ucu açık oluşunun (her iki ucunun da 
– değişmez olduğu varsayılan geçmişin determinizminden kuşku duymayan 
kaldı mı?) ve içerdiği korkunç sayıdaki değişkenin sayesinde kazandığı 
olasılıksal doğanın sunduğu geniş olanaklardan, ya da bu doğanın aslında, 
tüm belirsizliğine karşın ne denli kısıtlayıcı olduğundan, estetik açıdan çekici 
olabilecek pek çok seçeneği safdışı bıraktığından dem vurulabilir. A. 
Burgess'in yargısına katılmayın isterseniz: 
 
 "How's life treating you?" 
 "The old bitch still has some tricks up his ass." 
 "His ass?" 
 "Yes. Life is a travesty. Didn't you know?" 
 
 2. Okuyucu, geçmişteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. Yine aynı 
seçenekler: toplu/bireysel, doğrudan/dolaylı, genel edim/özel edim. Burada da, 
edimle ölüm arasındaki nedenselliği kurmak için Örgüt genellemesi kullanılabilir, 
yani kurban ve Okuyucu dışında üçüncü bir (tekil ya da çoğul) şahıs, koşulları –
oyunun kurallarını– belirleyebilir ve Okuyucu'nun davranışına göre kurban olarak 
seçilmiş kişiyi/kişileri öldürür ya da öldürmez. Bu edim, kitabı satın almak da 
olabilir (az sonra, en azından geçmişteki bir edim söz konusu olduğunda, bunun 
mantıksal değilse de estetik kıstaslar açısından zorunlu olduğunu göstereceğim): 
diyelim ki Örgüt kilit kitapçıları ya da dağıtımcıları izler ve Kitap'ın satışı belirli bir 
sayıyı aşarsa yazarı (veya bir başkasını) öldürür. Soru: Kitap neden piyasaya verildi, 
yazar neden yazdı bu Kitap'ı? Soru: Kitap'ta ne anlatılıyor? Eğer Kitap'ta, Kitap'ın 
satın alınmasının, yazarının ölümüne yol açacağı vs. anlatılıyorsa bu düz bir 
paradoks olur ve epey can sıkar – edimin ölüme yol açacağı öğrenildiğinde edim 
çoktan gerçekleştirilmiş, suç çoktan işlenmiştir: bunu anlatmanın bir anlamı 
kalmamıştır. Eğer Kitap'ta tümüyle başka birşey anlatılıyorsa, Okuyucu Kitap'ı 
okuduğunda, işlediği cinayeti öğrenemeyecektir. Dolayısıyla piyasadaki herhangi bir 
kitapta, birisini öldürme riskini göze alıyor olabiliriz. (Bkz. 2.8.) 
 
 2.1. Bir de şu: bir Örgüt'se karşı karşıya olduğumuz ve Kitap'ta, Kitap'ın satın 
alınmasının veya belli bir edimin gerçekleştirilmesinin, birilerinin ölümüne yol 
açacağı yazılıysa ve bu konuda Okuyucu uyarılıyorsa, Örgüt bu kitabın yayımını 
neden engellemiyor? Yukarıdaki paradoksun geçerli olması, şöyle bir açıklama 
sağlayabilir: Kitap okunduğunda iş işten geçmiş olacağı için, Örgüt kendisini yayım 
engelleme zahmetine sokmaz (diğer haberleşme araçlarının bu bilgiyi yaymayacağı 
varsayımıyla). Öteki durumlarda biraz daha zorlanıyoruz geçerli olabilecek bir 
açıklama bulmak için: belki bir iddia vardır ortada, okuyucuların, Kitap'ı okusalar 
bile o edimi yapacağı iddia edildiğinden izin verilmiştir Kitap'a. Hatta Örgüt, Kitap'ı 
bizzat yayımlıyor olabilir. Ne olursa olsun oyun dozunun yüksek olduğunun 
farkındasınızdır sanırım. 
 



 2.2. Bütün bu tartışma boyunca, hep bir edim suç olarak değerlendirildi, 
birşeyler yapmanın ölüme yol açacağı düşünüldü, ama edilginlik de öldürebilir 
elbette. Buna örnek bulmayı da size bırakıyorum. 
 
 2.3. Geçmişteki bir edim seçeneği incelendiğinde, edimi gerçekleştirenin 
okuyucu kimliği önem kazanıyor; edim, Okuyucu Kitap'ı okuduğu için 
gerçekleştirilmiş olmalı ya da tersi, edim gerçekleştirildiği için Kitap okunmalı. 
Geçmişte bireysel bir edim bulmak, bunu her okuyucuya özgü kılmak olanaksız – 
edimin toplu olarak, daha doğrusu birbiriyle ilintisiz pek çok insan (tek kişi de 
olabilir kuşkusuz, ama bir okuyucu kitlesi göz önüne alındığında, bu "suç"un, en 
azından istatistiksel olarak, birden fazla kişi tarafından işleneceği düşünülebilir) 
tarafından ayrı ayrı gerçekleştirilmiş olması gerek, çünkü bu Kitap'ı okumadan önce 
bu insanlar "random". Eğer her okuyucunun, potansiyel bir katil olması isteniyorsa, 
aranılan edimin de bir o kadar genel olması gerekecektir – otobüse binmek gibi. 
İtiraf edin ki çok sıkıcı bir durum: "16 Aralık 1991'de otobüse bindiğiniz için birileri 
öldü" cümlesiyle anafikri verilebilecek bir kitabı kim yazmak ister? 
 
 2.4. Yani geçmişe dönük bir kurgu aranacaksa, "suç", Kitap'ı satın almak 
olabilir çok çok. Kitap'ı alış anından bir saniye geri gidildiğinde, okuyucu "random" 
kitlenin bir parçası haline geri dönüyor, ortak payda kayboluyor. 
 
 2.5. Okuyucuyu katil yapmaktaki güdü, polisiye bir güdüdür, şaşkınlık 
yaratmaktır: katil olduğunu, birisini öldürmüş olduğunu fark etmenin şaşkınlığı 
hedeflenir. Bu şaşkınlığın estetik doyumu sağlayabilmesi için, aranılan edimin 
Kitap'la ilgili olması (satın almak, okumak, satmak vs.) gerekir. 
 
 2.5.1. Okuyucu okurken öldürmekte olduğunu farkeder – Cortàzar'ın mavi 
kadife koltuklu öyküsünün tersi. (O öykü de, Okuyucu Nasıl Maktûl Olur? başlıklı 
bir incelemenin en iyi parçalarından biri olabilir rahatça.) 
 
 2.6. Genel/özel edim ayrımına gelince: geçmiş için geçerli saydığımız tek 
edim, Kitap'la ilgili bir edim olduğuna göre, genel bir edim olarak Kitap'ın satın 
alınması düşünülebilir, daha önceki bir örnekte görüldüğü gibi. Özel bir edim, 
geçmişe dönük kurguda, bazı okuyucuların dışlanması sonucunu doğurur, 
söylemiştim. 
 
 2.7. Neden okuyucunun katil oluşuna daha sık rastlanmadığı artık açık 
sanırım: mantıksal engeller açıldığında bile, estetik kıstaslar kullanıldığında geriye 
çok fazla ve doyurucu seçenek kalmıyor. Borges bu konuda neden yazmadı? 
 
 2.8. Buraya kadar hep dış gerçeklik kurallarına göre oynadık bu oyunu; hep 
dış gerçekliğe (biraz zorlanarak da olsa, "oyun"a başvurmak zorunda kalsak bile) 
uygun bir mekanizma bulmaya çalıştık. Bu çaba bizi sonuçta fantastik bir çözüme 
götürdü, Örgüt'e. 2.1.'deki "her kitap ölümcül olabilir" temasını Borgesian 
koordinatlara vurursak (Lottery'yi anımsayarak), bunun söz gelimi 
Devlet/Kral/Örgüt/Manyak Katil tarafından, rutin olarak uygulanan bir ölüm cezası 



haline getirebiliriz. Sertaç Tokta'nın M.Ö. 4800'lerde Atlantis'te Ölüm Cezası 
Uygulaması Hakkında Son Bulgular adlı makale/öyküsünde tam da bu 
yapılmakta: Truva'da yapılan kazıların, buranın efsanelerdeki Atlantis ülkesi 
olduğunu ortaya çıkarmasının ardından, tüm dünyanın ilgi odağı haline gelen Truva 
yöresinde uluslararası bir bilim heyetinin yaptığı araştırmalar sonucunda, M.Ö. 
4800 yıllarına ait bir taş levha bulunur. Ele geçen tek yazılı metindir bu; tekilliğinin 
nedeninin anlaşılması, daha önce rastlanmamış yazısı çözüldükten sonra uzun 
sürmemiştir: düpedüz anakronik bir uygarlık düzeyine erişen Atlantis'te, bugün 
"kitap" diyebileceğimiz, deri tabakalara yazılmış ve tabakaların birbirlerine 
dikilmesiyle oluşturulmuş yapıtlar yaygın dolaşımdaydı. Ancak Devletin, taş 
levhanın yazılmasından yaklaşık seksen yıl önce, bu durumdan giderek rahatsız 
olmaya başladığı, deri-kitaplara açıktan savaş açmak yerine, olağanüstü ilginç 
("devlet politikası" olduğu için ayrıca ilginç) bir sistemi uygulamaya koyduğu 
anlaşılır. Ölüme mahkûm edilen suçlular kura çekiyordu: kurada adını çektikleri 
deri-kitap, 91 adetten kimi zaman fazla, kimi zaman da az satarsa, infazları 
gerçekleştiriliyordu. (Makalenin bir bölümü, neden bu sayının seçildiğinin 
incelemesine ayrılmıştır – iki asal sayının çarpımı olmasından, bu iki sayının taşıdığı 
geleneksel anlamlardan, sayının tersinin 19, rakamlarının toplamının 10 
olmasından vs. çıkartılan sonuçlara, ilginç olmalarına karşın, burada girmeyeceğim.) 
Halk, deri-kitapların ne zaman çok, ne zamansa az satmasının ölüme yol açtığını ve 
kimin hangi kitapla eşleştiğini bilmediği için, çaresizce bu düzeneğin bir parçası 
oluyordu. Taş levhayı ve yöreyi inceleyen bilim adamlarının, üzerinde görüş 
birliğine varamadıkları önemli bir nokta vardı: bir kısmına göre bu sistem, 
işleyebilmesini, halkın adalet yapılanmasına duyduğu güven ve verdiği desteğe 
borçluydu; ölüme mahkûm olanlar, halkın gözünde bu cezayı hak etmişti zaten ve bu 
yüzden de halk, deri-kitapların ve kendisinin böyle bir düzenin çarkları haline 
gelmesinden gocunmuyordu, tam tersine, kura sonucu bazı suçluların ölüm 
cezasından kurtulmasına belli ölçülerde tepki veriyordu. Başka bir grup bilim 
adamına göreyse, (ki Sertaç Tokta bu yorumu daha inandırıcı bulduğunu belirtir) 
söz konusu olan, Devlet Terörüydü ve rastlantısal olarak uygulanmaktaydı: ortada 
suç ya da suçlu olup olmamasına bakılmaksızın, halkı oluşturan bireyler, sistematik 
bir biçimde ve gıyaplarında, Devlet tarafından deri-kitaplarla eşleştirilmekte, 
tüketime göre öldürülmekte ya da sağ bırakılmaktaydı. Bu durum, ele geçen taş 
levhanın yazarı Ammerap (ya da Omrip), Devletin uyguladığı bu baskıya karşı gizli 
bir dayanışma başlattı ve kısa sürede, Atlantis halkının, yönetici seçkin sınıf dışında 
kalan kısmının hemen hepsini, önderliği altında birleştirmeyi başardı. Yazıldıktan 
sonra gizli bir yere gömülen bu levhanın ardından hiçbir şey yazılmayacak, deri-
kitap okunmayacaktı. Devletin deri-kitapları ölçü olarak kullanması ancak bu 
şekilde engellenebilirdi. Bu da Truva'da o döneme ait başka bir yazılı kayıda neden 
rastlanmadığını (ve belki de Atlantis uygarlığının neden inanılmaz bir hızla yok 
olduğunu) açıklar: Devlet Kitap'a karşı zafer kazanmıştı, Halk'a yenilmiş 
gözükmesine rağmen. 
   Uzun uzadıya aktardığım bu makale/öykü, "okuyucunun geçmişte gerçekleştirdiği 
bir edim yüzünden katil olması" kategorisinin, rastladığım en güzel örneğini 
oluşturuyor. Ancak yine de Örgüt'e gereksinim duyulduğu ve okuyucunun yine 
doğrudan katil olmadığı gözünüzden kaçmamıştır sanırım. 



 
 3. Peki, ya iç gerçeklik? 
 Yazı'nın kendisinin nasıl bir belirleyiciliği olduğunu merak ediyorum 
doğrusu – harflerin harfler oluşu, virgülün, noktanın ve soru işaretinin böyle 
oluşu nedendir ve neleri, başka türlü olabilecekken, şimdi oldukları gibi 
olmaya zorlamıştır? Arap alfabesi yerine Latin alfabesini "bir çırpıda" 
benimsemiş bir toplumun, düşünce ve yaşam kalıplarında ne gibi değişimler 
olmuş, hangi travmalar, hangi tıkanmalar ve açılmalar yaşanmıştır? Sağdan 
sola yazmakla soldan sağa yazmak arasında, beyin işlevleri açısından hiç mi 
fark yok – el, bilek ve omuz hareketlerinin, bu yüzden de görüş açısının 
değiştiği ortadayken? Batı uygarlığı soldan sağa yazar; tarih şemasında da 
geçmiş solda, gelecek sağdadır – yazıyla yaşam aynı doğrultuda "ilerler". 
Sağdan sola yazan Araplarsa aynı şemayı benimsemekle geleceğin ancak 
geçmişte olabileceğini, ilerlemenin geriye gitmek olduğunu, yazı'nın 
kaynağının ve hedefinin yalnızca geçmiş olabileceğini, belki de farkına 
varmadan öne sürer, ikna olur ve kabul ederler. Yazıyla zaman arasında acılı 
bir çelişkidir yaratılan: evrenin en geniş haline ulaştıktan sonra, eğer yeterli 
özgül ağırlığı varsa yeniden daralmaya başlayacağını belirten ve zamanın 
akışının, evrenin en geniş haline ulaştıktan sonra, eğer yeterli özgül ağırlığı 
varsa yeniden daralmaya başlayacağını belirten ve zamanın akışının, evrenin 
ne yöne, içe mi dışa mı hareket ettiğiyle bağlantılı olup olmadığını araştıran 
ve böyle bir bağlantıyı açıklamaya çalışan teorileri çağrıştırır. Zaman, yaşam, 
yazı: dönüşü var mı bu suların? 
 
 VI. Öldürme töresi üzerine düşünceler. 
 
 Öldürmek, hemcinsini öldürmek, doğaldır. 
 
 Bu doğal güdü, her zaman şimdiki gibi yasaklanmamıştı – çok değil, üç yüzyıl 
önce, kişilerin (özellikle de soyluların) şeref ve namuslarını "temizlemek" için 
öldürmeleri, çok doğal karşılanan bir olaydı Avrupa'da. 
 
 İlginç (ama yanlış) bir nedensellik: insan insanı yiyemez, dolayısıyla insan 
insanı öldüremez. 
  
 İnsan öldüremediği için, öldürme konusuna daha da ilgi duyar: sıradan bir 
"yasaklananı yapma" itisinden öte, temel bir güdünün bastırılmasının yol açtığı bir 
eğilimdir bu. 
 
 Yazmak bir suçtur aslında. Pek çok devletin Yazı'ya kuşkuyla yaklaşması ve 
fırsat buldukça –kimi zaman kendi kıstaslarına göre bile yerli yersiz– ezmeye, 
silmeye kalkışması bundandır. "Gelişmiş" devletler Yazı'yı suç saymaz, çünkü 
öldürme eylemini çok daha katı bir tabu olarak ortaya koymuşlardır; bu güdünün 
"zararsız" biçimde dile getirilmesi ve doyurulmasının (başka pek çok güdü için 
olduğu gibi) Yazı'yla mümkün olabileceğini görmüşlerdir. İnsanların yapma yerine 
okumakla, yapmak yerine yazmakla çok daha sorunsuz bir şekilde doyuma 



ulaşabileceğini, düşünce ve yazının özgür bırakılmasına karşılık olarak kısıtlanan 
özgürlüklerin çok daha önemli olmalarına karşın, bu alışverişin itirazlara yol açmak 
şöyle dursun, beyinsel dünyalarındaki etkinlikleriyle doyuma ulaşan solipsistlerin 
(yani kafadanbacaklı entelektüellerin)can-ı gönülden desteğini sağlayacağını da 
anlamış ve görmüşlerdir. Yazı'ya ürkek yaklaşan ve ancak onu cendereye sokarak 
güvende olacağını hisseden/sanan devletlerin kurduğu düzendeyse, öldürmek çok 
daha kolaydır. Gelişmemişlikleri, mutlak otorite kavramı hakkındaki ilkel 
formülasyonlarından kaynaklanmaktadır: her şeyi elle tutulur bir şekilde, birebir 
denetlemek zorunda hissederler kendilerini. Beyin bu yüzden onlar için yılgı verici 
bir hasımdır – kendisini denetleyemeyince algı ve salgılarını mutlak anlamda 
denetlemeye kalkışırlar. Öte yandan, gelişmiş devletlerin gelişmişlikleri de tam 
buradadır: serbest bırakmanın da çok sıkı bir denetleme yolu olabileceğini 
görmüşlerdir. "Düşünen eylem adamı" bu koşullar altında ortaya çıkmış bir 
mutant’tır – potansiyel olarak çok tehlikelidir, ama artık tek başına başarabileceği 
önemli işlerin ve kendisi gibi olanların sayısı o kadar azalmıştır ki, ciddi bir sorun 
yaratmaksızın varlığını sürdürmesine izin verilebilir. Verilen her izinle devlet daha 
güçlenir: özgürlükler rejimi güçlendirdikçe, devlet daha da sine qua non bir nitelik 
kazanır. 

 
 İnsan öldüremediği için ölümü yazar; öldüremediği için okur. Hem pazar 
talep eder öldürmeyi, hem de yazarın içinden gelen bir sestir bu. Alan da, satan da 
memnundur sonuçta. 
 
 Öldürmek suçtur: kâğıt üzerinde öldürmekse suç değildir. Kâğıt-kalemin 
gerçek dünyaya üstünlüğü bununla da kalmaz; sonuç, ne kadar kusursuz olmasını 
istiyorsanız o kadar kusursuzdur; ne denli pis ve kanlı olursa olsun, bir mürekkep 
lekesinden daha pis olamaz; iyi yapıldığında, yazar olarak saygınlık ve hatta para 
kazanmak işten değildir; yazarın suç ortağı olan okuyucu, hem yazarın kurgusuna 
kendisini kaptırarak öldürmenin zevkine varır, hem kurgudaki katilin yakalanması 
için gösterilen çabaya katılarak yerleşik ahlakı onaylar ve düzene uymanın sessiz 
mutluluğunu yaşar, hem de ölüm olayına izleyici olarak katılmak gibi, eylemek, 
engellemeye çalışmak, üzüntü duymak zorunda olmamak gibi bir ayrıcalığın 
tadına varır. 
 
 Yazmak mastürbasyondur. 
 
 Öldürmek bir haktır – verilmez, alınır. Ancak hak edenler öldürebilir; 
dolayısıyla bir ayrıcalıktır bu, çünkü insanların çoğu, kendi güvenliklerinin 
sağlanması adına Devlet'i yaratır ve kendi yaratılarıyla giriştikleri pazarlıkta, 
güvenceye karşı haklarından feragat eder. Kendinden öncekilerinin yarattığı 
devlete ve sözleşmeye doğan  insan, kısa sürede uyum sağlar bu düzene.  
  
 İnsanın öldürmesi şartsa, bu ancak devlet eliyle ya da onun 
meşrulaştırmasıyla olur. Böyle durumlar birer istisna olarak gösterilmek istense 
de, aslında çok sık gerçekleşmektedir. 
 



 İnsan, tek başına öldürmekten ve kendi yaşamının, tek bir insanın elinde 
olma olasılığından o denli korkmuştur ki, öldürme yetkisini, soyut da olsa bir 
kolektivite olan devlete devretmiştir: koruyacağına, koruması olanaksız olan 
durumların da herkes için geçerli şartlar tarafından belirleneceğine güvenmiştir. 
Kimsenin kendisini öldürmemesini sağlamak için devlete düzenli olarak para 
vermeyi kabul etmiş, devletin zaman zaman bu parayı kendisine karşı 
kullanmasını, kendisini korumak için yarattığı aygıtın kendisini yok etmesini –bir 
kez yutkunarak da olsa– kabullenmek zorunda kalmıştır. 
 
 Öldürmek bir haktır ve ancak bu hakkı kendinde görenler hak eder 
öldürmeyi. Akan mavi bir kandır içlerinde. Bir insanın ölmesine ya da hayatta 
kalmasına tek başlarına karar verirler -kendi ölümlerine de başka soydaşlarının 
karar verebileceğini kabul etmiş olurlar böylece. 
 
 Herkes öldüremez. 
 
 Çirkin kadın yoktur aslında: güzelliğini ortaya çıkartmasını bilmeyen kadın 
vardır. 
 
 Yazmak öldürmektir. Yazılan şey ne olursa olsun, amaç, sanıldığı gibi onu 
yaşatmak değil, kâğıda kusarak, simgeler düzlemine aktarıp oraya hapsederek yok 
etmektir. Yazının sanatsal değeri ne olursa olsun, yaşamdan intikam almak için 
yazılmıştır. İntikamsa intikamdır, bilindiği gibi. 
 
 "Suçsuz ceza yoktur" diyen hukuk ilkesinin savunduğu mantık, tanımsız bir 
suçun olmaması, yani eğer suç olarak tanımlanmamışsa o edimin 
cezalandırılmaması, o edime özgü bir ceza belirtilmemişse, suç olarak 
değerlendirilmemesidir (Hitler Almanya'sında bu ilke tersyüz edilmiş, "cezasız suç 
yoktur" haline getirilerek, belirli bir edim için kanunda özgül bir ceza 
belirtilmediği durumlarda bile, edimin suç olarak tanımlanmasıyla, uygun bir 
cezanın bulunması –kısas yoluyla bile olsa– zorunlu kılınmış, böylece siyasal erke 
oldukça sınırsız bir baskı kurma olanağı tanınmıştı). Oysa bu ilke için bir okuma 
daha vardır geçerli olabilecek – ve gözardı edilen: cezalar suçsuz kalamaz: her 
cezaya bir suç bulunmalıdır. 
 
 Yazmak (mastürbasyon) bir suçtur aslında: Devlet suç saymasa da. Yazmanın 
cezası da vardır ayrıca, Devlet tarafından verilmese bile – bu konuda geniş bir 
folklor oluşmuştur: yazmanın cezası iktidarsızlıktır, erken boşalmadır, hayat veren 
organın kuruması, çürümesi, kopup düşmesidir, yaşamla karşı karşıya 
gelindiğinde çaresiz kalmaktır. Yazmanın bedeli çirkinleşmektir: benliğinizi 
kaplayan sivilceleri patlattığınızda, artık arınmanın ne denli güç olduğunu 
görürsünüz; yeni sözcükleriniz, cerahat gibi fışkırır – hayat verici boşalmanın 
patetik bir parodisidir bu, ölgün ve kısır; yeni sivilcelerden başka bir şey 
yaratamadığınızı, yaşamı sürekli ıskaladığınızı fark edersiniz; avuçlarınız terler: 
yazmayı sürdürürsünüz. 
 



 Yazar kendi kendisini öldürür son uçta: dimağını kendisi kurutur. Yazmak, 
öleyazmaktır. 
 
 Ölüm cezasına mahkûm olan yazar, bunu hak edecek en büyük suçu işler: 
yazar. Okuyucu, kendisi olmaksızın gerçekleşmeyecek infazı izlemek ve daha 
sonra, sorulduğunda, doğrulamakla yükümlüdür. 
    



yine boş ve beyaz bir sayfa hep boş ve hep beyaz dün de başıma gelen buydu sanırım bu 
böyle sürüp gidecek hayatım boyunca bu sayfalarla mı uğraşacağım ben bir tek ben mi 
kaldım geriye bu sorumluluğu bana kim verdi mukaber bu işi yapsan tapsan sen yaparsın 
diyen kimdi şimdi anımsamıyorum ama ses hala kulaklarımda yalnız başıma dayanamam 
nasıl beklerler benden nasıl korkuyorum. Çok korkuyorum. Her gün bir başka cinayet 
işleniyor kimse engellemiyor uğraşan da yok bir ben kaldım galiba dün gece karımı 
gördüm ya da bana öyle geldi emin değilim caddenin o kısmı karanlıktı yağmur yağıyordu 
yanında bir erkek vardı ve hızlı hızlı yürüyorlardı karımı bir yıldır görmüyorum ben. Belki 
de o değildi. Göztepe’de ne işi olabilir ki? Üstelik bir kış gecesi? gerçi benim ne işim vardı 
o da başka ama o değildi sanırım zaten beni görmedi de Nisan olsaydı hemen görürdü 
kesinlikle onu özlediğimi söyleyemem. Hayır söyleyebilirim. Bunun için kendimi 
zorlamamda gerekmez. evet onu istiyorum ama olacak iş değil bu kendimi korumam 
lazım yeniden zayıf düşmeyi göze alamam ona ne kadar güvenebileceğimi bile 
kestiremezken üstelik. Değil mi. 
 
 şaşmaz bir tarife evlilik kur ayarları kendiliğinden ve olağanüstü bir hassaslıkla 
yapılır sonuçta bir alışveriştir değiştokuştur ama asla pazarlık değildir her yaptığın tam 
olarak ödetilir sen de ona ödetirsin ne fazlası ne azı tam değeri bazen hakettiğinden 
daha azına razı olmuş gözükürsün oysa bu sadece bir uzun vadeli ödemeprogramı 
taktiğidir arta kalanı elbet bir zaman gelecek alacaksın belki o anda hepsine birden 
gereksinimin yoktur yok eğer hakettiğinden fazlasını almışsan hiç kuşkun olmasın bir 
süre sonra ama uzun ama kısa. Paranın üstünü ödemek zorunda bırakılırsın if i laugh just 
a little bit maybe I can recall the way that i used to be before you and sleep at night and 
dream evlilikte özgürlük vardır her evliliğin kendine özgü bir karşılıklık denklemi var 
eşinin yaptığı her şeyin bu denklemdeki karşılığını yapmakta özgürsün. bu denklem bir 
birim fonksiyonu olabilir yani eşin ne yaparsa sen de aynısını yapabilirsin bir arkadaşına 
kahvaltıya gidiyorsa ki sabah ibadeti sen de gidebilirsin örneğin ya da bir transform 
olabilir bu denklem eşinin yaptığını dönüştürerek sana yeni bir özgürlük sağlar diyelim ki 
eşinin o sevişmede sana hükmetmesi ertesi sabah kahvaltıda jambonlu yumurta 
pişirmesini gerektirebilir. Burada ekonomideki fayda teorisine benzer bir şey var ama 
faydadan çok zarar söz konusu çünkü evlilikte özgürlük özgürlüğü yaşayanın faydasını 
gördüğü bir şey olmaktan çok eşinin zararını gördüğü birşey olarak algılanır dolayısıyla 
özgürlükler. Ve karşı- özgürlükler bir tür suç-ceza ilişkisi yaratır bu kişisel cep 
cehennemlerinde dayanılmaz bir hesap bilgisi sarar benliğini telefonda konuşurken 
kimin somurtacağı telefonu kimin kapatacağı kimin diğerinin üstüne düşeceği hep 
hesaplanır ve bakiye bir sonraki konuşmaya aktarılır. Evlendiğin insanla bir zamanlar 
mutlu olduğunuzu hiç kavga etmediğinizi hayal meyal anımsarsın çevrenizdeki çiftlere 
hayretle bakar tartışmalarına şaşkınlıkla tanık olur. onların durumuna düştüğünüzde 
hemen ayrılmaya söz verirdiniz birbirinize oysa geçen zaman farkına varmadan uyutur 
seni hiçbir şey ani keskin ve belirgin olmaz ağırlık kum taneciği be kum taneciği artar o 
duruma düştüğünüzü bile tam anlayamazsın yalnızca tatsızlıkların alışık olmadığın ölçüde 
arttığını. Birbirinizden çok az zevk aldığınızı genellikle sevişmeden sevişmeye yaşadığınızı 
ilişki adına çoğu kez sevişmenin hemen ardından çarpışan kabuk sesleri duymaya 
başladığınızı farkedersin en korkuncuysa enerjinin sıfırlanmış ve dengeye ulaşmış olması 



birlikte yaşadığın bir zamanlar çokşeypaylaşmış olduğun insana şaşkınlıkla bakarsın 
çünkü yüzündeki örselenmişlik sana bu birliktelik için artık hiç birşey ortaya koymadığını 
uygar birer insan gibi davranmaya çalıştığınızı ama tuzluğu uzatırken bile hıncınızın gözle 
görünü biçimde ortaya çıktığını anlatır. İkinizde dolusunuzdur bu hınçla birbirinizin 
hayatını bu hale getirdiğiniz için küçük hesapların örgüsüne eşinle beraber kendini de 
mecbur kıldığın için gülüşün bile artık sahte bir çınlamayla yankılandığı için o güldüğünde 
sinirlendiğin ve sesine artık dayanamadığın. içinçocukların varsa onlardan nefret etmeye 
başladın bu kadar zayıf ve benciller işte bu güç oyunun piyonları olmayı böyle kolay 
kabul ettiler senin lehine hamle yaptıklarında bile kızgınlığın geçmez artık kimin 
kazanacağının önemi kalmamıştır çünkü zaman aşımı sonuç belli herkes kaybetmiştir 
kaybedecektir pis br oyundur evlilik amacı bu pisoluşu en damıtılmış hale getirmektir 
dindirilemez bir sızıya dönüştürmek ama kanamasına asla izin vermemektir ne iç ne de 
dış kanama kabul edilebilir evlilikte kanamak diskalifiye olmak hükmen yenilmektir. bir 
zamanlar tatlı ve neşeli zeki yaratıcı çevik hayatın içinde bir insandın ortaokul 
öğrencisiyken balonla uzaya gitmeyi düşümüş bu konuda ödev yazmıştın ama artık 
aynaya baktığında bombalanmış bir Londra imgesi karşılar seni eşinse tanınmaz bir 
biçimde çirkinleşmiştir her şeyini emmiş kurutmuş ve seni senden koparıp kendisine 
benzetmiştir dolayısıyla onda gördüğün çirkinliğin aslında senin de çirkinliğin olduğunu 
anlarsın ve bu yıkımın sorumluluğu eşin kadar sanada ait nefretin sınır tanımaz şekilde 
artar. Bunları yazarken hala o acıyı hissediyorum oysa bir yıl koca bir yıl geçti karımın 
çocukları toplayıp evden kaçmasının üzerinden kurtuluşu olmayan amansız bir hastalık 
bu adını bile anmaya cesaret edemediğimiz. Bulaşır korkusuyla ama ne diyorum onu 
özledim rahatça söyleyebilirim ki onu özledim diyorum. nereden geliyor bu rahatlık nasıl 
olur bu yalnızca etin eti çekmesi değil hatta o hiç değil belki de iki sadomazoşist olarak 
ne de olsa çok uzun zaman birlikte olduk aynı hücrede birararada ama ayrı ayrı 
karanlıkta kör karanlıkta kaldık böcekleri canlı canlı yiyerek başardık canlı kalmayı ve 
birbirimizin fardiyanı olarak diğerimizin küçük penceresiniaçıp birbirimize baktığımızda 
iyi gözüküyorsun sende iyi gözüküyorsun dedik önceleri gözlerimizi kaçırarak ama 
sonraları. taa içine bakarak birbirini öldürerek yaşamaya çalışan yada daha çok 
öldürebilmek için yaşamasını isteyen iki insan sıradan bir çift 
 yani böyle bir durumda yalnız başına olmak gerçekten ürpertici ama tam 
güvenemeyeceğim birisinin olması yanımda daha da kötü değil mi mutfaktaki dolabın 
yanındaki rafta beni bekleyen hiç ses çıkarmadan bekleyen yalnızca arada sırada 
terleyerek bana bakan. Bir kutu acil imdat çıkışı hapının yanına kendi kutusunu 
koyabilecek biri lazım bana ana Nisan gitti. Ve yine gidebilir. 
 
 onları yalnız ben yenebilirim hissediyorum 
 
 yeni bir koku yaptım kendime bugün sivrisineklerden kurtulmak için aslında ama 
sürünce anladım ki bu çok güçlü bir koku. başka pekçok şeye yarayabilir hayvanlarla 
daha iyi geçinebileceğim artık ve sanırım onlara hükmedebilirim bile köpeklerden 
oluşmuş bir orduyla saldırabilirim üstlerine ya da farelerle evlerinde yakalayıp onları 
burunlarını kulaklarını kemirebilirim. Uzun süredir malzeme biriktiriyordum bugün 
baktım ki yeterince birkmiş döl şişesini doldurmak oldukça kolay oldu ama ter toplmak 



sandığımdan daha zormuş bugün evin içinde birbuçuk saat koştum pencereleri kapatıp 
neyse ki hava sıcak süngerim eskimiş yeni bir sünger yaptım ince bir tabaka halinde kesip 
bir ayda ancak yarım bardak oldu ne yazık ki evde yeterince böcek yok hepsi de çok kuru 
yine etkili olmaya yetecektir sidik katıp katmama konusunda. Çok kararsız kaldım 
hatırlamaya çalıştım ama olmadı sonuçta biraz köpek sidiği de kattım bir zararı olmaz 
diye anadolu töresi uyarınca sarımsak da koyunca tamam. Oldu. şimdilik yalnızca 
boynuma sürdüm gerçekten çok etkileyic yarın çıkıp insanların hayvanların tepkisini 
ölçeceğim 
 
 neden öldürüyor bu insanlar bu insanları neden herkes sessiz neden hiç soru 
işateri görmüyorum yollarda her şey saat gibi işliyor çarkların sesini duymaktan bıktım 
sanki uydu yayınıyla bütün dünyaya gönderiliyor bu ses uygarlığımızın göstergesi gibi 
baltaydı eskidenn girmediği yer öylesine ilkel ve vahşi şimdiyse bu ses ve gerçekten bir 
balta gibi kesebiliyor düşünceyi soru işaretlerini kesiyor zaten bir kesikliği vardır herkes 
uyum sağlamış ama. asıl inanılmaz olanı bu çürük kokuşmuş bir düzen bu ama insanlar 
bu kokuyu duymuyor ya da tümüyle benimsemişler tek duydukları şey kulaklarında 
yankılanan çark sesi insanlığın marşı 
 
 gazete okumuyordum tümüyle unutmuşumdur sanıyordum ama dün kapının 
önünde bir tane buldum. Kim koymuş oraya bilmiyorum başka birisi okumuş sanırım 
ama yeni mi eski mi emin değilim ne farkeder eve aldım gazeteyi. o siyah devasa harfleri 
küçük böcekleri yavaş yavaş yeniden anlamaya başladım ilk başta hep bir ağızdan ve çok 
gürültü ben de bağırmaya başladım bağırdık bağırdık önce onlar pes etti aslında biraz 
daha sürseydi ben de çok yorulmuştum ama sustular bakıştık sen konuş dedim bir 
köşeden beni süzene ama yavaş yavaş yol tarif eder gibi güldü anlattı bu işi sevmeye 
başladım sayfaları çevirdim fotoğrafların altındaki kullanma talimatlarını okudum tam o 
sırada. Gördüm titredim çok titredim demek gazeteleri de ele geçirmişlerdi demek artık 
gazeteler de katiller ordusunun yanında yer alıyor kahretsin yeni işlenen üç cinayeti 
vermişler resimleriyle birlikte inanılmaz övgü dolu bir ağızla anlatmışlar olanları insanları 
da öldürmeye özendiriyordu hemen yaktım gazeteyi onlar koymuş olmalıydı kapımın 
önüne ki okuyayım akşam yemek yemedim düşündüm bir plan yapmam lazım bu böyle 
süremez daha fazla kahretsin bu işi kim yönetiyor onu bile bilmiyorum ama bulacağım 
önce plan yapmam lazım 
 
 cinayet aletleri sektörü oluşmuş burada beni asıl umutsuzluğa düşüren bu. Bütün 
şehri kuşatmışlar dükkanlarıyla iyice arsızlığa vuranları kaldırımda tezgah açıyor artık 
hafta sonları gençler üşüşüyor başlarına bazen çocuklu aileler bile dehşete kapılıyorum 
herkes son derece doğalmış gibi seçiyor kimi neyle öldüreceğini dün dayak yedim çok 
sinirlenmiştim. ufacık bir kız çocuğuydu annesinin elinden tutmuş yada annesi onun hadi 
söyle bakalım diyordu kadın hangisini istiyorsan söyle hadi ama işimiz var bak şunu 
alalımmı kızın daha ne yapması gerektiğini bilmediği belli oluyordu bir şey istemesi 
istendiği için öylesine istemek üzereydi durdurmam gerekiyordu onu insan kendi 
çocuğunu nasıl böyle zehirler kadını itip yerdeki sergiye yanaştım tekmeledim herşeyi 
tekmeledim satıcıya tükürdüm kaç dedim kıza kaç ben seni bulurum saklarım onlardan 



kaç ben de geliyorum ama kadın koluna sıkı sıkı yapıştı insanlar toplandı beyinsizler bana 
bağırdınız aşağıladınız acıyorum size hepinize ama sizi kurtaracağım size rağmen 
kurtaracağım kendinizden kurtaracağım ki kaderinizdir sizin. sorusormasını öğreteceğim 
size her cümlenin sonuna cümlealem soru işareti koyacağız bir bildiri hazırladım büyük 
bir kartona yazdım güzel oldu deli gibi yağmur yağıyor müthiş gürültüyle hiç rüzgar 
esmiyor ve dümdüz düşüyor bıyıklı bir adam karşı kaldırımda hiçbirşey olmamış gibi 
sakin adımlarla iyice ıslanmış ama umurunda değil gibi belki de koşmayı yediremiyor 
kendisine şehir dinginleşşiyor yumuşuyor ne zamandır bu kadar huzurlu hissetmemiştim 
kendimi. Ve işte küçük bir kız çocuğu uzun kahverengi saçları yanaklarına yapışmış çıplak 
bacakları uzun ve çürük içinde ayağında kısa koyu renk çoraplar kimse yok yanından tek 
başına yürüyor çok güzel bu işte her yağmurla bir küçük kız gelmeli ve uzun bacaklarıyla 
sessizce yürümeli meydan okuyarak gökgürültüsüne şehrin göbeğine astım bildiriyi artık 
kıvılcım düştü kavgam başladı bir kişi bile okusa ve anlasa artık hiç bir şey eskisi gibi 
olamaz olmayacak. Gevezeliğim tutmasaydı çok daha kısa yoğun bir bildiri bırakabilirdim 
öylesine yoğun ki insanın en temel en dipteki yerlerine ulaşacak ve orayı kavuracak 
tarihöncesi insanla ortak olan bölümü beyninin bu modernlik cenderesinden sıyrılıp 
konuşmaya başlayacak homurtulara benzeyen sesiyle arghh diye kalkacak yerinden ama 
hem çenemi tutamadım hemde güvenemedim bu sefer güvenemedim o cenderenin 
fazla sıkı olabileceği korkusu anlamayabilirlerdi ve homurtu homurtu olduğuyla kalırdı 
oysa bu kez işi sıkı tutmak lazım ve soru işareti başlamak için çok iyi 
 
 
 a conclusive draft of the sy dney memorial  
 metropolitan dumping area 
 
 this is the problem at least part of it anyway most of it this is the. 
 there are too many certainties as it is. this is a certainty. we live in an age which 
can easily which does avoid and evade question marks. this is a kind of puntuation to 
mark a question. it says here is a question watch it beware. doesn’t it. i mean? how 
come it’s possible to end sentences with a period? a period is a measure of time. how 
can a sentence would you please tell me which sentences end with 1753-1826. i’m 
curious to know that is i want to know. and also i’m able to learn. zero killed. and how 
come on second thought. on first thought how come one stops fully when a sentence is 
over when is a sentence over is it? does that mean capital punishment is abolished? 
 what? 
 back the problem is. let us not be rude. let us not be rudimentary. associations 
may exist. even april cannot be an excuse for the coming of may. let us be patient. all 
our relatives not to mention big brothers are watching us and having fun. we still evade 
the question. i can. see for yourself. no doctors please. 
 take a book any book that one or yes the one you like the most. tell me how the 
author is able to be so confident tell me. about himself the things he says proves 
explores asks makes others say. how he manages shout it out. why doesn’t each and 
every one of his sentences end with this? tell me how you believe him why. the 
continents thrive on lies. they shake and tremble each time you and i or you lie to a 



flower in confidence. mosses rock. masses roll. people exit on this planet in search of an 
s. an upsidedown clumsily trunkated s with a headspin looks like a? you and i or 
separately we believe in the lies the certainties that come flooding over us from every 
pore this age is filled with pores noone not even the newton has such small pores 
wisdom and knowledge not to mention science fill try to fill no doubt every hole with 
celestial phallism that it itselves. we are engorged with semencolons commas periods of 
bloody certainty that we no matter what give credit to. 
 but isn’t it or isn’t it ironic that when the writer is most unsure as to what to 
write next he trails off with three periods in a row the mark of certainty itself only when 
it is repeated three times it means well not so sure or a dash which is a what 
retrospective collection of infinite periods. all history can thus be summerized in a dash 
no? we don’t know yet pretend to we believe make others believe. it’s a religion of 
answers noone not really cares whether the correct ones which is to say who is to say 
what’s correct anyway but we don’t ask that either do we the presence of sheer 
answers greatly suffices for the novice the bluehorn. the advanced believer is more 
selective still he believes nonetheless that answers and fullstops are there possible but 
only slightly hidden out of sight. he thinks he has caught a glimpse of its edge with his 
eye if only he could look at move his hands wake up he will catch it. fine then. zero killed 
as we say. i write about question marks but use them only sparingly myself you’ve got 
any questions about that. yes i know it should have been? the question market works by 
the supply-and-demand principle something we must not forget. this is blasphemy you 
say how dare i question the shrine of orgasmic fullstops answers you’ve got every right 
to say so i’m not trying to convert unconvert you who cares what do i care what you 
believe in the long run we are all as you well know alive anyway so please bear with me. 
this child. this like is the first paragraph should read the book of the new the unrelegion 
or the?: 
 aren’t those days past when we knew? isn’t it strange not to? but hic et ubique? 
what’s hecuba to him or he to hecuba? is there method in our madness which is what 
but a quintessence of dust? do you see yonder cloud that is almost the shape of a 
camel? 
 is that the question? 
 
 Çok yorgunum. Uyumam gerek kanımın çekildiğini hissediyorum şu bildiri işi beni 
tüketti ne kadar zayıf düşmüşüm bilmiyordumgüçlenmem gerek uyumalıyım insanlar 
biliyor kuşkusuz emerek okuduklarını hücrelerimdeki enerjiyi ama yeter ki okusunlar bu 
bir çelişki değil hayır onların silahlarıyla saldırıyorum dayanabildiğim yere kadar kazanan 
ben olacağım. 
 
 eve geldiğimde suçvecezayı bıraktığım yerde bulamadım her zamanki yerinde 
nasıl buldular anlamadım defteri ama duvar dolabının çekmecelerinden hiçbirinde yoktu 
demek sonunda buldular beni peki öyleyse mutfağa gidiyordum ki hiç kullanmadığım 
ufak yazı masasının üstünde durduğunu gördüm sarıldım tanrım nasıl sevindim kuru ve 
yumuşak bir havlu kadar kutsal bu defter ve onu asla asla kaptırmayacağım suçvecezayı 
bulamayacaklar ben daha hızlıyım suçlu olduklarını biliyorlar kıvranıyorlar aslında 



kaçabileceklerini umuyorlar ben olmasam başarabileceklerini biliyorlar en büyük engel 
benim önlerindeki ve ölesiye merak ediyorlar korkuyla uykularının en gizli yerinde 
titreşirken cezalarının ne olacağını fazla merak iyi değildir dostlarım bekleyin çok güzel 
şeyler hazırlıyorum sizin için sıfır günü geldiğinde çok şaşıracaksınız 
 
 bir süre dışarı çıkmamaya karar verdim birkaçgün önce stratejik nedenleri var 
retina tabakalarının belleğinden silinmeliyim yeniden çıktığımda dışarı çıkmış olmam bile 
çökertmeli onları ayrıca kuvvet komutanlarımla toplantı yapıp taktik belirlemem gerek 
ben sabırlıyım beklerim beklemem gerekirse çıldırtıcı bir güçolabilir bu hiç birşey 
yapmadan yalnızca dayanarak karşısındakinin yorulmasını bekleyerek muhammed alinin 
yaşlılığımda uyguladığı taktik ama benimkisi kondisyonumun ayak oyunu yapmaya 
yetmemesinden değil gerçi çok da riskli olabiliyor bir keresinde bir hiç için resmen bir hiç 
için. gülmek gerek değil mi nisana kızıp kendimi tuvalete kilitlemiştim çok çok kızgındım 
Nisanın da annesine gitmesi gerekiyordu tamam dedim o gidene kadar çıkmayacağım 
buradan inadımla alt edeceğim onu suçluluk duygusuyla boğulacak oturdum çıkmam için 
yapmadığını bırakmadı bağırdı çağırdı tehdit etti içerden şangırtılar geldi sonra bak 
bunları yırtıyorum diye üzerinde çalıştığım projenin ilk sayfasını attı kapının altından 
yırtılan kağıt sesleri duymaya başladım blöf yaptığını biliyorudum buna cesaret edemezdi 
çünkü çok daha kötü olurdu o zaman ama yine de sinirlendim. tek kelime etmeden 
belkedim kapıyı yumrukladı tekmelemeye başladı çık diye bağırıyordu sürekli sonra 
gitmiş numarası yaptı sokak kapısını çarkarak ama gerçekten gidebilmesi için asansörü 
çağırması gerekiyordu ve asansör çalıştığında tuvaletten duyuluyor yani anladım 
gitmediğini güldüm küfrettim tamam dedim görelim bakalım sonra evdeki bütün 
anahtarları toplayıp denedi hiçbiri açmıyordu ama sonra aşağıdaki komşuya gidip ondan 
anhtar toplamış gene açamadı bir ara pes etmiş gibiydi kapının önüne oturdu sifonu 
çekmeyi düşündüm o konuşurken ama bunun nisanı çok incitebileceğine karar verip 
vazgeçtim yumuşak bir sesle konuşuyordu haklısın kızmakta dedi hata ettim özür dilerim 
bağışla beni ama senin bu yaptığın da ayıp abartıyorsun dışarı çık yüzüme bile bakma hiç 
konuşma yeter ki çık ben hemen gideceğim biliyorum gitmemi istiyorsun belki beni 
görmek istemiyorsun bir daha olur giderim ama çık oradan hadi dedi ben hiç 
konuşmadım çıkmamı niye istediğini çok iyi biliyordum direncimi kırmış olacaktı gedik 
açmış olacaktı ve kadınlar bunu çok iyi bilirler bir kez gedik açabilirlerse kazanmanın 
tümüyle kazanmanınçocuk işi olacağını kaya da olsan ufak bir deliğe biriken su gibi donar 
çatlatır genişler daha çok birikir yeniden donar çatlatır genişler bir de bakmışsın ki kum 
ilkokulda öğretirler bunu hayat bilgisi o yüzden hayır dedim. bu kez ben kazanacağım sen 
gideceksin ancak o zaman çıkarım beni ezmene izin vermeyeceğim ses çıkarmadan 
oturdum bacaklarım ağrıdı yıkandım çeksem mi diye düşündüm yapacak iş olsun 
vazgeçtim sonra ne bileyim çıkıp kurulandım yeniden oturdum klozetin üstüne hava 
kararmaya başladı saatler geçti nisan yeniden denedi anahtarları keksin sen komşudan 
aldığını anlattı anahtarları bak çık sinirlenmeye başlamadan söz gideceğim dedi projeni 
yırtmadım deli misin yırtar mıyım şaka yaptım hadi çık özür dilerin çık çıksana yeniden 
kapıyı tekmelemeye bağırmaya başladı dengesizsin sen diye düşündüm yalnızca 
şımarıklık değil bu kafanda bir bozukluk var senin kalıtsal birşey belkide ailendeki herkes 
kırıp dökmeye etrafa saldırmaya başlıyor sinirlendiğinde istediği olmadığında oysa en 



başta bu işi bu kadar uzatmayıp gitseydin her şey çok daha kolay olacaktı ciddiye 
binmeden halledilecekti ama şimdi saatler geçti sırt kazanabilmek için benim bu aptal ve 
soğuk tuvalette saatlerce kalmama razı oldun hırs bürümüş senin gözünü 
düşünemiyorsun git artık çıkmıyorum ben kapıya vuruyordu o kadar çok ki kırılacak 
gibiydi arkasına dayandım daha az ses çıksın diye kırılmasını önleyeyim diye çok 
vuruyordu sinirlendim bana vuruyor gibiydi Nisan git artık dedim ilk kez çık öyleyse dedi 
kapıya dayandığımı farkedince altından su döktü çıldırmış bir çocuk gibiydi tekmeliyordu 
korkmaya başladım gerçekten korkmaya bir insanın gözünün dönmesi saplanması 
filmleri düşündüm kapıya dayanırken gerilim sahnelerini ruhunu şeytana veren küçük 
kızın evde yarattığı dehşet kapı asla açılmamalıydı vurma artık sokak kapısı çaldı o sırada 
alt kattaki adam çok gürültü herhalde merak etti içerde çocuk kaldı kapıyı kırmaya 
çalışıyoruz sandı nisan açmadı adam gitti biraz sonra gidince nisan yeniden tekmelemeye 
başladı kapı kırılacak gibiydi o sırada kapının kırılmasına asla izin veremezmişim gibi geldi 
haksızlık yapıyordu bana kullanılamayacak bir silah kullanıyordu kazanmak için hher yola 
başvuruyordu allah kahretsin eşşoğlueşşek dedim içimden git diye bağırdım çık diye 
bağırdı tekmeledi kapıyı açtım kapının karşısındaki duvarın dibine oturmuş tekme atmak 
için çok rahat bir pozisyon ayağında benim pantalonum üzerinden atladım küskün 
suratının da üstünden hep senin yüzünden der gibiydi kazanmaya beni sen zorladım 
mecburdum evet kazandın ama bunu sana ödeteceğim dört buçuk saat içerde kaldım 
buz gibi mermerlerin üzerinde ve sonuçta hiç hiçbirişe yaramadı kaybettim kazanmama 
izin vermediğin için senden nefret ediyorum beni ezmeden duramıyorsun değil mi odaya 
gidip giysilerini çantasını dışarı fırlattım geldi siktir git dedim hınçla müziği açtım sonuna 
kadar salonda giyindi salonun kapısını kapatıp giyindi sonra sessizce çıkıp gitti 
titriyordum kızkardeşini düşünerek çekmeye karar verdim ama bu intikamımın acınasılığı 
boğdu beni ben olmak istemedim o an içki aldım bakkaldan eve geldiğimde aptallığımın 
beyinsizliğimin sınırlarını merak ettim şişeyi duvara fırlatmayı düşündüm ama yalnızca 
düşündüm ben nisan değilim dedim kendi kendime galibiyetinin bedelini ağır ödeyecek o 
suçluydu ve hesaba göre benim küçük bir galibiyet hakkım vardı ama bunu hiçe saydı 
zafer kazandı yanında kalmayacak ama ve ona benzemeyeceğim ne olursa olsun 
koruyacağım kendimi herşeydenama özellikle ondan. 
 
 Azınlıktan bir kızla evleniyorum diyarbakıra gidiyoruz sekiz yıl kalıyoruz orada 
yedi yıl devlet memurluğu yapıyorum istifa ettikten sonra bir yıl daha ardından ne 
yaptığım bilinmiyor çocukluğumu görüyorum. Lazımlıkta oturuyorum elimde poğaça var 
düşüyor. iki yavru kedi gelip ayağımla filan oynuyor  dürtüklüyorum daha çocuğum 
kedilerinannesi bundan hiç hoşlanmıyor ağlıyorum. Diyarbakırda uyuz sarı bir köpeğim 
var kızımı evlendirdiğim gün hiç olmadığım kadar sarhoş oluyorum karım ermeni sanırım 
aynı avluyu paylaştığımız çok sevdiğimiz dostlarımız var gidecekler amerikaya benden 
borç alıyorlar oysa onların hep yanımda olacaklarını sanmıştım okuldan mezun olduğum 
gün revirin hemşiresi bana pamuktan oyulmuş kanatları açık bir kartal verdi ucuz bir 
kabare kızlar oldukça giyinik patronları şişman bir herifle şarkı söylüyorlar asam onlara 
dönük oturuyor sonra tightlarını sıvıyorlar önce ardından üstlerini çıkarıyorlar göğüsleri 
tümüyle açıkta kalıyor 
 



 boğazın akıntılarından elektrik üretme projesi türbini nasıl yerleştirmeli dikey mi 
yatay mı genişliği ne kadar olacak bütün boğazı kaplayacak mı üstteki akıntı 
karadenizden marmaraya gidiyor oysa türbinin tersine döneceği belirtilmiş dikey olursa 
nasıl olacak akıntı devamlı olmadığı için aradaki ufak kesintilerde dönecek zemberek gibi 
yaylı gibi yatay olması daha mantıklı gözüküyor yine de hem alttaki akıntı da işe yarar 
böylece dikey olamaz. çünkü dönmez. Çok büyük olursa da trafiği aksatır ve balıkların 
yaşamını ayrıca yüzeye de çok yakın olmamalı tam akıntıların sınırına yerleştirilmeli 
birkaçtanede olabilir üstünde bir duba koyalım demir atacak 
  
 Gün geçmiyor ki birileri komik bir şekilde ölmesin. Sen sen ol saçmasapan bir 
ölüme kurban gitme. 
 
 ben bu dertten ölürken söyle küçük bey hiçmi kalbin sızlamaz olmaz böyleşey bu 
kavgayı neden tek başıma vermek zorundayım ben neden kimseye dokunamıyorum is 
there anybody out there bulanıyorum bunu haketmek için ne yaptım ve neden ben 
hayatta en sevdiğim soru insan iktidarsızlığının özeti sıfır gününde silah arkadaşlarım 
olsun isterdim hiç değilse ne yaptığımı bilen benle birlikte savaşmasa bile benim karşı 
koyuşumu saldırımı için için de olsa alkışlayan destekleyen birileri ama karım bile yok 
yanımda ondan ayrılmak çok kolay olacak sanmıştım salakça bir düşünce ilişki artık 
yalnızca yorgunluk haline gelmişse uzun ayrılıkların ardından biraraya gelindiğinde 
heyecan artık üzücü derecede kısa sürüyorsa gelecek hemen hep birinci tekilde 
kurgulanıyorsa başka şeyler farklı insanlar arzulanıyor ama eprimiş ilişkinin hantallığı 
tüm yaşam alanını kaplamaya başladığı için arzulananlarla birlikte olunduğunda onları 
sıktığını düşünmekten an’ı yaşamaya fırsat kalmıyorsa bile sürekli hayıflanıyorsan bile 
ölmeyen birşeyler oluyor ve kendini ölesiye ölesiye yalnız hissettiğinde ya da böylesine 
bir yalnızlık çekebileceğini farkettiğinde anlıyorsun bunu o zaman yeniden istiyorsun 
yıkılanı onarmak yıkılması gerektiğini düşündüğünü yeniden benimsemek ama öbür 
omzundaki konuşmaya başlıyor hemen yabancı insanların sentetik sıcaklığına sığınmak 
zorunda kalmış olmaktan nefret ediyorsun özlüyorsun ama dönmüyorsun bir kez bile 
dokunmadığın bir kadınla çok yakın olmak içtenlikle sevişmek istiyorsun sanki bunu 
başarabilsen herşey değişecek rüyaların sana eskiyi veriyor durmaksızın gitmeseydin 
yavrucuğum bir yolunu bulsaydık ben miydim yoksa giden ne farkeder ki yalnızım ve hiç 
birşey düzelmeyecek sanırım küçük bir doku parçasında ortaya çıkan bu hüzün gittikçe 
yoğunlaşarak yayılacak metastaz içim boşalana kadar 
 
 anımsadığım sık sık aklıma gelen ve bana garip bir şeklde huzur veren. Biraz bir 
tutam hüzünle birlikte olsa da kendimi iyi hissetmemi sağlayan bir imge zar kafamda bir 
yağmur öncesi ya da sonrası emin değilim hayır öncesi gerilim dinmemiş çünkü. gökyüzü 
öyle koyu ki gri filan değil düpedüz koyu lacivert bulutlarla kaplı nasıl olmuşsa güneş 
ışınları bulutların arasından bir yol bulmuş bir anlığına işte. o anda kapı aralığından 
annemi görüyorum o dışarda kapının önündeki çiçekleri suluyor herhalde. bense 
içerdeyim. İçerden bakıyorum. Kaç yaşındayım kestiremiyorum. Güneş annemi 
aydınlatıyor kısa kahverengi saçları parlıyor kendini yaptığı işe kaptırmış. kara bulutlar 
arkasında öcülük yapar gibi duruyor ama o hiç oralı değil. Gökgürültüsünden çok korkan 



annem orada kapının önünde ve güneş onu aydınlatıyor. Annemle ilgili herhangi bir 
şeyin bana huzur vermesi olacak şey değil tabii ama işte so it goes. 
 
 esin bartuyu da öldürmüşler allah kahretsin o herifi çok severdim işi iyice 
azıtmışlar üç değişik aletle birden öldürmüşler kim koyuyor bu gazeteleri çöp kutumun 
üstüne özellikle yapıyorlar devletten bile güçlü olmalı bu cinayet şebekesi tek 
rakiplerinin ben olduğumu biliyorlar acele ettirmek yanlış bir hamle yaptırmak istiyorlar 
herşey denetimleri altında gazetede cinayetlerden birini engellemeye çalışan bir kurulu 
yerden yere vurmuşlar ön sayfada esinin ölümü ise çarşaf çarşaf bile değil o kadar 
sıradan bir haber ki öylesine tek sütun bir resim sıfır günü yaklaşıyor zarlar yeniden 
atılacak adale 
 
 fil büyüktür ama mide bulandırır ilkokula daha başlamamış mıydım eski tek katlı 
bahçeli bir ev pencerede yeşil bir sinek uçmaktan yorulduklarında hep pencereye 
konduklarına karar vermiştim öldürdüm bunu yavaşça hasar vermeden suyunu 
akıtmadan kibrit kutusuna koydum yeşillerin bok sineği olduğunu bilmiyordum iki toplu 
iğne incelemeye başladım kanatları kıllı karnı incecik bacakları korkunç gözleri önce 
gözlerini deştim kanatlarını bile kopartmadan biri geldi ben uğraşırken büyüktü yaptığımı 
beğendi aferinledi sürdürdüm bende sonra o dev sivrisineklerle tanıştım. Adlarına anofel 
dendiğini erkeklerin öyle büyük olduğunu bitkisel şeylerle beslendiğini dişisininse küçük 
ve kan emici olduğunu sıtma bulaştırabildiğini öğrendim erkekleri çok ilgimi çekiyordu 
sakar beceriksiz bir havaları vardı sürekli özür diler gibiydiler sanki o yüzden kıyıda 
köşede duvarlarda sessiz sessiz duruyorlardı uçmaları gerektiğinde de asla üzerime 
doğru gelmezler bacağıma konmazlardı dişileriyse öyle değil kadın nefretini körükleyen 
erkekliğin beklenmedik desteği demişti bir kadın daha sonraları elbette vampirellaya 
kadar gider hatta havvaya herhalde kan emici kötü kadın femme fatale ve geceleri o ince 
vızıltının hemen kulağımın dibinden gelmesiyle kaç kez çılgına döndüğümü ırzına geçmek 
için kaç kez kalkıp gözümü kamaştıracak ışığı yakıp o orospuyu görmeye öldürmeye 
çalıştığımı anımsamıyorum kan gölü av köşkü shelltoxu sıkıp sırf öldüklerini duyabilmek 
için odadann çıkmam havalandırmam da ölün bakalım ölün ama ben yaşıyorum son 
gülen kanla şişmiş bir sivri gördüğümde hep bir ikilim yapacağını yapmış geçmiş olsun bu 
gece bir daha uçamaz bile o kadar doymuş ama çiftleşeceği gelir aklıma o zavallı 
örümcek kılıklı erkeklerden birisiyle ve daha çok ona acıdığım için öldürürüm o dişiyi 
sanki bütün bu dünyadan dişiler sorunlu erkekler yalnızca birer oyuncak alet görevli 
memur bütün erkekler zavallı elimizde ne kadar itidar olursa olsun dişi peygamber 
devesi gene de yiyor işte erkeğini allahım pasifiğinde ufacık bir adada yaşıyor şu kuşlar 
ve erkeği yaptığı yuvayı mavi nesnelerle süslerse çekebiliyor dişisinin ilgisini ancak 
tavuskuşu kırmızı göğüslü kuş bu hep böyle herşey dişiler için kanımızı dölümüzü 
emiyorlar gücümüzü zevkli olduğunu sandığımız bir mahkumiyet ölürken bile 
gülümseyerek ölüyoruz onlar için bir de uyku sineği var beni hep büyüledi çeçe sineğiydi 
adı galiba ilk duyduğumda dalıp gitmiştim bir soktu mu insan bir daha uyanmıyormuş 
afrikada yaşarmış bir sineğin böyle bir gücü olması inanılmaz ve beni çok korkutuyor bazı 
tablolar gibi ortaçağ ve hemen sonrası yapılmış herşeyin hemen her şeyin düzenli 
perspektife yerleştirilmiş olduğu tablolar ama bir köşesinde orada olmaması gereken bir 



ayrıntı var biraz daliyi andırır biçimde beni hep çok korkutmuştur parke taşlarıyla döşeli 
sütunlu yüksek çok yüksek tavanlı açık bir salon önde bir aziz masaya oturmuş birşeyler 
yazıyor bir ayağı aşağıda ve o dev salonun bir yerinde minyatür bir aslan bakıyor bana ya 
da karanlık bir sokak rembrant bir ışık insanlar bir köşede kesik bir baş duruyor hafifçe 
sırıtarak tanımlanamaz bir korku bu tıpkı küçükken oğlumun dörtayak üstünde beni 
kovaladığında katıla katıla gülerek duyduğum müthiş dehşet gibi bir oyun bu ama çok 
dserin bir katmana sesleniyor beynimin ne olduğunu çıkartamadığım bir tanıdıklık 
duygusu gibi her seferinde nereden kaynaklandığını hatırlayacakmış gibi olup 
parmaklarımın arasından kaçırdığım bir korku belki de daha önceki yaşamımda bir köpek 
sürüsü tarafından kovalandım bataklığa doğru kaçacak yerim yoktu bataklıkta boğularak 
öldüm çünkü en büyük korkularımdan biri ama çeçe sineği styx uyumak ölmek 
  
 ben çok uzun zamandır kitap okumuyorum. Yemin ederim okumuyorum. Ama 
kitapları iyi bilirim bir zamanlar çok okurdum okuldayken ilkokuldan beri bir sürü kitabım 
oldu itiraf ediyorum ve bunun sorumluluğu tümüyle bana ait. Annemle babam evet her 
ne kadar okumama karşı çıkmadıysa da ki bunu yapmaları onlar için çok zordu çevreleri 
doğrudan olmasa bile kendilerini özdeşleştirdikleri insanlar olmak istedikleri insanlar ve 
tabii soyut kaldığı sürece benimsenen doğru genel pozitif toplum kuralı değil mi onlarca 
yıldan beri dayatıyordu oku diye kutsal bir emir ben de okuyordum bütün bunlar 
yüzünden pek değil ama yani suçu başkasına atmaya çalışmıyorum ben ilgileniyordum 
benim hoşuma gidiyordu ingilizce öğrenir öğrenmez sahaftan aldığım ucuz masum 
amerikan çocuğuna seslenen kitaplardan o kadar çok okudum ki alt ve üst dişlerindeki 
dolgular birbirine değince kafasının içinde radyo yayınlarını duyan çocuğun hikayesi nesli 
çoktan tükenmiş bir dinazorla arkadaşlık kuran çocuk hepsini hepsini okudum büyük bir 
iştahla böyle alıştırıyorlar çok akıllıca şeytan krallığını kurmakta ve ben yalnızca bir 
çocuktum özür dilerim ama bilemezdim her neyse yıllarca sürdürdüm okumayı kitaplığım 
oldu benimkisinden büyük kitaplıkları gördüm kıskandım iskenderiye kitaplığının yakılmış 
olmasına gerçekten üzüldüm ve borgesin öyküsünü çok sevdim evet onu okuyanlar 
arasında ben de vardım bu yangını büyük bir barbarlık olarak gördüm ve asimovun 
nightfallda anlattığı döngüyü uygarlığın hep yeniden başladığı bir yere kadar gelip sonra 
yeniden başa ağaç yaprağına döndüğü döngüyü düşündüm çok önemli bir anıttı o 
kitaplık benim için. Oysa kafataslarını dev bir piramit halinde dizenlerle o kitaplığı 
yakanlar aynı insanlardı ve ben bu iki edimi aynı ve tek bir barbarlığın iki tutarlı 
yansıması olarak görüyordum o zamanlar gençtim ama bu bir özür değil hayır bugün 
burada sizden nasıl özür dileyeceğimi dinlemek için toplanmış bulunmuyoruz çok 
sevdiğim yazarlar oldu ne garip değil mi bunu şimdi söylüyor olmak sapıkça bir itiraf gibi 
ne yapalım o zamanlar farkında değildim bazıları çoktan ölmüştü olabilir belki nekrofil bir 
duygu bazılarıysa yaşıyordu ve bazılarıyla tanıştım kimi insan olarak çok hoştu 
kimindense hiç hoşlanmadım evet hoşlanmamış olamaz mıyım hem bu sizin yargı 
değerlerinize göre daha doğal doğal değil mi tamam onları ve diğerlerini okumayı uzunca 
bir sürdürdüm ama sonunda anladım hep şüpheleniyordum. ama birgün tümüyle 
anladım beynimin bir köşesinde ki sinirler sanki o zamana kadar dondurulmuştu ve 
birden çözülünce asıl devre tamamlandı her şey değişti herşey çok açık geliyordu bir sürü 
şeyi anlıyordum en önemlisi bu işi anlıyordum artık o zaman farketmeye başlamış 



olmalıyım herhalde bunu bir tek ben yapabiliyordum şükrettim nasıl olduğunu 
anlamadığım halde yaşayan yazarların yazarlarımın bana rağmen hala yaşadıklarına o 
günden sonra o günden sonra tek bir kitap okumadım bu bir gerçek evdeki bütün 
kitapları bir gece yaktım benimkileri karımınkileri onları atamazdım elbette yakmak 
zorundaydım zor oldu çok kitap birikmişti ama oldu sonunda bunları yazıyorum 
hiçbirşeyi özellikle de geçmişimi saklamaya niyetim yok ihtiyacım da yok ben ne 
olduğumu kim olduğumu çok iyi biliyorum. Nerden gelip nereye gittiğimi ve bu şunu 
gösteriyor en azından dönmek mümkün bu canavarı bu ahtapot ve kedi melezi örgütü 
ortadan kaldırdıktan sonra herşeyi yeni baştan kurmamanın mümkün olacağını biliyorum 
biliyorum zor olacak çocuklarını kolundan tutup çekiştirecek anneler çıkacak hep ama 
olsun ben üstüme düşeni yapacağım kabul ben istemedim ama kimse yapmayacaksa ben 
yaparım yalnızca sevdiğim yazarların hatırı için bile olsa yaparım bunu çekmecesinden 
zorla çıkartılıp vitrine sürülen her metnin karnı deşilip barsaklarıyla akbabalara ziyafet 
çekilen okuru tarafından öldürülen her yazarın öcünü alacağım 
 
 avustralyada suç oranı daha mı yüksek ingiliz adaletinin köpek adası 
imparatorluktaki bir sürü suçluyu gemilerle yolladığı bu ülke suç eğilimi kalıtsal olabilir 
mi büyükdayım gençliğinde yazmış olsa erek bir ödev gibi lavretsky hayatta bir daha 
mesut olmak istedi unuttu ki saadetin insanı hayatta bir defa bile ziyareti büyük bir lütuf 
bir şanstır o saadetinin tamam olmadığı hissine kapılarak hakiki saadeti aradı fakat 
tamam bir saadete erişmek için bakalım hakkı var mı kimse hayatından memnu değildir 
tarlada çift sürmeye giden bir köylü belki hayatından memnundur ama lavreski onunla 
yerini değiştirmek ister mi o çiftçinin yerinde olsa bile mesut olur mu lovreskiy rusyaya 
toprakla uğraşmak için değil ihtiyarlığında kızlar peşinde koşmak için geldi serbest 
kaldığını haber alınca yani karısını öldü zannedinc herşeyi bir tarafa bırakarak çocuk gibi 
bir kelebeğin arkasından koştu the thought that life could be better is woven indelibly 
into our hearts and our brains 
 az önce uyandım ve bundan böyle uyumamaya karar verdim. Tarih 16 arak 1991 
pazartesi kapının önündeki gazete. güneşli bir gün ama soğuk geçen hafta yağan kar 
erimeye başlamış bakırköyün hiç bir şeyini sevmem meydandan sahile inen yoldaki 
dönercileri dışında daha sabahın onu ama insanlar şimdiden başlamışlar yemeğe milli bir 
alışkanlık nargile gibi o kokuyl a midemin bunalması yeni uyanmışken afyonum 
patlamamışken hoşuma gidiyor döner kokan ter kokan benimle alay eden beni 
umursamayan omuz atan gözünü kırpmadan adam öldüren öldürmeyen bihaber olan 
insanlart evet siz bu sabah uyandığınızda pencereden kaçınız baktı dışarı kaçınız faretti 
havada bir değişiklik olduğunu bugün sıfır günü mukaber çıkıyor evinden bugün diye 
kaçınız sarsıldı sevindi şimdi hiç renk vermemeye çalışıyorsunuz çalışın bakalım herşey 
hazır strateji belli büyük savaş bugün başlıyor dostlarım trenin tahta sıralarında birer 
hintli gibi karamsar ama fakr oturuyoruz çiklet çiğniyoruz bacağımızı altımıza alıp kınalı 
ellerimizle karnımızı kaşıyoruz kızlar işportadan giyiniyor kulaklarında koca küpeler 
erkeklerimiş saçlarını taramayı unutmuş ama sustalı plastik tarakları arka ceplerinde her 
an tarayabilirler dikkat sayın yolcular beş dakikanızı alacağım özür dilerim dükkanına 
gittiğinizde şu görmüş olduğunuz kızı replikçilerinin standart eşantiyonu kouyu yeşil 
çöküyor insanların üstüne bir tesbih gibi biletçi gelip başı ağrıyanları tesbit ediyor 



korkmuyorsunuz değil mi hayır hiç korkmuyorsunuz yalnız bazılarınız endişei benim 
adıma ya başaramazsam diye daha doğrusu başaramayacağımı düşünüyorsunuz bunu 
doğal karşılıyorsunuz ama yine de bir umut tüm engellemelerinize karşın belirmiş 
içinizde yan gözle bakıyorsunuz kimse anlamasın diye hiç ilgilenmiyormuş gibi 
yapıyorsunuz tebrikler bu rolde çok iyisiniz perfect casting olağanüstü esprili olan yanı da 
hemen yanımdaki perma saçlı gözlüklü uzun bol etekli yelekli kadının kitap okuması 
arkama yaslanıyorum pencereden dışarı bakarken kendimi izlemeye çalışıyorum 
yüzümden çalılar ağaçlar pencereler başka yüzler geçiyor karışıyor işaretlerimiz daha bir 
sürü şey geçiyor kürşatın listelerindeki gibi ne kadar eski evler kaplumbağa kabuğu hırsızı 
insanlar aile soyutlamasında aynı buruşukluğu yavaşlığı ama ölmezliği yaşatıyor pikniğe 
gitmek içim yüzelli yıl evet kaplumbağa terbiye etmeyi akıl etmiş bir uygarlığın 
kalıntılarıyız aslında vre unutturmaya çalışıyoruz bunu herkese ama önce kendimize 
bizden çok daha uzun yaşayacak yaratıkları sabırla yola getirmeye azmettik başardık 
insan utanır yüzü tutmaz böyle bir şeye kalkışmaya ama hayır ben bunu seviyorum en 
çok diklenmelerini kafa tutmalarını dev masallarını ben de sizdenim size karşı sizden 
bunu trenin şoförüne de söyledim. yan camdan dışarı bakan ve dünyanın yanından 
geçmesine seyirci kalan sıradan bir röntgenci olmaktan sıkıldım öne gittim o zaman 
anlaşılıyor yol almanın bir yere gitmenin ne olduğu olması gerektiği raylar üstüme 
geliyor yol üstme geliyor yanımdan geçmiyor ben yana çekilmiyorum doğrudan 
yüzleşiyorum geleceğimle geldiğini gördüğüm şeyle her seferinde suratıma çarpıyor 
dağılıyor her seferinde yerine bir başka görüntü geliyor kazanan ben oluyorum inanılmaz 
bir sertliğe ulaşıyorum herşeyi delip geçebileceğimi hissediyorum başlı başına 
titreşiyorum enerji yayıyorum çevreme çok iyi hissediyorum kendini bu titrek eğzamanlı 
köprü hala burada mı inanılmaz herkes yiyecek satıyor yemeliyiz abonman satıyor şunu 
bunu herkesin sattığı şey zamanı zamanını bir şekilde satmayana yer yok bu düzende 
halicin pis suları çarpıyor bir yanına altta bu öğlen saatinde bile bir sürü insanlar var 
lokantaları saymıyorum gençlerin uğrak yerleri cafebar gibi şeyler komik isimli yerler 
kemancı guitar doluşmuşlar herkes konuşuyor herkesin kafasında başka bir müzik ama 
hoparlörlerden çıkan gürültüye senkronize olmuş bir müzik neden en büyük sorunlar en 
sefil hallerde halledilir edilmeye çalışılır neden hep sarhoşken kaymışken cesaret 
arkadaşlar yesin gözünüz bak şunlara peki neden varsın abi diyor biri diğerine neden 
burdasın neden evrenin kıyısında köşesinde kalmış bu attırık gezegendesin bu senin 
seçimin doğmayı sen seçtin annen senin doğmanı engellemedi o kadar başka birşey 
yapmadı neden içiyorsun neden doktorsun doktormuş inanılmaz derecede kırılgan 
gözüküyor bacaklarına bakmaya korkuyorum sen inanman lazım öyleyse senin için 
önemli olan ne düşünmek sevişmek neden önemli öğrenmek istiyorum bunları neden 
ama soruları hep o soruyor iyi taktik oğlum git be vicdan mısın nesın zaman değerli 
kronosun oğlu kim biliyor musun zeus yaa peki güneş tanrısıı kim en büyük o değil mi 
nasıl oluyor bürokratkik bir durum herhalde hani devlette olur ya başbakan 
devletbaşkanı filan o sırada stand by me bitiyor ve carmina burana başlıyor ayağa fırlıyor 
çiftetelli oynayarak yanında kızkardeşin olmasaydı sana asılırdım çok hoşsun oysa kız 
kardeşim sandığı kız artık yanımda değil içerde bir yerde kayboldu senin sevgilin var mı 
bu sırada tam etekli şapkalı küpeli pardösülü şık bir kız giriyor ne işi var burada ama 
birilerini tanıyor köşeye gidiyor gitar muhabbetine takılıyor katılıyot akorun bozuk olması 



önemli değil çünkü duyulmuyor zaten köprünün üstünden geçen ağır arabalarla 
sarsılıyor guitar kimse düştü mü suya daha önce ne kadar oynak sarhoşmuş neyse ki 
paltosu çıkmış çekerek kurtarmışlar pis bir su biralar dökülüyor bardak kırılıyor ok oyunu 
çocuğun uzun saçları tahtanın demirlerine takılıyor çıkmıyor irony of situation insanlar 
gidiyor ama hep birileri geliyor kızın bir sevgilisi var galiba adı özgür öbür yanımda 
oturan çocuğun adı da özgür bunların hepsi böyle mi mahsus mu yapıyorlar kim kafasını 
daha uzun sallayacak yarışması ancak uzun saçlıların katılabileceği herhalde kısayla hiç 
anlamı olmazdı rock raconu beyin omleti baconlı polis basıyor mudur burasını 
ramazamda açık mıdır kimse bomba koymaz mı cüzzamlıları tecrit mantığı mı kendi 
kendilerine kıvranıp debelenip gebersinler diye mi ceberrut devletin eli ağır babalığı her 
gün geliyorlar okuldan akademiden çıkıp her saat dolu mu acaba iki garson çocuk. 
Hemen farkediliyor bir defa ayıklar sonra giyimleri ve ağızları farklı bardakları topluyorlar 
ver oğlum bir bira daha. Ama rockçı çocuklar da yardım ediyor hepimiz arkadaşız 
gemimiz battı ve bu filikada ne kadar zaman birbirimizi yemeden durabileceğimizi 
hesaplamaya çalışıyoruz fraktellerle gitar çalan sakallı müziğin susmasını fırsat bilip 
bağıra bangırdata söyleyip çalıyor güzel giyimli kız demirlere oturmuş o da söylüyor genç 
ve güzel bir sosyolog gibi fevklade sivil bir toplum gençler konserlerde ritim bile 
tutabiliyor büyüyünce adam değil mi bon yüzler bön bön şişiyor şişiyor öpüşüyor insanlar 
bira kokuyor hertaraf üçgünlük bira leşi bu da köprünün sakalı olsa gerek mea culpa 
yeniden başlıyor ikili bu evreni ben seçtim öykü bu tanrıysan herşeyi bilmek zorundasın 
burada sigara içmek ne demek bilmen lazım öykü bu öykü bu baba tamam mı 
büyükbabam da babam da ölümden korkardı genlerine işlemiş korkmasalardı farklı 
olabilirdi belki şimdi çok düzayak gelebilir sana diyor ve kızkardeşim sanılan güzel gözlü 
kıza sarılıyor çocuğuna sarılan bir anne gibi sarıl bana ve gerçekten öyle bir ilişki var gibi 
aralarında kızın yaşı onunisinden çok küçük oysa ve bacaklarını kolaylıkla kırabilir oğlum 
daha sert birşey yok mu soğuk olsun eyvallah saçlarımı okşa dudaklarımı öp sarıl bana 
annem ol benim düzayak gerçekten kız denilenleri yapıyor hüzünlü ve güzel gözler ama 
yine de alaycı ve üstün dizine yatmak istiyorum sevişmek istiyorum arkadaşına bakarak 
ama hiç kalkmıyor artık hatırlamıyorum bilmiyorum gözlerimin altı koyulaştıkça 
koyulacağım ölümüme diyor çık şuradan. Çık artık yeterinc kaldım göreceğimi de gördüm 
Sanırım köpürü binlerce vırrşıt klatatong bapbapçı abibeşbin taşıyor geç it vermeyen 
ülker altıda üstün de bir bu yerin geri kalan beşi başa vuruyor gecikmenin bedeli 
iniyorum merdaneleri divana yatmadan zaman nezlesi olmuş mekanikçiler satışta bond 
serişler basakmaklarboynunince vvuuuv elekler partlıyor canlarda dükün anasının ses sis 
sus aman taşınabilirsespazalamacısıların azar azar bızırımıza basmasıyla irkiltilmiş 
irikıyım su kaplumbağaları timsal teşekkül edercesine sağoluyor ıvırzıvır mahalleri 
çeşmebaşı hesabı yavrum kapat artık adisyon lütfet bize buradan da çıkarımsayalım 
ölmek bilmez cıs etimizi tünel jeton tümel küf kokusu sarımsak ilçemi 
çekerkeninençıkarkençekensis teması şeklinde iki a barkış alabalık timsahlar dolut ne 
işiitiniz varr burda bu benim taşatım ıvz ağa itilmiyor saten oğlum güzel bir cidde 
yapmışsın kendine vay bir kaltak raylarda ha iyi pişir kendi ye merkeze çek merkeze bu iş 
burada başlar burada biter demek işte sergiler dükkanlar ama daha erken saat kaç 
hanımefendi olgunlaşmamışsınız enüz iz bırakmadan sıvı hale geçemiyor kolunuzdaki 
leke alınyazısı gibi bilmez miyim nereye gitseniz peşinizde gölgenizden beter demek 



rüzgarı da defedebiliyor ama ağır ağır ilerleyen akrep size asıl elem veren vahim terakki 
fiş isteyin neyse üzümleyin gerçekçek onun için burada ayım bir körgünaha giriyorum 
ben de siz keyfiliğinizle ilgilenin redkit batının en hızlı kovucusu oysa dün yağ yuvarlaktı 
hep batar asılanda kabahatları inceltme görelim evinizi kıyarak ağlara ben ağlamam 
karanlık salonu aydınlat red tonlarca dalın peşine talsitle düş zam gelirse kabıs verirler 
bütün dörtkardeşler çizgili giymeli haydi red tek başınasın ötekiler yok sayılıyor bu filmde 
zaten ve ben uyuyortum 
 
 Tamam tamam kalkıyorum işte. Siz kimsiniz beyefendi? Sakin olun biraz ve önce 
nezaket kurallarını öğrenin. Hayır, ben horlamam. Rica ederim. Otuz yedi yaşında olmam 
bir engel değil bence. Filminiz de bir şeye benzemiyordu zaten, bu kutunun neresi kırmızı 
anlamadım. Öyle alık alık bakmayın suratıma, biraz düşünün ben dönüşte uğrar sorarım. 
Hoşça kalmayı, hatta düpedüz hoş kalmayı ihmal etmeyin ayrıca. 
 
 hava kararmış istiklal caddesi soğuk ama hala kalabalık henüz harekete geçmek 
için erken şimdi düşünüyorum da tarih adına çok iyi bir seçim özgürlük savaşının 
başlayacağı yer olarak elbette burası seçilmeliydi esin bartuyu gördüm o anda 
inanamadım seni öldürdüler sanıyordum burada ne işin var sorma dedi dalağını yardılar 
bu işin bokuna değdirdiler şarap çanaklarına ettiğimin herifleri sen ne alemdesin kendine 
dikkat et eyvallah bir şey söylemedim ona ama paçayı kurtardığına göre belli ki onlar da 
boş durmuyordu tabii ki kuzu gibi yatıp bekleyecek değiller ya bu iyi işte henüz pek 
organize olamadıkları belli düzende değişen birşey göremedim bu geceden sonra 
planımın çevresinde toplanacağız o zaman çok güçlü olacağız evet beni bekliyor olmalılar 
esinin söylediklerinden de belli bana güveniyorlar onları yarıyolda bırakmayacağım 
hazırım ve o gangsterler bunun farkında bile değil farkettiklerinde 
 
 Her taraf kedi ölüsü ve duvaraişeyenadam dolu bu şehirde bir gariplik var 
lanetlenme belirtisi bunlar uğursuzluk kol geziyor yerde yatan adamlar simsiyah suratlı 
üstlerindeki paçavraların sertleşmiş yağlı kıvrımları arasından kırmızı bir et parçası 
çıkartıp yattıkları yerden işiyorlar herkes yoluna devam ediyor ve adamların gözleri ölü 
kedilerin sinek konan gözlerine benziyor lanetli bu şehir bu insanlar hiçbirşey bilmiyor 
tanrım bu işin sonu nereye varacak her taraf her şey bütün binalar ve gözler çürüyor 
bulutların birikişi gibi gözle görülür bir şekilde cerahat fışkırıyor her yandan sarı çiğ bir 
sesle yağmur halinde yağıyor kimse saçakların altına saklanmaya bile yeltenmiyor ama 
belki de kaçmalıyım buradan yeterince uzağa gidersem ama gidemem bırakmazlar yolları 
tutmuşlardır kaçabilsem bile bir gemi yapmak çok zaman alır bu irin denizi kabarıp beni 
yutmadan hayır neden havlıyorsun bana köpek gel gözlerime bak eğiliyorum bak iyice 
anlıyorsun değil mi gel yaklaş kokla boynumu şimdi oldu işte yalıyorsun yala evet ben 
oyum kayışının öbür ucundaki şu kızı tanıyor musun ya yanındaki kızı gel kucağıma. 
hanımlar ben bu köpeği istiyorum yürü beyamca bırak şu hayvanı bakın durum çok ciddi 
hemen birşeyler yapmazsam çok geç olacak bu hayvana ihtiyacım olabilir sen uçmuşsun 
be bırak hadi bakın size anlatabilirim ama burada olmaz çok kalabalık duyabilirler planın 
gizli kalması şart size de tüm ayrıntıları anlatamayacağım ama bana güvenmeniz amca 
sen iş mi istiyorsun efendim paran var mı senin para mı tabii merak etmeyin yeterli 



param var ilk aşamada çok gerekmeyecek zaten sonra da arkadaşlarla toplandığımızda 
yani dur bakalım amca grup yok bizde karıştırma işi tamam mı üç yüz var mı sende var 
evet sizi birileri mi yolladı yoksa ne yapılacağını biliyor musunuz amcada numara var 
galiba sana tam muamele çekeriz merak etme bırak kızım herifin ayakta duracak hali yok 
şuna baksana elimizde kalır bekanı mı arıyorsun hadi yürü bırak amca başka zaman hadi 
hayır bu köpek bana lazım beni kokladı kokumu tanıdı artık benim o kızım bunun da 
çekişi böyle herhalde hadi yürü bari gel amca kalk bakalım bize gidiyoruz yakın mı eviniz 
benim bu gece burada olmam gerekiyor da anlatacağım tamam kocacım anlatırsın yakın 
merak etme yormayız seni gidince dinlenirsin biraz bu geceki siftahımız da sen ol kızım 
bu tipler de hep bizi bul ben uzuyorum sen uğraş beni memonun oradan al somra 
 arkadaşınız neden gelmedi bizimle acaba işi var işi daha iyi ya işte bizbize oluruz 
senle anladım köpeğinizin adı ne köpeği sevdin galiba amca erkek o ama o öyle mi bence 
sakıncası yok sen az değilsin galiba aslında hiç belli olmuyor kimin ne yapacağı evet çok 
haklısınız ben de buna güveniyorum siz kitap okur musunuz ne diyorsun ya sen ne kitabı 
entele benziyor muyum ben yok değil tabii öyle sormuştum burası mı arkadaşınızla mı 
kalıyorsunuz burada evet ama bana köpeğin adını söylemediniz dost dost güzel isim ben 
de onun dostu olacağım köpeğinizi çok seviyorsunuz değil mi yavaş amca yavaş 
merdivenlerden çıkarken ses çıkartma çok komşular tamam gel bakalım kocacım gir içeri 
sen otur ben şimdi geliyorum dost gel buraya it 
 ne yapıyorsunuz dur canım yaslan arkana kucağına oturmam hoşuna gitmedi mi 
canın mı acıdı yoksa pek de zayıfsın ulan yemezsen yapamazsın nasıl iyi mi açsana şunun 
önünü hadi ama bütün gece senle mi uğraşacağız anam hadi gir bakalım neden anlaşıldı 
sen bilirsin kocacım dost gel ulan buraya it gel bakalım yanıma bak amcanınkisi sopa gibi 
senin de sopan var mı hani gel kucağıma işte buradaymış bak kocacım seninki ne kadar 
büyük maşallah seveyim mi ikisini de tutayım da seveyim heriflerim benim sen bırak 
amca ver bana o elini bak sana ne tutturacağım güzel değil mi yumuşacık filan her yerde 
bulamazsın benimki gibisini hadi kocacım ohh bak dosta bak ımmm erkeğim aa nasıl 
hemen geldi itoğluit hadi yürü içeri yürü kocacım benim ne kadar sertsin sen öyle evet 
hadi hadi ahh canım benim canım evet öpeyim mi biraz daha mı sıkayım iyice sıkayım 
değil mi kopartayım mı ulan bende kalsın mı çok sevdim ben bunu ahh canım aslanım 
evet evet koçum aferin aferin sana ne güzel oldu değil mi çok zevkliydi dur öyle al şunu 
da silin oldu mu al tamam üç yüz demiştik ama seni sevdim bir yüzlük bırak yeter uzatma 
ama köpek dedin köpeği de çektik işim gücüm var uzat yanağını hadi görüşürüz canım 
tamam artık inerken gürültü yapma ne diyorsun be adam yürü git iş çıkartma benim 
başıma hadi bas ulan hepiniz başka bir manyaksınız be köpek ulan o taş gibi karı varken 
hadi akşam akşam açtırma şimdi 
 Çok uzun zamandır sevişmiyorum ıkarım daha gitmeden bırakmıştık sevişmeyi 
birbuçuk iki yıl oluyor herhalde başka bir bedenin yakınlığını özlüyorum ama en çok 
insan kokusunu ne gizel kokardı karım boynu kolları göğüsleri dizlerinin içi bacaklarının 
arası hepsinin farklı birer kokusu ve seviştikçe değişirdi sinirli olduğunda başka mutlu 
olduğunda başka herşey gelip bedende düğümleniyor sonuçta onlar birbirini sevmişse 
sevdikçe yapılabilecek birşey yok ve en koyu anlarda en dipteyken bile gerçek bir 
sarılmanın huzurunu hiçbir şey veremez içinin sıcaklığı yumuşaklığı sarması başımı 
gömüp ağlamak istedim çok kez ama artık yok tek başımayım dirty old man 



masstürbesiyonist valsalvayla kendinden geçen çok gerisinde kalan aslında ne yapalım 
askerlik zor böyle bir bağlılığa bağımlılığa hatta kafamın çok bozulduğu da oldu ama ve 
belki de bacon haklıydı belki de en büyük zayıflığı bu insanın akıl ve mantığın yenilgisinin 
adıdır belki de sevgi aşk tutku hepimiz her zaman akıllı olmak kendimizde olmak 
zorundayız kaplumbağalar kabuk değiştiremez diğerleriyle oysa gevşediğimiz 
koyverdiğimiz anlarda bile mantıkl bir şekilde halletmek gerek bunu sağduyuyu elden 
bırakmamalı bu arketipin sorumlusu kim ayağa kalksın kim kadına baştançıkarıcılığı 
erkeği başıkoruyuculuğu verdi rol olarak paranoyak olmak işten değil arkamızdan iş 
çeviriyorlar asıl iktidar onların elinde kuklalar kadar özgürüz acı tat bundan 
kaynaklanıyor ve gözümüzü kapatarak gözlerinin içine bakarak biraz da öldürüyoruz 
severken saplarken kendi sıcaklığımızı ama tüm bu karmaşıklığı kendine yetmenin 
korunaklı sadeliğine yeğliyorum belki de hala utanıyorum gülünç buluyorum 
bilemiyorum bir rahatsızlık duygusu yetersizlik ilginç değil mi yeterlilik değil işte satrancı 
tek başına ne kadar sürdürebilirsin bazen insan tek başına hareket etmek zorunda ne 
yapalım başkaları olsaydı yanımda çok farklı olabilirdi ama yok ve ben bu işi başaracağım 
bugün için hazırladım kurdum sokaklar iyice boşaldı insanlar nihayet geceye yenik düştü 
 gece üzerlerine çöktü yine de iyi dayanıyorlar her şehirde böyle olmaz taşrada hele hiç 
ama bu şehir bu koca günahkar dinazor şeytana bile kafa tutabilir istese oysa farkına 
varmadan şeytanın gölgesi olmayı seçiyor alttan alta hissediyor bu ikilemi ve sonunda 
dayanamayıp kısa süreli bir çeçe mahkümiyetine razı oluyor uyanmayacağı günün 
korkusunu hep saklı tutarak çekmecelerinden birinde bu pisliği ancak büyük bir yangım 
temizler yıkmakla yıkamakla ayırmakla düzeltmeye çalışmakla olmayacak herşeyi hepsini 
yakmak lazım kırmızılı saralı çatırtılara bürünmeden arınmayacak bu şehir belli ki ve bu 
yangının gerçek bir yangın olabilmesi için nereden başlaması gerektiği de belli her kapı 
aynı değidir çünkü o kutudan çıkmalı ateş tanrısı içinden ne çıkacağı bilinmeyen şans 
kutusu pandoranın lanetli kutusu oradan yayılmalı daha iyi bir isim olabilir mi bir kitapçı 
için ve bu sefer hiç bir şey eskisi gibi olmamalı söz veriyorum ve biliyorum camın kırılma 
sesi yalnızca fareleri ürkütecek çünkü kedileri zaten öldürdüler mürekkebe batırılmış 
odunların nasıl yandığını göremeyecekler leşleri kavrulurken ama bilecekler hep 
biliyorlardı geleceğimi biliyorlardı ama beklemekten başka birşey yapamayacaklarının 
tam bilincinde olmadıkları anlaşılıyor yolumdan çevirmeye kalkıştıklarına bakılırsa ama 
artık çok geç utanmadan sergiledikleri cinayet dolu bu vitrin sonlarının vitrini olacak kalk 
istanbul uyan gör kurtuluşunu düşlerle zaman yitirmenin sırası değil gerçeğin en çekici 
olduğu zaman şimdi şimdi bu ne anlamıyorum bu ne hayır anlamıyorum pislik bu allah 
kahretsin biliyordum anlamalıydım yerinde bulamadığım ilk gün anlamalıydım 
anlamıştım beni bulduklarını suçvecezayı ele geçirdiklerini ama ses çıkmayınca defteri 
bulunca beni uyardılar ama bunu beklemiyordum demek sonunda beni de yakaladılar bu 
kitapçıya geleceğimi başka birine değil buna geleceğimi biliyorlardı allah kahretsin 
herşeyi biliyorlardı demek fareyle oynar gibi ölü kediler yanıltıcı bir işaretti beni faka 
bastırdılar ölü kedileri görüp kendime güvenmemi sağladılar hep onların oyununu 
oynadık koca bir kitap olmuş suçveceza koymuşlar işte vitrine dosto ne benim mahlasım 
mı ölüm fermanımı çıkarttılar ama beni ele geçiremeyecekler beni ışıkların hızla yüzüme 
çarpmasına taşların ayağıma zıplayıp vurmasına beni ileri itmesine aldıramam 
serendipity komik değil mi taksi evet taksi hayırgüzelim senin alevinle yetinecek bu 



şehriazam yetim kalmanın yatılısında altı ganyanı kaybettik ama gerekli kayıtlar düşüldü 
hesabımızdan üzülme ayıbınızı örtecek biri çıkar elbet kosovada yapacak çok şey 
bırakmıştı kara hayrettin ama bir yazı karakteri olup isviçreye gideceğini bilemezdi en 
sevdiği tatlının çünkü bu dünyanın gerçek merkezi orası bütün çarklar ve mekanizmaların 
tekvin noktası iyonların hızlanma ve titreşme odağı devrime geçit yok kardeşim kapat 
radyoyu culdesac theres a coup comin on iskemlesi altından çekilince çarın rasputine 
borcu azalmış mıydı indir sağ elini rasputin ra ra rasputin kan al sırtımdan usavurumun 
dışaaçılımı değiştirmeye çalışıyor hiçbir şeyin kesin olmamasına çalışıyor newton 
bozulmaz mı bu işe yaprak damarlarının tıkanması esnasında rastlantı mı yani her şey bir 
olasılıktan mı ibaret bu da yeni bir dsin olsa gerek the church of my heart iyi dua 
ederseniz olur belki bula bula şansa bak bendeki adamlar nereden bilmişler çok 
çalışıyorlar azizim çok ilerlemişler çok biz yırtınsak yetişemeyiz artık sen tut hangi 
dükkanmış bul pes o kadar da yağlanmıştık yazık oldu kaynak israfı dur kardeşim burası 
kapı bu mu güzel yapmışsın merdivenlerimi kim sivriltmiş benim kapım benim kapım 
niye açık değil peki ağla sevgili mutfağım acil imdat çıkışım su verin ulan su çıkalım 
durdurun iniyorum yavaş yavaş iniyorum yatağın içindenn geçip denek sonunda beni de 
buldunuz pis akbabalar leş yiyicileri ölüsevicileri ama geç kaldınız işte sizi beklemeden 
başlıyorum ben ben çıkıyorum oyundan mola alıyorum acil mola üstümü örtmeyiniz 
üşümüyorum biraz sonra görüşeceğiz ve pişman olacaksınız arkadaşlar bekliyor özür 
dilemenize gerek yok ben sizin bildiğiniz ölülerden değilim yine görüşeceğiz eşşkiya 
dünyaya 
 



 


