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Eski defterlerin bir biiyiisii var: sayfalarinin kokusu, cildinin eski saglamlig: -
ciltli defterlerden s6z ediyorum, éniinde bir ¢izgifilm kahramaninin ya da
Kirda oynayan kirmizi yanakli ¢ocuklarin resmi, arkasindaysa ¢carpim tablosu
ve haftalik ders programi c¢izelgesi bulunan, ¢izgili ya da kareli, eger cok
ortaliysa fasikiillerin hemen epriyen tatsiz, siyah bir kumasa tutturuldugu,
zimbalari paslandiginda sayfada iz birakan, incecik kagitl, sol sayfalarina
(arkasina yazilmis olan sayfalara) yazmanin bile kendi kendisine (tipki
cocuklukta ruh ¢agirma seanslarinda herkesin parmagini bastirdigi ters
cevrilmis kahve fincaninin hareket edisi gibi) giizellestigi, 6gretmenin bakip
kirmizi kalemle imzaladigy, gosterilen 6zene gore not verdigi, ya da miisvedde
icin tutulan, sar1 saman yaprakli, ama kokusu daha Kisilikli olan (nedense
eskiligi, tozu, giinessiz ve rutubetli bir tavanarasindaki agir kapakl bir
sandig1 ve naftalin parcaciklarini ¢agristirdigi icin olsa gerek), zaman icinde,
once gazete kagidindan baslayip, renkli ama ¢abuk parcalanan krepon
kagidina gecip, desenli ve kaygan yiizeyli kagitlar: asip; kiyilmaz giizellikte
baskili bir kagitla kaplandigindan, kagidin da iistiine incecik bir selofanin
gecirilmesine varan tiirlii sekillerde kaplanan, kimi zamansa (6zellikle
ilkgencligin sonlarina dogru) sevilen artistlerin, sporcularin, arabalarin
fotograflariyla, giizel fotografli (kuse kagida) yabanci reklamlarla, karikatiir
ve cikartmalarla sakilligi gizlenen defterlerden degil- giiven ve kalicilik
duygusu uyandiriyor, bir nesneyle birebir iliskiye girmenin farkh bir tadi
olabilecegini animsatiyor sanki; onurlu bir tavirla, siz anlasmaya uydugunuz
ve onun Kigiligine saygi gosterdiginiz siirece, yazdiklarimizi ve onlarin hatirina
kendisini koruyacagini, genclikte derli-toplu olan ama yine de bozunumun
tohumlarini icinde tasiyan canli bedenlerin yaslandik¢a bicimini ve estetigini
yitirmesinin aksine, zamana ve entropiye vargiiciiyle karsi koyacagini
alcakgoniilliiliikle ama acik¢a ima eden defterler. Rastlanti sonucu -birden
gerekli olmus anlamsiz, biirokratik bir belgeyi cekmecelerimde ararken-
yaptigim giizel bir kesif (boyle bir yetenegi olan insanlar taniyorum -evet,
yetenek diipediiz, rastlantilar: bir siireklilige oturtmak ve bundan hep tad
almak baska nasil a¢iklanabilir?- ama ben ne yazik ki onlardan biri degilim;
bos bir sayfaya karaladigi karmasanin, kagidi ters cevirdiginde kusursuz ve
hatta 6zgiin bir portre oldugunu goren saskininkine benzer sevingler
yasiyorum, seyrek de olsa bu tiir kesifler yaptigimda), bir zamanlar sahip
oldugumu hayal meyal animsadigim, sayfalari biraz karistirinca icime
cektigim kokunun (ve kuskusuz gordiigiim, zorlukla da olsa tanidigim bir-iki
sayfalik yazinin) yardimiyla, bir "sir defteri” ya da bir giinliik olarak
kullanmaya karar verdigimi ¢cikardigim, siyah bez ciltlj, kiiciik, zarif, soluk
krem renginde kalin kagith bir defterle karsi karsiya birakti beni. Emegi
gecen herkese tesekkiir bor¢luyum - béyle bir bulusmay1 tek basima asla
gerceklestiremezdim, biliyorum. Ve anlasmaya uyacagim: bu kesfin serefine,
uzun suredir tasarladigim, kafamin icinde notlar aldigim, okudugum
kitaplarda onunla ilgili olabilecek bir seye rastladigimda icimden sayfanin
kosesini kivirdigim (ama bunu asla, asla gercekten yapmadigim ve asla sayfa



Kkenarlarindaki bosluklara, kursun kalemle bile olsa birseyler yazmadigim,
cizmedigim) bir yazinin, yazarlarin éldiirme teknikleri iizerine yazacagim
yazinin ilk miisveddesini, bu defterin korumasinda ve bakir comertliginde
gerceklestirecegim.

Oldiirmek, bazi kisiler s6z konusu oldugunda ve belirli durumlarda yaratici
bir edim olarak degerlendirilebilir, biliyoruz: 61diirme bi¢imi, teknigi, 6ldiirenin
imzasi bile olabilir u¢ 6rneklerde - tiimiiyle kisiye 6zgiidiir. Meslekici bir arastirma
yapilmis midir bu konuda, "cinayet masalar1'nin ¢cekmecelerinde, katiller ve
teknikleri hakkinda inceleme dosyalari olusmus mudur (Poe ve Doyle'un zamaninda
bdyle bir sey cok olasi goziikiiyor; ya simdi?) bilmiyorum, ama yazarlarin 6ldiirme
tekniklerini incelemeye kalkismak, boyle bir dosya olusturuyormusum duygusu
yaratiyor bende ilk elde. Yine de belirtmek gerek: yazarlar1 (6nemli saydiklarimi)
tek tek ele alip "imza"larini inceleyecek, yinelenen unsurlari saptayacak degilim;
genellemelerimi 6rneklemek amaciyla onlara basvuracagim elbette, ama asil ilgimi
ceken bu: bir kitap kisisi nasil 61duriiliir?

I. Konuyu desmek i¢in kullanilabilecek ¢esitli bicaklar, ¢esitli giris noktalar:
var - yapittaki 6lu sayisina gore bir siniflandirma yapilabilir (bdylece ¢ok kafa
yormamiza da gerek kalmaz); ya da dldiirme isini kimin yaptigina bakilabilir
ornegin. Bu durumda ilk secenek, yazarin karakterlerinden birini bir digerine
oldirtmesidir - bu baslik altinda bir¢ok kurgu dustintilebilir; klasik cinayet romani
killiyat1 buraya girer elbette, bu romanlarin kurgusunu dékiimlemek de ¢ok anlaml
gozikmiyor bana bu asamada. Bir diger yol, yazarin 6ldiirme isini bizzat
tstlenmesidir: bunu bir kitap kisisi olarak yaptgi da olur (6rnegin Breakfast of
Champions'ta Kurt Vonnegut, kitabin sonlarina dogru, karakterlerinden biri olan
Kilgore Trout'la, Trout'un oglu Bunny'nin ¢calistig1 barda karsilasir ve bir
konferansta konusmasini engellemek i¢in ickisine zehir katarak 6ldiirtir), ancak bu,
gorece yeni bir yontem olarak ¢ikar karsimiza - yazarin, kendi yaratimi bir
karakterle kitap gercekligi diizleminde karsilasmasi, yani ikisinin de kurgu ya da
ikisinin de gercek haline gelmesi, cagimiza 6zgii bir bulustur. Oysa yazar, yazar
kimligiyle de 6ldiirebilir, 6ldiirmiistiir: yaratan, her zaman yokeden de olmustur
cunkd. Kitap kisisi agir, "korkung" bir hastaliga yakalanabilir s6zgelimi (sayisiz
ornekten biri: Dickens'in Great Expectations'inda Estella, biiytik olasilikla -
semptomlara bakilacak olursa- pankreas kanserinden éliir). Olmesi gereken kitap
kisisi intihar edebilir (her ne kadar birinci tekil sahista anlatiliyorsa da ve
dolayisiyla gercek bir olayin nakledildigi iddia edilebilirse de, James Baldwin'in
Going To Meet The Man adli romani sonucta bir kurgudur ve bu kurguda "ben"in
tiyatrocu dostu Vidal, cevresindeki insanlarin duyarsizligina ve sahteligine
dayanamayip kendisini 6ldiirmeye karar verir; "ben" onu, sahnenin arkasinda,
perde ipiyle kendisini asmis bulur). Bir kaza olabilir - karakterin basina saksi
diismesi gibi diizayak ¢6zlimlerin yanisira, ¢ok daha girift diizenekler de
kurulmustur (bu konuda Graham Greene boy 6l¢iisiilmez bir virtiiézdir sanirim:
Jubilee adl 6ykiisiinde Bay Chalfont, emekliye ayrilma partisinin baglamasina iki
saat kala kravatini iitiilerken, icmekte oldugu "Bloody Mary"sini kravata doker;
lekeyi cikartmak icin karbonat gereklidir ama, lanet okuyarak farkeder ki evde hig



karbonat kalmamistir. Merdivenlerden hizla inerek yan binadaki eczaneye gider,
ama eczane cenaze nedeniyle kapalidir; bir taksiye binen Bay Chalfont, sofére en
yakin eczaneye gitmek istedigini sdyler. Zil zurna sarhos olan yasli sofor, bir elinde
tuttugu transistorli radyodan ytikselen miizige yiiksek sesle eslik ederek gaza basar
ve hedeflerine bir blok kala, soldan gelen bir arabayla carpisir. Bay Chalfont, radyo
anteninin burnundan girip beynine ulasmasiyla bitkisel hayata girer ve kaldirildig:
hastanede 6liir. Obiir arabada da bir 6lii vardir: Bay Chalfont'un yatirildigi
hastanede calisan ve 6lmese ameliyati yapacak olan beyin cerrahi). Yash karakterler
icin lafi uzatmaya gerek kalmaz: ecel kapilarini ¢alacaktir (Luise Rimser'in Ein Alter
Mann Stirbt adli 6ykiisiinde Peter'in basina geldigi gibi). Bunlarin disinda daha
sinsice bir yontem de vardir: unutturma. Yazar kitabinin belirli bir asamasinda
gorev verdigi, verilen gorevi yerine getirdikten sonra da artik gereksinmedigi "islev
karakteri"nden, kanli-canlh bir 6liimii esirger ¢ogu zaman; hi¢bir vefa duygusu
olmaksizin onu tiimiiyle siler, hi¢ varolmamis gibi davranir, unutur ve unutturur
(Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin Disindakiler'in ilk sayfalarinda ara sira Ihsan
adinda, "genc, diisiine diistine konusan ve konustukca karsisindakini ister istemez
diisiinmeye mecbur eden" bir adamdan séz eder; ihsan, 104. sayfada Kudret Beyle
havadan-sudan bir konusma yaptiktan sonra bir daha karsimiza ¢ikmaz).

Bir karakterin 6ldiiriilmesini saglamak i¢in basvurulabilecek ti¢tinct yol,
okuyucuyu katil yapmaktir; ne var ki, icerdigi teknik zorluklar ytliziinden, en az
kullanilan segenek olmustur bu - nedenlerini daha ilerde ayrintiyla ele alacagim.

[I. Miimk{in olan tek tasnif yolu bu degildir - agimizi degistirelim dyleyse:
yazarin 6liim ve 6ldiirme konusundaki tavrina egilelim bu kez (bu a¢1 degistirme
islemini birkac¢ kez uygulayacagim, bu sirada bazi seyler ¢akisacak, farkli acilarda
benzer agilimlar ¢ikacak ortaya, biraz da kaginilmaz olarak: her ne kadar ortada tek
bir dagin olmasi, farkl acilardan bakildiginda farkh seylerin gortulmesini
engellemiyorsa da, benzer seylerin taninmasini da engellemiyor). Zorlama
oliimden soz edilebilir: yeterince gerekcgelendirilmemis, inandirici kilinmamais bir
edimdir buradaki, orta yerde durur ve okuyucuyu, (varsa) estetik biitiinligi
rahatsiz eder; yazar baglaminda bir yetersizligin isaretidir cogu zaman. Olaylarin
akisi geregi, karakterlerden birinin bir sekilde 6lmesi gerekmektedir, ama bu "bir
sekil", yazari eni-konu zorlayabilir - eger durum gercgekten icinden ¢ikilmaz bir hal
alirsa, yapitin geri kalan boliimiint kurtarmak adina, vasat ya da vasatalti bir
coziime goniil indirilebilir; en kalburiistli yazarlar i¢in bile gecerlidir bu (Stendhal'in
Le Rouge et le Noir'da Mathilde'i nasil, sirf Julien onun cenazesine gidebilsin ve
orada M. Brel'le karsilasabilsin diye zatiirreeden 6ldirdiiglinii animsayalim). Ahmet
Hamdi 6rneginde oldugu gibi, karakterle ne yapilacag bilinemedigi icin de 6lim
fermani ¢ikarilir: iyice karmasiklasmaya baslamis bir anlatiy1 sadelestirme, ¢cok
gerekli olmayan yan anlatilari, zorla da olsa sonlandirma istegi. Pembe rengiyle
suc¢lanmak, etiketlenmek istemeyen, hatta ciddi ve hazin bir bakis1 olduguna
okuyucu ve elestirmenleri inandirmaya yeltenen bir yazarin sakinacag ilk sey,
yapitinl mutlu sonla bitirmektir siiphesiz. Bas karakterini, romanin son satirlarinda
oldiirerek, arzuladig hazinlik payesine ulasabilecegini uman pek ¢ok yazar
olmustur, herhalde olacaktir da, ama bu beceriksizce yapildiginda ancak fars'a ulasir
(Kurt Kusenberg, Ein Verachtlicher Blick adl1 6ykiisiinii romanlastirdiginda bashgi



korumus, ama kurgunun sonunu degistirmisti: Herzig, istanbul ucagini bu kez
kacirmamis, ancak ucak Alplerin iizerindeyken kabin duvarinda acilan biiyiik bir
delik, yolculari 6liimle burun buruna getirdiginde ve herkes oksijen maskelerine
sarildiginda, hostesin ona ters baktigi ve tiim ge¢misini asagiladigl vehmine
kapilmis, maskesini takmamis ve oksijen yetersizliginden 6lmiistii).

Kayuitsiz 6ltim: "Sogukkanl katil" kavramina kosut olarak yazarlar da
sogukkanl olabilir, ancak 6liim konusunda hemen ve rahatlikla fark edilebilecek bir
ozellikleri, daha genel bir durumun/tutumun isaretidir aslinda: yazar ve yarattigi
kisiler arasindaki iliskinin sicaklik derecesi. Klinik bir yaklasimi benimseyen,
karakterleriyle profesyonel iligkinin, doktor-hasta iligkisinin 6tesine gegmeyen ve
bu sinir1 6zenle koruyan yazarlar vardir (ve bunlarin ¢ogu Alman'dir). Eger
gerekiyorsa, kesinlikle duygusallasmadan (ya da en azindan kagit tizerinde bunu
kusursuzca gizleyerek) éldiiriirler. Ote yakada isteksiz 6liim durur: kendi yarattig
kisilere baglanabilir insan, sevebilir. Ama hep bilinen sey: anlat1 kendi kurallarini
dayatacaktir bir yerden sonra; bir yazar, bu dayatimla savasmayi sececekse, bunu,
anlatinin nitel diizeyini tehlikeye atmak pahasina yapacagini bilir, bilmelidir. Eger
boyun eger ve kalemini kirarsa sucluluk, pismanlik, hatta yikim duyabilir, sevdigi
birini goz gore gore 6liime terketmiscesine; ama baskaldirir ve kayirirsa, sevdigini
kurtardig1 anda yapitini yitirmis oldugunu da gorebilir -zordur bu secim (Carlos
Fuentes'in The Death Of Artemio Cruz adli romaninda bu ikilem, elle tutulacak bir
hal alir neredeyse: Fuentes, Don Artemio'nun 6liimiinii tam alt1 kez erteler, her
seferinde bir bahane bulup anlatiy1 biraz daha uzatir. Roman, Cruz'un 6lim
déseginde baslar ve orada biter - yazar, daha baslikta duyurdugu élimi
gerceklestirmek konusunda ¢cok gontilsiizdiir, gerceklestiginde de kendisinden
nefret ettigini hissettirir).

Estetize edilmis é6liim: Kayitsizlikla kandaslhigi olabilecek bir tutum: yaratida
onemli olan yapidir, kurgunun isleyisidir; bu baglamda cinayet (hem yazarin
isledigi, hem de bir baskasina islettigi), sanatsal bir edim olarak algilanir, yaratacagi
etkiye ve doyurucu olmasina biiyiik énem verilir. Oliim, giizel olmahdir. Kurgunun
bdyle vurgulanmasi, anlati tekniginin 6zel bir bicimde 6liime uyarlanmasini
gerektirir - buna dénecegim.

Hileli 6liim (ya da "pis bir numara"): Bu 6zel bir kategoridir; yazar sanki kendi
gliciinii denemek ya da kanitlamak, askinligini duymak ve duyurmak istercesine
(tanriy1 oynarcasina), kurbani icin genellikle onur kirici olan bir 61iim biger ve
yaptigindan ne denli hosnut oldugunu goésteren bir siritisla koyar son noktayi
(bunun i¢in olduk¢a "muzip" bir yazarin gerekecegi diisiiniilebilir; animsayabildigim
en iyi 6rnek, Cortazar'in A Yellow Flower adli 6ykiisii: anlaticinin kendisi,
insanlarin 6limsiiz oldugunu, birisi 6liir 6lmez o yasantiy1 bir baskasinin sil bastan
yasadigini ve yasanabilecek sinirli sayida yasamin stirekli var oldugunu kanitlamak
tizereyken, kendi cocukluguna tipatip benzeyen Luc adinda bir cocugun, ayni kendi
cocuklugunda garip bir adami kazayla 6ldiirdiigii gibi, kriket sopasiyla top yerine
kafasina vurmasi sonucunda beyin kanamasindan o6liir. Boyle dlmesi, kendi
kuramina uygundur bir bakima, ama 6lmeyi diistinmek soyle dursun, Luc'la birlikte
stirecegi yasam hakkinda uzun uzun ahkam kestigi ve cocugun gelisimini
yonlendirmek amaciyla planlar yaptigi icin "pis bir numara"dir bu).



[II. Anlat1 teknigi acisindan, 6liimtn anlati icinde nasil bir yer
tuttugu/yazarin nasil bir yer verdigi, 6liimii anlatirken nasil bir yontem izledigi de
incelenmeye deger. Buradan bakildiginda, 61iim olayinin kendisinin, anlati
merkezini olusturabildigi, ya da anlati icinde daha ¢ok islevsel bir 6nem tasiyabildigi
goriilecektir. ilkine verilebilecek sayisiz 6rnegin basinda cinayet romanlari gelir
kuskusuz (bkz. IV), ama onlarin disinda da, pek ¢ok yapitta 6liim énemli bir rol
oynar; yazar kimi zaman ustaligini sergilemek i¢in bir firsat sayar 61iim kurgusunu.
Sciascia, Paura di Sonno adli 6ykiistinde bir cinayeti, neden "absurd" oldugu ilk
basta anlasilmayan bir dille, geriye dogru anlatir: Claudio'nun, yerde 6lii gibi
yatmakta olan Marco'ya sarilarak onu kaldirmasi ve bedenine sapl bigagi
cikartmasiyla baslar her sey, konusmalar ters sirayla verilir ve 6ykii bir i¢cki
masasinda, Claudio'nun "Her seyi biliyorum kardesim", diyerek en iyi arkadasi
Marco'nun bardagini votkayla doldurmasiyla sona biter (baslar): her seyi bilmesi
dogaldir, ciinkii Marco (Claudio'nun onu bigaktan kurtarmasina karsilik olsa gerek)
Claudio'nun sevgilisiyle aralarindaki aski ve arkadasina nasil ihanet ettigini
anlatmistir az dnce.

Diiste 6liim temasi da bircok yazari cezbetmis, birbirinden ilgin¢ 6rneklerin
yanisira, olduk¢a yavan tiriinler de konmustur ortaya, James Whitebread'in Siding
With Reality adli 6ykiistiinde, orta yash bir adam, siipermarket sahibiyle arasinda
gectigini sandigl, ama ge¢mesi olanaksiz bir konusma ytiziinden, siipermarket
sahibinin dusiine girdigine karar verir ve ¢ikis yolu aramaya koyulur, ne var ki
stipermarket sahibi uykusunda 6lecek ve adami diisler diinyasina mahkim
kilacaktir. Bu arada 6yki kahramani, ger¢ek oldugunu sandigi diinyada da bir trafik
kazas1 sonucu o6lir. Biitlin bu karmasanin bir yarar1 olmustur ama: dana once iyice
cansikici bir hal almis olan evliligi canlanmis, karisiyla yepyeni heyecanlar yasamaya
baslamistir - tabii kadinin diislerinde. Uyku saatlerinde bu kadar yoruldugu i¢in
karis1 glin gectikge erir, saghgi bozulur, ama ¢6ziim hazirdir: uyku ilaci alarak intihar
edecek ve yeniden kesfettigi kocasinin yanina ulasacaktir - sonsuz mutluluk ve
ozgurliigl yasayacaklardir diis diinyasinda.

Okurun kendisinin katil olmasi, en usta kurgucularin géziint korkutmus,
hatta kimisi bunun kuramsal olarak imkansiz oldugunu kanitlamaya ¢alismistir.
Dogal, dogal olmasi da iiziicti bir durum: kendi iilkelerinde bile bir avu¢ insanin
anca tanidigl, genc bir-iki Tiirk yazar ¢oktan kalkti bu ytikiin altindan. S6z
verdim - donecegim.

Nesnelerin de aslinda canli olduklarina inanir misimiz? Bu olasilik
kafamzi hi¢ kurcalad1 m1? Goézlerini kapadiginda odasindaki oyuncaklarin
kendi aralarinda konustuklarini, uyudugundan emin olduklarinda kalkip
oyunlar oynadiklarini, uyanacagini hissettiklerinde hemen eski yerlerine
dondiiklerini anlattiniz m1 ¢cocugunuza, kursun askerin masalin1 okudunuz
mu, ya da filmini gosterdiniz mi? Antropolojinin bu konudaki ilging
bulgularini, her seyin bir ruhu bulunduguna duyulan inanci simdi pozitivist
bir goniil rahathgiyla yadsiyabilir, "ilgin¢" bulabilirsiniz, kendi icinde tutarh
ve ¢cok daha heyecan verici bir nesne (ve dolayisiyla canlilik/cansizlik)
kuramini 1iskalarsiniz sonucta, ¢ok da tiziilmezsiniz ve pek haksiz
sayllmazsiniz acikcasi. "Sug ve Ceza" olarak vaftiz ettigim ve Mukaber diye



imzaladigim defterimi, yaz1 masamin sag 6n tarafinda -yani her zamanki
yerinde- bulamadim, tabii masanin diger taraflarinda da. Bellegi calismaya
zorlamak ¢ogunca tatsiz ama yine de garip bir deneyim -aklima takilan bir
melodinin kaynagini, bestecisini saptamaya ¢calismak oyunu da hep eglenceli
gelmistir bana, 6zellikle kazandigimda- giindelik edimlerden, yapildig: sirada
0zel bir dikkat harcanmayan, "otomotige baglanarak” yapilan edimlerden
hangilerinin animsandigl, hangilerinin ¢ikarsanabildigi ya da umutsuzca
aranilmasindan vazgecildigi, bir incelemenin konusu olmus, bir
arastirmacinin en verimli yillarini, belki de ¢orabinin tekini ararken kafasina
saplanan bir merakin ve 6grenme giidiisiiniin pesinden giderek bu konuya
adamasina yol agmis midir? Defteri, onu ilk buldugum yerde, duvar dolabinin
en alt cekmecesinin kaplamasinin altinda buldum. Tarih yoksa bir
tekerlekten mi ibaret? O giinii, on bes-yirmi sayfalik giinliikle ilk
karsilastigimda duydugum hayreti yeniden animsadim - bu animin canlihigi,
bellegin gizemleri hakkinda uzun boylu diisiiniilmesini gerekli ve hakl
gosteriyorsa da, bunu simdilik ertelemeyi yegliyorum.

Birinci kisimda "islev karakteri"nden s6z ederken de deginebilecekken
buraya almay1 daha uygun gérdiigim bir baska secenek, 6liimiin anlatinin merkezini
olusturmamasi, anlati icinde, onu bur yerden bagka bir yere gotiirecek bir islev
tistlenmesidir. Oliim, hedeflenen baska bir sey icin tiimiiyle bir bahane olabilir:
Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sinde Azize Hanimin annesi, helvasi yapilsin ve
Captain Marlow, kendisine helva getiren Azize Hanimi teselli edebilsin ve kocasiyla,
"ortak olarak hoslandiklar: bir fahiseyle bazi orgie'ler" yapmadiklarina
inandirabilsin diye oliir. Bazen de, bahaneyi asan, anlatinin késetaslarindan biri ya
da akis yatagi haline gelmesini saglayan bir 6énem tasir 61iim sahnesi, merkezde
olmasa da. Rasit Emrehiir, Truva adl siirsel anlatida, Tahta At'in geldigi giin 6len bir
Truvaliyl, yasami ve 6liimiiyle Truva'nin bir alegorisi olarak kullanir.

Oliim anlatinin merkezi olsun olmasin, nasil aktarildigi, duyuruldugu da
belirleyicidir: 6ykiiniin anahtar1 oldugu halde, Agir Yaz adl 6ykiide Elvan'in
olimiini hi¢ desmez Gliven Turan, bir perde ardina saklamayi, varligini yoksamasa
da ancak tistii kapali gondermelerle s6z konusu etmeyi yegler: Elvan'in Gliran'dan
daha iyi bir yiiziicii oldugunu vurgulayarak, tli¢ sayfa sonra Erdal onu kiyidan
izlerken acikta bacagina kramp girdigi icin bogulmasina hazirlar bizi, ama 6ltp
olmedigini bile tam olarak anlayamayiz - iki-ii¢ satirda gecistirilen sahnenin
ardindan oykiiniin ekseni yeniden italige donitisiir ¢iinki, bir i¢-ses halini alir; 6liimii
ancak cikarsayabiliriz. Oykii de ancak Elvan 6lmiisse yerli yerine oturur.

Diger secenek belli sanirim: iistii acik bir sekilde éliimii irdeleme. ivan
illych'in Oliimii iyi bir 6rnek: bu uzun 8ykii, tiimiiyle ivan illych'in zengin olmasi,
eviyle bitiinlesmesi, avizenin ampuliinii degistirirken gecirdigi hafif sakatligin
ardindan saghiginin hizla bozulmasiyla yasamini yeniden degerlendirmesi ve
olurken "15181 gébrmesi" (6liim nedenine yapilan ve daireyi tamamlayan zarif, ironik
bir gbnderme) iizerine kuruludur - stireg, biitiin ayrintilariyla anlatilir Tolstoy
tarafindan.



[V. Yazarlarin 6ldiirme tekniklerinden s6z ederken, "cinayet romani"ni es
gecmek istemem dogrusu: "edebiyat” sayilmasi gereken 6rneklerinin yani sira,
Salman Rushdie'nin deyimiyle "yalnizca bir bilgisayar oyunu" olanlari da, burada,
ilgi alanim i¢inde yer aliyor.

Cinayet romanlari, temel sorunsali zekd olan oyunlardir: bu oyun, ilk bakista
cinayeti isleyenle cinayeti ¢c6zmeye calisan arasinda oynaniyor gibi goziikse de,
aslinda kars1 karsiya gelen yazarla okuyucudur. Ne var ki okuyucu daha korunakl
bir konumu se¢mekte 6zgiirdiir, yazarla akil yaristirmak yerine izlemekle yetinebilir,
bu, 100 metre finalini koltugundan izlemek ama ahkam kesmekte sinir tanimamakla
tiirdes bir ayricaliktir, yazar hiinerlerini ve cantasindaki numaralar birer birer
sergilerken, rekabete girmeden oyunun ve heyecanin bir pargasi olabilir okuyucu:
¢ag onu izleyen olmaya ¢oktan kosullandirdigindan, kolayina gelir bu. Ancak her
seyin bir karsilig1 vardir, "no free lunch" yasasi gecerlidir burada da: okuyucu bu
rahat koltugun bedelini alkislayarak dder; gorevi, yazarin kurgusunu (zekasini)
takdir etmek, inceliklerini kavramak ve begenmektir. Bu bedel yine de ad1
konmadan 6denir: gergekten zekice kurulmus bir 6rgiliyle karsilastiginda zaten
alkislayacaktir, kotii bir 6rgii s6z konusu oldugundaysa anlasma gecerliligini
yitirecektir — hiikmen kazanacaktir okuyucu.

Ipuclar, cinayet romanlarinda ¢ok énemlidir: iyi bir kurguda, diigiimii
cozmek icin gerekli ipuglarinin tiimii verilmez, 6biir ucu olmayan ipuglari
serpistirilir araya; anahtar ipucu (digerlerinin, ok bi¢iminde bir biitiin olusturup
katili gostermesini saglayan ipucu), okuyucuyla, digiim ¢6ziilmeden 6nce
paylasilmaz genellikle - ancak ¢6ziici, katilin planini ortaya serdiginde, okuyucu bu
anahtarin tepeden inmedigini, digerleriyle mantikli bir biitiin olusturdugunu gortir.
Iyi cinayet romanlarinda béyle olur; kétiilerindeyse ya anahtar ipucu, okuyucuya
haksizliga ugradigi, kandirildig1 duygusu uyandiracak denli disindadir genel
orglniin ve bunun yarattig1 beklenti yumaginin (yani farkli bir gerceklik diizlemine
sigrayiverir ve okuyucu hazirliksiz yakalandigi i¢in, daha 6dnceden belirlenmis
oldugunu disiindiigi kurallarin ¢ignendigini haykirip misketlerini geri ister), ya da
biitiin ipuclari o kadar agiklikla verilmistir ki, diigiim filan yoktur ortada - katil
usaktir.

Cozici genelde profesyoneldir: hep karsimiza ¢ikan bir tanidiktir, "baska bir
tilkede yasayan iyi bir arkadas"a bile dontsebilir —kafasinin nasil ¢alistigini bilir,
esprilerini ve stilini begeniriz; katil adaylarinin onun karsisinda tedirgin olmalari,
ona savas acmalar1 hosumuza gider- o hep kazanacaktir nasil olsa; aliskanliklari,
insanlarla iligkileri, yasam bi¢imi berbat olabilir, olmayabilir de: adinin Hercule
olmasi, gri hiicrelerinin giiclinden kaynaklanir. Bazi durumlarda ¢6ziici, yalnizca o
sefere mahsus olmak iizere, cinayeti aydinlatmakla ytikiimlendirilmis (ya da kendi
kendisini memur kilmis) bir amatordiir: bu kez beceriksizlikleri yaklastiracaktir onu
okuyucuya, gerekli anda gerekli zeka kivilcimini gostererek, dostlugumuza layik
oldugunu kanitlayacaktir.

Coziici her zaman zekidir, ama bazen, kendisiyle ayni diizeyde olmayan bir
yardimcisi vardir; bu yardimcinin islevlerinden biri, hem cinayet(ler) hakkinda, hem
de ¢oziiclinilin birinci tekil sahis olarak konusamayacag1 durumlarda onun hakkinda
ek bilgi saglamaktir - hem ¢éziicii, hem de okuyucu icin ¢alisir. ikinci islevi,
okuyucunun izleyen olmay1 secerek bos biraktigi gorev alanini doldurmak ve



cozucuyle akil yaristirmaktir - yardimci da ¢gogu zaman cinayet hakkinda hipotezler
olusturur ve bunlar1 destekleyecek kanitlar bulmaya ¢alisir; genelde ¢6ziictiyle farkh
kisilerden kusukulanir, okuyucu onun sonunda, neredeyse kurgunun kurallar:
geregi haksiz ¢ikacagini bilir, ama o bunu bilmez, bilse de hi¢ gocunmadan ve
ciddiyetle -gizliden gizliye ¢6ziiciiyle rekabet ettigini hissettirerek- ¢alisir. Onun bu
ciddiyeti ve sonunda haksiz ¢ikacak olusunun neredeyse kesinligi, ticiinctii islevinin
de tanimlanmasina yardimci olur: yardimci, ayni zamanda kurguya "mizah unsuru”
katar. Cogu zaman yardimcinin kendisini 6nemsemesine ya da ¢6ziicliniin onu
acikca ya da ortuli olarak asagilamasina giileriz. Yardimci bir yandan okuyucuya
yanlis ¢6zliim Onerileri sunarken (ki okuyucu bunun ¢ogunlukla ayirdindadir), 6te
yandan ¢6ziicl icin de bir deneme tahtasi ve bazen bir masa olur; ¢éziici bir
asamaya kadar, aklindan gecenleri yardimcisiyla tartisir -bir bakima ytiksek sesle,
ona dogru diisiinlir- yardimcinin destek verdigi ¢cikarimlarin ya da fikirlerin genelde
ise yaramaz oldugu bilindiginden, ilgin¢ bir ayiklama ve merak uyandirma islemi
yaratilir ve belirli bir gerilim de saglanir. Coziicl yine bu yolla, ilk elde altina
imzasini atmaktan ¢ekinecegi ¢6zlim onerilerini yardimciya yikar, "pis isler"i ona
yaptirir bir bakima.

Biitiin cinayet romanlari, cinayetlerin islenmesi, kimin su¢lu oldugunun
bilinmemesi, bir ¢oziicti (ve bazen yardimcisi) araciligiyla gerilimli bir arayis
yaratilmasi ve sonunda, okuyucunun gézlerinin 6niinde diigiimlerin ¢éziilmesi
mantigina dayanmaz. Bazi cinayet kurgularinda (6rnegin R. Dahl'in The Great
Twist adli 6ykiisiinde oldugu gibi) okuyucu katilin kim oldugunu bilir, cinayeti
"gormustir"; ortada bir gizem, bir bilmece yoktur - en azindan okuyucu i¢in.
Gerilimi yaratan unsur, katilin yakalanip yakalanamayacagi, diger anlati kisilerinin,
bizim ¢6ziimiinu bildigimiz bilmeceyi ¢6ziip ¢6zemeyecegidir: "Katil Kim?"
oyununda oldugu gibi, katilin kurtulma sansi vardir (Dahl'in 6ykiisiinde kocasini
oldiren Bayan Steves, onu parg¢alara ayirarak buzluga koyar. Birkag giin sonra, Bay
Steves'in ortadan yok olmasi ve Bayan Steves'in ihbar1 tizerine kasabanin polisi gelir
ve "parti” baslar. Kadin, bezelye almak tlizere bakkala gittiginde, polis sefi olan
kocasinin ortadan yok oldugunu anlatir memurlara, bu arada kocasinin bir kismini
firinda pisirmektedir. Polisler gercegi anlamaya yaklasip yaklasip geri doner: Bayan
Steves pes edecek gibi olursa da dayanir. Oykiiniin sonunda, kocasin1 mesai
arkadaslarina ikram eder -bezelyeyle birlikte- ve giilmeye baslar. Polisler
yemeklerini yiyip gittiklerinde Bayan Steves hala giiliyordur.)

Ugiincii tiir cinayet romanlarinda amag gizem ya da gerilim yaratmak degil,
coziimleme yapmaktir: 6liim (61diirme) olayini yaratan nedenler, 61diiren ve
oldiriilenin yasadig: psikolojik deneyimler, edimin sonuglari ve yarattigi etkiler
incelenir. Bu haliyle onlari cinayet romani saymak, bir taksonomi hatasi olarak
gorilebilir elbette. The Anatomy of a Murder'da Paul Gallico, annesini 6ldiirmesi
gerektigini diisiinen bir adami anlatir: gercekte cinayetin islenmis mi, islenecek mi,
yoksa yalnizca bir zihin egzersizi mi oldugu belli degildir, ¢iinkii adam hem cinayeti
tasarlar, hem de cinayeti ¢coktan islemis gibi davranir / "vicdan muhasebesi" yapar;
bu sirada annesiyle kahvalti edip sudan bir nedenden 6tiirti tartistiklarini da
goririz. Kitap yoruma acik bir sekilde biter - adamin annesini 6ldiirtip 61diirmedigi
hala kesinlik kazanmamistir, eger daha 6ldiirmediyse bundan sonra éldtrtip



oldirmeyecegi de belli degildir. En 6nemli soru da bu degildir zaten: Gallico'nun
basyapiti olan bu kitap, ana-ogul iligkisinin anatomi atlasidir aslinda.

Defterimin bitmek iizere oldugunu fark ettim az 6nce - incelememin bu
deftere sigmasini istiyorum, biitiinliigii bozulmamal eger yerim kalmazsa
sonraki otuz Kkirk sayfalik yazisi bile okunmayan béliimii ¢cikartip yeni bir
fasikiil ekleyebilirim aym kagidi bulmak ¢ok zor olacak herhalde ama
boélmektense biraz farklh bir kagida yazmak daha iyi bence.

V. Okuyucu nasil katil olur?

Yazinsal 6ldiime teknikleri s6z konusu oldugunda olasi ¢esitlemeler incelenir
ve ana bagliklar altinda toplanirsa, bunlardan birinin ¢ok sorunlu oldugu hemen fark
edilecektir: cinayeti hemen herkes isleyebilir, ama okuyucu isleyebilir mi? Eco boyle
bir kurgunun yazilmadigini ileri siirer (yanilmaktadir); Rudolph Pitcher gibi bazi
kuramcilar da yazilamayacagini savunur (onlar da yanilmaktadir). Biitiin bu toptan
yadsimalara karsin, konu sistemli bir sekilde ele alinmamistir simdiye dek -ben de
bunu yapmay1 deneyecegim, ancak érnek olarak kullanabilecegim yapit sayisi cok az
oldugundan, segenekleri daha anlasilir kilmak adina bazi kurgular 6nerecegim/sesli
diisiinecegim- oyki ya da roman yazari olmadigimi g6z éntinde bulundurup
acemiliklerimi ¢ok kat1 bir sekilde yargilamayacaginizi umuyorum

Okuyucunun katil olmasini igeren bir kurgunun nasil olusturulabilecegi
konusuna, zamana dayali bir siniflandirmayla yaklasmak istiyorum.

1. Okuyucu, gelecekteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. S6z konusu yapitta
(bundan sonra kitap olarak anacagim) bu edim belirtilir, okuyucunun yapacag:
belirli bir hareketin, birisinin -bu kitap kisilerinden biri/birkac1 olabilecegi gibi,
kitapdisi bir kisi de olabilir- 6liimiine yol acacagi anlatilir.

1.1 Bu edim, okuyucunun her zaman yaptig1 bir sey olabilir. Kitap yazarinin
pek cok okuyucuya seslendigini varsayarsak, bu edimin, ¢ok sayida insan tarafindan
paylasilan, dolayisiyla genel ve belki de giindelik bir sey olmasi gerektigi ortaya
cikar - otobiise binmek gibi. Ornegin 4 nolu otobiis - 4'e binmekle birisinin 6lmesi
arasinda bir nedensellik iliskisi kurmak gerekecektir, ayrica "nasil?" sorusuna da bir
yanit bulunmalidir. Burada ikili bir ayirim yararli goziikiiyor: genelde 4'e binmek, ya
da belirli bir 4'e binmek.

1.1.1. Genelde 4'e binmenin 6liime, 6rnegin 4 soforlerinin 6liimiine yol agmasi
-bir terér orgiitii (bundan sonra Orgiit olarak anacagim ve baska érneklerde de, ayni
islevi yerine getirdigi i¢in, bu adla kullanacagim), belirli bir sayidan fazla yolcu
tasinmasi halinde 4 soférlerini 6liimle tehdit edebilir. Bu durumda yolcu sayisini
miimkiin oldugunca azaltmak énemli olur. Seferlerin tlimden kaldirilmasi
diistiniilebilir elbette, ama kurguyu siirdiirmek adina Belediyenin bu tehdidi ciddiye
almadigini, soférlerin seferlere devam etmesini istedigini ve duraktan yolcu
almamak gibi bir tutumun da cezalandirilacagini soforlere bildirdigini diisiinelim.
Aslinda olay1 bu kadar biiyiitmeye gerek yok: bu tehdidi ciddiye alan tek bir sofériin
olmasi yeterli; o da kimseyi inandiramadigi, calismak zorunda oldugu ve zaten,



digerleri normal ¢alismayi strdiirdigiinden, tek basina yolcu almamasinin yeterli
olmayacagi i¢in (biraz da Kafkaesque oldugu i¢in) bu Kitap'1 yaziyor/yazdirtiyordur:
olay1 ve soforiin durumunu anlatan ve okuyucudan, Orgiit iiyeleri yakalanana kadar
4'e binmemesini isteyen Kitap'l. Bu kurgunun bazi 6zelliklerine dikkatinizi cekmek
istiyorum: *S6z konusu olan toplu bir suctur, yani tiim okuyuculari, edimi
gerceklestirdiklerinde kapsayacak bir su¢. *Okuyucularin disindaki bir siirti insan da
4'e binmekte ve bilmeden, sofdrlerin 6lduriilmesine neden olmaktadir - bilmeden
ama. Bu sucgun cezas1 vicdanidir ve yalnizca, Kitap't okudugu halde ciddiye almayip
4'e binenlere aittir. *Ceza vicdanidir ¢iinkii sug, yasal anlamda bir su¢ degildir: asil
katil, dogrudan dogruya okuyucu degil, Orgiit'tiir; okuyucu, su¢ kapsamina girmeyen
bir davranis nedeniyle 6liime "sebebiyet vermis"tir ancak.

1.1.2. Belirli bir 4'e binmenin 6ltime yol agmasi - 6rnegin 16 Aralik 1994'te
Bostanci'dan 16.45'te hareket edecek olan otobiis. Ancak bu yeni bir agilim
getirmeyeceginden baska bir érnege gecmek istiyorum: Levend Egriboz'un infaz
adh oykiisiinde, Besiktas'taki Umumi Tuvaletin sifonlarindan birine bagh bir
mekanizma ve bu mekanizmaya, tiyesi bulundugu gizemli bir dernegin tiiziigiine
aykiri1 davrandigi i¢cin baglanan Emre isimli bir adam vardir. Sifonun ¢ekilmesi
mekanizmayi calistiracak ve Emre 6lecektir. Yarim sayfalik bir oykiidiir infaz,
gazete ilani biceminde yazilmis ve dizilmistir, Emre tarafindan "kaleme alinmis" ve
mekanizmaya baglanmasindan az 6nce ilan servisine ulastirilmistir - okuyucudan,
giristen Ug¢linci tuvaleti kullanmamasi, kullanacaksa da sifonu cekmemesi, bu arada
da polise haber vermesi istenmektedir. Bu 6rnekteki 6nemli noktalara gelince:
*Sec¢im yine okuyucuya birakiliyor - 6liime yol acacak edimi yapip yapmamakta
ozgur. *Okuyucu edimi gerceklestirmeye karar verdiginde dogrudan 6lime yol
aclyor, ama yasal olarak yine suclu degil; zaten okuyucu olmayan birisinin de ayni
seyi yapmasi/yapmis olmasi ¢ok ytiksek bir olasilik. *Bireysel sug, vicdani ceza.
*Okuyucu, "okuyucu" olma sifatini kazanmasiyla birlikte katil olmuyor, kendi
se¢cimine bagl ek bir edim gerekiyor dldiirebilmesi igin.

1.1.2.1. Bu 6nemli: okuma ediminin kendisi, birisinin 6liimiine yol agabilir
mi?

1.2. Edim 6zel olabilir -yukaridaki iki 6rnekte de, normal yasam akisi icinde
Okuyucu olmaksizin da gergeklestirilebilecek edimlerden soz ediliyordu- 6rnegin
Galata Kopristinden, belirli bir evin belirli bir penceresine, belirli bir saatte
diirbiinle bakmak gibi. Yine bir Orgiit sz konusudur (6ldiirme islemini
gerceklestirmek icin) - kimsenin bakip bakmadigini, belki de kag kisinin baktigini
saptayacak bir Orgiit. *Bireysel su¢ miimkiin. *Yine dolayh bir éldiiriis gerceklesiyor,
en azindan bu 6rnekte, ama 6zel bir edimin dogrudan 6liime yol acacagi bir 6rnek de
disiiniilebilir - bunu size birakiyorum.

Bir edebiyat yapitinin kurgusundan séz edilmesi, tesrih masasina
yatirilmasindan ¢ok standart bir durum artik, kurmacanin geri doniisii bile
diyebiliriz buna belki; bir adim daha atalim 6yleyse: Yasam'in kurgusundan
da soz edebiliriz - ki bu da yeni bir bulus olmaz: yasami bir sanat eseri olarak



degerlendirme egiliminin, sanatla yasami, yasam siire¢lerini icice gecirme ve
0zdeslestirme ¢abalarinin tarih¢esini animsayin. Zayif bir kurgusu oldugu,
tam tersine ¢ok siki dokundugu sdylenebilir, inceligi ve kolay kopabilirligi, ya
da kaba saglamlig1 s6z konusu edilebilir, ucu a¢ik olusunun (her iki ucunun da
- degismez oldugu varsayilan ge¢cmisin determinizminden kusku duymayan
kald1 m1?) ve icerdigi korkung sayidaki degiskenin sayesinde kazandigi
olasiliksal doganin sundugu genis olanaklardan, ya da bu doganin aslinda,
tiuim belirsizligine karsin ne denli kisitlayici oldugundan, estetik agidan cekici
olabilecek pek ¢ok secenegi safdis1 biraktigindan dem vurulabilir. A.
Burgess'in yargisina katilmayin isterseniz:

"How's life treating you?"

"The old bitch still has some tricks up his ass."
"His ass?"

"Yes. Life is a travesty. Didn't you know?"

2. Okuyucu, gecmisteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. Yine ayni
secenekler: toplu/bireysel, dogrudan/dolayli, genel edim/6zel edim. Burada da,
edimle 6liim arasindaki nedenselligi kurmak icin Orgiit genellemesi kullanilabilir,
yani kurban ve Okuyucu disinda tliglinct bir (tekil ya da ¢ogul) sahis, kosullar: -
oyunun kurallarini- belirleyebilir ve Okuyucu'nun davranisina goére kurban olarak
secilmis kisiyi/Kisileri 6ldiiriir ya da 6ldiirmez. Bu edim, kitab1 satin almak da
olabilir (az sonra, en azindan ge¢misteki bir edim s6z konusu oldugunda, bunun
mantiksal degilse de estetik kistaslar agisindan zorunlu oldugunu gosterecegim):
diyelim ki Orgiit kilit kitapgilar1 ya da dagitimcilart izler ve Kitap'in satis1 belirli bir
saylyl asarsa yazarl (veya bir baskasini) 6ldiriir. Soru: Kitap neden piyasaya verildi,
yazar neden yazdi bu Kitap'1? Soru: Kitap'ta ne anlatiliyor? Eger Kitap'ta, Kitap'in
satin alinmasinin, yazarinin 6liimiine yol agacagi vs. anlatiliyorsa bu diiz bir
paradoks olur ve epey can sikar - edimin 6liime yol agacagi 6grenildiginde edim
coktan gerceklestirilmis, su¢ coktan islenmistir: bunu anlatmanin bir anlami
kalmamistir. Eger Kitap'ta ttimtiyle baska birsey anlatiliyorsa, Okuyucu Kitap'
okudugunda, isledigi cinayeti 6grenemeyecektir. Dolayisiyla piyasadaki herhangi bir
kitapta, birisini 6ldiirme riskini goéze aliyor olabiliriz. (Bkz. 2.8.)

2.1. Bir de su: bir Orgiit'se kars1 karsiya oldugumuz ve Kitap'ta, Kitap'in satin
alinmasinin veya belli bir edimin gergeklestirilmesinin, birilerinin 6ltimiine yol
acacag yaziliysa ve bu konuda Okuyucu uyariliyorsa, Orgiit bu kitabin yayimini
neden engellemiyor? Yukaridaki paradoksun gecerli olmasi, soyle bir aciklama
saglayabilir: Kitap okundugunda is isten gecmis olacag icin, Orgiit kendisini yayim
engelleme zahmetine sokmaz (diger haberlesme araglarinin bu bilgiyi yaymayacagi
varsayimiyla). Oteki durumlarda biraz daha zorlaniyoruz gecerli olabilecek bir
aciklama bulmak igin: belki bir iddia vardir ortada, okuyucularin, Kitap't okusalar
bile o edimi yapacag iddia edildiginden izin verilmistir Kitap'a. Hatta Orgiit, Kitap"1
bizzat yayimliyor olabilir. Ne olursa olsun oyun dozunun ytiksek oldugunun
farkindasinizdir sanirim.



2.2. Bitln bu tartisma boyunca, hep bir edim suc¢ olarak degerlendirildi,
birseyler yapmanin 6liime yol acacag diisiiniildii, ama edilginlik de 6ldiirebilir
elbette. Buna 6rnek bulmay1 da size birakiyorum.

2.3. Gegmisteki bir edim se¢enegi incelendiginde, edimi gergeklestirenin
okuyucu kimligi 6nem kazaniyor; edim, Okuyucu Kitap't okudugu i¢in
gerceklestirilmis olmali ya da tersi, edim gergeklestirildigi icin Kitap okunmal.
Gecmiste bireysel bir edim bulmak, bunu her okuyucuya ézgti kilmak olanaksiz -
edimin toplu olarak, daha dogrusu birbiriyle ilintisiz pek ¢ok insan (tek kisi de
olabilir kuskusuz, ama bir okuyucu kitlesi goz ontine alindiginda, bu "su¢"un, en
azindan istatistiksel olarak, birden fazla kisi tarafindan islenecegi diisiiniilebilir)
tarafindan ayri1 ayri gergeklestirilmis olmasi gerek, ¢iinkii bu Kitap't okumadan énce
bu insanlar "random". Eger her okuyucunun, potansiyel bir katil olmasi isteniyorsa,
aranilan edimin de bir o kadar genel olmasi gerekecektir - otobiise binmek gibi.
Itiraf edin ki ¢ok sikic1 bir durum: "16 Aralik 1991'de otobiise bindiginiz i¢in birileri
oldi" ctimlesiyle anafikri verilebilecek bir kitab1 kim yazmak ister?

2.4. Yani gegmise dontk bir kurgu aranacaksa, "sug¢", Kitap'l satin almak
olabilir ¢cok cok. Kitap't alis anindan bir saniye geri gidildiginde, okuyucu "random’
kitlenin bir parcasi haline geri doniiyor, ortak payda kayboluyor.

2.5. Okuyucuyu katil yapmaktaki giidi, polisiye bir giidiidiir, saskinlik
yaratmaktir: katil oldugunu, birisini 6ldiirmiis oldugunu fark etmenin saskinligi
hedeflenir. Bu saskinlhigin estetik doyumu saglayabilmesi i¢in, aranilan edimin
Kitap'la ilgili olmasi (satin almak, okumak, satmak vs.) gerekir.

2.5.1. Okuyucu okurken 6ldiirmekte oldugunu farkeder - Cortazar'in mavi
kadife koltuklu oykiisiiniin tersi. (O oykii de, Okuyucu Nasil Maktiil Olur? bashkli
bir incelemenin en iyi parcalarindan biri olabilir rahatga.)

2.6. Genel/0zel edim ayrimina gelince: ge¢mis i¢cin gegerli saydigimiz tek
edim, Kitap'la ilgili bir edim olduguna gore, genel bir edim olarak Kitap'in satin
alinmas diisiiniilebilir, daha énceki bir érnekte goriildiigii gibi. Ozel bir edim,
gecmise dontik kurguda, bazi okuyucularin dislanmasi sonucunu dogurur,
soylemistim.

2.7.Neden okuyucunun katil olusuna daha sik rastlanmadig artik agik
sanirim: mantiksal engeller acildiginda bile, estetik kistaslar kullanildiginda geriye
cok fazla ve doyurucu secenek kalmiyor. Borges bu konuda neden yazmadi?

2.8. Buraya kadar hep dis gergeklik kurallarina gére oynadik bu oyunu; hep
dis gerceklige (biraz zorlanarak da olsa, "oyun"a bagvurmak zorunda kalsak bile)
uygun bir mekanizma bulmaya calistik. Bu ¢aba bizi sonugta fantastik bir ¢éziime
gotiirdii, Orgiit'e. 2.1.'deki "her kitap 6liimciil olabilir" temasini Borgesian
koordinatlara vurursak (Lottery'yi animsayarak), bunun s6z gelimi
Devlet/Kral/Orgiit/Manyak Katil tarafindan, rutin olarak uygulanan bir éliim cezasi



haline getirebiliriz. Serta¢ Tokta'nin M.0. 4800'lerde Atlantis'te Oliim Cezas1
Uygulamasi Hakkinda Son Bulgular adli makale/dykiisiinde tam da bu
yapilmakta: Truva'da yapilan kazilarin, buranin efsanelerdeki Atlantis tilkesi
oldugunu ortaya ¢ikarmasinin ardindan, tim diinyanin ilgi odagi haline gelen Truva
yoresinde uluslararasi bir bilim heyetinin yaptig1 arastirmalar sonucunda, M.0.
4800 yillarina ait bir tas levha bulunur. Ele gecen tek yazili metindir bu; tekilliginin
nedeninin anlasilmasi, daha 6nce rastlanmamis yazisi ¢oziildiikten sonra uzun
stirmemistir: diipediiz anakronik bir uygarlik diizeyine erisen Atlantis'te, bugiin
"kitap" diyebilecegimiz, deri tabakalara yazilmis ve tabakalarin birbirlerine
dikilmesiyle olusturulmus yapitlar yaygin dolasimdaydi. Ancak Devletin, tas
levhanin yazilmasindan yaklasik seksen yil 6nce, bu durumdan giderek rahatsiz
olmaya basladigl, deri-kitaplara aciktan savas agmak yerine, olagantistii ilging
("devlet politikas1” oldugu i¢in ayrica ilging) bir sistemi uygulamaya koydugu
anlasilir. Oliime mahk{m edilen suclular kura ¢ekiyordu: kurada adini ¢ektikleri
deri-kitap, 91 adetten kimi zaman fazla, kimi zaman da az satarsa, infazlari
gerceklestiriliyordu. (Makalenin bir boliimii, neden bu sayinin secildiginin
incelemesine ayrilmistir - iki asal sayinin ¢arpimi olmasindan, bu iki sayinin tasidigi
geleneksel anlamlardan, sayinin tersinin 19, rakamlarinin toplaminin 10
olmasindan vs. ¢ikartilan sonuglara, ilgin¢ olmalarina karsin, burada girmeyecegim.)
Halk, deri-kitaplarin ne zaman ¢ok, ne zamansa az satmasinin 6liime yol actigini ve
kimin hangi kitapla eslestigini bilmedigi i¢in, ¢caresizce bu diizenegin bir pargasi
oluyordu. Tas levhayi ve yoreyi inceleyen bilim adamlarinin, tizerinde gorus
birligine varamadiklar1 6nemli bir nokta vardi: bir kismina goére bu sistem,
isleyebilmesini, halkin adalet yapilanmasina duydugu giiven ve verdigi destege
bor¢luydu; 61time mahk{m olanlar, halkin géziinde bu cezay1 hak etmisti zaten ve bu
yuzden de halk, deri-kitaplarin ve kendisinin boyle bir diizenin ¢arklari haline
gelmesinden gocunmuyordu, tam tersine, kura sonucu bazi suc¢lularin 6lim
cezasindan kurtulmasina belli dl¢iilerde tepki veriyordu. Baska bir grup bilim
adamina goreyse, (ki Serta¢c Tokta bu yorumu daha inandirict buldugunu belirtir)
s0z konusu olan, Devlet Terdriiydu ve rastlantisal olarak uygulanmaktaydi: ortada
su¢ ya da suclu olup olmamasina bakilmaksizin, halki olusturan bireyler, sistematik
bir bicimde ve giyaplarinda, Devlet tarafindan deri-kitaplarla eslestirilmekte,
tilketime gore oldiiriilmekte ya da sag birakilmaktaydi. Bu durum, ele gecen tas
levhanin yazarit Ammerap (ya da Omrip), Devletin uyguladigi bu baskiya karsi gizli
bir dayanisma baslatti ve kisa stirede, Atlantis halkinin, yonetici seckin sinif disinda
kalan kisminin hemen hepsini, 6nderligi altinda birlestirmeyi basardi. Yazildiktan
sonra gizli bir yere gémiilen bu levhanin ardindan higbir sey yazilmayacak, deri-
kitap okunmayacakti. Devletin deri-kitaplari 6l¢ii olarak kullanmasi ancak bu
sekilde engellenebilirdi. Bu da Truva'da o doneme ait baska bir yazili kayida neden
rastlanmadigin (ve belki de Atlantis uygarliginin neden inanilmaz bir hizla yok
oldugunu) agiklar: Devlet Kitap'a karsi zafer kazanmisti, Halk'a yenilmis
goziilkmesine ragmen.

Uzun uzadiya aktardigim bu makale/6ykii, "okuyucunun gecmiste gerceklestirdigi
bir edim yiiziinden katil olmas1" kategorisinin, rastladigim en giizel 6rnegini
olusturuyor. Ancak yine de Orgiit'e gereksinim duyuldugu ve okuyucunun yine
dogrudan katil olmadig1 goziiniizden kagmamistir sanirim.



3. Peki, ya i¢ gerceklik?

Yazi'nin kendisinin nasil bir belirleyiciligi oldugunu merak ediyorum
dogrusu - harflerin harfler olusu, virgiiliin, noktanin ve soru isaretinin boyle
olusu nedendir ve neleri, baska tiirlii olabilecekken, simdi olduklari gibi
olmaya zorlamistir? Arap alfabesi yerine Latin alfabesini "bir ¢cirpida”
benimsemis bir toplumun, diisiince ve yasam kaliplarinda ne gibi degisimler
olmus, hangi travmalar, hangi tikanmalar ve agilmalar yasanmistir? Sagdan
sola yazmakla soldan saga yazmak arasinda, beyin islevleri acisindan hi¢ mi
fark yok - el, bilek ve omuz hareketlerinin, bu yiizden de goriis agisinin
degistigi ortadayken? Bati uygarhigi soldan saga yazar; tarih semasinda da
gecmis solda, gelecek sagdadir - yaziyla yasam ayni dogrultuda "ilerler”.
Sagdan sola yazan Araplarsa ayni semay1 benimsemekle gelecegin ancak
gecmiste olabilecegini, ilerlemenin geriye gitmek oldugunu, yazi'nin
kaynaginin ve hedefinin yalnizca ge¢mis olabilecegini, belki de farkina
varmadan oOne siirer, ikna olur ve kabul ederler. Yaziyla zaman arasinda acili
bir celigkidir yaratilan: evrenin en genis haline ulastiktan sonra, eger yeterli
ozgiil agirhg: varsa yeniden daralmaya baslayacagini belirten ve zamanin
akisinin, evrenin en genis haline ulastiktan sonra, eger yeterli 6zgiil agirhig:
varsa yeniden daralmaya baslayacagini belirten ve zamanin akisinin, evrenin
ne yone, ice mi disa m1 hareket ettigiyle baglantili olup olmadigini arastiran
ve bdyle bir baglantiy1 aciklamaya calisan teorileri cagristirir. Zaman, yasam,
yazi: doniisii var mi1 bu sularin?

VI. Oldiirme toresi iizerine diisiinceler.
Oldiirmek, hemcinsini oldiirmek, dogaldir.

Bu dogal giidii, her zaman simdiki gibi yasaklanmamisti - ¢ok degil, li¢ yiizyil
once, kisilerin (0zellikle de soylularin) seref ve namuslarini "temizlemek" icin
oldiirmeleri, cok dogal karsilanan bir olaydi Avrupa'da.

llgin¢ (ama yanlis) bir nedensellik: insan insan1 yiyemez, dolayisiyla insan
insani 6ldiiremez.

Insan éldiiremedigi icin, 6ldiirme konusuna daha da ilgi duyar: siradan bir
"yasaklanani yapma" itisinden 6te, temel bir giidiiniin bastirilmasinin yol agtig1 bir
egilimdir bu.

Yazmak bir sugtur aslinda. Pek ¢ok devletin Yazi'ya kuskuyla yaklagmasi ve
firsat bulduk¢a -kimi zaman kendi kistaslarina gore bile yerli yersiz- ezmeye,
silmeye kalkismasi bundandir. "Gelismis" devletler Yazi'y1 su¢ saymaz, ¢linkii
oldiirme eylemini ¢cok daha kat1 bir tabu olarak ortaya koymuslardir; bu giidiintin
"zararsiz" bicimde dile getirilmesi ve doyurulmasinin (baska pek ¢ok gtidii i¢in
oldugu gibi) Yazi'yla miimkiin olabilecegini gérmiislerdir. insanlarin yapma yerine
okumakla, yapmak yerine yazmakla ¢ok daha sorunsuz bir sekilde doyuma



ulasabilecegini, diisiince ve yazinin 6zgir birakilmasina karsilik olarak kisitlanan
ozgurliiklerin ¢ok daha 6nemli olmalarina karsin, bu alisverisin itirazlara yol agmak
sOyle dursun, beyinsel diinyalarindaki etkinlikleriyle doyuma ulasan solipsistlerin
(vani kafadanbacakli entelektiiellerin)can-1 goniilden destegini saglayacagini da
anlamis ve gormislerdir. Yazi'ya lirkek yaklasan ve ancak onu cendereye sokarak
guvende olacagini hisseden/sanan devletlerin kurdugu duzendeyse, 6ldirmek ¢ok
daha kolaydir. Gelismemislikleri, mutlak otorite kavrami hakkindaki ilkel
formiilasyonlarindan kaynaklanmaktadir: her seyi elle tutulur bir sekilde, birebir
denetlemek zorunda hissederler kendilerini. Beyin bu yiizden onlar i¢in y1lg1 verici
bir hasimdir - kendisini denetleyemeyince algi ve salgilarini mutlak anlamda
denetlemeye kalkisirlar. Ote yandan, gelismis devletlerin gelismislikleri de tam
buradadir: serbest birakmanin da ¢ok siki bir denetleme yolu olabilecegini
gormislerdir. "Diisiinen eylem adam1” bu kosullar altinda ortaya ¢ikmis bir
mutant'tir - potansiyel olarak ¢ok tehlikelidir, ama artik tek basina basarabilecegi
onemli islerin ve kendisi gibi olanlarin sayis1 o kadar azalmistir ki, ciddi bir sorun
yaratmaksizin varligini siirdiirmesine izin verilebilir. Verilen her izinle devlet daha
guclenir: 6zgiirlikler rejimi giiclendirdikce, devlet daha da sine qua non bir nitelik
kazanir.

Insan éldiiremedigi icin 6liimii yazar; 6ldiiremedigi i¢in okur. Hem pazar
talep eder 6ldiirmeyi, hem de yazarin icinden gelen bir sestir bu. Alan da, satan da
memnundur sonugta.

Oldiirmek suctur: kagit iizerinde éldiirmekse suc degildir. KAgit-kalemin
gercek diinyaya tistiinliigii bununla da kalmaz; sonug, ne kadar kusursuz olmasini
istiyorsaniz o kadar kusursuzdur; ne denli pis ve kanli olursa olsun, bir miirekkep
lekesinden daha pis olamaz; iyi yapildiginda, yazar olarak sayginlik ve hatta para
kazanmak isten degildir; yazarin sug ortagi olan okuyucu, hem yazarin kurgusuna
kendisini kaptirarak 6ldiirmenin zevkine varir, hem kurgudaki katilin yakalanmasi
icin gosterilen ¢cabaya katilarak yerlesik ahlaki onaylar ve diizene uymanin sessiz
mutlulugunu yasar, hem de 6liim olayina izleyici olarak katilmak gibi, eylemek,
engellemeye ¢alismak, tiztintii duymak zorunda olmamak gibi bir ayricaligin
tadina varir.

Yazmak mastiirbasyondur.

Oldiirmek bir haktir - verilmez, alinir. Ancak hak edenler 6ldiirebilir;
dolayisiyla bir ayricaliktir bu, ciinkii insanlarin ¢ogu, kendi giivenliklerinin
saglanmasi adina Devlet'i yaratir ve kendi yaratilariyla giristikleri pazarlikta,
glivenceye karsi haklarindan feragat eder. Kendinden dncekilerinin yarattig:
devlete ve sozlesmeye dogan insan, kisa siirede uyum saglar bu diizene.

Insanin 6ldiirmesi sartsa, bu ancak devlet eliyle ya da onun
mesrulastirmasiyla olur. Boyle durumlar birer istisna olarak gosterilmek istense
de, aslinda ¢ok sik gerceklesmektedir.



Insan, tek basina éldiirmekten ve kendi yasaminin, tek bir insanin elinde
olma olasiligindan o denli korkmustur ki, 61diirme yetkisini, soyut da olsa bir
kolektivite olan devlete devretmistir: koruyacagina, korumasi olanaksiz olan
durumlarin da herkes icin gecerli sartlar tarafindan belirlenecegine giivenmistir.
Kimsenin kendisini 6ldiirmemesini saglamak icin devlete diizenli olarak para
vermeyi kabul etmis, devletin zaman zaman bu paray1 kendisine karsi
kullanmasini, kendisini korumak i¢in yarattig1 aygitin kendisini yok etmesini -bir
kez yutkunarak da olsa- kabullenmek zorunda kalmistir.

Oldiirmek bir haktir ve ancak bu hakki kendinde gorenler hak eder
oldiirmeyi. Akan mavi bir kandir iclerinde. Bir insanin 6lmesine ya da hayatta
kalmasina tek baslarina karar verirler -kendi 6liimlerine de baska soydaslarinin
karar verebilecegini kabul etmis olurlar bdylece.

Herkes olduremez.

Cirkin kadin yoktur aslinda: gtizelligini ortaya ¢ikartmasini bilmeyen kadin
vardir.

Yazmak oldiirmektir. Yazilan sey ne olursa olsun, amag, sanildig gibi onu
yasatmak degil, kdgida kusarak, simgeler diizlemine aktarip oraya hapsederek yok
etmektir. Yazinin sanatsal degeri ne olursa olsun, yasamdan intikam almak i¢in
yazilmigtir. Intikamsa intikamdr, bilindigi gibi.

"Suc¢suz ceza yoktur"” diyen hukuk ilkesinin savundugu mantik, tanimsiz bir
sucun olmamasi, yani eger suc olarak tanimlanmamissa o edimin
cezalandirilmamasi, o edime 6zgl bir ceza belirtilmemisse, suc¢ olarak
degerlendirilmemesidir (Hitler Almanya'sinda bu ilke tersyiiz edilmis, "cezasiz sug
yoktur" haline getirilerek, belirli bir edim i¢in kanunda 6zgiil bir ceza
belirtilmedigi durumlarda bile, edimin su¢ olarak tanimlanmasiyla, uygun bir
cezanin bulunmasi -kisas yoluyla bile olsa- zorunlu kilinmis, boylece siyasal erke
oldukga sinirsiz bir baski kurma olanagi taninmisti). Oysa bu ilke i¢in bir okuma
daha vardir gecerli olabilecek - ve gozardi edilen: cezalar su¢suz kalamaz: her
cezaya bir su¢ bulunmalidir.

Yazmak (mastiirbasyon) bir suctur aslinda: Devlet su¢ saymasa da. Yazmanin
cezasl da vardir ayrica, Devlet tarafindan verilmese bile - bu konuda genis bir
folklor olusmustur: yazmanin cezasi iktidarsizliktir, erken bosalmadir, hayat veren
organin kurumasi, ¢iirtimesi, kopup diismesidir, yasamla karsi karsiya
gelindiginde caresiz kalmaktir. Yazmanin bedeli ¢irkinlesmektir: benliginizi
kaplayan sivilceleri patlattifinizda, artik arinmanin ne denli gii¢ oldugunu
gorursiiniiz; yeni sozcilikleriniz, cerahat gibi fiskirir - hayat verici bogsalmanin
patetik bir parodisidir bu, 6lgiin ve kisir; yeni sivilcelerden baska bir sey
yaratamadiginizi, yasami siirekli iskaladiginizi fark edersiniz; avucglariniz terler:
yazmay1 sirdirirsiniz.



Yazar kendi kendisini 6ldirtr son ucta: dimagini kendisi kurutur. Yazmalk,
Oleyazmaktir.

Oliim cezasina mahk(im olan yazar, bunu hak edecek en biiyiik sucu isler:
yazar. Okuyucu, kendisi olmaksizin gerceklesmeyecek infazi izlemek ve daha
sonra, soruldugunda, dogrulamakla ytkimlidur.



yine bos ve beyaz bir sayfa hep bos ve hep beyaz diin de basima gelen buydu sanirim bu
bdyle sirip gidecek hayatim boyunca bu sayfalarla mi ugrasacagim ben bir tek ben mi
kaldim geriye bu sorumlulugu bana kim verdi mukaber bu isi yapsan tapsan sen yaparsin
diyen kimdi simdi animsamiyorum ama ses hala kulaklarimda yalniz basima dayanamam
nasil beklerler benden nasil korkuyorum. Cok korkuyorum. Her glin bir baska cinayet
isleniyor kimse engellemiyor ugrasan da yok bir ben kaldim galiba diin gece karimi
gordiim ya da bana oyle geldi emin degilim caddenin o kismi karanhkti yagmur yagiyordu
yaninda bir erkek vardi ve hizli hizli yarayorlardi karimi bir yildir gérmiyorum ben. Belki
de o degildi. Géztepe’de ne isi olabilir ki? Ustelik bir kis gecesi? gerci benim ne isim vardi
o da baska ama o degildi sanirim zaten beni gérmedi de Nisan olsaydi hemen gorirdi
kesinlikle onu 6zledigimi soyleyemem. Hayir sdyleyebilirim. Bunun igin kendimi
zorlamamda gerekmez. evet onu istiyorum ama olacak is degil bu kendimi korumam
lazim yeniden zayif diismeyi géze alamam ona ne kadar glivenebilecegimi bile
kestiremezken ustelik. Degil mi.

sasmaz bir tarife evlilik kur ayarlari kendiliginden ve olaganisti bir hassaslikla
yapilir sonucta bir alisveristir degistokustur ama asla pazarlik degildir her yaptigin tam
olarak ddetilir sen de ona ddetirsin ne fazlasi ne azi tam degeri bazen hakettiginden
daha azina razi olmus gozikiirsiin oysa bu sadece bir uzun vadeli 6demeprogrami
taktigidir arta kalani elbet bir zaman gelecek alacaksin belki o anda hepsine birden
gereksinimin yoktur yok eger hakettiginden fazlasini almigsan hig kuskun olmasin bir
slire sonra ama uzun ama kisa. Paranin Ustlini 6demek zorunda birakilirsin if i laugh just
a little bit maybe | can recall the way that i used to be before you and sleep at night and
dream evlilikte 6zglirliik vardir her evliligin kendine 6zgu bir karsiliklik denklemi var
esinin yaptigl her seyin bu denklemdeki karsiligini yapmakta 6zgtirsiin. bu denklem bir
birim fonksiyonu olabilir yani esin ne yaparsa sen de aynisini yapabilirsin bir arkadasina
kahvaltiya gidiyorsa ki sabah ibadeti sen de gidebilirsin 6rnegin ya da bir transform
olabilir bu denklem esinin yaptigini donustirerek sana yeni bir 6zglrlik saglar diyelim ki
esinin o sevismede sana hiikmetmesi ertesi sabah kahvaltida jambonlu yumurta
pisirmesini gerektirebilir. Burada ekonomideki fayda teorisine benzer bir sey var ama
faydadan ¢ok zarar s6z konusu ¢lnku evlilikte 6zgtirliik 6zglrlGgu yasayanin faydasini
gordugl bir sey olmaktan cok esinin zararini gérdigl birsey olarak algilanir dolayisiyla
ozgurlikler. Ve karsi- 6zgurlikler bir tiir sug-ceza iliskisi yaratir bu kisisel cep
cehennemlerinde dayanilmaz bir hesap bilgisi sarar benligini telefonda konusurken
kimin somurtacagi telefonu kimin kapatacagi kimin digerinin Gstline disecegi hep
hesaplanir ve bakiye bir sonraki konusmaya aktarilir. Evlendigin insanla bir zamanlar
mutlu oldugunuzu hi¢ kavga etmediginizi hayal meyal animsarsin ¢cevrenizdeki ciftlere
hayretle bakar tartismalarina saskinlikla tanik olur. onlarin durumuna distiglintizde
hemen ayrilmaya s6z verirdiniz birbirinize oysa gecen zaman farkina varmadan uyutur
seni hicbir sey ani keskin ve belirgin olmaz agirlik kum tanecigi be kum tanecigi artar o
duruma distigiinizu bile tam anlayamazsin yalnizca tatsizliklarin alisik olmadigin 6lciide
arttigini. Birbirinizden cok az zevk aldiginizi genellikle sevismeden sevismeye yasadiginizi
iliski adina cogu kez sevismenin hemen ardindan carpisan kabuk sesleri duymaya
basladiginizi farkedersin en korkuncuysa enerjinin sifirlanmis ve dengeye ulasmis olmasi



birlikte yasadigin bir zamanlar ¢okseypaylasmis oldugun insana saskinlikla bakarsin
¢linkl yuziindeki orselenmislik sana bu birliktelik igin artik hig birsey ortaya koymadigini
uygar birer insan gibi davranmaya ¢alistiginizi ama tuzlugu uzatirken bile hincinizin gozle
goériini bicimde ortaya ciktigini anlatir. ikinizde dolusunuzdur bu hingla birbirinizin
hayatini bu hale getirdiginiz i¢in kiigik hesaplarin 6rgiisiine esinle beraber kendini de
mecbur kildigin igin glillsin bile artik sahte bir ¢inlamayla yankilandigi icin o giildiglinde
sinirlendigin ve sesine artik dayanamadigin. icingocuklarin varsa onlardan nefret etmeye
basladin bu kadar zayif ve benciller iste bu glic oyunun piyonlari olmayi boyle kolay
kabul ettiler senin lehine hamle yaptiklarinda bile kizginligin gegmez artik kimin
kazanacaginin 6nemi kalmamigstir ¢linkli zaman asimi sonug belli herkes kaybetmistir
kaybedecektir pis br oyundur evlilik amaci bu pisolusu en damitilmig hale getirmektir
dindirilemez bir siziya donlstiirmek ama kanamasina asla izin vermemektir ne i¢ ne de
dis kanama kabul edilebilir evlilikte kanamak diskalifiye olmak hilkmen yenilmektir. bir
zamanlar tatli ve neseli zeki yaratici gevik hayatin iginde bir insandin ortaokul
ogrencisiyken balonla uzaya gitmeyi diisiimiis bu konuda 6dev yazmistin ama artik
aynaya baktiginda bombalanmis bir Londra imgesi karsilar seni esinse taninmaz bir
bicimde ¢irkinlesmistir her seyini emmis kurutmus ve seni senden koparip kendisine
benzetmistir dolayisiyla onda gérdigiin girkinligin aslinda senin de girkinligin oldugunu
anlarsin ve bu yikimin sorumlulugu esin kadar sanada ait nefretin sinir tanimaz sekilde
artar. Bunlari yazarken hala o aciyi hissediyorum oysa bir yil koca bir yil gegti karimin
cocuklari toplayip evden kagmasinin tizerinden kurtulusu olmayan amansiz bir hastalik
bu adini bile anmaya cesaret edemedigimiz. Bulasir korkusuyla ama ne diyorum onu
ozledim rahatga soyleyebilirim ki onu 6zledim diyorum. nereden geliyor bu rahatlik nasil
olur bu yalnizca etin eti gekmesi degil hatta o hic degil belki de iki sadomazosist olarak
ne de olsa ¢ok uzun zaman birlikte olduk ayni hiicrede birararada ama ayri ayri
karanlkta kor karanlikta kaldik bécekleri canli canh yiyerek basardik canl kalmayi ve
birbirimizin fardiyani olarak digerimizin kiiglik penceresiniagip birbirimize baktigimizda
iyi gozikuyorsun sende iyi gozikiyorsun dedik 6nceleri gozlerimizi kagirarak ama
sonralari. taa icine bakarak birbirini 6ldirerek yasamaya calisan yada daha ¢ok
oldurebilmek icin yasamasini isteyen iki insan siradan bir c¢ift

yani boyle bir durumda yalniz basina olmak gercekten Urpertici ama tam
glivenemeyecegim birisinin olmasi yanimda daha da koti degil mi mutfaktaki dolabin
yanindaki rafta beni bekleyen hig ses ¢ikarmadan bekleyen yalnizca arada sirada
terleyerek bana bakan. Bir kutu acil imdat cikisi hapinin yanina kendi kutusunu
koyabilecek biri lazim bana ana Nisan gitti. Ve yine gidebilir.

onlari yalniz ben yenebilirim hissediyorum

yeni bir koku yaptim kendime bugtin sivrisineklerden kurtulmak icin aslinda ama
siriince anladim ki bu cok gliclii bir koku. baska pekcok seye yarayabilir hayvanlarla
daha iyi gecinebilecegim artik ve sanirim onlara hitkmedebilirim bile kopeklerden
olusmus bir orduyla saldirabilirim Gstlerine ya da farelerle evlerinde yakalayip onlari
burunlarini kulaklarini kemirebilirim. Uzun sliredir malzeme biriktiriyordum bugiin
baktim ki yeterince birkmis dol sisesini doldurmak oldukca kolay oldu ama ter toplmak



sandigimdan daha zormus bugiin evin iginde birbucuk saat kostum pencereleri kapatip
neyse ki hava sicak siingerim eskimis yeni bir slinger yaptim ince bir tabaka halinde kesip
bir ayda ancak yarim bardak oldu ne yazik ki evde yeterince bécek yok hepsi de ¢ok kuru
yine etkili olmaya yetecektir sidik katip katmama konusunda. Cok kararsiz kaldim
hatirlamaya ¢alistim ama olmadi sonugta biraz képek sidigi de kattim bir zarari olmaz
diye anadolu toresi uyarinca sarimsak da koyunca tamam. Oldu. simdilik yalnizca
boynuma siirdiim gergekten gok etkileyic yarin gikip insanlarin hayvanlarin tepkisini
Olcecegim

neden oldlrlyor bu insanlar bu insanlari neden herkes sessiz neden hig soru
isateri gormiyorum yollarda her sey saat gibi isliyor carklarin sesini duymaktan biktim
sanki uydu yayiniyla biitlin diinyaya gonderiliyor bu ses uygarligimizin géstergesi gibi
baltaydi eskidenn girmedigi yer dylesine ilkel ve vahsi simdiyse bu ses ve gergekten bir
balta gibi kesebiliyor dislinceyi soru isaretlerini kesiyor zaten bir kesikligi vardir herkes
uyum saglamis ama. asil inanilmaz olani bu ¢lirik kokusmus bir diizen bu ama insanlar
bu kokuyu duymuyor ya da timiiyle benimsemisler tek duyduklari sey kulaklarinda
yankilanan ¢ark sesi insanhgin marsi

gazete okumuyordum tiimuyle unutmusumdur saniyordum ama diin kapinin
oniinde bir tane buldum. Kim koymus oraya bilmiyorum bagska birisi okumus sanirim
ama yeni mi eski mi emin degilim ne farkeder eve aldim gazeteyi. o siyah devasa harfleri
kiiciik bocekleri yavas yavas yeniden anlamaya basladim ilk basta hep bir agizdan ve ¢ok
glrlltl ben de bagirmaya basladim bagirdik bagirdik 6nce onlar pes etti aslinda biraz
daha siirseydi ben de ¢ok yorulmustum ama sustular bakistik sen konus dedim bir
koseden beni slizene ama yavas yavas yol tarif eder gibi glildi anlatti bu isi sevmeye
basladim sayfalari ¢evirdim fotograflarin altindaki kullanma talimatlarini okudum tam o
sirada. Gordim titredim c¢ok titredim demek gazeteleri de ele gegirmislerdi demek artik
gazeteler de katiller ordusunun yaninda yer aliyor kahretsin yeni islenen (g cinayeti
vermisler resimleriyle birlikte inanilmaz 6vgl dolu bir agizla anlatmislar olanlari insanlari
da 6ldirmeye 6zendiriyordu hemen yaktim gazeteyi onlar koymus olmaliydi kapimin
onine ki okuyayim aksam yemek yemedim disindim bir plan yapmam lazim bu boyle
siiremez daha fazla kahretsin bu isi kim yonetiyor onu bile bilmiyorum ama bulacagim
once plan yapmam lazim

cinayet aletleri sektori olusmus burada beni asil umutsuzluga disliren bu. Bitin
sehri kusatmislar diikkanlariyla iyice arsizliga vuranlari kaldirimda tezgah agiyor artik
hafta sonlari gencler (isiisiiyor baslarina bazen ¢ocuklu aileler bile dehsete kapiliyorum
herkes son derece dogalmis gibi seciyor kimi neyle 6ldirecegini diin dayak yedim ¢ok
sinirlenmistim. ufacik bir kiz cocuguydu annesinin elinden tutmus yada annesi onun hadi
soyle bakalim diyordu kadin hangisini istiyorsan séyle hadi ama isimiz var bak sunu
alalimmi kizin daha ne yapmasi gerektigini bilmedigi belli oluyordu bir sey istemesi
istendigi icin oylesine istemek Gzereydi durdurmam gerekiyordu onu insan kendi
cocugunu nasil boyle zehirler kadini itip yerdeki sergiye yanastim tekmeledim herseyi
tekmeledim saticiya tikirdim ka¢ dedim kiza kag¢ ben seni bulurum saklarim onlardan



kag ben de geliyorum ama kadin koluna siki siki yapisti insanlar toplandi beyinsizler bana
bagirdiniz asagiladiniz aciyorum size hepinize ama sizi kurtaracagim size ragmen
kurtaracagim kendinizden kurtaracagim ki kaderinizdir sizin. sorusormasini 6gretecegim
size her ciimlenin sonuna climlealem soru isareti koyacagiz bir bildiri hazirladim buyik
bir kartona yazdim glizel oldu deli gibi yagmur yagiyor mithis glriltiyle hig rizgar
esmiyor ve diimdiz dustyor biyikli bir adam karsi kaldirrmda higbirsey olmamis gibi
sakin adimlarla iyice i1slanmis ama umurunda degil gibi belki de kosmay! yediremiyor
kendisine sehir dinginlessiyor yumusuyor ne zamandir bu kadar huzurlu hissetmemistim
kendimi. Ve iste kiiglik bir kiz gocugu uzun kahverengi saglari yanaklarina yapismis ciplak
bacaklari uzun ve ¢liriik icinde ayaginda kisa koyu renk ¢oraplar kimse yok yanindan tek
basina yirilyor ¢ok glizel bu iste her yagmurla bir kiglik kiz gelmeli ve uzun bacaklariyla
sessizce ylirimeli meydan okuyarak gokglirtltiisiine sehrin gbbegine astim bildiriyi artik
kivilcim disti kavgam basladi bir kisi bile okusa ve anlasa artik hig bir sey eskisi gibi
olamaz olmayacak. Gevezeligim tutmasaydi ¢ok daha kisa yogun bir bildiri birakabilirdim
oylesine yogun ki insanin en temel en dipteki yerlerine ulasacak ve orayi kavuracak
tarihdncesi insanla ortak olan bélimu beyninin bu modernlik cenderesinden siyrilip
konusmaya baslayacak homurtulara benzeyen sesiyle arghh diye kalkacak yerinden ama
hem ¢cenemi tutamadim hemde giivenemedim bu sefer giivenemedim o cenderenin
fazla siki olabilecegi korkusu anlamayabilirlerdi ve homurtu homurtu olduguyla kalirdi
oysa bu kez isi siki tutmak lazim ve soru isareti baslamak igin ¢ok iyi

a conclusive draft of the sy dney memorial
metropolitan dumping area

this is the problem at least part of it anyway most of it this is the.

there are too many certainties as it is. this is a certainty. we live in an age which
can easily which does avoid and evade question marks. this is a kind of puntuation to
mark a question. it says here is a question watch it beware. doesn’t it. i mean? how
come it’s possible to end sentences with a period? a period is a measure of time. how
can a sentence would you please tell me which sentences end with 1753-1826. i'm
curious to know that is i want to know. and also i’'m able to learn. zero killed. and how
come on second thought. on first thought how come one stops fully when a sentence is
over when is a sentence over is it? does that mean capital punishment is abolished?

what?

back the problem is. let us not be rude. let us not be rudimentary. associations
may exist. even april cannot be an excuse for the coming of may. let us be patient. all
our relatives not to mention big brothers are watching us and having fun. we still evade
the question. i can. see for yourself. no doctors please.

take a book any book that one or yes the one you like the most. tell me how the
author is able to be so confident tell me. about himself the things he says proves
explores asks makes others say. how he manages shout it out. why doesn’t each and
every one of his sentences end with this? tell me how you believe him why. the
continents thrive on lies. they shake and tremble each time you and i or you lie to a



flower in confidence. mosses rock. masses roll. people exit on this planet in search of an
s. an upsidedown clumsily trunkated s with a headspin looks like a? you and i or
separately we believe in the lies the certainties that come flooding over us from every
pore this age is filled with pores noone not even the newton has such small pores
wisdom and knowledge not to mention science fill try to fill no doubt every hole with
celestial phallism that it itselves. we are engorged with semencolons commas periods of
bloody certainty that we no matter what give credit to.

but isn’t it or isn’t it ironic that when the writer is most unsure as to what to
write next he trails off with three periods in a row the mark of certainty itself only when
it is repeated three times it means well not so sure or a dash which is a what
retrospective collection of infinite periods. all history can thus be summerized in a dash
no? we don’t know yet pretend to we believe make others believe. it’s a religion of
answers noone not really cares whether the correct ones which is to say who is to say
what’s correct anyway but we don’t ask that either do we the presence of sheer
answers greatly suffices for the novice the bluehorn. the advanced believer is more
selective still he believes nonetheless that answers and fullstops are there possible but
only slightly hidden out of sight. he thinks he has caught a glimpse of its edge with his
eye if only he could look at move his hands wake up he will catch it. fine then. zero killed
as we say. i write about question marks but use them only sparingly myself you’ve got
any questions about that. yes i know it should have been? the question market works by
the supply-and-demand principle something we must not forget. this is blasphemy you
say how dare i question the shrine of orgasmic fullstops answers you’ve got every right
to say so i’'m not trying to convert unconvert you who cares what do i care what you
believe in the long run we are all as you well know alive anyway so please bear with me.
this child. this like is the first paragraph should read the book of the new the unrelegion
or the?:

aren’t those days past when we knew? isn’t it strange not to? but hic et ubique?
what’s hecuba to him or he to hecuba? is there method in our madness which is what
but a quintessence of dust? do you see yonder cloud that is almost the shape of a
camel?

is that the question?

Cok yorgunum. Uyumam gerek kanimin ¢ekildigini hissediyorum su bildiri isi beni
tuketti ne kadar zayif diismiisiim bilmiyordumgilclenmem gerek uyumaliyim insanlar
biliyor kuskusuz emerek okuduklarini hiicrelerimdeki enerjiyi ama yeter ki okusunlar bu
bir celiski degil hayir onlarin silahlariyla saldiriyorum dayanabildigim yere kadar kazanan
ben olacagim.

eve geldigimde sugvecezayi biraktigim yerde bulamadim her zamanki yerinde
nasil buldular anlamadim defteri ama duvar dolabinin cekmecelerinden hicbirinde yoktu
demek sonunda buldular beni peki dyleyse mutfaga gidiyordum ki hi¢ kullanmadigim
ufak yazi masasinin Ustlinde durdugunu gordim sarildim tanrim nasil sevindim kuru ve
yumusak bir havlu kadar kutsal bu defter ve onu asla asla kaptirmayacagim sugvecezayi
bulamayacaklar ben daha hizliyim suclu olduklarini biliyorlar kivraniyorlar aslinda



kagabileceklerini umuyorlar ben olmasam basarabileceklerini biliyorlar en biylik engel
benim 6nlerindeki ve dlesiye merak ediyorlar korkuyla uykularinin en gizli yerinde
titresirken cezalarinin ne olacagini fazla merak iyi degildir dostlarim bekleyin ¢ok giizel
seyler hazirliyorum sizin igin sifir glint geldiginde ¢ok sasiracaksiniz

bir siire disari ¢itkmamaya karar verdim birkagglin dnce stratejik nedenleri var
retina tabakalarinin belleginden silinmeliyim yeniden giktigimda disari ¢ikmis olmam bile
¢Okertmeli onlari ayrica kuvvet komutanlarimla toplanti yapip taktik belirlemem gerek
ben sabirliyim beklerim beklemem gerekirse ¢ildirtici bir gligolabilir bu hig birsey
yapmadan yalnizca dayanarak karsisindakinin yorulmasini bekleyerek muhammed alinin
yaslihgimda uyguladigi taktik ama benimkisi kondisyonumun ayak oyunu yapmaya
yetmemesinden degil gergi ¢ok da riskli olabiliyor bir keresinde bir hig i¢in resmen bir hig
icin. glilmek gerek degil mi nisana kizip kendimi tuvalete kilitlemistim ¢ok ¢ok kizgindim
Nisanin da annesine gitmesi gerekiyordu tamam dedim o gidene kadar ¢cikmayacagim
buradan inadimla alt edecegim onu sucluluk duygusuyla bogulacak oturdum ¢ikmam igin
yapmadigini birakmadi bagirdi cagirdi tehdit etti icerden sangirtilar geldi sonra bak
bunlari yirtiyorum diye izerinde galistigim projenin ilk sayfasini atti kapinin altindan
yirtilan kagit sesleri duymaya basladim blof yaptigini biliyorudum buna cesaret edemezdi
clinkl cok daha koti olurdu o zaman ama yine de sinirlendim. tek kelime etmeden
belkedim kapiyr yumrukladi tekmelemeye basladi ¢ik diye bagiriyordu sirekli sonra
gitmis numarasi yapti sokak kapisini ¢garkarak ama gergekten gidebilmesi icin asansori
cagirmasi gerekiyordu ve asansor calistiginda tuvaletten duyuluyor yani anladim
gitmedigini glildim kifrettim tamam dedim goérelim bakalim sonra evdeki bitin
anahtarlari toplayip denedi hi¢biri agmiyordu ama sonra asagidaki komsuya gidip ondan
anhtar toplamis gene acamadi bir ara pes etmis gibiydi kapinin 6niine oturdu sifonu
¢ekmeyi distindim o konusurken ama bunun nisani ¢ok incitebilecegine karar verip
vazgectim yumusak bir sesle konusuyordu haklisin kizmakta dedi hata ettim 6zir dilerim
bagisla beni ama senin bu yaptigin da ayip abartiyorsun disari ¢ik yliziime bile bakma hig
konusma yeter ki ¢cik ben hemen gidecegim biliyorum gitmemi istiyorsun belki beni
gormek istemiyorsun bir daha olur giderim ama ¢ik oradan hadi dedi ben hig
konusmadim ¢cikmami niye istedigini ¢cok iyi biliyordum direncimi kirmis olacakti gedik
acmis olacakti ve kadinlar bunu c¢ok iyi bilirler bir kez gedik agabilirlerse kazanmanin
timiyle kazanmaningocuk isi olacagini kaya da olsan ufak bir delige biriken su gibi donar
catlatir genisler daha g¢ok birikir yeniden donar c¢atlatir genisler bir de bakmissin ki kum
ilkokulda 6gretirler bunu hayat bilgisi o ylizden hayir dedim. bu kez ben kazanacagim sen
gideceksin ancak o zaman ¢ikarim beni ezmene izin vermeyecegim ses ¢ikarmadan
oturdum bacaklarim agridi yikandim ¢eksem mi diye diisindiim yapacak is olsun
vazgectim sonra ne bileyim c¢ikip kurulandim yeniden oturdum klozetin Ustline hava
kararmaya basladi saatler gecti nisan yeniden denedi anahtarlari keksin sen komsudan
aldigini anlatti anahtarlari bak cik sinirlenmeye baslamadan s6z gidecegim dedi projeni
yirtmadim deli misin yirtar miyim saka yaptim hadi ¢ik 6zir dilerin ¢ik ciksana yeniden
kapiyi tekmelemeye bagirmaya basladi dengesizsin sen diye diisiindiim yalnizca
simarikhk degil bu kafanda bir bozukluk var senin kalitsal birsey belkide ailendeki herkes
kirip dokmeye etrafa saldirmaya baslyor sinirlendiginde istedigi olmadiginda oysa en



basta bu isi bu kadar uzatmayip gitseydin her sey cok daha kolay olacakti ciddiye
binmeden halledilecekti ama simdi saatler gecti sirt kazanabilmek icin benim bu aptal ve
soguk tuvalette saatlerce kalmama razi oldun hirs blrimis senin gozlini
distiinemiyorsun git artik ctkmiyorum ben kapiya vuruyordu o kadar ¢ok ki kirilacak
gibiydi arkasina dayandim daha az ses ¢iksin diye kirilmasini dnleyeyim diye ¢ok
vuruyordu sinirlendim bana vuruyor gibiydi Nisan git artik dedim ilk kez ¢ik 6yleyse dedi
kapiya dayandigimi farkedince altindan su doktu ¢ildirmis bir ¢cocuk gibiydi tekmeliyordu
korkmaya basladim gercekten korkmaya bir insanin géziiniin dénmesi saplanmasi
filmleri diisindim kapiya dayanirken gerilim sahnelerini ruhunu seytana veren kiiglik
kizin evde yarattig dehset kapi asla agilmamaliydi vurma artik sokak kapisi ¢aldi o sirada
alt kattaki adam cok girilti herhalde merak etti icerde ¢ocuk kaldi kapiyi kirmaya
¢alistyoruz sandi nisan agmadi adam gitti biraz sonra gidince nisan yeniden tekmelemeye
basladi kapi kirillacak gibiydi o sirada kapinin kirilmasina asla izin veremezmisim gibi geldi
haksizlik yapiyordu bana kullanilamayacak bir silah kullaniyordu kazanmak igin hher yola
basvuruyordu allah kahretsin essogluessek dedim icimden git diye bagirdim cik diye
bagirdi tekmeledi kapiyi actim kapinin karsisindaki duvarin dibine oturmus tekme atmak
icin cok rahat bir pozisyon ayaginda benim pantalonum lizerinden atladim kiskin
suratinin da Ustliinden hep senin yiziinden der gibiydi kazanmaya beni sen zorladim
mecburdum evet kazandin ama bunu sana 6detecegim dort buguk saat icerde kaldim
buz gibi mermerlerin lizerinde ve sonucta hic hicbirise yaramadi kaybettim kazanmama
izin vermedigin igin senden nefret ediyorum beni ezmeden duramiyorsun degil mi odaya
gidip giysilerini cantasini disari firlattim geldi siktir git dedim hingla mizigi agtim sonuna
kadar salonda giyindi salonun kapisini kapatip giyindi sonra sessizce ¢ikip gitti
titriyordum kizkardesini distinerek cekmeye karar verdim ama bu intikamimin acinasiligi
bogdu beni ben olmak istemedim o an icki aldim bakkaldan eve geldigimde aptalligimin
beyinsizligimin sinirlarini merak ettim siseyi duvara firlatmayi diisiindiim ama yalnizca
distindim ben nisan degilim dedim kendi kendime galibiyetinin bedelini agir 6deyecek o
sugluydu ve hesaba gére benim kiiglik bir galibiyet hakkim vardi ama bunu hige saydi
zafer kazandi yaninda kalmayacak ama ve ona benzemeyecegim ne olursa olsun
koruyacagim kendimi herseydenama 6zellikle ondan.

Azinliktan bir kizla evleniyorum diyarbakira gidiyoruz sekiz yil kaliyoruz orada
yedi yil devlet memurlugu yapiyorum istifa ettikten sonra bir yil daha ardindan ne
yaptigim bilinmiyor ¢cocuklugumu gériyorum. Lazimlikta oturuyorum elimde pogaca var
dustyor. iki yavru kedi gelip ayagimla filan oynuyor durtikliyorum daha ¢ocugum
kedilerinannesi bundan hi¢ hoslanmiyor agliyorum. Diyarbakirda uyuz sari bir kdpegim
var kizimi evlendirdigim giin hic olmadigim kadar sarhos oluyorum karim ermeni sanirim
ayni avluyu paylastigimiz ¢ok sevdigimiz dostlarimiz var gidecekler amerikaya benden
bor¢ aliyorlar oysa onlarin hep yanimda olacaklarini sanmistim okuldan mezun oldugum
glin revirin hemsiresi bana pamuktan oyulmus kanatlari acik bir kartal verdi ucuz bir
kabare kizlar oldukca giyinik patronlari sisman bir herifle sarki sdylliyorlar asam onlara
donik oturuyor sonra tightlarini siviyorlar 6nce ardindan Ustlerini ¢ikariyorlar gogusleri
tumiyle acikta kaliyor



bogazin akintilarindan elektrik Gretme projesi tiirbini nasil yerlestirmeli dikey mi
yatay mi genisligi ne kadar olacak biitlin bogazi kaplayacak mi Gstteki akinti
karadenizden marmaraya gidiyor oysa tiirbinin tersine donecegi belirtilmis dikey olursa
nasil olacak akinti devamli olmadigi i¢in aradaki ufak kesintilerde dénecek zemberek gibi
yayh gibi yatay olmasi daha mantikh gézlkiyor yine de hem alttaki akinti da ise yarar
boylece dikey olamaz. ¢linkii donmez. Cok buyik olursa da trafigi aksatir ve baliklarin
yasamini ayrica ylzeye de ¢ok yakin olmamali tam akintilarin sinirina yerlestirilmeli
birkactanede olabilir Gstiinde bir duba koyalim demir atacak

GUn gegmiyor ki birileri komik bir sekilde 6lmesin. Sen sen ol sagmasapan bir
olime kurban gitme.

ben bu dertten 6liirken soyle kiiclik bey hicmi kalbin sizlamaz olmaz boylesey bu
kavgayl neden tek basima vermek zorundayim ben neden kimseye dokunamiyorum is
there anybody out there bulaniyorum bunu haketmek icin ne yaptim ve neden ben
hayatta en sevdigim soru insan iktidarsizhiginin 6zeti sifir glintinde silah arkadaslarim
olsun isterdim hi¢ degilse ne yaptigimi bilen benle birlikte savasmasa bile benim karsi
koyusumu saldirimi igin icin de olsa alkislayan destekleyen birileri ama karim bile yok
yanimda ondan ayrilmak ¢ok kolay olacak sanmistim salakga bir duslince iligki artik
yalnizca yorgunluk haline gelmisse uzun ayriliklarin ardindan biraraya gelindiginde
heyecan artik Gzicl derecede kisa sirlyorsa gelecek hemen hep birinci tekilde
kurgulaniyorsa baska seyler farkli insanlar arzulaniyor ama eprimis iliskinin hantallig
tim yasam alanini kaplamaya basladigi icin arzulananlarla birlikte olundugunda onlari
stktigini diisinmekten an’i yasamaya firsat kalmiyorsa bile stirekli hayiflaniyorsan bile
o6lmeyen birseyler oluyor ve kendini 6lesiye 6lesiye yalniz hissettiginde ya da boylesine
bir yalnizlik cekebilecegini farkettiginde anliyorsun bunu o zaman yeniden istiyorsun
yikilani onarmak yikilmasi gerektigini diistindigtin yeniden benimsemek ama oblr
omzundaki konusmaya basliyor hemen yabanci insanlarin sentetik sicakligina siginmak
zorunda kalmis olmaktan nefret ediyorsun 6zliiyorsun ama dénmiiyorsun bir kez bile
dokunmadigin bir kadinla ¢ok yakin olmak i¢tenlikle sevismek istiyorsun sanki bunu
basarabilsen hersey degisecek riiyalarin sana eskiyi veriyor durmaksizin gitmeseydin
yavrucugum bir yolunu bulsaydik ben miydim yoksa giden ne farkeder ki yalnizim ve hig
birsey diizelmeyecek sanirim kiigtik bir doku pargasinda ortaya ¢ikan bu hiiziin gittikce
yogunlasarak yayilacak metastaz icim bosalana kadar

animsadigim sik sik aklima gelen ve bana garip bir seklde huzur veren. Biraz bir
tutam hiziinle birlikte olsa da kendimi iyi hissetmemi saglayan bir imge zar kafamda bir
yagmur oncesi ya da sonrasi emin degilim hayir éncesi gerilim dinmemis clinki. gokyizi
oyle koyu ki gri filan degil dipediiz koyu lacivert bulutlarla kapli nasil olmussa giines
isinlari bulutlarin arasindan bir yol bulmus bir anligina iste. o anda kapi araligindan
annemi goriyorum o disarda kapinin ontindeki cicekleri suluyor herhalde. bense
icerdeyim. icerden bakiyorum. Ka¢ yasindayim kestiremiyorum. Giines annemi
aydinlatiyor kisa kahverengi saglari parliyor kendini yaptigi ise kaptirmis. kara bulutlar
arkasinda oclillik yapar gibi duruyor ama o hic orali degil. Gokglirtltiisiinden ¢ok korkan



annem orada kapinin 6niinde ve glines onu aydinlatiyor. Annemle ilgili herhangi bir
seyin bana huzur vermesi olacak sey degil tabii ama iste so it goes.

esin bartuyu da oldiirmusler allah kahretsin o herifi cok severdim isi iyice
azitmiglar Gg degisik aletle birden éldirmiusler kim koyuyor bu gazeteleri ¢op kutumun
Ustune ozellikle yapiyorlar devletten bile giiglii olmali bu cinayet sebekesi tek
rakiplerinin ben oldugumu biliyorlar acele ettirmek yanlis bir hamle yaptirmak istiyorlar
hersey denetimleri altinda gazetede cinayetlerden birini engellemeye ¢alisan bir kurulu
yerden yere vurmuslar 6n sayfada esinin 6limd ise carsaf carsaf bile degil o kadar
siradan bir haber ki dylesine tek siitun bir resim sifir glinii yaklasiyor zarlar yeniden
atilacak adale

fil buylktir ama mide bulandirir ilkokula daha baslamamis miydim eski tek katli
bahceli bir ev pencerede yesil bir sinek ugmaktan yorulduklarinda hep pencereye
konduklarina karar vermistim oldiirdim bunu yavasca hasar vermeden suyunu
akitmadan kibrit kutusuna koydum yesillerin bok sinegi oldugunu bilmiyordum iki toplu
igne incelemeye basladim kanatlari kil karni incecik bacaklari korkung gozleri 6nce
gozlerini destim kanatlarini bile kopartmadan biri geldi ben ugrasirken biylkti yaptigimi
begendi aferinledi sirdirdiim bende sonra o dev sivrisineklerle tanistim. Adlarina anofel
dendigini erkeklerin dyle bliyik oldugunu bitkisel seylerle beslendigini disisininse klguk
ve kan emici oldugunu sitma bulastirabildigini 6grendim erkekleri cok ilgimi ¢cekiyordu
sakar beceriksiz bir havalari vardi strekli 6zur diler gibiydiler sanki o ylizden kiyida
kosede duvarlarda sessiz sessiz duruyorlardi u¢gmalari gerektiginde de asla lGzerime
dogru gelmezler bacagima konmazlardi disileriyse oyle degil kadin nefretini koriikleyen
erkekligin beklenmedik destegi demisti bir kadin daha sonralari elbette vampirellaya
kadar gider hatta havvaya herhalde kan emici kétl kadin femme fatale ve geceleri o ince
viziltinin hemen kulagimin dibinden gelmesiyle kag kez ¢ilgina déndigimi irzina gegmek
icin kag kez kalkip g6ziimU kamastiracak 15181 yakip o orospuyu géormeye 6ldiirmeye
calistigimi animsamiyorum kan goli av kdski shelltoxu sikip sirf 6ldiklerini duyabilmek
icin odadann ¢ikmam havalandirmam da 6liin bakalim 6liin ama ben yasiyorum son
gllen kanla sismis bir sivri gérdiigiimde hep bir ikilim yapacagini yapmis ge¢mis olsun bu
gece bir daha u¢amaz bile o kadar doymus ama ciftlesecegi gelir aklima o zavalli
orimcek kilikli erkeklerden birisiyle ve daha ¢ok ona acidigim igin oldiiriirim o disiyi
sanki butin bu diinyadan disiler sorunlu erkekler yalnizca birer oyuncak alet gorevli
memur butin erkekler zavalli elimizde ne kadar itidar olursa olsun disi peygamber
devesi gene de yiyor iste erkegini allahim pasifiginde ufacik bir adada yasiyor su kuslar
ve erkegi yaptigi yuvayi mavi nesnelerle siislerse ¢cekebiliyor disisinin ilgisini ancak
tavuskusu kirmizi gogusli kus bu hep boyle hersey disiler icin kanimizi dolimuzi
emiyorlar glicim{iz(i zevkli oldugunu sandigimiz bir mahkumiyet oOliirken bile
glllimseyerek oOlliyoruz onlar icin bir de uyku sinegi var beni hep bliylledi cece sinegiydi
adi galiba ilk duydugumda dalip gitmistim bir soktu mu insan bir daha uyanmiyormus
afrikada yasarmis bir sinegin boyle bir glicii olmasi inanilmaz ve beni ¢ok korkutuyor bazi
tablolar gibi ortacag ve hemen sonrasi yapilmis herseyin hemen her seyin dizenli
perspektife yerlestirilmis oldugu tablolar ama bir kosesinde orada olmamasi gereken bir



ayrinti var biraz daliyi andirir bigcimde beni hep ¢ok korkutmustur parke taslariyla doseli
sttunlu yiksek ¢ok yiksek tavanl agik bir salon 6nde bir aziz masaya oturmus birseyler
yaziyor bir ayagl asagida ve o dev salonun bir yerinde minyatir bir aslan bakiyor bana ya
da karanlik bir sokak rembrant bir isik insanlar bir kdsede kesik bir bas duruyor hafifce
siritarak tanimlanamaz bir korku bu tipki kiigikken oglumun doértayak Ustlinde beni
kovaladiginda katila katila giilerek duydugum mithis dehset gibi bir oyun bu ama ¢ok
dserin bir katmana sesleniyor beynimin ne oldugunu ¢ikartamadigim bir tanidikhk
duygusu gibi her seferinde nereden kaynaklandigini hatirlayacakmis gibi olup
parmaklarimin arasindan kagirdigim bir korku belki de daha énceki yasamimda bir kdpek
slrlsi tarafindan kovalandim bataklhiga dogru kacacak yerim yoktu bataklikta bogularak
oldim ciinki en blyik korkularimdan biri ama ¢ece sinegi styx uyumak 6lmek

ben ¢ok uzun zamandir kitap okumuyorum. Yemin ederim okumuyorum. Ama
kitaplari iyi bilirim bir zamanlar ¢ok okurdum okuldayken ilkokuldan beri bir stirii kitabim
oldu itiraf ediyorum ve bunun sorumlulugu timiyle bana ait. Annemle babam evet her
ne kadar okumama karsi gikmadiysa da ki bunu yapmalari onlar igin ¢ok zordu gevreleri
dogrudan olmasa bile kendilerini 6zdeslestirdikleri insanlar olmak istedikleri insanlar ve
tabii soyut kaldigi stirece benimsenen dogru genel pozitif toplum kurali degil mi onlarca
yildan beri dayatiyordu oku diye kutsal bir emir ben de okuyordum bitin bunlar
yuziinden pek degil ama yani sugu baskasina atmaya ¢alismiyorum ben ilgileniyordum
benim hosuma gidiyordu ingilizce 6grenir 6grenmez sahaftan aldigim ucuz masum
amerikan cocuguna seslenen kitaplardan o kadar ¢cok okudum ki alt ve Ust dislerindeki
dolgular birbirine degince kafasinin igcinde radyo yayinlarini duyan ¢cocugun hikayesi nesli
¢oktan tiikenmis bir dinazorla arkadaslik kuran cocuk hepsini hepsini okudum buyiik bir
istahla boyle alistiriyorlar ¢ok akillica seytan kralligini kurmakta ve ben yalnizca bir
¢ocuktum 6zlr dilerim ama bilemezdim her neyse yillarca stirdlirdim okumayi kitapligim
oldu benimkisinden bulytk kitaplklari gérdiim kiskandim iskenderiye kitapliginin yakilmis
olmasina gercgekten Uizlildiim ve borgesin 6ykiislinii ¢cok sevdim evet onu okuyanlar
arasinda ben de vardim bu yangini bliytk bir barbarlik olarak gérdiim ve asimovun
nightfallda anlattigi dongliyl uygarligin hep yeniden basladigi bir yere kadar gelip sonra
yeniden basa agag yapragina dondigi donglyl disindim ¢ok 6nemli bir anitti o
kitaplik benim icin. Oysa kafataslarini dev bir piramit halinde dizenlerle o kitapligi
yakanlar ayni insanlardi ve ben bu iki edimi ayni ve tek bir barbarligin iki tutarli
yansimasi olarak gériiyordum o zamanlar genc¢tim ama bu bir 6zlr degil hayir bugiin
burada sizden nasil 6zir dileyecegimi dinlemek icin toplanmis bulunmuyoruz ¢ok
sevdigim yazarlar oldu ne garip degil mi bunu simdi séylUyor olmak sapik¢a bir itiraf gibi
ne yapalim o zamanlar farkinda degildim bazilari coktan 6lmusti olabilir belki nekrofil bir
duygu bazilariysa yasiyordu ve bazilariyla tanistim kimi insan olarak cok hostu
kimindense hi¢c hoslanmadim evet hoslanmamis olamaz miyim hem bu sizin yargi
degerlerinize gore daha dogal dogal degil mi tamam onlari ve digerlerini okumayi uzunca
bir sirdiirdiim ama sonunda anladim hep siipheleniyordum. ama birgiin timiyle
anladim beynimin bir kdsesinde ki sinirler sanki o zamana kadar dondurulmustu ve
birden ¢oziliince asil devre tamamlandi her sey degisti hersey cok acik geliyordu bir siiri
seyi anliyordum en 6nemlisi bu isi anliyordum artik o zaman farketmeye baslamis



olmaliyim herhalde bunu bir tek ben yapabiliyordum stikrettim nasil oldugunu
anlamadigim halde yasayan yazarlarin yazarlarimin bana ragmen hala yasadiklarina o
glinden sonra o glinden sonra tek bir kitap okumadim bu bir gergek evdeki bitiin
kitaplari bir gece yaktim benimkileri kariminkileri onlari atamazdim elbette yakmak
zorundaydim zor oldu ¢ok kitap birikmisti ama oldu sonunda bunlari yaziyorum
hicbirseyi 6zellikle de gegmisimi saklamaya niyetim yok ihtiyacim da yok ben ne
oldugumu kim oldugumu cok iyi biliyorum. Nerden gelip nereye gittigimi ve bu sunu
gosteriyor en azindan dénmek mimkin bu canavari bu ahtapot ve kedi melezi 6rgita
ortadan kaldirdiktan sonra herseyi yeni bastan kurmamanin miimkiin olacagini biliyorum
biliyorum zor olacak ¢ocuklarini kolundan tutup cekistirecek anneler ¢ikacak hep ama
olsun ben Ustiime diseni yapacagim kabul ben istemedim ama kimse yapmayacaksa ben
yaparim yalnizca sevdigim yazarlarin hatiri icin bile olsa yaparim bunu cekmecesinden
zorla cikartihip vitrine siriilen her metnin karni desilip barsaklariyla akbabalara ziyafet
cekilen okuru tarafindan oldiriilen her yazarin 6ciini alacagim

avustralyada suc¢ orani daha mi yliksek ingiliz adaletinin kopek adasi
imparatorluktaki bir strl sucluyu gemilerle yolladigi bu Glke sug egilimi kalitsal olabilir
mi blylkdayim gencliginde yazmis olsa erek bir 6dev gibi lavretsky hayatta bir daha
mesut olmak istedi unuttu ki saadetin insani hayatta bir defa bile ziyareti bliyik bir lutuf
bir sanstir o saadetinin tamam olmadigi hissine kapilarak hakiki saadeti aradi fakat
tamam bir saadete erismek igin bakalim hakki var mi kimse hayatindan memnu degildir
tarlada cift stirmeye giden bir kdyll belki hayatindan memnundur ama lavreski onunla
yerini degistirmek ister mi o ¢iftcinin yerinde olsa bile mesut olur mu lovreskiy rusyaya
toprakla ugrasmak icin degil ihtiyarhiginda kizlar pesinde kosmak igin geldi serbest
kaldigini haber alinca yani karisini 6ldi zannedinc herseyi bir tarafa birakarak ¢cocuk gibi
bir kelebegin arkasindan kostu the thought that life could be better is woven indelibly
into our hearts and our brains

az 6nce uyandim ve bundan béyle uyumamaya karar verdim. Tarih 16 arak 1991
pazartesi kapinin 6niindeki gazete. glinesli bir glin ama soguk gecen hafta yagan kar
erimeye baslamis bakirkoyin hig bir seyini sevmem meydandan sahile inen yoldaki
donercileri disinda daha sabahin onu ama insanlar simdiden baslamislar yemege milli bir
aliskanlik nargile gibi o kokuyl a midemin bunalmasi yeni uyanmisken afyonum
patlamamisken hosuma gidiyor doner kokan ter kokan benimle alay eden beni
umursamayan omuz atan goziini kirpmadan adam 6ldiiren 6ldiirmeyen bihaber olan
insanlart evet siz bu sabah uyandiginizda pencereden kaginiz bakti disari kaginiz faretti
havada bir degisiklik oldugunu bugln sifir glini mukaber cikiyor evinden bugiin diye
kaciniz sarsildi sevindi simdi hi¢c renk vermemeye calisiyorsunuz ¢alisin bakalim hersey
hazir strateji belli blyik savas buglin basliyor dostlarim trenin tahta siralarinda birer
hintli gibi karamsar ama fakr oturuyoruz ciklet ¢igniyoruz bacagimizi altimiza alip kinali
ellerimizle karnimizi kasiyoruz kizlar isportadan giyiniyor kulaklarinda koca kipeler
erkeklerimis saclarini taramayi unutmus ama sustali plastik taraklari arka ceplerinde her
an tarayabilirler dikkat sayin yolcular bes dakikanizi alacagim 6zir dilerim diikkanina
gittiginizde su gormis oldugunuz kizi replikcilerinin standart esantiyonu kouyu yesil
¢Okiyor insanlarin Ustline bir tesbih gibi biletci gelip basi agriyanlari tesbit ediyor



korkmuyorsunuz degil mi hayir hi¢ korkmuyorsunuz yalniz bazilariniz endisei benim
adima ya basaramazsam diye daha dogrusu basaramayacagimi diisiinliyorsunuz bunu
dogal karsiliyorsunuz ama yine de bir umut tim engellemelerinize karsin belirmis
icinizde yan gozle bakiyorsunuz kimse anlamasin diye hig ilgilenmiyormus gibi
yapiyorsunuz tebrikler bu rolde ¢ok iyisiniz perfect casting olaganisti esprili olan yani da
hemen yanimdaki perma sagh gozIlukli uzun bol etekli yelekli kadinin kitap okumasi
arkama yaslaniyorum pencereden disari bakarken kendimi izlemeye ¢alisiyorum
yluzimden galilar agaglar pencereler baska ylzler gegiyor karisiyor isaretlerimiz daha bir
slrl sey geciyor kiirsatin listelerindeki gibi ne kadar eski evler kaplumbaga kabugu hirsizi
insanlar aile soyutlamasinda ayni burusuklugu yavashgi ama 6lmezligi yasatiyor piknige
gitmek icim yuzelli yil evet kaplumbaga terbiye etmeyi akil etmis bir uygarligin
kalintilariyiz aslinda vre unutturmaya calisiyoruz bunu herkese ama 6nce kendimize
bizden ¢ok daha uzun yasayacak yaratiklari sabirla yola getirmeye azmettik basardik
insan utanir ylzi tutmaz boyle bir seye kalkismaya ama hayir ben bunu seviyorum en
cok diklenmelerini kafa tutmalarini dev masallarini ben de sizdenim size karsi sizden
bunu trenin sofériine de séyledim. yan camdan disari bakan ve diinyanin yanindan
gecmesine seyirci kalan siradan bir rontgenci olmaktan sikildim 6ne gittim o zaman
anlasiliyor yol almanin bir yere gitmenin ne oldugu olmasi gerektigi raylar Gstiime
geliyor yol tistme geliyor yanimdan ge¢miyor ben yana g¢ekilmiyorum dogrudan
ylzlesiyorum gelecegimle geldigini gordigiim seyle her seferinde suratima carpiyor
dagiliyor her seferinde yerine bir baska gortinti geliyor kazanan ben oluyorum inanilmaz
bir sertlige ulasiyorum herseyi delip gecebilecegimi hissediyorum basli basina
titresiyorum enerji yaylyorum ¢evreme ¢ok iyi hissediyorum kendini bu titrek egzamanlh
kopru hala burada miinanilmaz herkes yiyecek satiyor yemeliyiz abonman satiyor sunu
bunu herkesin sattigi sey zamani zamanini bir sekilde satmayana yer yok bu diizende
halicin pis sulari carpiyor bir yanina altta bu 6glen saatinde bile bir siirl insanlar var
lokantalari saymiyorum genglerin ugrak yerleri cafebar gibi seyler komik isimli yerler
kemanci guitar dolusmuslar herkes konusuyor herkesin kafasinda baska bir mizik ama
hoparlérlerden ¢ikan guriltiye senkronize olmus bir mizik neden en blylk sorunlar en
sefil hallerde halledilir edilmeye c¢alisilir neden hep sarhosken kaymisken cesaret
arkadaslar yesin gozliniiz bak sunlara peki neden varsin abi diyor biri digerine neden
burdasin neden evrenin kiyisinda kosesinde kalmis bu attirik gezegendesin bu senin
secimin dogmayi sen sectin annen senin dogmani engellemedi o kadar baska birsey
yapmadi neden iciyorsun neden doktorsun doktormus inanilmaz derecede kirilgan
gozlikiyor bacaklarina bakmaya korkuyorum sen inanman lazim éyleyse senin igin
onemli olan ne diistinmek sevismek neden 6nemli 6grenmek istiyorum bunlari neden
ama sorulari hep o soruyor iyi taktik oglum git be vicdan misin nesin zaman degerli
kronosun oglu kim biliyor musun zeus yaa peki giines tanrisi kim en biyiik o degil mi
nasil oluyor birokratkik bir durum herhalde hani devlette olur ya basbakan
devletbaskani filan o sirada stand by me bitiyor ve carmina burana basliyor ayaga firliyor
ciftetelli oynayarak yaninda kizkardesin olmasaydi sana asilirdim ¢ok hossun oysa kiz
kardesim sandigi kiz artik yanimda degil icerde bir yerde kayboldu senin sevgilin var mi
bu sirada tam etekli sapkali kiipeli pardosiill sik bir kiz giriyor ne isi var burada ama
birilerini taniyor koseye gidiyor gitar muhabbetine takiliyor katiliyot akorun bozuk olmasi



onemli degil ¢linki duyulmuyor zaten képriiniin Gstiinden gegen agir arabalarla
sarsiliyor guitar kimse diisti mi suya daha 6nce ne kadar oynak sarhosmus neyse ki
paltosu ¢ikmis cekerek kurtarmislar pis bir su biralar dékiliyor bardak kiriliyor ok oyunu
¢ocugun uzun saglari tahtanin demirlerine takiliyor ¢ikmiyor irony of situation insanlar
gidiyor ama hep birileri geliyor kizin bir sevgilisi var galiba adi 6zglir 6bir yanimda
oturan ¢ocugun adi da 6zglr bunlarin hepsi béyle mi mahsus mu yapiyorlar kim kafasini
daha uzun sallayacak yarismasi ancak uzun saglilarin katilabilecegi herhalde kisayla hig
anlami olmazdi rock raconu beyin omleti baconli polis basiyor mudur burasini
ramazamda agik midir kimse bomba koymaz mi clizzamlilari tecrit mantigi mi kendi
kendilerine kivranip debelenip gebersinler diye mi ceberrut devletin eli agir babaligi her
glin geliyorlar okuldan akademiden cikip her saat dolu mu acaba iki garson cocuk.
Hemen farkediliyor bir defa ayiklar sonra giyimleri ve agizlari farkh bardaklari topluyorlar
ver oglum bir bira daha. Ama rockg¢i cocuklar da yardim ediyor hepimiz arkadasiz
gemimiz batti ve bu filikada ne kadar zaman birbirimizi yemeden durabilecegimizi
hesaplamaya calisiyoruz fraktellerle gitar calan sakalli miizigin susmasini firsat bilip
bagira bangirdata soyleyip ¢aliyor giizel giyimli kiz demirlere oturmus o da soyllyor geng
ve glizel bir sosyolog gibi fevklade sivil bir toplum gencler konserlerde ritim bile
tutabiliyor biylylince adam degil mi bon yiizler bdn bon sisiyor sisiyor 6plstyor insanlar
bira kokuyor hertaraf licglinlik bira lesi bu da képriintin sakal olsa gerek mea culpa
yeniden bashyor ikili bu evreni ben segtim dyki bu tanriysan herseyi bilmek zorundasin
burada sigara icmek ne demek bilmen lazim éyki bu 6yki bu baba tamam mi
blylikbabam da babam da 6limden korkardi genlerine islemis korkmasalardi farkli
olabilirdi belki simdi ¢cok diizayak gelebilir sana diyor ve kizkardesim sanilan gizel gozIi
kiza sariliyor cocuguna sarilan bir anne gibi saril bana ve gergekten dyle bir iliski var gibi
aralarinda kizin yasi onunisinden ¢ok kli¢lik oysa ve bacaklarini kolaylikla kirabilir oglum
daha sert birsey yok mu soguk olsun eyvallah sa¢larimi oksa dudaklarimi 6p saril bana
annem ol benim diizayak gercekten kiz denilenleri yapiyor hizinli ve glizel gbzler ama
yine de alayci ve Ustlin dizine yatmak istiyorum sevismek istiyorum arkadasina bakarak
ama hig kalkmiyor artik hatirlamiyorum bilmiyorum gozlerimin alti koyulastik¢a
koyulacagim olimime diyor ¢ik suradan. Cik artik yeterinc kaldim gérecegimi de gordiim
Sanirim kopiri binlerce virrsit klatatong bapbapci abibesbin tasiyor geg it vermeyen
Ulker altida Gistlin de bir bu yerin geri kalan besi basa vuruyor gecikmenin bedeli
iniyorum merdaneleri divana yatmadan zaman nezlesi olmus mekanikgiler satista bond
serisler basakmaklarboynunince vvuuuv elekler partliyor canlarda diikiin anasinin ses sis
sus aman tasinabilirsespazalamacisilarin azar azar bizirrmiza basmasiyla irkiltilmis
irikiyim su kaplumbagalari timsal tesekkil edercesine sagoluyor virzivir mahalleri
cesmebasi hesabi yavrum kapat artik adisyon liitfet bize buradan da ¢cikarimsayalim
o6lmek bilmez cis etimizi tlinel jeton timel kif kokusu sarimsak ilcemi
cekerkeninencikarkencekensis temasi seklinde iki a barkis alabalik timsahlar dolut ne
isiitiniz varr burda bu benim tasatim vz aga itilmiyor saten oglum gizel bir cidde
yapmissin kendine vay bir kaltak raylarda ha iyi pisir kendi ye merkeze ¢cek merkeze bu is
burada baslar burada biter demek iste sergiler diikkanlar ama daha erken saat kag
hanimefendi olgunlasmamissiniz eniiz iz birakmadan sivi hale gecemiyor kolunuzdaki
leke alinyazisi gibi bilmez miyim nereye gitseniz pesinizde golgenizden beter demek



riizgari da defedebiliyor ama agir agir ilerleyen akrep size asil elem veren vahim terakki
fis isteyin neyse Gzimleyin gercekcek onun igin burada ayim bir kérglinaha giriyorum
ben de siz keyfiliginizle ilgilenin redkit batinin en hizli kovucusu oysa diin yag yuvarlakti
hep batar asilanda kabahatlari inceltme gorelim evinizi kiyarak aglara ben aglamam
karanlik salonu aydinlat red tonlarca dalin pesine talsitle diis zam gelirse kabis verirler
bitin dortkardesler cizgili giymeli haydi red tek basinasin 6tekiler yok sayiliyor bu filmde
zaten ve ben uyuyortum

Tamam tamam kalkiyorum iste. Siz kimsiniz beyefendi? Sakin olun biraz ve dnce
nezaket kurallarini 6grenin. Hayir, ben horlamam. Rica ederim. Otuz yedi yasinda olmam
bir engel degil bence. Filminiz de bir seye benzemiyordu zaten, bu kutunun neresi kirmizi
anlamadim. Oyle alik alik bakmayin suratima, biraz diisiiniin ben déniiste ugrar sorarim.
Hosca kalmayi, hatta dipediiz hos kalmayi ihmal etmeyin ayrica.

hava kararmis istiklal caddesi soguk ama hala kalabalik heniiz harekete gegcmek
icin erken simdi diistiniyorum da tarih adina ¢ok iyi bir segim 6zglirlik savasinin
baslayacagi yer olarak elbette burasi secilmeliydi esin bartuyu gérdiim o anda
inanamadim seni 6ldirdiler saniyordum burada ne isin var sorma dedi dalagini yardilar
bu isin bokuna degdirdiler sarap canaklarina ettigimin herifleri sen ne alemdesin kendine
dikkat et eyvallah bir sey soylemedim ona ama pacayi kurtardigina gore belli ki onlar da
bos durmuyordu tabii ki kuzu gibi yatip bekleyecek degiller ya bu iyi iste henliz pek
organize olamadiklari belli diizende degisen birsey géremedim bu geceden sonra
planimin ¢evresinde toplanacagiz o zaman ¢ok gli¢li olacagiz evet beni bekliyor olmalilar
esinin séylediklerinden de belli bana glveniyorlar onlari yariyolda birakmayacagim
hazirim ve o gangsterler bunun farkinda bile degil farkettiklerinde

Her taraf kedi 6llsu ve duvaraiseyenadam dolu bu sehirde bir gariplik var
lanetlenme belirtisi bunlar ugursuzluk kol geziyor yerde yatan adamlar simsiyah surath
Ustlerindeki pagavralarin sertlesmis yagh kivrimlari arasindan kirmizi bir et pargasi
cikartip yattiklari yerden isiyorlar herkes yoluna devam ediyor ve adamlarin gozleri 61U
kedilerin sinek konan gozlerine benziyor lanetli bu sehir bu insanlar hicbirsey bilmiyor
tanrim bu isin sonu nereye varacak her taraf her sey bitin binalar ve gozler ¢lriiyor
bulutlarin birikisi gibi gozle gorilir bir sekilde cerahat fiskiriyor her yandan sari ¢ig bir
sesle yagmur halinde yagiyor kimse sacaklarin altina saklanmaya bile yeltenmiyor ama
belki de kagmaliyim buradan yeterince uzaga gidersem ama gidemem birakmazlar yollari
tutmuslardir kacabilsem bile bir gemi yapmak ¢ok zaman alir bu irin denizi kabarip beni
yutmadan hayir neden havliyorsun bana kopek gel gézlerime bak egiliyorum bak iyice
anliyorsun degil mi gel yaklas kokla boynumu simdi oldu iste yaliyorsun yala evet ben
oyum kayisinin 6bir ucundaki su kizi taniyor musun ya yanindaki kizi gel kucagima.
hanimlar ben bu kdpegi istiyorum yiirii beyamca birak su hayvani bakin durum c¢ok ciddi
hemen birseyler yapmazsam ¢ok gec olacak bu hayvana ihtiyacim olabilir sen ugmussun
be birak hadi bakin size anlatabilirim ama burada olmaz ¢ok kalabalik duyabilirler planin
gizli kalmasi sart size de tlim ayrintilari anlatamayacagim ama bana glivenmeniz amca
sen is mi istiyorsun efendim paran var mi senin para mi tabii merak etmeyin yeterli



param var ilk asamada ¢ok gerekmeyecek zaten sonra da arkadaslarla toplandigimizda
yani dur bakalim amca grup yok bizde karistirma isi tamam mi Ui¢ yliz var mi sende var
evet sizi birileri mi yolladi yoksa ne yapilacagini biliyor musunuz amcada numara var
galiba sana tam muamele ¢ekeriz merak etme birak kizim herifin ayakta duracak hali yok
suna baksana elimizde kalir bekani mi ariyorsun hadi ylri birak amca baska zaman hadi
hayir bu képek bana lazim beni kokladi kokumu tanidi artik benim o kizim bunun da
cekisi boyle herhalde hadi yiri bari gel amca kalk bakalim bize gidiyoruz yakin mi eviniz
benim bu gece burada olmam gerekiyor da anlatacagim tamam kocacim anlatirsin yakin
merak etme yormayiz seni gidince dinlenirsin biraz bu geceki siftahimiz da sen ol kizim
bu tipler de hep bizi bul ben uzuyorum sen ugras beni memonun oradan al somra

arkadasiniz neden gelmedi bizimle acaba isi var isi daha iyi ya iste bizbize oluruz
senle anladim kopeginizin adi ne képegi sevdin galiba amca erkek o ama o 6yle mi bence
sakincasi yok sen az degilsin galiba aslinda hig belli olmuyor kimin ne yapacagi evet ¢ok
haklisiniz ben de buna gliveniyorum siz kitap okur musunuz ne diyorsun ya sen ne kitabi
entele benziyor muyum ben yok degil tabii dyle sormustum burasi mi arkadasinizla mi
kaliyorsunuz burada evet ama bana kopegin adini sdylemediniz dost dost glizel isim ben
de onun dostu olacagim kopeginizi cok seviyorsunuz degil mi yavas amca yavas
merdivenlerden gikarken ses gikartma ¢ok komsular tamam gel bakalim kocacim gir igeri
sen otur ben simdi geliyorum dost gel buraya it

ne yapiyorsunuz dur canim yaslan arkana kucagina oturmam hosuna gitmedi mi
canin mi acidi yoksa pek de zayifsin ulan yemezsen yapamazsin nasil iyi mi agsana sunun
oninl hadi ama bitin gece senle mi ugrasacagiz anam hadi gir bakalim neden anlasildi
sen bilirsin kocacim dost gel ulan buraya it gel bakalim yanima bak amcaninkisi sopa gibi
senin de sopan var mi hani gel kucagima iste buradaymis bak kocacim seninki ne kadar
blyik masallah seveyim mi ikisini de tutayim da seveyim heriflerim benim sen birak
amca ver bana o elini bak sana ne tutturacagim glizel degil mi yumusacik filan her yerde
bulamazsin benimki gibisini hadi kocacim ohh bak dosta bak iImmm erkegim aa nasil
hemen geldi itogluit hadi yiri iceri yliri kocacim benim ne kadar sertsin sen dyle evet
hadi hadi ahh canim benim canim evet 6peyim mi biraz daha mi sikayim iyice sikayim
degil mi kopartayim mi ulan bende kalsin mi ¢cok sevdim ben bunu ahh canim aslanim
evet evet kogum aferin aferin sana ne glizel oldu degil mi ¢cok zevkliydi dur 6yle al sunu
da silin oldu mu al tamam (g yliz demistik ama seni sevdim bir ylzlik birak yeter uzatma
ama kopek dedin képegi de ¢ektik isim glicim var uzat yanagini hadi gortsliriiz canim
tamam artik inerken glriilti yapma ne diyorsun be adam yiri git is ¢ctkartma benim
basima hadi bas ulan hepiniz baska bir manyaksiniz be képek ulan o tas gibi kari varken
hadi aksam aksam actirma simdi

Cok uzun zamandir sevismiyorum ikarim daha gitmeden birakmistik sevismeyi
birbucuk iki yil oluyor herhalde baska bir bedenin yakinligini 6zliiyorum ama en ¢ok
insan kokusunu ne gizel kokardi karim boynu kollari gégusleri dizlerinin ici bacaklarinin
arasli hepsinin farkl birer kokusu ve sevistikce degisirdi sinirli oldugunda baska mutlu
oldugunda baska hersey gelip bedende diiglimleniyor sonucta onlar birbirini sevmisse
sevdikce yapilabilecek birsey yok ve en koyu anlarda en dipteyken bile gercek bir
sartlmanin huzurunu hicbir sey veremez icinin sicakligi yumusakligi sarmasi basimi
gomip aglamak istedim ¢ok kez ama artik yok tek basimayim dirty old man



masstlirbesiyonist valsalvayla kendinden gecgen ¢ok gerisinde kalan aslinda ne yapalim
askerlik zor boyle bir baglihga bagimhhga hatta kafamin ¢ok bozuldugu da oldu ama ve
belki de bacon hakliydi belki de en bilyiik zayifhig1 bu insanin akil ve mantigin yenilgisinin
adidir belki de sevgi ask tutku hepimiz her zaman akilli olmak kendimizde olmak
zorundayiz kaplumbagalar kabuk degistiremez digerleriyle oysa gevsedigimiz
koyverdigimiz anlarda bile mantikl bir sekilde halletmek gerek bunu sagduyuyu elden
birakmamali bu arketipin sorumlusu kim ayaga kalksin kim kadina bastangikaricilig
erkegi basikoruyuculugu verdi rol olarak paranoyak olmak isten degil arkamizdan is
ceviriyorlar asil iktidar onlarin elinde kuklalar kadar 6zguiriiz aci tat bundan
kaynaklaniyor ve géziimiizi kapatarak gozlerinin igine bakarak biraz da olduriyoruz
severken saplarken kendi sicakligimizi ama tim bu karmasikhigi kendine yetmenin
korunakli sadeligine yegliyorum belki de hala utaniyorum guliing buluyorum
bilemiyorum bir rahatsizlik duygusu yetersizlik ilging degil mi yeterlilik degil iste satranci
tek basina ne kadar sirdirebilirsin bazen insan tek basina hareket etmek zorunda ne
yapalim baskalari olsaydi yanimda ¢ok farkl olabilirdi ama yok ve ben bu isi basaracagim
bugiin icin hazirladim kurdum sokaklar iyice bosaldi insanlar nihayet geceye yenik disti
gece Uzerlerine ¢okti yine de iyi dayaniyorlar her sehirde boéyle olmaz tasrada hele hig
ama bu sehir bu koca glinahkar dinazor seytana bile kafa tutabilir istese oysa farkina
varmadan seytanin golgesi olmayi seciyor alttan alta hissediyor bu ikilemi ve sonunda
dayanamayip kisa stireli bir cece mahkiimiyetine razi oluyor uyanmayacagi giiniin
korkusunu hep sakli tutarak cekmecelerinden birinde bu pisligi ancak buyuk bir yangim
temizler yikmakla yikamakla ayirmakla diizeltmeye ¢alismakla olmayacak herseyi hepsini
yakmak lazim kirmizili sarali ¢atirtilara blirinmeden arinmayacak bu sehir belli ki ve bu
yanginin gergek bir yangin olabilmesi icin nereden baslamasi gerektigi de belli her kapi
ayni degidir ¢linkii o kutudan ¢ikmali ates tanrisi icinden ne ¢ikacagi bilinmeyen sans
kutusu pandoranin lanetli kutusu oradan yayilmali daha iyi bir isim olabilir mi bir kitapgl
icin ve bu sefer hig bir sey eskisi gibi olmamali s6z veriyorum ve biliyorum camin kirilma
sesi yalnizca fareleri Urkltecek ¢linki kedileri zaten oéldirdiler mirekkebe batiriimis
odunlarin nasil yandigini géremeyecekler lesleri kavrulurken ama bilecekler hep
biliyorlardi gelecegimi biliyorlardi ama beklemekten baska birsey yapamayacaklarinin
tam bilincinde olmadiklari anlasiliyor yolumdan ¢evirmeye kalkistiklarina bakilirsa ama
artik cok ge¢c utanmadan sergiledikleri cinayet dolu bu vitrin sonlarinin vitrini olacak kalk
istanbul uyan gor kurtulusunu duslerle zaman yitirmenin sirasi degil gercegin en cekici
oldugu zaman simdi simdi bu ne anlamiyorum bu ne hayir anlamiyorum pislik bu allah
kahretsin biliyordum anlamaliydim yerinde bulamadigim ilk giin anlamaliydim
anlamistim beni bulduklarini sugvecezayi ele gecirdiklerini ama ses ¢ikmayinca defteri
bulunca beni uyardilar ama bunu beklemiyordum demek sonunda beni de yakaladilar bu
kitapciya gelecegimi baska birine degil buna gelecegimi biliyorlardi allah kahretsin
herseyi biliyorlardi demek fareyle oynar gibi 6l kediler yaniltici bir isaretti beni faka
bastirdilar 610 kedileri goriip kendime glivenmemi sagladilar hep onlarin oyununu
oynadik koca bir kitap olmus sugveceza koymuslar iste vitrine dosto ne benim mahlasim
mi 6lim fermanimi cikarttilar ama beni ele geciremeyecekler beni isiklarin hizla yizime
carpmasina taslarin ayagima ziplayip vurmasina beni ileri itmesine aldiramam
serendipity komik degil mi taksi evet taksi hayirglizelim senin alevinle yetinecek bu



sehriazam yetim kalmanin yatilisinda alti ganyani kaybettik ama gerekli kayitlar distldi
hesabimizdan Uziilme ayibinizi 6rtecek biri ¢ikar elbet kosovada yapacak ¢ok sey
birakmisti kara hayrettin ama bir yazi karakteri olup isvigreye gidecegini bilemezdi en
sevdigi tatlinin ¢linkl bu diinyanin gercek merkezi orasi bitiin ¢arklar ve mekanizmalarin
tekvin noktasi iyonlarin hizlanma ve titresme odagi devrime gegit yok kardesim kapat
radyoyu culdesac theres a coup comin on iskemlesi altindan gekilince ¢arin rasputine
borcu azalmis miydi indir sag elini rasputin ra ra rasputin kan al sirtimdan usavurumun
disaacilimi degistirmeye calisiyor hicbir seyin kesin olmamasina galisiyor newton
bozulmaz mi bu ise yaprak damarlarinin tikanmasi esnasinda rastlanti mi yani her sey bir
olasiliktan mi ibaret bu da yeni bir dsin olsa gerek the church of my heart iyi dua
ederseniz olur belki bula bula sansa bak bendeki adamlar nereden bilmisler ¢ok
cahistyorlar azizim gok ilerlemisler ¢ok biz yirtinsak yetisemeyiz artik sen tut hangi
dikkanmis bul pes o kadar da yaglanmistik yazik oldu kaynak israfi dur kardesim burasi
kapi bu mu glizel yapmigsin merdivenlerimi kim sivriltmis benim kapim benim kapim
niye acgik degil peki agla sevgili mutfagim acil imdat gikisim su verin ulan su gikalim
durdurun iniyorum yavas yavas iniyorum yatagin icindenn gecip denek sonunda beni de
buldunuz pis akbabalar les yiyicileri oliisevicileri ama gec kaldiniz iste sizi beklemeden
basliyorum ben ben ¢ikiyorum oyundan mola aliyorum acil mola Gstim 6rtmeyiniz
Usimiiyorum biraz sonra goriisecegiz ve pisman olacaksiniz arkadaslar bekliyor 6zir
dilemenize gerek yok ben sizin bildiginiz 6lilerden degilim yine goriisecegiz esskiya
dinyaya






