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Aşk = f (karanlık)1 
 

 

 

 

Eprimiş bir metafordan hareketle: Işık aydınlatır; ışık aydınlanmamızı, bilmemizi sağlar, 

çünkü karanlığın sakladığı şeyi, bilinmeyeni gösterir, görünür kılar. 

 

Ayın karanlık yüzü. 

 

“Bir İlişki Nasıl Olmalıdır? Birinci Manifesto”, Madde 8: Herkesin kendine ait bir karanlığı 

olması gerektiği, tartışılmaz bir gerçektir. 

 

Herkesin kendine ait bir karanlığı zaten vardır. Bunun da ötesinde, kişinin bazı yönlerinin 

karanlıkta kalması iyi bir şeydir; aydınlık, bilindiği gibi, ancak karanlığın var olmasıyla 

mümkündür. Aşk, kişinin karanlık üzerinde sınırlı da olsa denetimi olduğunu varsayar, gizli 

olanın seçici bir yaklaşımla Öteki’ne sunulmasını içerir – bu sunum süreci yakınlaşmayı, 

Öteki’nin giderek Bir’in parçası haline gelmesini, Bir’leşmeyi sağlar. 

 

Aşk, paradoksal bir fonksiyon olarak düşünülebilir, karanlık bağlamında iki ters dürtüyü 

içermesi nedeniyle. Bunlardan birisi, kişiyi kendi hakkında olabildiğince çok şey anlatmaya (bilgi 

aktarmaya), kendini daha, daha çok paylaşmaya, Öteki’ni iyice içine almaya, kendi karanlığını 

azaltmaya yöneltir.2  Bu dürtü, varlığını kısmen yaşamın, ne kadar çok şey ortaya konursa o 

kadar zenginleşmesine borçludur; bu anlamda, bir ilişki3 emperyalizminden söz edilebilir belki: 

Büyümek, birlikte büyümek önemlidir. Diğer dürtüyse, bazı şeylerin karanlıkta kalmasında 

diretir. Bu direnç, bir yanıyla Bir’leşme sürecinde Tek olarak, farklı, ayrı, müstakil ve biçimli bir 

birim olarak kalmak, kimliğini korumak istemenin ürünüdür; bir yanıyla da -karanlığın içeriği 

kişiye/kültüre göre değişse de– kategorik olarak, kişinin, kendisini görülmek/olmak istediğinden 

farklı gösteren/olduran şeyleri saklı tutmak; görülen/gösterilen bağlamında tanımlanacak 

 
1 Başlıktan da anlaşılacağı üzere, epeyce soğuk ve rasyonel bir yazı olacak bu. Aşk içinde olanların alınmayacağını 

umuyorum. 
2 Elbette bu anlatma eylemi, safdil bir aktarımdan çok, kişinin kendisini yeniden kurması demektir – Aşk’a getirdiği 

kimliği üzerinde, kurma yoluyla bir denetim sağlama çabasından söz edilebilir. 
3 “İlişki” sözcüğünü genişçe bir anlamda kullanıyorum; el ele tutuşmuş sahilde yürüyen bir çift gelmesin aklınıza 

illa. 
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varoluşunu, bu tanım üzerinde belirleyicilik konumunu koruyarak, yani neyin karanlıkta 

kalacağını kendisi belirleyerek yaratmak istemesinden kaynaklanır.1 

 

Karanlığı azaltmanın pek çok yolu vardır ve sözlü iletişim bunlardan yalnızca biridir. Birlikte 

var olmanın her türü, aynı işlevi fazlasıyla görür. “İçine almak” deyiminin taşıdığı cinsel 

yananlam, bu konuya kesinlikle dahildir – “bilmek” fiili, Kitab-ı Mukaddes’teki anlamıyla önemli 

bir boyut kazanır.2 

 

Karanlık, siz azaltmasanız da, sizden bağımsız olarak azalır bazen: Gösterdiklerinizin yanı 

sıra, pek çok şey de görülür çünkü bakmakta olan Öteki tarafından. 

 

“Manifesto”, Madde 29: Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan biri olmalıdır. 

Bir çelişki gibi görünse de konuşmak şarttır. Bu, koklaşmanın ve telepatinin önemini hiçbir 

şekilde yadsımaz. 

 

Bir itiraz: “Kimlik” denen şeyin sınırları ve şekli, çevrenin oluşturucu/tanımlayıcı etkisinden 

bağımsız olarak var olamaz – her kişi, ancak bağlam içerisinde kimlik ve kişilik sahibidir, 

bağlamdan bağlama değişmeden geçen tek bir kimlik yoktur, çeşitli yönleri bu yüzden çelişebilir. 

Dolayısıyla “kimliğini korumak” bir yanlış-sorunsala işaret ediyor olabilir mi: Devinen bir ilişki, 

bireylerin ilişkiye getirdikleri kimliklerini ilk andan itibaren –ve büyük olasılıkla daha önce– 

yoğurmaya başlayacağına göre? Bir başka metafora sığınıyorum: Okyanus, kıyı şeridini sürekli 

değiştirir; bu, diferansiyel bir zaman süresince belirli bir kıyı şeridinin tanımlanabilir olmasını 

etkilemez ama; haritacılık pratiğini de ortadan kaldırmaz, kıyı uzunluğunun tam olarak 

hesaplanmasını epeyce zorlaştırsa da.3 Yani sürekli ve saptaması güç bir şekilde değişse de 

kimlikten söz edilebilir ve –konuya dönecek olursak– kişinin dalgakıranlar yapmak suretiyle 

kendisini korumaya yönelebileceği düşünülebilir. 

 

Tek odalı bir evde yaşamaktan, sevgilinle çarpışmaktan, kendi yerinin olmamasından nefret 

ediyordun, bu yüzden onu suçlamaktan ve bu daralma duygusunun yakınlığınızı baltalamasına 

izin vermekten de nefret ediyordun. Sonunda o ayrı bir eve çıktığında bir ay gibi kısa bir sürede 

 
1 İkinci dipnotta bunu daha ekonomik bir şekilde dile getirdiğimin farkındayım, kulağımı bir de böyle göstermek 

istedim: Fikir çok hoşuma gitmiş olmalı. 
2 Cinselliğin “merkezi” önemini yadsımak haddim değil, haşa. Kim olduğumuzun, kiminle neyi, nasıl, ne adına ve 

hangi etiket altında yaptığımızla belirlendiği bir devirde yaşarken hele. İnsan düşünüyor: Cinselliğin henüz saplantı 

haline gelmediği ve çenelere vurmadığı devirlerde ne hakkında konuşuyorduk biz? 
3 Fraktal geometri eksik kalmıştı… Bu kimlik konusuna burada daha fazla bulaşmak istemiyorum, çok ısrar 

ediyorsanız sonra döneriz. Şunu eklemeden edemeyeceğim ama: Tümüyle dışarıdan belirlenen kimlik, oldukça ciddi 

sorunlarla uğraşmak zorunda bırakır bizi: Bireyin istencinin ve kendisi üzerindeki belirleyiciliğinin sıfır olduğunu 

kabul edersek, Platon’dan Butler’a uzanan çizgideki bütün toplumsal/siyasal kuramları pencereden atmamız 

gerekecek. 
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eski neşeli, canlı, üretken haline dönünce, aşkın boğabileceği olasılığına tanık olmak seni 

ürpertti. 

 

Karanlığın boyutları ve içeriği tümüyle kişiseldir: Önemi, çoğu zaman, kişi bu önemi atfettiği 

için vardır – varlığının gereği de budur zaten: Başkalarının umursamayacağı şeyleri1 karanlık 

kılmak, kitlenin gözünden saklamak, yalnızca karanlık olduğu için değerli olan bilgiyi, ayrıcalıklı 

Öteki’nin bilmesine izin vermek. 

Dolaşım değeri olmayan bilgiyi genel dolaşımdan sakınarak bireysel çapta bir “sanki-

yoksunluk” yaratmak (elbette genel dolaşım, farenin dağa küsmesiyle ilgilenmeyecektir) ve 

böylece değerlenen bilgiyi, ikili dolaşım bağlamına sokarak Öteki’ne vermek: Öteki’ne değer 

vermek.2 

 

Bilgiyi bir değişim nesnesi olarak kullanınca, deneyimsel bilginin buradaki yeri konusunda 

bazı soruların ortaya çıkması kaçınılmaz. Örnek: Erkeğin sevgilisine bir konuşma sırasında, 

penisinin sağa eğik olduğunu söylemesiyle, diyelim ki bir sevişme sırasında penisini görünür 

kılması arasında nasıl bir fark var?3 Geleneğin sesi kuşkuya yer bırakmıyor: Yaşanmamış bilgi 

kurudur, deneyim kitaba üstündür.4 Kibritle oynarsa elinin yanacağını çocuğa öğretmenin en iyi 

yolu bunu ona söylemek değil, söyledikten sonra oynamasına ve elini yakmasına izin vermektir. 

Bilginin doğruluk derecesi değildir burada sözkonusu olan – daha çok, bilginin içleştirilmesi 

açısından nitel bir farklılık öngörülür. Öte yandan bakmak da her zaman görmek demek değildir, 

ayrıca görülecek tek bir şey yoktur: Penisin karanlıktan çıkması, eğikliğinin farkına varılmasını 

garantilemez. “Kitabi” bilgi için de aynı şey geçerlidir: Sözcükler ve metinler, her okur için aynı 

anlamı taşımaz/kurmaz. 

 

Önemli saydığın düşüncelerini, duygularını, yazılı olarak iletirdin sevgililerine, ayrıntılı, iyice 

düşünülmüş ve sözcüklere özenilmiş mektuplar yazardın – insanların neleri atlayıp nelere 

takıldığını gördükçe, derdini bir türlü anlatamadığını ve kimi zaman tümüyle ters yönde 

anlaşıldığını fark ettikçe, bu mektup işinden soğudun; konuşulan söze oldum olası güvenmezdin, 

ketumluk suçlamaları ayyuka çıktı. 

 

Paris’te Son Tango: Adam, Kadın ve kendisi için soyutlanmış, yalıtılmış bir evren kurar – 

buraya isimler ve dışarıdaki yaşamın sözcükleri girmeyecektir; ilişki kendisini dışarısı yokmuş 

gibi, bakir sözcükler ve deneyimlerle kuracaktır, sıfırdan. İlişki yalnızca burada var olacaktır. 

 
1 Bu umursamazlık kişi yapımını yerle bir ettiği için gereklidir “özel/kamu” ayrımı. 
2 Homo economicus külliyatına ufak bir katkı. Arz-talep dengesinden sonra işsizlik-enflasyon dengesini de 

açıklayabilirsem durum ciddileşebilir. 
3 Felsefe ve bilimin mirası, neden görmeye ve göze bu kadar bağlı? “Göremeyen” insan, nasıl bir bilim ve felsefe 

yaratırdı? Goethe, optik ve renk kuramıyla ilgili kitabını neden şiirlerinin toplamından daha değerli saymıştı? 
4 “Çok gezen değil, çok okuyan bilir” atasözü, bana her zaman sahtekarlık kokmuştur nitekim. 
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Adam, Kadın’a sodomi yoluyla tecavüz edecek, Kadın’ın Adam’ın kıçına parmaklarını sokmasına 

–tırnaklarını kestikten sonra– izin verilecektir, Kadın’sa pikabın Adam’ı çarpmasını sağlayacak ve 

zevkle izleyecektir. Filmin sonunda bir kırılma yaşanır: İlişki –bu noktada kesif bir tür aşk olduğu 

anlaşılan ilişki– dışarıya taşar ve o anda, kamu alanına ait bilgi evrenine girilir; meslek, Paris’te 

bulunma nedeni, özgeçmiş vs. açıklanır. Kamunun sahip olduğu/olabileceği bilginin kamu 

alanında paylaşılmasının uç noktasında: Bir otelin balo salonundaki bir tango yarışmasında, 

tangonun çağrıştırdığı mahrem erotizmin travestisi okunur yarışmacıların sahte danslarında, bu 

travestiye karşıt olarak Adam ve Kadın’ın dansı komik, aptalca ama hakikidir, Adam yaşlı jüri 

üyesine kıçını göstererek bu sahtelikle alay ettiğini gösterir – intiharına az kalmıştır. “Gerçek” 

aşk, ancak bu tür bir yalıtımla mümkün olabilir – kamunun sözcükleri, kamunun bilgisi yalnızca 

çürütür.1 

 

Mahrem, kamunun baskısı altında uzun süre yaşayamaz. 

 

Herkes hakkında her şeyin bilindiği bir ortamda aşk olanaksız olurdu – birbirlerine eş 

uzaklıktaki bireyler yakınlaşamazdı.2 

 

Kendi karanlığı olan bireylerin, aşkları etrafında bir karanlık yaratmaları da aynı paradoksal 

fonksiyona bağlı olarak gerçekleşir:Bir yanda bu aşkın herkes tarafından bilinmesi, bütün 

dünyanın gözlerinin önüne serilmesi dürtüsü vardır, öte yanda da dünyanın bakışlarından uzak 

olma, baş başa kalma, ilişkinin kendisine dair ürettiği bilgiyi kıskançlıkla kamudan saklama 

dürtüsü. 

Aşk bağlamında ortaya çıkan utangaçlık, bu paradoksun iyice belirginleştiği durumlardan biridir: 

Gösterme-saklama çelişkisi. 

 

Kaldığımız otel odasındaki tuvaletin kapısı yoktu. Seviştiğimiz yataktan kalkmış, odanın 

içinde sanki bir şey yapman gerekiyormuş da ne olduğunu hatırlayamıyormuşsun gibi dönenmiş, 

sonra ayaklarını neredeyse sürüyerek tuvalete girmiştin. Bacaklarını açarak klozete oturduğunda 

yüzünün parlak kırmızılığını, kadehe dökülen şampanya gibi işeyişini, yakından da yakın 

olduğumuzu hissettiğimi unutmayacağım hiç. En basit şeylerden bile öğreneceği çok şey var 

aşkın. 

 

Aşkı besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir: Kişinin karanlığının, Öteki tarafından 

ihlal edilmeyeceğine duyulan güven. Bu da saygıdan doğar: Gösterilmesi gerektiğine inanılan ya 

 
1 Burada da gerçek yakınlığın bedensel/cinsel yakınlık olarak tanımlandığı dikkatimden kaçmadı. 
2 Burada “ideal” bir durumdan söz ediyorum: Bilginin nasıl edinildiğinin fark etmediğini ya da herkesin herkes 

hakkında aynı şekilde bilgilendiğini varsayıyorum. 
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da gösterilmesi istenen şeyleri gösterilmeden görmeye çalışmayacak kadar saygı duymak 

Öteki’nin karanlığına. 

 

İzin gerektirecek görme çabalarının nesnesi, kişi için bile fazla önem taşımayan bir bilgi 

olabilir ya da ihlalcinin beklediğinden çok daha önemsiz, sıradan bir bilgi olduğu ortaya çıkabilir: 

Tuza dönüştürülmeyi gerektiren suç işlenmiştir yine de. Bazı haklar ancak verildiğinde alınırlar, 

bazı haklarsa verildiğinde bile alınmamalıdır. 

İzinsiz keşfedilen bilgi, çok temel bir öneme sahip olabilir öte yandan: Aşkın, ilişkinin 

doğasını ve yapısını, Öteki’nin varoluşunu bambaşka bir ışıkla aydınlatabilir, bu ışık hiç de hoş 

şeyler göstermeyebilir. Keşfeden, görmemesi gereken bir şeyi görmüştür yine, ama bu kez 

saklanmış olanı, görmeye hakkı olduğunu düşündüğünü keşfetmek, bir anlamda aldatıldığını 

öğrenmek, ona ahlaksal bir üstünlük duygusu verir: Evet, saygısızlık ettim, ama sonuca bakalım.1 

Karanlığın karanlık yüzü demek ki: Yalan ve dürüstlük. Bu konuda tekil örneklerden 

bağımsız, kategorik önermeler oluşturmak çok kolay değil; her türlü yalan insanlık onurunun 

aşağılanmasıdır ve dolayısıyla her koşul altında doğruyu söylemek en büyük önceliktir, 

pasif/aktif yalan, beyaz/kara yalan gibi ayrımlar, yalan söyleyenin kendisini daha iyi 

hissedebilmesine yönelik sahtekârlıklardır, türünden toptan bir dayatıyı fazla indirgemeci 

buluyorum,2 bir yanımla takdir etsem de. “Aşkı besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir,” 

demiştim: Öteki’nin bilerek aldatmayacağına, kandırmayacağına, saklamayacağına, karanlıkta 

kalmaması gereken şeyleri karanlıkta bırakmayacağına duyulan güven. Ancak bu güvenin hak 

edilmesi, edildiğinin gösterilmesi gerekebilir belki: Bu dürüstlüğü herkes kaldıramıyor. Yine de 

pragmatik, yararcı, kinik ve son tahlilde kendine yontucu bir baskıyı olumluyor değilim – aşkı 

tehlikeye düşürmemek adına, söylenmesi gerekeni saklamanın getirdiği ahlaksal yükün 

sırtlanılması gerekeceğini savunmuyorum: Öldürmezse, daha güçlü kılacaktır.3 

 

Her şeyin söylenmesi/gösterilmesi gerekmez, bazı şeyleri söylemek/göstermekse şarttır: 

İlişkinin temelini ilgilendiren bilgiler, aşkın doğası, geçirdiği değişimler, başka aşklar, yaşamla 

ilgili uzun vadeli –dolayısıyla Öteki’nin uzun vadesiyle çakışabilecek– planlara dair bilgiler, 

süreğen bir şekilde veri olmak durumundaki şeylerden bazılarıdır. 

 

 
1 Mektup ve günlükleri okuyan, telefonları dinleyen, sokakta takip eden, alışveriş fişlerindeki kasa saatleriyle 

dükkan adlarını inceleyen ve bilemediğim nice şeyler yapan sevgililerden söz ediyorum. Onlar kendilerini biliyor. 
2 Yalan söyleme hakkını savunmak isterim sanırım, insanın karmaşıklığı bunu gerektirir diye düşünüyorum. 

Herkesin her zaman doğruyu söylediği bir dünya son tahlilde sıkıcı olurdu ve şu halimizle değer verdiğimiz, önemli 

bulduğumuz pek çok uğraş var olamazdı. Öte yandan, bir ahlak kuralının iyi/ doğru/ geçerli olabilmesi için herkese 

uygulanması gerektiği savıyla ilgili ciddi sorunlarım var. Bunlar bir yana, bazı konular hakkında hiç yalan 

söylememeyi, bazı sorulara her zaman doğru yanıtlar vermeyi, bazı şeyleri Öteki’ne her zaman, her koşulda 

göstermeyi, bir tutum olarak optimuma yakın buluyorum. 
3 “Dürüstlüğü kaldırmak” kısmı da, dürüstlük talebinde bulunanların, sorumluluklarını taşıyabilecek olgunlukta 

olmalarını istemek olarak düşünülebilir. 
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Ne kadar zaman sonra, söylenen, dürüst olma sınırını aşıp gerçeği bunca zaman saklamış 

olma bölgesine geçer? Kişisel yargı alanında kalan bir karar bu sanırım – kıstasın açıklanması ve 

tutarlı olunması dışında, herkesin kendi kuralını getirmesinde –en azından burada– itiraz 

edilecek bir şey yok.1 

 

Bir erkek arkadaşın vardı – çıkmak anlamında değil, cinsiyeti erkek olan bir arkadaş 

anlamında. Önceleri yalnızca merhabalaşıyordunuz, sonra iyi arkadaş oldunuz, daha sonra 

hemen her gün görüşmeye, saatlerce konuşmaya, uzun yürüyüşlere çıkmaya, filmlere gitmeye 

başladınız. Ben orada değildim henüz – telefonda bana, bir yıldır birlikte olduğun sevgiline, ne 

harika bir insan olduğunu anlatıyordun bu yeni arkadaşının, konuşmalarımızda sürekli adı 

geçiyordu, yaptığı bir şeyi, söylediği bir sözü aktarıyordun sık sık. Şaka yollu kurcaladığımda 

gülerek “Yok canım,” demiştin, “yalnızca onu tanımış olmak bana mutluluk veriyor.” 

Sonra ben geldim; tanıştık. Senin aracılığınla tanıdığım insanlara yakınlaşmakta hep zorluk 

çekmiştim – bu adamı sevdim. İlk başta seni memnun etmek için bana dostça davrandığını 

düşündüm; geçen zaman, neredeyse senden ayrı var olan bir ilişki kurmamızı sağladı aramızda. 

Sana aşık olduğunu görüyordum – senin de ona aşık olduğunu anlamadım ama, anlamak 

istemedim. Bu durum iki ay sürdü: Bir sabah, geçerken sormamış olsaydım, onu sevdiğini bana 

söyleyecek miydin, ne zaman söyleyecektin, bilmiyorum; o sabah duyduklarımdan sonra ilk 

tepkim, tası-tarağı toplamak ve defolup gitmekti. İkinizin birlik olup, gözümün içine baka baka 

birbirinizin sevgilisi olduğunuz yerde daha fazla kalmak, sinir, sindirim ve solunum sistemlerimi 

fazlasıyla zorlayacaktı. Birkaç gün sonra döndüm ama – dönmemi çok istediğin için, benim için 

çok önemli olduğun için. Aranızda fiziksel hiçbir şey olmadığını (sanki en önemli drdim buymuş 

gibi), duygularınızı ilk kez o sabahki konuşmamızdan sonra birbirinize açtığınızı söyledin: Onunla 

hiçbir zaman sevgili olmamıştın, uzaktan sevmiştiniz birbirinizi, o da saygısından dolayı daha 

fazlasını istememişti, şimdiyse bitmişti bütün bunlar – hala arkadaştınız ama sen beni 

seviyordun ve onu kazanmak uğruna beni yitirmek istemiyordun. 

Tekleye topallaya toparlanmaya, yara sarmaya başladık. İlk kez, sana güvenmemem 

gerekebileceğini, senin ipinle kuyuya inmenin çok sağlam bir fikir olmayabileceğini düşünür 

oldum: İçimdeki acılığı sürekli kıldı bu. Bir süre sonra başka bir şehre gidecek ve seni arkadaşınla 

bırakacak oluşum da pek rahatlatmıyordu içimi. 

Sonra bir mektup aldım arkadaşından: Üzgün olduğunu, arkadaşlığımızın böyle, onun bana 

ihanet etmesiyle bitmesini istemediğini, kendini tam bir salak gibi hissettiğini anlatan, bana 

değer verdiğine inanmamı isteyen, abuk-subuk, bir sayfalık bir mektup. Arkasına yazdığım 

cevapta buna inanmamı beklemesini inanılmaz bulduğumu, ahlak düzeyi sıfırlanmış bir 

sürüngen olduğunu düşünmeyeceğim ve adını her duyuşumda kusmak istemeyeceğim günün de 

geleceğini bildiğimi, ona vaktiyle içten bir yakınlık duyduğumu ama bu saatten sonra herhangi 

 
1 Dürüst olunduğu sürece her şeyin yapılabileceğini savunmaksa bencilliğin doruğu olarak görünüyor bana. 
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bir arkadaşlık söyleminin sözkonusu bile olmadığını ilettim. Senin ihanetinin acısını ondan 

çıkarıyordum sanırım – senin bana olan sorumluluğunun yanında onunkisinin lafı olmazdı 

herhalde. 

Hikayenin en hoş tarafıysa, bana gerçeği anlattığın gün bile yalan söylediğini öğrenmemdi, 

yüzyıllar sonra: Aranızdaki ilişki iddia ettiğin gibi “masum” değildi, benimle yüzleşmenden önce 

ve onun bana yazmasından sonra da aynı yoğunlukta sürmüştü; ben sahneden çekildikten kısa 

bir süre sonraysa resmen sevgili oldunuz, birlikte yeni bir ev tuttunuz. Anlamadığım iki şey var: 

beni nasıl bu kadar aşağılayabildin; gittiğimde, gitmişken, neden yalvardın, döneyim diye? Dibini 

bulamadım ben senin. 

 

Kendini paylaşmanın aşkı büyütmesi, başka bir yoldan daha gerçekleşir: Yumuşak karnını 

Öteki’ne gösteren kişi, yaralanmayı göze alıyor demektir – bu savunmasızlık kötüye 

kullanılmadığında, Öteki’nin yumuşak karnıyla karşılandığında, ciddi bir köprüdür kurulan. 

 

“Manifesto”, Madde 13: Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri vardır. İlişkide 

dürüstlük, insanların birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren haritaların doğruluk 

derecesiyle orantılıdır. Orantı sabiti 1.7’dir. 

 

Madde 14: Duvarlara işemeyiniz. 

 

Ancak karanlığı paylaşma ediminin bir pozitivist harekat olarak gerçekleştirilemeyeceği, 

süreç içinde ve kendiliğinden ortaya çıkmasının şart olduğu açık sanırım: 

 

Size sevgimin bir nişanesi olarak, hakkımdaki en “intim” bilgileri içeren bu disketi ve çiçekleri 

kabul edin lütfen. 

 

Aşk, insanların genel anlamda büyümesini, derinleşmesini sağlıyor, homojen bir 

duyuşsuzlukla örülü şu uzay-zaman aralığında Can’a varlığını hissettiriyor: Değerli. Gelişen 

kişilerin karanlıkları da gelişiyor, değişiyor, deviniyor: Paylaşılacak/saklanacak yeni şeyler çıkıyor 

hep, kişinin karanlığını tümüyle yok etmek sanıldığından da zor. İyi bir şey bu: Her aşk, keşfetme 

ve öğrenme heyecanını yaşatabildiği ölçüde ve sürece yaşıyor. 
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Bireysel Hak, Toplumsal Görev ve Kaçınılmaz Durum Olarak Yalan 
 

 

 

 

0. 

 

Yalan, “doğru” olmadığı bilinerek söylenen şeydir. Bu basit tanıma biraz daha yakından 

bakmakta fayda var: 

 

a.  “Doğru”nun tek bir karşıtı yoktur, oysa her yalanın tek bir karşıtı vardır. Dolayısıyla her 

doğru önerme, çok sayıda yalana temel oluşturabilir, ancak yalan, mutlaka “doğru 

olmayan” demek değildir, çünkü: 

 

b.  Yalan bir bilinç durumudur. Bilmeden yalan söylenemez, ancak yanlış bir şey 

söylenebilir. Burada, yalan söyleyen kişinin “Mutlak Doğru”nun ne olduğunu bilmesi de 

gerekmez, doğru bildiği şeyi bilinçli olarak çarpıtması yeterlidir. Yalan her zaman nesnel 

doğruya gönderme yapmaz, öznel doğrular yeterlidir. 

 

c.   Yalan, etkin bir iletişim durumudur. Kimi davranışlar ve hatta sessizlikler de yanıltıcı 

olabilir, yanlış izlenimlere bilinçli bir şekilde yol açabilir – yalanla benzer sonuçlar 

doğursa da bunlar teknik olarak yalan söylemekten farklıdır ve buradaki tartışmanın 

dışında kalırlar. 

 

Bu yazının son bölümüne kadar bu tanımı kullanacağım; ilk bölümde, yalanı ele alan pek çok 

tartışmadan farklı olarak birey-birey ilişkisine değil, birey-toplum ilişkisine bakacağım ve yalanın 

toplum karşısında bireysel bir hak olduğunu savunacağım; ikinci bölümde toplumsal bakış açısını 

kullanmayı sürdüreceğim, yalanın gerekli olduğunu ve bireylerin bunu toplumsal bir görev 

olarak benimsemelerinin doğru olacağını söyleyeceğim; son bölümdeyse “doğru bilinen şey”in 

içerdiği epistemolojik zaaf yüzünden bu tanımın yetersiz kaldığını ve yalanın insan varoluşuna 

içrik, kaçınılmaz bir durum olduğunu ileri süreceğim. 

 

 

1. 
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Yalan söylemenin bireysel bir hak olduğu ya da mubah sayılabileceği durumlar var mıdır – 

yalan literatürünün çok önemli bir kısmı bu sorunun yanıtını aramaya adanmıştır. Ne var ki bu 

literatürün yine çok önemli bir kısmı modern (ve post-modern) dünyanın yeni koşullarını hesaba 

katmaz.  

Bu ciddi bir handikap – modernizmle birlikte birey-toplum ilişkileri kökten değişti ve bireyin 

kendini oluşturabilmesi, koruyabilmesi, geliştirebilmesi için, içinde bulunduğu toplumla 

paradoksal bir ilişkiye girmesi gerekir oldu; bir yandan topluma muhtaçtı, bir yandansa özel 

hayatını korumak adına toplumla arasına mesafe koymalıydı. Bu mesafeyi koyabilmek için 

geliştirilen bireysel stratejiler (bireylere özgü ama kitlesel çapta stratejiler) savunma ağırlıklıydı. 

 Ne var ki çağ, en iyi savunmanın saldırı olduğunu bir kez daha gösterdi.  

 

Aydınlanma’dan bu yana toplumsal ilişkileri belirleyen şey, “bilme istenci”dir – Foucault. 

Eski Yunan’da ev, kişinin özel hayatını yaşadığı yerdi, bir yandan belli bir yoksunluk 

içeriyordu çünkü kişiyi toplumdan, yani gerçek kimliğine kavuşabildiği, kendini gösterebildiği 

yerden uzak tutuyordu, ama öte yandan, kişinin polis’in siyasal yaşamına katılabilmesi için 

gerekli dinlenme ve yenilenme ortamını sağladığından gerekli görülüyordu. Bu şekliyle ev, 

toplumun kapısından içeri bakmadığı bir yerdi.  

Eski Yunan’da özel mülkiyet “ortak kamusal dünyadan kaçıp sığınılabilecek tek güvenli yerdi, 

yalnızca bu dünyada olup bitenlerden değil, aynı zamanda bu dünya tarafından görülmek ve 

duyulmaktan” kaçınmak için de – Arendt.  

Pufendorf, Grotius ve Locke da özel mülkiyeti kişisel özgürlüğün temeli sayan modern 

liberallerin yolunu açtı.  

Aydınlanma’nın kendisiyle birlikte özel hayatın dokunulmazlığı ortadan kalkmaya başladı, 

bireylerin cinsellikleri, delilikleri, sağlık ve hastalıkları, suçları vs. yakın incelemeye alındı. 

İncelemenin öznesi yalnızca merkezi bir güç, yani Devlet değildi; toplum içerisindeki pek çok 

odak, “balta girmemiş ormanlar”ın haritasını çıkarma seferberliğine katıldı.  

Birey ise toplumun oluşturduğu normallik söyleminden tümüyle kaçamıyor, ama yine de 

kendi başına kalabileceği, kendisi olabileceği “cep”ler yaratmaya çalışıyordu. Bunun başlıca yolu 

da özel hayatını mümkün olduğunca gizli tutmak, toplumsal söyleme meze etmemekti.  

 

➔Özel hayat hakkı kendi başına ahlaki bir hak olarak ele alınabilir, çünkü kişinin kendini 

oluşturması ve oluşturduğu benliği koruması ahlaki bir haktır ve özel hayat da bunun 

önkoşuludur.  

  

Dolayısıyla toplumsal alanın bilme hakkının karşısına bireyin bilinmeme hakkını koyuyorum.  

 

Burada sınırlara dikkat etmek gerekir. Sözleşmeci (contractarian) bir açıdan bakıldığında, 

kendi yaptıkları yasalara bağlı olan ve belirli bir yaşam biçimini benimseyen insanların kurduğu 
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bir toplum, elbette bu yasaları ve yaşam biçimini korumak isteyecek, bunun için de bireysel 

edimler hakkında bilgi sahibi olmaya yönelecektir. Bunun karşısına “ihlal edilemez benlik 

alanı”nı koymak gerekir, aksi takdirde toplumsal normların saldırısı altında kalan benlik, bireysel 

bakış açısını ve kişisel tercihleri yitirerek iki boyutlu ve aslında soyut bir “ortalama”ya dönüşür. 

Günümüzde özel hayat sınırlarını korumak, salt savunmayla, kişinin özel karanlığına kıskanç 

bir şekilde sahip çıkmasıyla mümkün olamayacak kadar zorlaştı.  

 

➔ Burada “bakış”taki paradigmatik değişikliği de atlamamak gerek: Modernizmin 

panoptikonu, sınıflandırmak, anlamlandırmak, onaylayarak olsun dışlayarak olsun 

dizgenin parçası kılmak ve sonuçta kendi iktidarını, kurduğu düzeni korumak amacını 

taşıyordu. Bugünse bakan göz sayısı hem inanılmaz oranda arttı hem de bu bakış, sefil bir 

tüketim ve eğlence aracına dönüştü – yaşamın ve insanların estetize edilmesi de değil 

sözkonusu olan, tam tersine, Passolini’vari bir bok çukurunun verdiği ikrah duygusu 

kaplıyor dünyayı.  

 

Bunun karşısında yalan, kullanılması gerekli olabilecek bir silahtır. Kendi kurgusunu (yani 

kendini ve yaşamını) saklamayı başaramayan birey, yapay kurgularla hedef şaşırtmak 

zorundadır. Ahlaki açıdan bakıldığında, varoluş asıldır – Kant dilediğini düşünebilir. 

  

 

2. 

 

“Yalan söyleme hakkı”nı savunmak isterim – insanın karmaşıklığı bunu gerektirir 

sanıyorum. Herkesin her zaman doğruyu söylediği bir dünya son tahlilde sıkıcı olurdu ve 

şu halimizle değer verdiğimiz, önemli bulduğumuz pek çok uğraş var olmazdı. 

(“Aşk = f(Karanlık)”) 

 

Yalanın olmadığı bir dünyanın istenmezliği üzerine. İnsanların yalan söylemediği bir dünya 

kuşkusuz daha kolay olurdu – bütün sözlerin anlamı, nominal anlamlarına eşit olur ve bu da 

enerji ve zaman tasarrufu sağlardı, ama bu kolaylık, yaratılacak çok önemli bir eksikliği 

unutturmaya yetmezdi: Oyun.  

 

➔ Temelinde, Gerçek’in askıya alındığı, geçerli olmadığı ya da ancak kısmen, koşullara 

bağlı olarak ve çeşitli değişikliklerle geçerli olduğu cepler yaratmak vardır Oyun’un 

temelinde – evcilikten pokere kadar böyledir bu.  

Bir gerçeklik alt-sistemi olarak oyun içinde yalan söylemek de ayrıca mümkündür – 

inandırabiliyorsanız kazanırsınız, inandıramazsanız genellikle bir şey olmaz: Bir futbol 

maçı seyretmiş olan herkes, topu taca kimin attığı konusunda en az bir yalana tanık 
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olmuştur. Yalan, oyunun doğal bir parçası olarak algılanır – beceriksiz yalana verilecek en 

büyük ceza, uç durumlarda yalancının oyun dışı kalması olacaktır. 

Bir oyun türü olarak sanat da yalanı temel alır – sözün olmadığı mimari ya da 

fotoğraf gibi sanatlarda bile (gevşek anlamıyla) yalan söylemek, gösterilen ve saklananın 

seçimine bağlı olarak mümkündür. Sinema ve tiyatro, gerçek olmadığı bilindiği halde 

gerçekmiş gibi yapan sahnelerden oluşur. Edebiyat ise sıkı tanımıyla bile katışıksız 

yalandır. 

Oyun, her zaman katı sınırlarla belirlenmiş bir cep değildir öte yandan – yaşamın 

içinde, anlık olarak, geçişken sınırlarla sık sık yer alır. Yaşamı varlığıyla zenginleştirdiği gibi, 

ilgili tüm taraflar için değerli bir beyin egzersizidir (iyi bir yalan söylemek, “doğru”yu 

söylemekten daha zordur, bilindiği gibi) ve homo sapiens’i moron bir canlı türü olmaktan 

kurtarmakta büyük katkısı vardır. Bu özelliği nedeniyle de türün evrimsel gelişimi ve 

devamlılığı açısından yaşamsal öneme sahiptir. 

 

Yalnız yalanın olduğu bir dünyanın istenmezliği üzerine. İnsanlar arasında anlamlı herhangi 

bir iletişimin sağlanabilmesi için çok fazla enerji ve zaman harcanması gerekirdi; evet/hayır 

soruları ve genelde iki seçenekli sorular, söylemin çoğunu kaplardı. (İnsanların daha az 

konuşması gibi bir faydası da olurdu ama.) 

 

➔Bir distopya: Guliver bu kez bu iki adaya düşer sırayla, birinde yalnızca doğrular, 

diğerinde yalnızca yalanlar vardır.  

 

Sonuç olarak, yalanın her zaman bir olasılık olduğu bir dünyanın istenirliği’ne varıyorum.  

Bazı insanların bazı durumlarda yalan söyleyebilmesi, hangi insanların hangi durumlarda 

yalan söyleyebileceğini belirlemesek bile gereklidir; bu gereklilik, insanlardan ve durumlardan 

bağımsız olarak vardır. Toplumsal sistemler yalnızca yalan üzerine kurulamasalar bile, yalanı 

tümden yok sayamazlar ve yok edemezler de – varlıkları ve canlılıkları, yalan olasılığının yok 

olmasıyla birlikte yok olur.  

Her bireyin, parçası olduğu topluma karşı, yalan olasılığını yaşatma yükümlülüğü vardır – 

insan toplumlarının robot topluluklarına dönüşmesini engellemek, toplumsal bir görevdir. 

 

 

3. 

 

Oysa yalan, insanın algılamasının ve iletişiminin temelinde vardır – söze başvurulduğu anda, 

istemeden yalan söylemek durumu ortaya çıkar. İlk başta kullandığım tanım bu olasılığı 

yadsıyor, farkındayım. Yana bir adım sözkonusu: 
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➔ “Doğru bilinen şey”ler kümesi, aslında “doğru olarak kurgulanan şey”ler kümesidir. 

Özellikle zaman boyutunu içeren durumlarda geçerlidir bu – her anlatı, çeşitli öğelerin 

seçilmesi ve başka bazı olası öğelerin dışlanmasıyla oluşturulur. Öğelerin tek tek nesnel 

gerçeklere karşılık gelmesi (yani olgu olmaları) bile, sonuçta ortaya çıkan anlatının gerçeği 

karşılamasını sağlayamaz – Lawrence Durrell’ın klasik İskenderiye Dörtlüsü, selected 

fictions’ın nasıl birbirinden farklı gerçeklik kurgularına yol açabileceğini çok güzel gösterir. 

Kişinin kendi başından geçenleri anlatması, kendi kendisini algılayışı, tarih yazımı, 

toplumsal/siyasal/psikolojik analizler gibi farklı durumların hepsi, aslında bu tür bir 

kurgulama çabasını içerir. Bu noktada yalan ile yanlış arasındaki ayırım ortadan kalkar, 

çünkü kurgulama edimi bilinçli bir edimdir – kişi, yanlış olduğunu bile bile konuşuyorsa 

(elinden başka bir şey gelmiyorsa bile), yalan söylüyordur. 

 

➔ Wittgenstein’a gelecek olursak: Anlatılar bir yana, dilin kendisi Gerçek ile sorunlu bir ilişki 

içindedir. Nesnelere karşılık gelen sözcükler de dahil olmak üzere, bütün sözcükler ve 

cümlelerde, doğru dilegetirimi ve iletişimi olanaksız kılan bir belirsizlik payı vardır, bu yüzden 

yalnızca konuşurken değil, düşünürken bile bir “doğru oyunu” oynanmaktadır,tıpkı varoluşun 

gerçekten varolduğunu varsaymaktan başka bir şey yapamadığımız gibi.  

 

İçinde bulunduğumuz cep, dışına çıkamadığımız için içinde başka cepler yarattığımız bir 

cep ve ne yazık ki delik değil. 
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Dünyanın Büyüsü 
 

 

 

 

Herkes biliyor: Yeni bir çağın eşiğindeyiz. 

 

Bazıları bazı işaretlere bakarak bunun yeni bir ortaçağ olacağını ileri sürüyor. 

➔ Gizemcilik, Zen modası, kabala; fal, büyü ve kehanet pazarının artmayı sürdüren 

canlılığı ve bu konularda malumatfuruş olanların yaygınlığı; Umberto Eco, Ursula K. le 

Guin; bilimsel olmayanın çekiciliği vs. 

 

Bir: Bu bir ortaçağ değil– daha genel, daha eskiye giden özellikler sözkonusu; ayırımı Pre-

modernite/Modernite olarak koymak daha doğru. İki: Eskiye dönüş değil, diyalektik bir ilerleyiş 

var. Açıyorum.1 

 

Modernitenin yaptığı neydi: Die Entzauberung der Welt2, die Entgötterung der Natur3. 

Dünyanın büyülü bir yer olmaktan çıkması demek, Frazer’ın Altın Dal’da geniş bir şekilde 

örneklediği durumdan, yani insanın Doğa’yla ve onun güçleriyle hercümerç olma durumundan 

çıkması, dünyanın Doğa ve Dünya olarak, Doğa’nın da Doğa ve Doğaüstü olarak ikiye ayrılması, 

insanın ait olmak yerine yabancı olması, bu yüzden de varoluşa ilişkin bir Angst4 hissetmesi 

demek. 

 

➔ “Her şeyi yerli yerinde olan bir hümanizm, kendisiyle başlamaz, her şeyi ait olduğu 

yere koyar. Dünyayı yaşamın önüne, yaşamı insanın önüne, başkalarına saygıyı da kendini 

sevmenin önüne koyar. ‘Vahşi’ dediğimiz insanların bize öğrettiği budur: bizim türümüzün 

ortaya çıkışından önce varolan ve soyumuz tükendiğinde varolmayı sürdürecek bir dünya 

karşısında alçakgönüllü, efendi ve sağduyulu olma dersi.”5 

 

İnsanın Doğa’ya yabancılaşması, kendi doğasına da yabancılaşmasını, beden/zihin ikilemini 

beraberinde getirdi: Descartes. Varoluşun temeline cogito’yu oturtan Descartes, Platon ve 

 
1 Ve bunu gayet şematik bir biçimde yapıyorum. 
2 “Dünyanın büyüsünün yok edilmesi” – Weber. 
3 “Doğanın tanrısızlaştırılması” – Schiller. 
4 (Alm.) Korku, endişe.  
5 Lévi-Strauss. 
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Hegel’den çok daha acımasız çıktı: Kartezyen düşünce, yaşayan sistemlerin ilke olarak inorganik 

maddeye indirgenebileceğini, yani Doğa’nın aslında ölü olduğunu iddia etti. 

Böyle bir mezarlıkta bilim bu yabancılaşmanın hem nedeni hem de sonucuydu. Pre-

modernitenin belirleyici özelliği olan “katılımcı bilinç”, yani Doğa’dan ayrı düşmemiş insanın 

bilinci, bilime yenik düştü, ama bu metafiziğin Kartezyen düşünceyle ikame edilmesi bilimsel 

değil, siyasal bir süreçti: Yanlışlığı kanıtlanmadı, yalnızca reddedildi.1 

 

Descartes’ın temel hatası da bu: Yaşayan sistemler ya da Zihinler, parçalarına indirgenemez. 

Doğa canlıdır.2 

 

Neye gerek duyuluyor şimdi: 

➔ “Antropomorfik olmayan bir animizmin yeniden bulunması”na.3 

➔ Logos’la eros’un yeniden birleşmesine.4 

 

Bilimin ve ratio’nun –modernitenin getirdiği kazanımların– safra sayılıp atılması ve yerine 

“huzur”un konması artık mümkün değil, istenir de değil. Diyalektik ilerleyişten kastım bu: 

Büyüye dönmek vaktidir, ama ilerideki büyüye, geride bırakılana değil. 

 

Ancak bu noktada henüz bir kaçınılmazlığın ortaya çıktığını sanmıyorum – (farklı yerlerde) 

farklı şeyler olabilir. Her şey Şehir’e ne olacağına bağlı. Eğer canlı dünyayla bağlanma biçimini 

değiştirmezse, yani hem Lebenswelt5 cansız nesneler, ortamlar ve bunların dayattığı ilişki 

yumaklarıyla doldurulur hem de Şehir büyümeyi ve iktidarını parlatmayı sürdürürse, Büyü’ye 

duyulduğu açık olan özlem, özlem olarak kalır – belirsiz, sonuçsuz, revnak. 

 

Modernizmin kalesi: Şehir. Aralarında bir aşamadan sonra neredeyse birebir örtüşen bir 

ilişki var. Birbirlerini zorunlu kıldılar; birbirlerinin üzerine basarak yükseliyorlar.6 

 

➔ Bir eros parantezi: 1) Dünyanın batısında eros ölüyor. 2) Cinsel kutuplar yerini 

androjenliğe bırakıyor. 3) Büyü özlemi canhıraş. Aralarında nedensel bağlar olma olasılığı 

yüksek. Batı Şehri bu ölümü sessizce destekliyor. Psikiyatriye en büyük talep burada; 

psikiyatri en çok burada çaresiz – erkek ve kadının ol(a)madığı yerde psikiyatrinin 

yapabileceği ne var? Androjenler arasında oynanan oyun bir baştan çıkarma (ama asla 

 
1 Berman. 
2 Bateson. 
3 Ferenczi. 
4 Reich. 
5 (Alm.) Yaşam dünyası.  
6 A l’Escher. 
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baştan çıkmama) oyunudur, cinsellik değil.1 Oysa Doğa baştan çıkarmakla uğraşmaz, 

yetinmez. Baştan çıkarmanın ışıltılı sahnesi: Şehir. Bir imparatorluğun çöküşü. Doğu Şehri 

ne yapıyor peki, Batı’dakine öykünmekten başka? 

 

Eşiğinde kıpraştığımız yeni çağ, eğer dönüşümü başaracaksa, odağına Şehir’i alacak ve 

iktidarını sarsmaya yönelecektir. Seçkinler çemberin dışına kaçacak –bu ilk kez gerçekten 

mümkün oluyor– ve şehir yarı-fare’lere kalacak: Modernitenin mirası yeni proletarya. Çemberin 

içinde şiddet, yabancılık ve korku öyle titreşecek ve titreştirecek ki insanları, Şehir’i ve 

kendilerini canlı sanmayı sürdürecekler. Dışarıdaysa keşif ve buluşlar, Modernite’nin başlarında 

görülen hızla gerçekleşecek – içe ve Doğa’ya yönelik olarak. 

 

Bugün dünya, gerçekten de sanayi dönemindekinden daha radikal çatışmalara sahne ve 

gebe2 – uygarlıkların zarı atılıyor, gemilerden bazısı batacak, en sağlam olduğu sanılanlar 

buzdağına çarpacak.3 

 

Eğer Büyü’nün egemenliği mümkün olacaksa, “paradigma” haline gelebilecekse –ki bu bana 

tek kurtuluş yolu olarak görünüyor– bu ancak böylesi bir çağ yangınıyla olabilir. Anka olarak 

çıkılacaksa, bu da ancak Büyü’nün kanatlarıyla. 

 

 

  

 
1 Baudrillard. 
2 Touraine. 
3 Türkler gemiyi kaçırmakla ünlüdür; bir Türk bu sayede Titanic’le birlikte okyanusun dibini boylamaktan 

kurtulmuştu.  
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Ayın Parlaklığına Lanet  
 

 

 

 

Aya ilk ulaşan Montaigne’di1; insanın kendi kendisinin oryantalisti olması sürecini de o 

başlattı.2 

 

 

 

 
1 Tarot kartını açınca: Ay hem karanlık yüzüdür insanın hem de kendi karanlık yüzü vardır. Sonsuz karanlığa giden 

yolu simgeler. Hem gökyüzündedir hem yeraltında, ruhun derinliklerinde. Kendini kaybetmeyi ve çözülmeyi, 

kendini bulmayı ve korkularını yenmeyi içerir.  

 “Aya yolculuk” –bilimden (Armstrong), bilimkurgudan (Jules Verne) çok önce sanatın/edebiyatın başlıca 

hedeflerinden birinin bu içsel yolculuk olması, buradan bakıldığında çok anlaşılır gözüküyor ama yazan öznenin, 

bakışını kendine yöneltmesi ve kendi içini kurcalamaya koyulması sıradan bir şey değildi hep. Aydınlanma 

öncesinde katedilen ve haritası çıkarılan alanlar, güneşin hüküm sürdüğü topraklardı daha çok. Montaigne, 

Aydınlanma’nın ışığını önceleyecek şekilde aya yöneldi bu anlamda – kendi biyopsisini kendi yapan cerrah.  

 
2 Romantikler için karanlığı varsaymak ve deşmek neredeyse bir alameti farika haline gelmişti; Modern çağın 

giderek en belirleyici yanlarından biri oldu bu, atbaşı giden sistemik yabancılaşmayla birlikte. Bir paradoks olarak 

ilginç: Kendi doğasını ve özellikle de kendi “kötü”sünü görme ve anlama çabası, somut bir bulguya ulaştırmadı 

astronotları, tam tersine, ulaştıklarını sandıkları anda, az ötede kaldığını gördüler ayın.  

“Dışarı”dan girip “içeri”yi anlamlandırma çabası, tanımı gereği bir yabancılaşmayı, “kendi” olanı “başkası” 

olarak ele almayı, öznelliğe boğulmuş bir nesnelliği zorunlu kılıyordu tabii. Montaigne’le başlayan aya yolculuk 

geleneği, ciddi bir literatür ortaya koydu sonuçta – sonraki astronot kuşaklarının yok sayamayacağı, birebir 

tanımamış olsalar bile çağla hercümerç olmuş söylemi yüzünden en popüler kanallar aracılığıyla yüz yüze 

kaldıkları bir birikim. Dolayısıyla bilindiği, “veri olduğu” varsayılan bilgiler yığını, temiz bir bakışı giderek 

olanaksız kıldı – hem eleştirel hem onaylayıcı bakış için geçerliydi bu. Uzun bir süredir bu paradoksun 

açmazından kurtulmanın yolları aranıyor – post-modernistlikten “new age”ciliğe, Gordion kılıçları. Belki de her 

şeye rağmen, hala yeterince kaybolmadık; dolunay etkisinde yapılması gereken çok şey var hala. Belki. 
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Wittgenstein'ın Analitik Geometrisi  
 

 

 

 

➔ Felsefe yapmamak: Felsefenin nasıl yapılabileceği hakkında felsefe yapmak.  

"Geri kalanı, olsa olsa metafiziktir" – bir cesaret gösterisi. Savaşın, ekonomik yıkımın 

ortasında, bir yangın yerine dönmüş dünyada, yağmurla birlikte yağan sorulara yanıt 

aramayı gayrimeşru saymak ve soruların nasıl sorulması gerektiğine yoğunlaşmak, 

cesaretten başka bir şey olabilir mi?  

Bir merdiven olarak felsefe: önermesi yasak olan önermeler: üzerine çıkıldıktan 

sonra tekmelenecek bir merdiven. "Jerry" olarak Wittgenstein: boşlukta asılı kalan 

ama koşmayı sürdüren çizgi film kahramanı. 

Felsefeyi, bittiği için bırakan kişi ne yapar? Dönebileceği bir felsefe kurar herhalde.  

 

➔ Mantık oyunları. Keskin bir silsile kavrayışı.  

İç tutarlılık: Temel içgüdü.  

Frege, Russell, Schopenhauer, ama ayrıca Kant. Kaçınılmaz elbette: matematik ve 

geometriden alınacak çatı-iskelet tasarımı ilhamından.  

Beynin işleyişi noktasında da: Freud. Matematikten uzaklaşma.  

 

➔ Kendini bilmek: kendini dile getirmek: kavrayışın ve dilin paradoksları.  

Solipsizme yatkı. Kişiye özel dil tasarımları. İletişimin çatladığı nokta. Aracısız 

konuşamama: kendi hakkında söz alamayan kişinin değneği.  

Hiç başı ağrımamış bir insan, baş ağrısını nasıl bilebilir? Birgün başı ağrıdığında, 

bunun baş ağrısı olduğunu nasıl bilebilir?  

      Ama biliyor.  

 

➔ Dil'in ne'liği üzerine: Bir resim kuramı.  

Masa da masa mıymış?  

Adlar, herkes için aynı nesneleri mi çağrıştırır – beyne aynı resmi mi çağırır?  

Dil, adlardan ibaret olabilir mi?  
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➔ Dil'in ne'liği üzerine, 2: Mantıktan dilbilgisine geçiş.  

Bir oyun olarak dil. Kuralları doğal zorunluluktan değil, yapay ve keyfi, ama tarihsel 

bir katmanlılığın getirdiği (dilediğinde de değiştirdiği) zorunluluktan dolayı: öyle.  

 

➔ Fikir değiştirme ahlakı.  

Belki de değiştirmemiştir.  

 

➔ Yayımlamamak. Sürekli yazmak, yeniden, yeniden yazmak, kopyalar çıkarmak, düzeltmek, 

değiştirmek, açmak, kapatmak, ama yayımlamamak.  

 

İkircik mi? Mükemmellik hırsı mı? Kendi çizgisinin gerisine düşme korkusu mu? "Sistem" 

uzmanı bir beynin, aşırı sistemden sistemsizliğe kaydığı doğru mu? Kendi çizdiği yapıda 

tutsak bir mimar.  

 

➔ Kesinlik: Mümkün müdür? Bu dünyada? İnanmak mümkünse, belki.  
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Bilgi Toplumundan Çokkutuplu Agnostik Topluma 
 

 

 

 

1970’lerde “endüstri sonrası toplum”dan söz edilmeye başlanmıştı, ama “bilgi 

toplumu”nun bir gerçeklik olarak yaygınlaşması 1980’leri buldu, 1990’lardaysa hakim paradigma 

halini aldı. Bilgi toplumunda bilginin yaratılması, üretilmesi, dağıtılması, kullanılması başlıca 

ekonomik üretim aracıydı; endüstriyel ve tarımsal üretim bile büyük oranda bu bilgi üretimine 

bağlıydı. Bilgiye yapılan bu vurgu, aynı zamanda rasyonaliteye, akılcı insana vurgu anlamına 

geliyordu– karar verme durumundaki birey ve kurumların, daha çok bilgiye erişebildiği için daha 

rasyonel kararlar verebileceği düşünülüyordu. 

2000’lerde yeni bir yönelim ortaya çıkmaya başladı. Sovyet döneminin 

“dezenformasyon”unu andırıyordu bu bir yanıyla: Kasıtlı olarak yanlış bilgi üreterek 

rakipleri/düşmanları yanıltmak, toplumsal tepkiyi engellemek ve iktidarın işine gelecek 

mobilizasyon düzeyini yüksek tutmak gibi işlere yarıyordu dezenformasyon. Ancak 2000’lerde 

dezenformasyonun kaynağı artık yalnızca devlet ve devletin kurumları olmaktan çıktı – pek çok 

farklı kurumun ve bağımsız olduğu düşünülen medya kurumlarının yanı sıra, sosyal medyanın 

yaygınlaşmasıyla, bizzat bireyler bile dezenformasyon kaynağı olarak çalışmaya başladı. İkinci 

farklılıksa dezenformasyonun üretim ve kullanımına yönelik tavırda meydana geldi: Eskiden bu 

yafta utanç kaynağıyken ve ciddiye alınır, uzak durmaya çalışılırken, 2000’lerde çok daha rahat, 

hatta kinik bir tavırla sunulmaya ve tüketilmeye başladı. Dezenformasyonla savaşmak yerine, 

herkes kendi dezenformasyonunu üretiyordu artık ve bunun dezenformasyon olduğunun 

bilinmesi bir sorun değildi. 

Bu durum toplum geneline yayıldığında, bireylerin dünya algısı açısından çok önemli bir 

kırılma yaşandı. O güne kadar toplumsal yaşamı ve siyasal-ekonomik gelişmeleri iyi-kötü 

tanımlanmış bir çerçeveden bakarak değerlendiren ve buna göre kendi katılımlarını 

gerçekleştiren bireyler için, bunca farklı kaynaktan gelen dezenformasyon arasında “gerçek 

bilgi”yi ayırt etmesini sağlayacak kıstaslar (eğer bir zamanlar vardıysa) neredeyse tamamen yok 

oldu. Tüm bilgi sunumları göreceli bir hale geldi; eskiden “komplo teorisi” olarak adlandırılıp 

burun kıvrılacak bilgi sunumlarının bir kısmının aslında gerçek olduğu, olabileceği anlaşılınca 

gerçek bilgi sorgulanmaya başladı; gerçek olamayacak bilgiye gerçek bilgi muamelesi yapılması 

sıradan bir hale gelince, kitlelerin gözünde bilgi iddiaları arasında seçim yapmanın yöntemi 

akılcılık olmaktan çıktı, duygusal düzlemdeki bazı kıstaslar devreye girmeye başladı. Ancak asıl 

yaygın tepki, rekabet halindeki bu bilgi sunumları arasında seçim yapmanın imkansızlığını 

kabullenmek oldu; bu da “agnostik toplum”a giden yolu oluşturdu.  
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Agnostik toplumda “gerçek bilgi”ye ulaşmanın önemi yok; bilgi kaynakları arasında 

nesnel karşılaştırmalar yapmak, önemsenen bir uğraş değil; önemli olan, bireylerin kendi duygu 

kimliklerine uyan bilgi sunumlarına kolay erişim sağlayabilmeleri ve bunları yeniden 

üretebilmeleri. Zaman içinde ve farklı bağlamlar sözkonusu olduğunda bu bilgi sunumu 

tercihleri kendi içlerinde çelişebiliyor; bu bireyin kendi duruşunu sorgulamasına yol açmadığı 

gibi, son derece doğal bir durum olarak algılanıyor.  

Sosyal medyanın baskın iletişim-haber alma aracı haline gelmesi, bu konuda önemli bir 

katkı sağladı. Bireyleri birbirine yaklaştırma özelliği öne çıkarılan sosyal medya, 

dezenformasyonun en rahat kullanıldığı mecra olmanın ötesinde, bizzat bireylerin kendi duygu 

kimliklerini büyüterek yansıtabildiği, başkalarının duygu kimliklerini de büyütülmüş olarak 

algıladığı bir ortam oldu. Dolayısıyla sosyal medyada takip edilen birkaç profilin herhangi bir 

konudaki duygusal duruşu, o profillere atfedilen siyasal-toplumsal kimliğin genelleştirilmiş 

duruşu haline geldi. Birkaç kişiden ibaret bir tepkinin toplumsal bir kesime genelleştirilmesinin 

etkisi büyük oldu, çünkü sansasyonel duygu kimlikleri ve onların tepkileri, hep daha fazla ilgi 

çekti, daha fazla paylaşıldı, daha fazla tepkiye yol açtı. Bu “birkaç kişi”lik grupların sayısının çok 

fazla olmasının sonucu da toplum içinde çokkutuplu bir duygudaşlığın yaratılması oldu. Bireyler, 

kendi dar çevrelerinin (bu gerçek çevre olabileceği gibi sanal çevre de olabiliyordu ve biri 

diğerinden daha gerçek değildi aslında) kutbu etrafına toplaşıp diğer kutupları izlemeye, onlara 

bu konumdan tepki vermeye, diğer bireyleri de kendi kutuplarıyla tanımlamaya başladı. 

Çokkutuplu agnostik toplum böyle ortaya çıktı; burada herkes, dünyayı “biz ve diğerleri” olarak 

algılıyor, “biz”in ve “diğerleri”nin tanımının sürekli değişmesini önemsemiyordu. 

Çokkutuplu agnostik toplum, bir anlamda 1980’lerin revaçta paradigması olan 

postmodernizmin taçlandırılması olarak görülebilirse de onun ötesinde bir karmaşıklığa sahip. 

Postmodernizm, bilginin göreceli oluşunun algılanmasında bir ikilik öngörmemişti; 

postmodernizmde bireyler farklı gerçekliklere ve değer sistemlerine bağlı olsalar da, bu 

sistemler arasındaki çatışmada evrensel hakikatler kategorisine başvurulamasa da her sistemin 

kendi içinde sahici olduğu sorgulanmıyordu. Çokkutuplu agnostik toplumdaysa bir ikilik ortaya 

çıktı: Sahicilik arayışının yerini kinisizm aldı; kimse kimsenin sahici olmasını beklemediği ve talep 

etmediği gibi, rekabet halindeki bilgi sunumlarının gerçek olmayı hedeflemesi de beklenmiyor. 

Başka bir deyişle, bilginin gerçek olmadığı, duygu kimliklerinin de sahici olmadığı kabulüne 

dayanıyor çokkutuplu agnostik toplum. Manipülasyona itiraz etmenin modası geçti; 

manipülasyonlar arası rekabeti izleyen ve kendi duygu kimliğine göre taraf tutan bireylerin 

dünyası burası. 
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Zaman Sularında Argos 
 

 

 Adorno için 

 

 

 

“Kendini evinde hissetmek” – genellikle bir yer, mekân, ortam bağlamında kullanılır; insanın 

rahat olduğu, neyin nerede olduğunu bildiği, kendini ait hissettiği, kendi olabildiği ve kimsenin 

ona karışmadığı bir yerdir sözkonusu olan, insan evinde böyledir, evin mantığı bunu gerektirir.  

Zaman bağlamında aynı metaforu kullanırsak – insanın bir zaman dilimini benimsemesi ve 

orada “kendini evinde hissetmesi”, öte yandan başka zaman dilimlerinde kendini misafir, 

yabancı, kapıda kalmış hissetmesi mümkündür. Bunu sözcüklere dökmek zordur, çünkü o 

zamanı, yani içindeki süreçleri tanımlamayı ve nitelendirmeyi gerektirir, oysa insan beyni 

uzamsal algılamayı zamansal algılamadan çok daha kolay becerir. Bu yüzden genellikle 

retrospektif değerlendirmelere rastlanır –“60’lar ne güzeldi”– tamamlanmış, geride kalmış, bir 

bütün olarak algılanması kolaylaşmış.  

Zaman diliminin büyüklüğü de algının sınırlarıyla sınırlıdır – beyin bunu olabildiğince küçük 

tutma eğilimindedir, en büyük birim onyıldır çoğunlukla, daha uzun dönemlerin “leitmotif”lerini 

bireysel yaşamlar çerçevesinde saptamak zorlaşır. Yapılan, bir genellemedir – nasıl ki mekândan 

bahsedilirken belirli bir zamana gönderme yapılıyorsa (ev de zaman içinde değişir çünkü), 

zamandan bahsedilirken belirli bir coğrafya göz önünde tutulur. Genişleyebilir coğrafya, 

daralabilir – bütün dünyayı kapsamasa da asgari ortak paydayı paylaşan coğrafyaların 

insanlarıdır ortak bir zamana sahip olan.  

Kendini evinde hissetmemek belli ölçülerde eleştirel bir bilinç gerektirir –hem zaman hem de 

benlik oldukça net bir şekilde tanımlanabilmeli ve böylece aradaki uyumsuzluk 

saptanabilmelidir– “geçti bizim devrimiz”, “şimdiki gençler…” gibi sıradan söylemde basit 

yansımasını bulan, ama çok daha derin ve kapsamlı bir varoluş sorunu haline de gelebilecek bir 

“oturmama”dır bu. Uyumsuzluk kendi başına olumlu bir değer olarak görülebilir, özellikle 

değişen zamana uymamak (zaman hep kötüye gittiği için) bazı iyi şeylerin inatla korunması, bu 

uğurda kişinin marjinalleştirilmeyi göze alması gibi çağrışımlara açık olduğu için. Tersi de 

söylenebilir elbette – değişime karşı kireçlenme, yaşamın belli (ve genellikle “altın”) bir 

dönemine kilitlenip kalma, bütün beğenilerde ve yaşamı algılama/yaşama biçiminde, bu 

dönemde edinilen tavır ve tepkileri korumaya çalışma olarak tanımlanabilir bu durum. Bütün 

zamanlarda kendini evinde hisseden, sörf yaparcasına kayan, 610’da şizofren çöl tüccarı, 

1390’da kafatası koleksiyoncusu, 1930’da faşist lider olabilen bir Ultra-Benlik’in varlığından söz 
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edilebilir; bunun alçakgönüllü ve “gerçek hayat”ta karşılaşılan örneklerine, yani “her devrin 

adamı” olanlara iyi gözle bakılmaz öte yandan. Oysa, anımsayın, ev değişir zaman içinde; siz 

içindeyken sizinle birlikte değişirse, kendinizi hep evinizde hissedersiniz; kopar, gider, uzun süre 

sonra dönmeye kalkarsanız kendi evinizde yabancı olursunuz. Metafor anlamlı – saf ve sabit bir 

kişilik, ne Birey ne de Zaman için geçerlidir, birbirlerini etkiler ve şekillendirirler; dünya sizi 

çeker, siz dünyayı. Altın postun peşine düşen İason’un gemisi Argos’un parçaları yol boyunca 

değiştirilmişti teker teker; sonunda yeni (başka) bir gemi çıkmıştı ortaya, ama yine de Argos’tu.  

Telos değişimi mazur gösterebilir. 
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Zaman Haritaları 
 

 

 

 

Petrarka’nın 1300’lerde söylediğini Isaac Newton 1600’lerin sonunda destekleyecekti: 

Zaman sabit bir hızla akar; gününüz ne kadar zor ya da kolay geçerse geçsin, zamanın hızı 

değişmez. Bunun doğru olmadığını herkes kendi deneyiminden biliyordu oysa: Yanan sobanın 

üzerinde geçen zamanla köşebaşında bekleyerek geçirilen zaman kesinlikle aynı değildi, 

gözlemcilerin ölçümleri aksini iddia etse de. Bu olgunun fizikteki ifadesini bulmak bilindiği gibi 

Einstein’ın payına düştü. 

Zamanın bu nesnel ve öznel özellikleri nedeniyle yarattığı zorluklar Augustinus’u da köşeye 

kıstırmıştı: “Kimse sormazsa zamanın ne olduğunu biliyorum; ama sorarlarsa ve açıklamaya 

çalışırsam kafam karışıyor, beceremiyorum.” Nitel sorunlar, nicel yansımalar oluşturdu bu 

konuda: çağlar da zaman ölçüsüydü, saatler de; ikisini ölçmeye kalkışmanın farklı zorlukları 

vardı. Hıristiyan geleneği, Yaradılış’ı İslam geleneğinden çok daha fazla öne çıkardığı ve 

peygamberlerin soykütüğüne dayalı bir kronolojiyi mümkün kıldığı için, dünyanın yaşını saptama 

ve geçen-geçecek zamanı dönemlendirme, Hıristiyan din adamlarının başlıca uğraşlarından biri 

oldu. Yaradılış’tan On Emir’in gelişine, İsa’nın doğuşuna, sonra da Kıyamet’e kadar olan süre, 

birkaç bin yıl olarak hesaplandı. Ancak bilimsel bulguların, dünyanın yaşını milyarlarla ölçmesi 

büyük kavgalara yol açtı.  

Öte yandan günün bölümleri olan saatler de sorunluydu (saatlerin değil, onlarla ilgilenen 

insanların sorunları vardı kuşkusuz - ticaretin gelişmesiyle birlikte dakiklik en azından Avrupa’da 

önem kazandıysa da, bir saatin bugünkü uzunluğuna ulaşması çabucak ve kendiliğinden olmadı. 

Gün ve gece, İncil’de de dendiği gibi 12’ye bölünmüştü, ama ekvatorda yaşamayanlar için 

değişen mevsimlerle birlikte günlerin uzunluğunun da değişmesi sorun yaratıyordu. Bulunan 

çözüm “akordeon-saat” uygulamasıydı: Bizim yaz saati uygulamasıyla yapmaya çalıştığımız şeyi 

ortaçağ insanı saatlerin süresini uzatıp kısaltma yoluyla yapıyordu (Yale College 1826’da hala bu 

saati kullanıyordu). Kol saatinin olmadığı dönemlerde saat kulesi, gün içindeki bölümlemeyi 

duyurmaya yarıyordu; İslam ülkelerindeki ezanlar gibi Hıristiyan ülkelerindeki saat kuleleri de 

ibadet zamanlarını duyuruyordu: Ortaçağın başlarında üç kez, sonra beş, en sonunda da yedi 

kez –matins, prime, tierce, sext, none, vespers, compline– duyuluyordu çanların sesi 

(İngilizcedeki clock sözcüğü de, Fransızcadaki cloche ve Almancadaki Glocke –çan– sözcükleriyle 

akrabadır). 

Çağların ve saatlerin arasındaki zamanın ölçümü takvimi doğurdu. İnsan ömrü göz önünde 

bulundurulursa günlerin, haftaların, yılların aldığı vurguyu görmek çok kolay. Yine de önceleri ve 
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öncelikle dinsel nedenler vardı bu birimlerin doğru saptanması için: 1519’da Jeronim de Aguilar, 

yıllarca Mayaların arasında kaldıktan sonra bir grup Hıristiyanla karşılaşır karşılaşmaz, “Bugün 

çarşamba mı?” diye sormuş, olumlu yanıt alınca gözyaşlarını tutamamıştı. Kâfirlerin arasında 

geçirdiği onca zaman boyunca ibadetini hep doğru zamanlarda yapmış olduğunun göstergesiydi 

bu çünkü. 

İnsan ömrünü bir coğrafya olarak düşünün; bu alanın haritasıdır takvimler – nereden nereye 

gittiğinizi görmeye yarar, hep böyle algılanmamışsa da. Muhammed zamanında Medine’deki 

Yahudilerin Ay Takvimi’yle Güneş Takvimi arasında ayarlamalar yapmaları, MÖ 46 yılının 445 

gün çekmesi (Jülyen Takvimi’ne geçiş), 1582’deyse 11 günün iptal edilmesi (Gregoryen 

Takvimi’ne geçiş) hep yaşamsal öneme sahip, o yüzden de kitlesel tepkiler yaratan durumlar 

oldu. Bugün Muhammed’in tam olarak hangi yılda doğduğunun bilinmemesi bizi şaşırtıyor; oysa 

ondan altı yüz yıl sonra yaşayan Akinolu Thomas’ın da hangi yılda doğduğunu bilmiyoruz. Bir 

takvim sisteminden diğerine geçiş elbette zorlukları olan bir reformdu, ama takvim kavramı 

Güney Amerika’da, Çin’de ve Asya’da, Avrupa’da ve Ortadoğu’da binlerce yıldır, farklı 

matematik temellere dayansa da, simgeleri apayrı olsa da varlığını sürdürüyordu. Doğadaki 

zamanın haritasını çıkarmaktan insan yaşamının haritasını çıkarmaya geçiş, zamana yayılmış bu 

kırılma çizgisi, bütün bu reformlardan daha önemli oldu bana sorarsanız. Ne zaman hasat, ne 

zaman ekim yapılacağı, havaların ne zaman soğuyup ısınacağı, tabii ki insan yaşamına etkisi olan 

olaylardı; ama bunların belirleyiciliğinin azalması, doğrudan doğruya insandan kaynaklanan, 

ömürle ilgili olayların belirleyiciliğinin artmasına koşut oldu; bu gelişme, takvimlerin algılanışına 

birebir yansıdı. Bir açıdan bakılacak olursa, hümanizmin animizme karşı kazandığı bir zaferdi bu 

– insanın yaşam süresi, içinde barındığı evrenin ve doğanın zamanıyla kıyaslanamayacak kadar 

küçük bir noktadır aslında; ama bireyin önem kazanmasıyla, bireysel yaşamlar dünyanın (ve 

evrenin) yaşamının önüne geçti. Ölçümü yapan insandı; insana dair kıstaslar, intikam coşkusuyla 

öne sürüldü. Yaradılış ve Kıyamet, bir ömrün sınırlarını belirlemek için kullanılır oldu.  

Bireyin önemli olmadığı kültürler, bir tür doğa takviminin baskın olduğu kültürlerdir hala; 

tersi için, tersi doğrudur. 
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Şaka - Cidden! 
 

 

 

 

Kitapçıya girdi – her zaman gittiği, çalışanlarıyla ayaküstü sohbet ettiği, kendini rahat ve 

“hoşgelmiş” hissettiği kitapçıya. Tanıdık raflarına yöneldi, bir kitap vardı aradığı, Tezer Özlü’nün 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’u - kolayca buldu, aldı, kasaya yöneldi. Kitabı uzatmış, cüzdanından 

para çıkarmaya davranmıştı ki, daha önce fark etmediği, resmi giyimli bir adamla bir kadının 

kendisine doğru geldiğini gördü; adam kitabı kasiyerin elinden aldı, başlığını okudu; kadın 

elindeki kalın klasörden kitabın adını buldu, “38-39,” dedi; resmi giyimli adam kitabın o 

yaprağını buldu, yırttı ve kitabı ona uzattı. Bakışlarındaki soru işaretlerini gören kadın, yeni 

muzır neşriyat yasasının bir uygulaması olarak bunu yapmak zorunda olduklarını açıkladı. 

“Kamera şakası mı bu?” diye sordu şaşkınlıkla. Öyleydi.  

 

Mizahtan, ironiden, alaydan, fıkradan, espriden ayrı bir kategori olarak şakanın temel 

özelliklerini barındıran bir örnek bu; açmak gerekir. Şaka, iki yanlı bir konumlama oyunudur – 

şaka yapan, bir meydan yaratır, şaka yapılanın çağrıldığı, onun rızası alınmadan maruz bırakıldığı 

bir meydandır bu. Dolayısıyla bir “iktidarlanma” sözkonusudur – şaka yapan, mevcut ya da 

gelecekteki izleyiciler nezdinde, şaka yapılana karşı bir iktidar konumuna sahip olduğu iddiasını, 

bu meydanla birlikte öne sürer. Şaka yapılanın önünde üç seçenek vardır: ya şaka kurgusunu 

reddedecek ve oyunu ciddiyetle bozarak “şaka kaldırmazlar” kategorisine girmeyi göze alacaktır  

– bu tutum, iktidar meydanını geçersiz saymaya yönelik bir stratejiyse de sonuç her zaman 

umulduğu gibi olmayabilir; ya şaka kurgusunu kabul edecek ama elinden, kendisine gülenlerle 

birlikte kendisine gülmekten başka bir şey gelmeyecektir, böylece de (iyi ihtimalle sevimli bir) 

salak yerine konmayı göze alacaktır – bu tutum, şaka yapanın iktidarını kabullenmek anlamına 

gelir elbette; ya da zekice bir manevrayla masayı çevirecek, şaka yapanın meydan okumasına 

karşılık verecek, bu kez onu bir şakayla karşı karşıya bırakarak iktidara ortak olduğunu 

gösterecektir. Kimi zaman yalnızca zeka bağlamında bir kapışmadır bu; daha soyut ve sosyal 

güçlülük iddialarına tercüman olduğu da olur ama. 

Şakayı kimlerin yapabileceği, mevcut iktidar ilişkileri tarafından az çok çerçevelenmişse de 

(patronlar, erkekler, beyazlar, kaslılar vs.), kurumsal olarak güçsüzlük atfedilmişlerin şaka 

yapabilmesi, hatta buna yine kurumsal olarak olanak tanınması rastlanmayan bir şey değildir – 

Kemal Sunal’ı, saray soytarılarını, İsistrata’yı anımsayalım.  

Birisine şaka yapma hakkını kendinde görmek, o insan bağlamında, kişinin kendiyle ilgili 

algısı bağlamında ne anlama gelir? Tersten uzatılmış bir el de olabilir şaka – hedefini yanına 
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çekmeyi aşağıda kalmasına yeğleyen, eğlencenin iki taraflı olacağını uman birinin uzattığı bir el. 

Çok masum değildir yine de çünkü meydan yaratma hakkını kendinde görmüştür bir kere, onun 

keyfi böyle istediği için karşısındakini kendini kanıtlamak zorunda bırakmanın masumiyeti 

elbette sınırlı olacaktır, ama küçük düşürmeyi hedeflemiş bir şaka kuran kişiden daha iyi niyetli 

olduğu da söylenebilir. Niyete bakarak yapılan sınıflamalar nesnellik açısından tartışmalıdır, ama 

bu noktadan, niyet noktasından hareketle şakanın etiği konusu gündeme getirildiğinde, daha 

somut bazı şeyler söylemek mümkündür. 

Eşitlerin kendi aralarında, alttakilerin üsttekilere, üsttekilerin alttakilere yaptığı şakalar 

arasında, etik anlamda kategorik farklılıklar vardır. Konumundan kaynaklanan güçle şakayı 

dayatmak, meydanın “sportmen”liğine gölge düşürür. 

Bir şaka ne kadar mükemmelse o kadar ahlaksızdır. Her şaka, ilke olarak kendi şakalığını bir 

şekilde görülür kılmak, şaka olduğu anlaşıldığında da oyunun bittiğini duyurmak zorundadır. “Bu 

bir kamera şakası mı?” sorusu sorulduğu anda şaka kapanmıştır, kapandığı duyurulmalıdır; 

sürdürmek, şakanın doğasını değiştirir, eziyet sınırına yaklaştırır.  

Kitlelerin yaptığı şakalarla kitlelere yapılan şakalar ilginç birer alt küme oluşturur. Bir sabah 

kalktığınızda, “Şaka mı bu?” nidasıyla gazeteye bakmanıza yol açan da bu kümelerdir. Bu nidada, 

atmaktan imtina edilmiş bir adım sezinlenir oysa – bilincin olduğu yerde, bütün bir evrenin 

büyük bir şaka olmasını engelleyen nedir ki? Şaka yapan tanrı fikri, semavi dinlerin çok da 

hoşlanmadığı bir fikirdir, tanrı en iyi olasılıkla bir-iki defa şakalaşmak ihtiyacı hissetmiştir 

(İbrahim’den oğlunu kurban etmesini istediğinde olduğu gibi), ama bütün sistemi bir şaka 

üzerine kurduğu fikri hiç hoş karşılanmaz. Eldeki göstergeleri nasıl değerlendirdiğinize bağlı 

olarak, evrenin (biraz fazla uzatılmış) bir şaka olduğunu savunabileceğiniz gibi, yalnızca kötü bir 

eziyet olduğunu da söyleyebilirsiniz.  

Tanrıdan şaka etiğine uymasını istemek, kuşkusuz, ileri gitmek olurdu. 
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“Saçma”nın Tipolojisine Bir Giriş 
 

 

 

 

Algılama ve anlamlandırma süreçlerinin dansı ve birinin, diğerinin ayağına basıp durması, 

modern yaşamın belirleyici unsurlarından biri haline gelmiş ve kendine özgü bir kuramsal çatı 

talep etmişse, analitik düşünce geleneğinin bu duruma şapka çıkarması, olanaklarını seferber 

ederek konuyu kendi bağlamına çekmesi ve teşrih masasına yatırması kaçınılmazdır. Bu 

seferberliğin ilk ve bizce en önemli ürünü, “ad koyma” etkinliği olarak da adlandırabileceğimiz 

ve daha derinlemesine nüfuz edecek düşünsel çabaları mümkün kılacak tipoloji oluşturumudur. 

Buradaki girişimimiz, nihai bir tasnif sunmadan çok, başlıkta da işaret edildiği gibi, böyle bir 

tasnifi hedef alacak “program”ın temellerini oluşturma çabası olarak düşünülmelidir.  

 

1. “Saçma”nın Anlamı: “Saçma” sözü, günlük dilde yaygın kullanım bulduğu için, anlamsal 

bir bulanıklaşmaya uğramıştır. Bilimsel analize sekte vurucu bu durumun üstesinden gelmek 

için, ilk etapta üç anlam öbeğini ayrıştırabiliriz: 

a) Saçma (Absurd): “Komik derecede anlamsız, iler-tutar yanı olmayan” anlamında bir sıfat 

olarak kullanılan bu sözcük, isim halindeyken insanın akıldışı ve anlamsız bir evrendeki 

halini; böyle bir evrende yaşamanın, kendi varlığı dışında hiçbir anlam taşımamasını anlatır. 

“Yaşamda anlam aramak, yaş amda anlam aramakla birdir” şeklinde özetlenebilecek bu 

tavır, modern edebiyat ve sanat için çok önemli bir zemin hazırlamıştır.  

b) Yokanlam (Nonsense): Bu sözcük de genelde bir anlamsızlık, anlaşılmazlık içerir, ama 

“saçma” kadar aristokratik değildir. “Yokanlam”ın ilginç bir yan anlamı, genetik konusunda 

ortaya çıkar: Hiçbir amino asidi kodlamayan ve genellikle protein sentezinde moleküler zincirin 

bitmesine yol açan kodon ya da kodonlardan oluşan genetik bilgiye de bu ad verilir. Bir 

eğretileme olarak ele alındığında bu tanım, “saçma”nın işleyişi hakkında bize önemli ipuçları 

sunar: “Saçma”, tekabül edermiş gibi gözüktüğü şeye aslında tekabül etmez; işlevsiz bir 

parodidir; daha da kötüsü, nihilist sonuçlara yol açabilir, çünkü üretmediği yetmez, üretime 

engel de olur ve boşunalık duygusunu artırır.  

c) Bokma (Bullshit): “Saçma”nın argodaki karşılığı olarak ele alınabilecek bu sözcük, 

yukarıdaki iki terimin yanında, bir Brueghel tablosundan fırlamış gibi durur. Daha ziyade 

saçmasapan konuşmalar, özellikle de aldatma ya da yanlış yönlendirme amacı taşıyan sözler için 

kullanılır; tepkisellik dozu daha yüksektir.  
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2. “Saçma”nın Yapımı: Açık ki (1)’de yaptığımız ayrıştırım, konuya bir ölçüde açıklık getirmiş 

ve birtakım ipuçları sağlamışsa da “saçma”nın nasıl yapıldığı, nelerden oluştuğu, temel 

özelliklerinin neler olduğu konusunda balta girmemiş alanların oranı hâlâ fazlasıyla yüksektir. 

Şimdi bu “yapım”ın nasıl gerçekleştiğini görelim; bunu yaparken örneklerden de yararlanacağız. 

Bu örnekler her ne kadar “yazı”nın bağlamından alınmışsa da görsel-işitsel bağlamlarda da 

mebzul miktarda örneğin bulunduğunu belirtmek gerekir. Ancak bunlar, başka bir yazının 

konusu olacaktır.  

“Saçma”yı “saçma” kılan üç ana unsur vardır: Ciddenlik (seriousliness), abartılılık 

(excessivity) ve ilişkisellik (relationality).  

a) Ciddenlik (Seriousliness): “Poz” çok önemlidir: Ciddi gözükür ama ciddi değildir, ciddiye 

alınmayacak özellikler taşır “saçma”; kullanılan sözcükler çok ağır ve söylem çok ağdalıdır ama 

bu yüzeyin altı abuk-sabuktur.  

Örnek: Feminen ve maskülen kimliklerin eşdeğer katılımla kuracağı içbükey dengelem ve 

dışbükey yayınım süreçlerinin işlevselleştirilmesi, fizibilite kıstasları göz önünde 

bulundurulduğunda, post-yapısal eleştirinin de savladığı gibi, tepkiselliğin baskılanmasıyla 

virilitesini yitiren eşgüdümlü ilişkilerin konjonktürel kısırlığı nedeniyle olanaksızlaşmaktadır.1 

 

Ciddenlik kendi içinde ikiye ayrılır: Diliyanaktalık (tongue-in-cheek) ve dilidışarıdalık (tongue-

out).  

i. Diliyanaktalık (Tongue-in-cheek): Ciddi olunup olunmadığını kesin olarak belirlemek 

nispeten zordur; “saçma”, kendini açık etmenin sınırına gelmiş ama orada durmuştur, 

dolayısıyla “saçma”nın keşfi alımlayıcıya kalmıştır.  

Örnek: Dişisel ve erkeksel kimliklerin “gelincanlar birolalımcılık”la şeyettireceği 

tahterevallilik, hoştumsal degetçilik sonucu “çabalama kaptan, gidemem” noktasına fecaen 

gerilemişse gerilemiştir.2 

 

ii. Dilidışarıdalık (tongue-out): Ciddi gözüküldüğü ama öyle olunmadığı, alenen ve kuşkuya 

yer vermeyecek şekilde ortaya konur; alımlayıcının kapasitesine duyulan bir güvensizlik vardır, 

gerçekten ciddiye alınma korkusu ağır basar ve kurulan oyun aslında kurucu tarafından bizzat 

yıkılır.  

Örnek: Kadınların ve kadmayınların yanyanalıklarından yanak yanağa yanmanın yanısıra, 

hafta sonlarında musluk tamir ettirmek de mümkünsel değildir.3 

 

 
1 Jeremy J. Lewis; When A Man Loves A Woman: A Brief History Of Natural Calamities; Bantam, Londra (1992); 

s.32. 
2 Sönmez Barut; Börekçiler; Arbat, Ankara (1989); s.16. 
3 Küçük Fuat; Aparttım Koparttım; Halvegidiş, İstanbul (1982); s.3. 
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b) Abartılılık (Excessivity): Parodi ve karikatürde de görülen abartma tekniği, normal 

boyutlarındayken bağlamına uyumlu unsurların, boyutları değiştirildiğinde (yani nitel ya da nicel 

olarak artırılıp azaltıldığında) bu uyumu zorlaması ve giderek “saçma”nın alanına girmesi 

şeklinde kendisini ortaya koyar.  

Örnek: Justine’i ne kadar sevdiğini ona kanıtlamaya çalışırken ne yapacağını şaşırıyordu; 

ona öyle geliyordu ki Justine’i göremediği zamanlar kalbi İskenderiye’nin yirmi altı 

mahallesine bölüştürülüyor, hafta boyunca kurulan her pazarda güneşe çıkarılıp 

sineklenmeye bırakılıyor, yük taşıyan katırlar kalp parçalarının üzerine işiyor, sonra bu 

parçalar siğillerle kaplanıyor ve sefil birer kurbağaya dönüşüyordu; o zaman kalbin yeniden 

kalp haline gelebilmesinin tek yolu, Justine’den beklenmedik bir telefon almak ya da beyaz 

giysileri içinde onunla sokakta karşılaşmak oluyordu, bir öpücükle uyandırılmak gibiydi 

bunlar.1 

 

Abartılılıkta esasen iki yöntem kullanılır: Süsleme (ornamentation) ve yokanlam (nonsense).  

 

i. Süsleme (Ornamentation): “La sagrada familia sendromu” olarak da adlandırılan bu 

yöntem, yalınlığın yok edilmesinin abartılı gerçekleştirimiyle hedefine ulaşır; o kadar ki, süsleme 

öğeleri çelişik bile olabilir.  

Örnek: Önce adımı sayıklamaya başladı Susan; iniltiden haykırışa varan bir 

kreşendonun ucuna vardığımızda gelmeye başladı, sanki bir yamaçtan aşağı 

yuvarlanırmışçasına bana sıkı sıkı sarılıyordu, başını taşlara çarpmasın diye göğsüme 

saklamıştım, ot ve dallar bacaklarımızı, sırtımızı çiziyordu, bazen boşlukta kalıyor, sonra 

olanca ağırlığımızla çarpıyorduk yere ve yuvarlanmaya devam ediyorduk, yüzüm gözüm 

toz içinde kalmış, ağzıma kum dolmuştu. Sonunda dibe vardığımızda, gözlerini 

şaşkınlıkla açtı ve “Sörf tahtan paramparça olmuş,” dedi.2 

 

ii. Yokanlam (Nonsense): Kimi zamansa abartı, her türlü anlamı yok sayacak bir boyuta varır 

ve böylece hiperbolik bir şekilde “saçma”ya ulaşılır.  

Örnek: Bir elindeki tabancayı adamın kafasına dayamıştı, öbür eli ise Birinci Dünya 

Savaşı’ndan kalma bir DX-8 tipi mayına benzeyen kıçında, patlatmaktan korkmaksızın 

geziniyordu.3 

 

 
1 Lawrence Darral; The Four Ages of Alex Andria; Cromwelle, New York (1954); s.389. 
2 Henry Tiller; The Suckling; Mender, New York (1945); s.211. 
3 Bell Hookes; Man No More; Troy, Chicago (1985); s.65. 
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Yokanlam da kendi içinde üçe ayrılır: Gerçeküstü (surreal), gerçekdışı (unreal) ve gerçekaltı 

(subreal).  

1. Gerçeküstü (Surreal): Düşsel motifler kullanarak “saçma” üretimi, özellikle 

gerçeküstücülük akımının boy vermesiyle yaygınlaşmış, günümüzde ise sinema dilinin çokça 

kullandığı, ama yansımasını yazıda da bulan bir yönteme dönüşmüştür.  

Örnek: Zürafanın bacağındaki çekmeceleri karıştıran Elena, portatif çekirge sürüsünün 

arkasında Michel’in sağ gözünü buldu, rahmine soktu, işedi.1 

 

2. Gerçekdışı (Unreal): Bu kategoriyi bir öncekinden ayıran şey, “saçma”yı oluşturan 

unsurların fantastik olmaması, ama gerçek de olmamasıdır.  

Örnek: Atatürk’ün ayakları 46 numaraydı ve hiç kokmazdı; boyu da 1.70 olduğu halde, 

yanında kim durursa dursun daha uzun ve seksi gözükürdü.2 

 

3.Gerçekaltı (Subreal): Gerçeküstünün gerçeğe göre durduğu yer, gerçeğin gerçekaltına göre 

durduğu yere benzer.  

Örnek: “Adınız?” “Sinem.” “Kodlayın.” “Samsun’un s’si, İzmir’in i’si…” “İzmir’in nesi?”3 

 

c) İlişkisellik (Relationality): “Saçma”nın yapımında, belki yukarıdaki örneklerde de zaman 

zaman dikkatinizi çekmiş olabilecek şey, hangi unsurların nasıl bitiştirildiği ya da ayrıldığının, ne 

tür bir bağlamın oluşturulduğu ya da parçalandığının belirleyiciliğidir. Özellikle eğretilemeler 

sözkonusu olduğunda ilişkisellik ön plana çıkar.  

Örnek: Ona güvenmemesi gerektiğini fark ettiği günden beri her gece ayaklarını yalıyor, 

diliyle parmak aralarında kum taneleri arıyordu – intihar etmeye kalkışacağından ve bunu 

yapmadan önce elmasları yutacağından emindi.4 

 

İlişkiselliği iki altbaşlıkta inceleyebiliriz: Sıkıştırıcı kopuşturum (compressive disjunction) ve 

uyumsuz bitiştirim (disharmonic conjunction).  

i. Sıkıştırıcı kopuşturum (Compressive disjunction): Bu teknik; bağlamdan koparma suretiyle 

anlamın bir unsurda sıkışıp kalması, bağlam içinde anlamlıyken tek başına kaldığında o anlamı 

taşımak zorunda kalmasının “saçma”ya yol açması şeklinde açıklanabilir.  

Örnek: Kolundan yakaladı ve kaçmasına izin vermeden yere indirip üstüne çullandı, 

boynunu, saçlarını, yanaklarını, neresi gelirse öpmeye başladı, bir yandan da omuzlarını, 

 
1 Andrés Beton; A la Recherche du Swan; Gallimorte, Paris (1928); s.24. 
2 Salih Sıtkı Hatay; Ankara’nın Eteklerinde; Sayan, Ankara (1972); s.76. 
3 Hami Çağcıl; Bilimsel Tetkikler; Anka, İstanbul (1980); s.13. 
4 Ian Flamance; Naked Rifle; MIT, Boston (1967); s.116. 

Commented [ŞT1]: Cem Bey, çok ayıp edeceğim belki ama 
sormak durumundayım: Acaba burada başka bir ünlü şahsiyet ismi 
seçme şansımız var mıdır? Şu hayatta hiçbir şey beni neye olduğu 
belirsiz öfkeleriyle açık arayan CHP’li teyzeler kadar korkutmuyor… 
Ellerine düşmekten ödüm kopuyor resmen. Böyle olduğu için de 
sizden özür diliyorum peşinen.  

Commented [CA2R1]: bu yazı daha önce yayımlandı, hem dergi 
yazısı hem de kitap bölümü olarak, bir şey olmadı. bence bir şey 
olmaz. 
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belini avuçluyordu. Sonra arkadaşları da katıldı. Son dakika golünün sevinci bir başka 

oluyordu.1 

 

ii. Uyumsuz bitiştirim (Disharmonic conjunction): Burada bir altbaşlık olarak ele aldığımız bu 

teknik, aslında mizah sanatının temel taşlarından birisidir. İlgili literatürde “yerdeğiştirme” 

olarak da anılan bu teknik gerçekte daha geniş bir alanı kapsamaktadır (nitekim yerdeğiştirmeye 

tekabül eden “ornatım”ı, “uyumsuz bitiştirim”in bir alt kolu olarak az sonra inceleyeceğiz). 

Unsurların beklenmedik, alışılmadık bir şekilde yan yana getirilmesinin yarattığı uyumsuzluk 

giderek “saçma”ya yol açabilmektedir.  

Örnek: Clark Kent tam pantolonunu çıkarıyordu ki telefon kulübesinin kapısı hışımla 

vuruldu. “Beyefendi biraz ayıp olmuyor mu?” dedi hışmın sahibi Margaret Thatcher, hâlâ 

güzeldi, “Ben iki dakikalık konuşacağım, acelem var, çıkın lütfen!” “Biraz bekleyeceksiniz,” 

dedi Kent, gülümsemeyi ihmal etmeden, “bu arada, bir parça tuvalet kağıdınız var mıydı?”2 

 

Uyumsuz bitiştirim ikiye ayrılır: Mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing) ve ornatım 

(substitution).  

1. Mantıksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Burada, mantıksal beklentilerin 

oluşturduğu zincir bozulur ve bir halkanın ardından, akışı bozacak türden bir halka konur.  

Örnek: Üç yaşındayken ilk romanını, altı yaşındayken otobiyografisini yazdı. Yedi yaşında 

ilkokula başladı, ancak okuma yazma öğrenmesi normalden uzun sürdü. On iki yaşında 

ekmek kabuğu çalma suçundan idam edildi. On yedi yaşında bir çamaşırhane açıp mazbut 

bir hayat sürmeye başladı.3 

 

Mantıksal dizimbozumun bir türü tümevarım (induction), bir diğer türü de tümdengelimdir 

(deduction).  

a) Tümevarım (Induction): Tekten tüme giden yolda yapılan dizimbozumlar bu gruba girer.  

Örnek: Hale’ye karşı duyduğu sevecenliğe benzer duygunun, aşk boyutundan tümüyle 

yoksun olduğunu itiraf etti Okan; zaten kadınlarla şimdiye dek olan bütün ilişkilerinde bir 

yandan şımartılmayı istemiş, bir yandansa doludizgin yaşamaktan ürkmemiş miydi?4 

 

b) Tümdengelim (Deduction): Çıkarım “hata”sı yapılarak oluşturulan “saçma”lar bu 

gruptadır.  

 
1 İslam Çapa; Futbolcuyuz Ama Önce Erkek; Ulusal, İstanbul (1988); s.42. Burada “saçma”nın oluşumunun, 

futbolcular hakkındaki beklenti ve önyargılara bağlı olduğuna dikkatinizi çekmek isteriz. 

 
2 Janet Jocksohn; The Duperman Strikes Back; Norton, New York (1969); s.78. 
3 Pecker Wode; Memoirs; Penguin, Londra (1978); s.19. 
4 Salim İlerler; Her Gece Her Gece; Adım, İstanbul (1981); s.97. 
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Örnek: Prezervatif kullanmaktan hoşlanmıyordu, dolayısıyla Joelle’in kırmızı ojesini 

memnunlukla karşılaması beklenemezdi.1 

 

2. Ornatım (Substitution): Bir unsurun yerine, anlam bütünlüğünü zedeleyecek başka bir 

unsurun konması ornatımdır, ancak burada mantıksal akışın bozulması yukarıdaki anlamında 

şart değildir; eğretileme tekniğini daha çok çağrıştırır.  

Örnek: Witmayer her sabah yaptığı gibi işe giderken şapkasını öptü, karısının başını 

koltuğunun altına sıkıştırdı ve ıslık çalarak çıktı.2 

 

Ornatımın iki çeşidi vardır: Abartılılık (excessivity) ve mantıksal dizimbozum (logical de-

sequencing). 

a) Abartılılık (excessivity): Yerine koyma işleminin “saçma”yı yaratabilmesi için zaten bir 

abartı unsurunun varlığı gereklidir, daha doğrusu bu işlem kendiliğinden bir abartı hissi yaratır; 

yani bu kategorik ayırım nitelden ziyade niceldir.  

Örnek: Göbek çukurundan göğüslerinin arasındaki vadiye yalayarak çıkarken yarattığı 

sel, biraz aşağıda ihtişamlı bir şelaleye dönüştü ve yatak odasını kaplayan ayışıklı çağıltı, 

komşuların tavana, duvarlara, yerlere vurmasına, kapıları çalmasına ve giderek 

yumruklamasına yol açtı; ama ses o denli kaplayıcı ve yalıtıcıydı ki, corn flakes yerken kendi 

düşüncelerini bile duyamıyorlardı.3 

 

b) Mantıksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Unsurların yerdeğiştiriminde akıldışı bir 

mantık silsilesinin kullanılması mümkündür.  

Örnek: Corelli, mandolinini yere bırakıp pencerenin önüne gitti; aşağıda, Prens’i 

karşılamak için toplanmış ve bir Warhold tablosundan fırlamışçasına bağırıp çağıran 

kalabalığı gördü ve üzerlerine işemek için dayanılmaz bir istek duydu. O sırada içeri giren ve 

durumu sezen karısı, göğüslerini ortaya çıkaracak şekilde bluzunu indirip Corelli’ye yaklaştı. 

Onu böyle görünce Corelli’nin dikkati dağıldı ve karısının üzerine işedi.4 

 

Mantıksal dizimbozumu oluşturan belirtileri üç gruba ayırmak yerinde olacaktır: Ciddenlik 

(seriousliness), saçma (absurd) ve mantıksal dizimbozum (logical de-sequencing).  

i. Ciddenlik (Seriousliness): Kendini ciddiye alan, hatta mantıklı olduğunu sanan ve bunda 

direten bir mantıksızlığın “saçma”ya yol açacağı ortadadır.  

 
1 Sheer Kite; Keeping Up With A Good Woman; Clarion, Los Angeles (1993); s.239. 
2 Olivier Sucks; The Man Who Thought His Wife Was A Hat But Soon Realized She Was A Bowling Ball; Pentagrain, 

New York (1986); s.136. 
3 Tomris Uygun; Mayonezli Soda; Canlar, İstanbul (1983); s.24. 
4 Salmon Rusher; Midnight Dancing; FSG, Londra (1979); s.199. 
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Örnek: “Kime geldiniz?” diye sordu pencereye çıkan atletli adam. “Birisine mi gelmem 

gerekiyordu?” dedi McAlcott, gecenin sessizliğinin bozulmasına elinden geldiğince katkıda 

bulunarak. “Zil mi bozuk?” dedi adam. “Bilmem.” “Ama ıslık çalıyordunuz?” dedi şaşkınlıkla. 

“Ziller çalışırken ıslık çalmak yasaklandı mı?” diye endişeyle sordu McAlcott. “Hayır, niye 

yasak olsun ki?” “Bilmiyorum, son hükümet değişikliğinden beri bir sürü yeni yasa çıktı da.” 

“Niçin ıslık çalıyordunuz peki?” dedi adam biraz sinirli bir şekilde, konuya dönmeye 

çalışarak. “Çok güzel bir gece, mehtap da var, bu bende hep ıslık çalma isteği uyandırır.” 

“Gecenin bu saatinde ve bu apartmanın önünde mi?” dedi atletli adam, tehlikeli bir hızla 

öfkeleniyordu. “Bu apartmanın diğerlerinden ne farkı var ki?” diye bağırdı McAlcott, o da 

kızmaya başlamıştı. “Bu ne demek oluyor?” “Komşu apartmanlarla olan sorunlarınız beni hiç 

ilgilendirmez, anladınız mı?” dedi McAlcott. “Ne sorunu, benim kimseyle sorunum yok, en 

azından siz gelene kadar yoktu,” dedi atletli adam, bağırıyordu ama sesinde bir çaresizlik 

belirmeye başlamıştı. “Bu kadar bağırırsanız bütün mahalleyi uyandıracaksınız,” diye bağırdı 

McAlcott. “Ben mi? Ben mi uyandıracağım? Gecenin köründe uykumdan bir ıslık sesiyle 

uyanıyorum, apartmana bir misafir geldi ama kapıyı açtıramadı herhalde diye cama 

geliyorum ve bir manyakla çene yarıştırmak zorunda kalıyorum, sonra da rahatsızlık 

vermekle suçlanıyorum! Siz aklınızı kaçırmışsınız!” diye camları zangırdattı atletli adam. 

“Bakın, size bir dost tavsiyesi,” dedi McAlcott sükunetle, “toplum içinde yaşayacaksanız bazı 

kurallara uymanız gerekir. Gece vakti pencereye çıkıp böyle avazınız çıktığı kadar böğürmek 

büyük saygısızlıktır, üstelik ses tellerinize de iyi gelmez. Bundan kaçınmaya çalışın. 

Başaracağınıza inanıyorum. Kurallara uymak sizde çok stres yaratıyorsa arada sırada ıslık 

çalın, iyi gelir. Şimdi izninizle, gitmem gerek. İyi geceler.” McAlcott penceredeki adamı 

şapkasıyla selamladı ve kendi kendine “Ne insanlar var,” diye söylenerek uzaklaştı.1 

 

ii. Saçma (Absurd): Mantıksal anlamda saçmalayarak ornatım yapımı, “saçma”nın 

katmerlenmesini sağlar.  

Örnek: “Ne bağırıp duruyorsun öyle?” diye sordu karısı, başını yastıktan hafifçe 

kaldırarak. “Şimdi de sen başlama lütfen, bu gece bir deliyle uğraşmak bana yetti de arttı,” 

dedi adam. “Aman iyi, kes sesini de yat,” dedi kadın, başını yeniden yastığa gömerek. “Bana 

masal anlatsana,” dedi adam. “Off, her gece her gece, başım ağrıyor, bıktım,” dedi kadın 

bıkkın bir sesle. “O zaman gün doğmadan başına neler geleceğini biliyorsun,” dedi adam. 

“Bayılıyorum şu senin ‘Bana Masal Anlatmayan Karılarımı Öldürtüyorum’ masalına. Sen onu 

anlat bari,” dedi kadın alaycı alaycı, bir yandan da yorganı başının üstüne çekerek. Bu 

saçmalıklar adamın canına tak ettiğinden muhafızlarını çağırdı.2 

 
1 James Furber; Can We Do Without Sex and Other Bedtime Stories; Viking, New York (1956); s.43. 
2 Michel Bateire; Reconnaisance; Seul, Paris (1976); s.84. 
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iii. Mantıksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Mantıksal dizimbozumun dizimini 

mantıksal olarak bozmak suretiyle yapılacak ornatımın gerçekten “saçma” olacağını belirterek 

tipoloji denememizi sonuçlandırıyoruz.  

Örnek: “Götürün ve şafak vakti kellesini uçurun,” dedi adam. “Nasıl yani, boğmayacak 

mıyız?” dedi şef muhafız. “Şefim, niye boğalım, siz öyle ölmek ister miydiniz?” dedi şefin 

yardımcısı. “Gürültü etmeyin, uyuyacağım,” diye diklendi kadın. Adam tam yatağın altındaki 

baltasını kapmış, kadının boynuna indirecekken, sirenler, çanlar ve ziller çalmaya başladı ve 

adam uyandı. “Tanrım, hepsi bir rüyaymış,” dedi rahatlayarak. Kollarına yapışan üniformalı iki 

adamaysa ilk önce bir anlam veremedi, süpermarkette raftan aldığı baltayla yedi müşteriyi 

doğradıktan sonra kapıdan yürüyerek çıkmaya çalışırken, baltanın parasını vermediği için 

yakalandığını anlaması gereğinden uzun sürdü. Gördüğü kötü muameleyi büyük bir günlük 

gazetenin tüketici sayfasına yazarak süpermarketi kamu nezdinde şikâyet etti; özür dileyen 

bir mektup yazan süpermarket müdürü, baltanın kuru temizlenmesini üstlenmeyi teklif 

ettiyse de, kalbi kırılan müşterisini ilelebet kaybetmiş olduğunu acıyla öğrenecekti.1 

 

 

 
1 Hüseyin Cüreklibatur; Sanki, Belki, Bazen: Ataerkil Toplumlarda Güçlü Kadın Tipinin Yaratılışı ve Sürdürülmesi, 

yayımlanmamış doktora tezi; On Altı Mart Cuma Üniversitesi, İzmir (1996); s.436. 
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“Yazınsal Bilgi”yi Geliştirme Biçimi Olarak Yazınsal Deneyler 

 

 

 

“Deneysel yazın” kuşku uyandıran bir terim – “sahici” olması gereken bir şeyle oynanır 

mı, deney yapılır mı? Anlatılacak şey öylece, kendiliğinden akıp gelmez mi yazarın içinden? 

“Auteur” romantisizminden kaynaklanan bir seraba benziyor bu daha çok – nasıl yazdığını 

düşünmeden yazan, hatta iyi yazan yazarlar kuşkusuz var, ama “Bunu nasıl anlatsam?” diye 

düşünenler herhalde daha çoktur – bu soru bir arayışı özetler, az bir cesaretle de arayış, deneye 

dönüşebilir. 

Öte yandan, deney yapmak yazarın başını o kadar döndürebilir ki, biçimsel buluşlarıyla 

yetinmeye, bunları değerlendirmesine vesile olacak içerikler aramaya, hatta kimi zaman böyle 

bir içeriği doğru dürüst oluşturmadan “biçim”in hatırına okurun önüne yarı çıplak çıkmaya 

yöneldiği görülebilir. 

Yazarların çoğu, tarih boyunca, küçük ya da büyük deneylere girişmiştir. Yazın, başka 

şeylerin yanısıra, bir “bilgi” alanı – hem teknik hem ontolojik hem de fenomenolojik anlamda; 

dolayısıyla bu bilginin deney ve arayış yoluyla geliştirilmesi mümkün - hem neyin nasıl 

yazılabileceği konusunda hem bizzat yazma ediminin varoluşsal anlamı konusunda hem de 

okuma edimini gerçekleştirirken yaşananlar anlamında. Burada sistematik bir pozitivizmden söz 

etmediğimi belki de vurgulamam gerek. 

Yine de bilim-yazın koşutluğunun peşinden gidecek olursak: Bir kez yapılmış deneyin 

hükmü yoktur bilimde, başka kişiler tarafından, başka yerlerde yinelenebilir olması gerekir, elde 

edilen sonuçların da “bilgi” sayılabilmesi için birbiriyle tutarlı olması şarttır. Yazın alanında da bu 

çoğu zaman geçerli – bir onsekizinci yüzyıl romanında hikaye, elden ele geçen bir paranın 

ağzından anlatıldı diye (Charles Johnstone, Chrysal), yirminci yüzyılda başkahramanı bir nesne 

olan başka roman yazılmayacak, yazılırsa da deneysel bir yanı olmayacak demek değil; nitekim 

Tibor Fischer, The Collector Collector adlı romanında, koleksiyonerden koleksiyonere geçen bir 

Çin vazosunun ağzından anlatır hikayeyi. Bu örnekler çoğaldığında, belirlemesi güç olan bir 

yerden sonra, bu anlatı biçimi standartlaşabilir, hikaye anlatmanın bilindik yollarından biri haline 

gelebilir. Maupassant öyküsü, Çehov öyküsü, Balzac romanı dediğimizde böyle bir şeyi 

kastediyoruz zaten. 

Bazı yazarlar deneylerini bilerek yapıyor, bazılarıysa kendiliğinden, farkında olmadan – 

“bilgi” açısından (yani okur açısından ya da önce okuyup sonra yazan açısından, çünkü bazı 

yazarlar okumaz) bakıldığında ikisi arasında bir ayırım yok. Martin Amis, Time’s Arrow’da olayları 
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başkarakterin ölümünden geriye doğru, bir filmi tersten seyreder gibi anlattığında bunu bilerek 

yapıyor (adından bile belli bu), ama Sevim Burak’taki anlatım deneyleri daha çok okur gözünden 

birer deney – Sevim Burak (bir genelleme olarak) öyle yazıyor çünkü. 

Bazı deneyler sırf deney olsun diye yapılıyor, bazılarıysa anlatı kendine özgü, yeni bir 

biçimi gerektirdiği için. Bu ikisi arasında da bilgi açısından bir fark olmasa bile, nitelik açısından 

bence var: İyi bir yazın yapıtı, biçimini gerekçelendiren yapıttır çünkü. Walter Abish’in 

Alphabetical Africa’sında her harf sırayla birer bölüm oluşturuyor ve her bölümde yalnızca o 

harfle ve alfabede ondan önce gelen harflerle başlayan sözcükler kullanılıyor. Kitabın içeriği 

böyle bir talep getirmiyor oysa; pekala başka türlü de anlatılabilir. (Gerçi Abish’in kitabı yine de 

iyidir, “kısıt”ın getirdiği garip şiirsellik ve metafor zenginliği nedeniyle.) Perec’in La 

Disparition’uysa ikincisine bir örnek: Koca bir romanı “e” harfi kullanmadan yazıyor Perec, bunu 

da romanın içeriğine doğrudan bağlı olduğu için yapıyor – bir kişinin, hatta bir insan 

topluluğunun ortadan kaldırılmasının fark edilmemesinin trajikliği (Nazi döneminde Yahudiler), 

romandaki harf eksikliğinin ilk başta hiçbir eleştirmen tarafından fark edilmemesiyle ek bir ironi 

kazanıyor. Bazı deneyler büyük, bazılarıysa küçük, tıpkı fizikte olduğu gibi; büyük deneyler 

paradigma değişikliklerine yol açabiliyor, küçük deneyler, belli bir paradigma içinde, farklı 

uygulamalardan nasıl sonuçlar alınacağına bakıyor. Lawrence Durrell’ın İskenderiye Dörtlüsü, 

Einstein’ın görelilik kuramının roman kurgusunda nasıl kullanılabileceğini araştırıyor örneğin; 

aynı “olaylar”ın farklı anlatıcıların elinde tümüyle farklı anlatılara dönüştürülmesi tekniği, artık 

standart yöntemlerden biri, bir “paradigma” olmuş durumda. Herkes beş heceli, a-a-a-b 

düzeninde şiir yazarken 11 heceli, a-b-a-b-c düzeninde şiir yazmaksa ikincisine bir örnek – 

ölçülü-uyaklı şiir paradigması içinde artan bilgi birikimi. 

Deneysel olanın “yeni”yle ilişkisine bakmak gerek bir de. Yeniyi tanımlamak bir anlamda 

zor – yazılan hiçbir şey, daha önce yazılan herhangi bir şeyle tam anlamıyla aynı olamayacağına 

göre, her şey yeni demektir bir bakıma; dolayısıyla her yazarın, her seferinde, yeni bir şey 

denediği ileri sürülebilir; “deneysel”liği bir paye sanan yazarlar da içleri rahat bir şekilde, 

kendilerini “deneysel yazar” sayabilir. Yeninin yalnızca zamansal değil, coğrafi bir kaymayla da 

ilgisi var öte yandan: Bugün Yusuf Atılgan biçeminde roman yazılmasını deneysel bulmayacak 

olanlar, Oulipo’cuların o dönemde, örneğin Fransa’da yapmış olduğu şeyleri şimdi bir de 

Türkiye’de yapmanın deneysellik olduğunu düşünebiliyor. Dediğim gibi, bir açıdan bakıldığında 

buna hakları var: Yapılmış bir deneyi benzer deneylerle çoğaltıyorlar sonuçta; yani deneyseller, 

ama deneyleri yeni değil ya da yalnızca Türkiye sınırları içinde yeni. Yine de “yeni kültü” 

konusunda dikkatli olmak gerek – değişim o kadar hızlı ki, hiçbir değişiklik pek önemli değil, 

hiçbir yeni yeterince yeni değil artık. Oysa yirminci yüzyılın başında avant-garde yazar olmak, 

okura gerçek anlamda şoklar yaşatmak demekti, tüm anlatısal beklentilerin altüst edilmesiydi. 

Bugün biliyoruz ki avant-garde, avant-garde kalamadı; o kadar başarılı bir darbe gerçekleştirdi 

ki, yazını yok etmeye yönelik tavrı, bizzat yazınsal “alet kutusu”nun içine katıldı, bir anlamda 

evcilleştirildi. “Devrimci sanat” diyebileceğimiz bir imgenin ortaya çıkmasını engellemedi bu; 



41 

 

ama koşullarını yerine getirmek, darbe yapmak, devirmek, daha önce olmayanı var kılmak 

giderek zorlaştı. 

Postmodernist yazını da bu bağlamda ele alabiliriz – postmodernist romanların 

birçoğuna ezberden “deneysel yazın” yaftası vurulmasının nedeni, geleneksel anlatı biçimlerine 

benzemeyen, yeni bir anlayışın ürünü yapıtlar ortaya konduğu sanısı. Oysa çoğu örnekte daha 

eski bir ya da birkaç yapıtın, pastiş ve parodi yoluyla yeniden ele alınmasıyla karşı karşıyayız; 

kaldı ki pastiş ve parodi yöntemlerinin kendisi de yeni değil – Swift’i anımsamak yeter. Metnin 

kendi metinselliğinin farkında olması da postmodernizm için ayırıcı bir özellik sayılmaz ayrıca – 

Sterne’ün Tristram Shandy’si bunun klasik örneği. Bu anlamda, gerici bir yanı olduğu bile 

söylenebilir postmodernist yazının,”yeni”yi, yeninin olabilirliğini zaten reddetmesinden ötürü. 

Yirminci yüzyılın ilk çeyreğindeki dadaist, nihilist, avant-gardist yaklaşımların da 

postmodernizme yataklık ettiği söylenebilir. 

Yazınsal deneyleri, kaynak noktası açısından ikiye ayırmak mümkün: Bazı deneyler, 

“yazın içinde” kalarak, bu bilgi disiplininin öz kaynakları kullanılarak yapılıyor – çok kişili bir 

konuşmayı farklı bir biçimde kurmaya çalışmak (Susan Sontag, Böyle Yaşıyoruz Artık), bir 

romandaki bütün olayları, yalnızca bir karakterin mevcut olduğu durumlar aracılığıyla ama yine 

de üçüncü tekil şahıstan anlatmak (Virginia Woolf, Emma) gibi deneyler bunlar. Dilin sözcük ve 

sentaks düzeyinde olanaklarının zorlanması (James Joyce, Finnegans Wake) yine bu kategoriye 

giriyor. Bazı deneylerse başka bilgi disiplinlerinin birikiminden, oradaki yeniliklerden ya da 

deneylerden yola çıkılarak yapılıyor – sanatta gerçeküstücülük, yazınsal gerçeküstücülüğü 

besliyor, sinematik anlatım, yirminci yüzyılda roman anlatımını en çok belirleyen unsur haline 

geliyor, internet teknolojisi, “hypertext” yönteminin ve görüntü-hareket-metin ilişkisinin 

yazınsal amaçlarla ilk kez bu kadar ileri gidilerek kullanılmasına olanak sağlıyor. 

Ontolojik yazın deneyleri, odağına yazar kimliğini, yazar olma olgusunu yerleştiriyor ve 

sorguluyor – birden fazla yazarın bir metni ortaklaşa yazması (Ray Bradbury ve Jonathan Vos 

Post), kurmaca bir yazar figürünün yaratılıp birkaç yazar tarafından ürün verilmesi (Reşit 

İmrahor), “auteur”ün gerçekten de Foucault ve Barthes’ın öne sürdüğü gibi, ölüp ölmediğini 

görmek için imzasız yapıtlar yayımlamak (ancak iki yazarın da yapıtlarını imzalamaktan 

vazgeçmediğini unutmamak gerek) gibi örnekler verilebilir. 

Fenomenolojik okuma deneyleri ise konuya yazar-kitap-okur üçlüsünün birinci ya da 

üçüncü ayağından yaklaşıyor, yazma ve okuma deneyiminin çeşitlenmesi anlamında deneyler 

gerçekleştiriyor. Michaux’nun doktor gözetiminde “ilaç” alarak giriştiği yazma deneyi, ilkine çok 

güzel bir örnek oluşturuyor. İkincisindeyse okuma biçimi ve süresi, okuma ritmi, sesli okuma, 

grup halinde okuma, başkasının okuduğu bir yapıtı dinleme, başka yapıtlardan oluşturulacak 

belirlenmiş bir bağlam içinde okuma gibi değişkenler sözkonusu. En bilindik örneklerinden biri, 

Cortazar’ın Seksek’indeki okuma önerisi; benzer bir deney, B.S. Johnson’ın The Unfortunates adlı 

kitabı için de geçerli – kitabın bölümleri farklı uzunlukta fasiküller halinde basılmış; ilk ve son 

bölüm dışındakiler istenen sırayla okunabiliyor. Mallarmé’nin Un coup de dés jamais n’abolira le 
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hasard adlı yapıtının sayfa düzeni de okuma deneyimini belirlemeye yönelik. Okuma sürecinin, 

yapıtın anlamını oluşturan öğe olduğu, önceden varolan bir anlamdan söz edilemeyeceği 

düşüncesi, açık yapıt kuramını bir anlamda “Schrödinger’in Kedisi” deneyinin sunduğu içgörüme 

yakın kılıyor. Bir anlamda, çünkü Schrödinger deneyinde kedinin ölü mü yaşıyor mu olduğu 

sorusunun yanıtı, ancak hücre açılmadığı sürece çoğul, tıpkı okunmadan önce çoğul anlam 

taşıyan kitap gibi; hücrenin kapağı açılıp içeri bakıldığındaysa çoğul olasılıklar tekil anlama 

dönüşüyor – ya ölü olduğu görülüyor kedinin ya da canlı (oysa açık yapıtta kitabın okunması, 

anlamı tüketmiyor). 

Yazın alanında yapılan deneylerin, genel hatlarıyla sanat ve bilimdeki deneylerle, 

gelişmelerle koşutluk taşıdığı düşünülebilir. En azından modernizm için bunu iddia etmek o 

kadar da zor değil: Einstein’ın görelilik kuramını ortaya attığı dönem, aynı zamanda kübizmin 

ortaya çıktığı, Kafka’nın, Joyce’un, Proust’un ürün verdiği dönemdi, ortak bir dönüşüm çizgisi 

görülebiliyordu bu üç alanda. Buna “yapıcı deneyler” diyebiliriz, çünkü aynı dönemde, özellikle 

sanatta ve bir dereceye kadar yazında ortaya çıkan nihilist sorgulama, daha çok yok edici 

olmaya, iptal etmeye çalışan bir deneysellik içeriyordu. Yirmi birinci yüzyılın başında bu üç alana 

baktığımızda, alanların kendi içlerinde ve alanlar arasında tek ve ortak bir “hakim 

paradigma”dan söz edilememesi, aslında yeni paradigmanın ta kendisi – bu üç alanda da bir 

neo-nihilizm at koşturuyor. Bilim, uzun süre sonra yeniden tekniğe indirgenmiş durumda; 

klonlama, gen mühendisliği, gen haritasının çıkarılması, mikrobiyoloji, atom-altı parçacıkların 

saptanması gibi şeylerle uğraşıyor epeydir. Sanat, sanatsal olanın altından halıyı çekti, hemen 

her şeyde sanatı keşfederek “analitik bir kategori olarak sanat”ın içini boşalttı ve bunu küresel 

bir yeni sanat anlayışı haline getirmeyi, küresel kapitalin yerel temsilcileri aracılığıyla başardı. 

Yazındaysa bir yandan başaktörlük yazardan okura geçirildi ve zaten ölümü duyurulmuş yazarın 

ürettiği metinden kaynaklanabilecek sorumluluğu, geriye doğru işleyemeyecek şekilde rafa 

kaldırıldı, bir yandansa metinler, bizzat yazarları tarafından kendi çıkışsız ve karmaşık 

labirentlerine hapsedilip “dünya”yla herhangi bir alışverişe girmekten men edildiler. Bu neo-

nihilizme yaver giden “yapıcı deneyler” tekil örneklerden ibaret - bu “zeit”ın “geist”ı yok. 

İdeolojiyle deneysel yazın ilişkisini de burada gündeme getirmek gerekir belki. İnsanların 

gerçek varoluş koşullarıyla ilişkisini düzenleyen tasarım (Althusser) olarak bakıldığında, ideoloji 

neyin görüldüğü, nasıl görüldüğü konusunda çok belirleyici – bunu görsel bir örnek haline 

getirmenin en kolay yollarından biri Matrix filmini düşünmek: Gerçek yaşam koşullarıyla 

ideolojinin benimsettiği yaşam koşulları arasındaki çarpıcı farklılığın ayırdına, kırmızı bir hapla 

varabiliyor Neo. Deneysel yazın, bu hapın işlevini üstlenebildiği oranda, salt biçimci bir 

deneyselliğin ötesine geçmeyi, gerçekten devrimci bir potansiyeli işler hale getirmeyi 

başarabilir. Ama çok da kolay değil bu elbette – ideoloji tarafından belirlenen “yapısal temel”, 

deneysel yazın ve yazarı için de bir temel çünkü. 
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Yirminci yüzyılın başlarında deneysel yazın, doruktaki modernizmin ana ilkelerine 

gönderme yapıyor, hakim ideolojiyi -salt siyasal değil, genel anlamıyla- sorguluyor, bilim ve 

sanattaki dönüşüme koşut işler çıkarıyordu. Yirmi birinci yüzyılın başında deneysel yazına 

kalkışmak isteyenlerin bunu akıllarında tutmalarında yarar olabilir. 
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Yenidenyazım  
 

"Temaların, sözcüklerin, metinlerin sayısı sınırlıdır. O yüzden hiçbir şey yok olmaz. Bir 

kitap yok olursa, elbet bir gün başka biri onu yeniden yazar. Bu kadar ölümsüzlük de herkese 

yetmeli."  

Jorge Luis Borges  

 

 

 

 

Borges'ten alıntı yaparak başlamak yetmeyecek, Don Quixote'nin Yazarı Pierre Menard"da 

bu ünlü yapıtı birebir yeniden yazan, ama bambaşka bir yapıt üreten adamdan söz ettiğini 

anımsamak da gerekecek.  

 

➔ Borges'in yapıtı, büyük oranda yenidenyazım üzerine kuruludur ayrıca.  

 

➔Yepyeni bir şey yazmak mümkün müdür – temelde demek istiyorum? Cep 

telefonları üzerine kurulu bir öykünün elbette yirmi yıl önce eşine rastlanamayacak 

yanları olur, ama bu "oyuncak yeniliği"nin ötesine geçilebilir mi?  

Evet.  

Bunu yapmanın çeşitli yolları vardır ama. Bunlardan biri de, paradoksal gelebilir belki, 

yapılmış olanı yeniden yapmaktır.  

 

Burada basit bir postmodernist yaklaşımı savunuyor, "this has been done before"un1 tek 

atımlık çekiciliğine kapılıyor değilim. Bir tür virüs ahlakını öne sürüyorum belki de: Başka bir 

organizmanın içine girmek, onun kaynaklarını kullanarak çoğalmak, sonunda onu bambaşka bir 

şey haline getirmek. 

 

➔ Bu, üstelik, yeni de değil: Bach'ın Vivaldi'yle, Sontag'ın Hindemith'le, Tournier'nin 

Kitab-ı Mukaddes'le kurduğu ilişkiyi düşünün.  

 

 
1 (İng.) Bu daha önce de yapılmıştı.  
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➔ Kaleme And1 

 

Kalemine ve yazdıklarına and olsun ki, deli değilsin. Göreceksin, sen göremesen de dünya görecek 

– yazdıkların, en büyük ödülü hak ediyor: Okunmak. Kalemine güven – yeteneğin var. Kimin deli 

olduğunu yakında sen de göreceksin, onlar da. İşin doğrusu, ömrünü yazıya verme yolundan 

sapanlarla o yoldan gidenler, eninde sonunda ayrışır. Bunu inkar edenler hep olmuştur, olacaktır 

da; sen onlara aldırma. Onlar, senin kendileriyle uyuşmanı ister; böyle yapsan, senden iyisi olmaz. 

Diliyle iğneleyen, köşebaşını tutan, iyi yazıyı sürekli engelleyen, saldırgan, zorba, kendini ve 

takımını kollamaktan başka bir şey düşünmediği halde yeni'ye, gerçek'e açık olduğuna yemin 

eden, soysuzluğu yazdıklarıyla tescilli tüccar yazara, konumu ve çevresine topladıkları yüzünden 

aldırış etme. Gerçek yazının ilkeleri ona okunduğu zaman, “Öncekilerin masalları,” diyecektir. 

Onun burnuna pek yakında damgayı vuracağız. Biz bunları, vaktiyle dergi ve yayınevi sahiplerini 

denediğimiz gibi denemiş oluruz. Dergi ve yayınevi sahipleri, daha sabah olmadan, başka bir şeye 

ihtimal vermeden, dergiler, kitaplar yayımlayacaklarına yemin etmişlerdi. Ama daha onlar 

uykudayken toplumun tüm katmanlarını sarsan deprem, yazın dünyasını da allak bullak etmiş, iyi 

yazının gözden yitmesine yol açmıştı. Bu yayıncılar işin farkında değildi tabii. Sabah olduğunda, 

“Yapıtlarınızı devşirecekseniz erken çıkın,” diye birbirlerine seslendiler. “Bugün orada, 'Ben yeni 

bir yazının yazarıyım,' diye ortalara dökülen düşkünlerden hiçbiri yanınıza sokulmasın,” diye gizli 

gizli konuşarak yürüyorlardı. Genç yazarları destekleyebilecek güçleri varken, böyle konuşarak 

erkenden gittiler. Masalarına oturup yazın dünyasının halini gördüklerinde, “Herhalde yolumuzu 

şaşırdık; hayır, bu gerçek olamaz; bizim için yazacak kimse yok mu? Bize kala kala yalnızca şu 

molozlar mı kaldı?” dediler. Ortancaları, “Ben size iyi yazına sahip çıkmak gerek dememiş 

miydim?” dedi. Hatalarını kabul etmek yerine, birbirlerini suçlamaya başladılar. İşlerin 

düzeleceğine dair hala bir umutları vardı, ama bunun için parmaklarını bile kıpırdatmak 

istemiyorlardı. İşte azap böyle bir şeydir; ama ölü bir yazının vereceği azap çok daha büyüktür; 

keşke bilseler! Kaleme saygılı olanlara kitap dünyasında her zaman yer vardır. Kendini kaleme 

adamış olanlar, hiç bu suçlularla bir tutulabilir mi? Ne oluyorsunuz? Ne biçim hükmediyorsunuz? 

Yoksa, doğru dürüst bir kitap okumuşluğunuz bile yoktur ki sizin. Seçimleriniz, hep kulaktan dolma 

yargı kırıntılarıyladır. Yoksa, sınırsız yeteneği olanlarla kapsamı sınırsız sözleşmeler yaptınız da 

onların her yazdığı sizin mi olacak? Sor onlara: “Kim yer ulan bunu?” Yoksa, kendi aralarında şike 

mi yapıyorlar, danışıklı dövüş müdür oynattıkları? Doğru sözlüyseler, ortaklarıyla birlikte çıksınlar 

ortaya, iki dakika adam olsunlar. Ama yapamazlar. Gözlerini yere dikerler; yüzlerini alçaklık bürür. 

Yeni yazının gücünü yalanlayanları bana bırak. Ben onları bilmedikleri yerden öyle bir deşeceğim 

ki – yavaş yavaş, azap vere vere. Onlara mühlet veriyorum; doğrusu, benim tuzağım sağlamdır. 

Yoksa, sen onlardan telif ücretini istiyorsun da hakkını mı veriyorlar? Yoksa, görünmeyenin bilgisi 

onların yanındadır da kendileri mi yazıyor? Sen kalemine güven, yaz, yazdığını ortaya bırak, 

dayan. Balık sahibi Yunus gibi olma. Yaz ve bekle, semeresini elbet görürsün; kimsenin seni 

kınamaya hakkı yok. Kalemine bağlı kalırsan seçilmişlerden olursun, ömrün bir işe yarar, şöyle ya 

 

1 Bkz. Kuran, çev. Hüseyin Atay: “Kalem Suresi”. 
 

Commented [ŞT3]: Cem Bey, yine çok özür dileyerek 
soruyorum: Bu metnin altındaki dipnotta “Kuran” yerine bir başka 
kitap ismi icat edebilir miyiz acaba? 

Commented [CA4R3]: maalesef. bu doğrudan kuran'ın bir 
suresinin yenidenyazımı. bu da daha önce yayımlandı, merak 
etmeyin. 
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da böyle. Bunu inkar edenler, yeni yazının yapıtlarını okuduklarında onun yazarlarını neredeyse 

gözleriyle, bakışlarıyla gömmeye kalkışmıştı, yine kalkışacaklardır. “Bunların hepsi deli,” 

diyorlardı, yine diyeceklerdir. Oysa yazdıklarımız ve yazacaklarımız, alemlere bir anımsatmadan 

başka bir şey değildir.  

 

Bu "bambaşka"lığın dereceleri var kuşkusuz: "Menard" bir uç örnekse, öbür uçta, genel 

yapıyı, hatta genel havayı, belki yalnızca ilk cümleyi almak durur. Yazarın sözüne yer her zaman 

bulunur, ne kadar sözü varsa o kadar. Bazen, daha az değişiklikle daha çok şey söylenmesi de 

mümkündür; bazen de bu, yalnızca sıkıcılık doğurur.  

 

➔ Ama yazmak da böyledir zaten.  

 

Burada başka bir paradoks olduğunu yadsımıyorum: Bir yandan, "yepyeni" olma iddiasıyla 

ortaya fırlamamak, adını koyarak başka bir yapıyı "taklit etmek" alçakgönüllü bir davranış olarak 

görülebilir; öte yandan, Dante'yi yenidenyazmaya kalkışmışsanız, Dante'yi 

yenidenyazabileceğinizi, üstelik de kayda değer sonuçlar ortaya koyabileceğinizi iddia 

ediyorsunuz demektir.  

 

➔ "Homage"ın ötesine geçilecekse, bu iddiayı taşıyabilmek gerekir.  

 

Yazma pratiği açısından öğreticiliği tartışılmaz bir yöntem olduğunu düşünüyorum 

yenidenyazmanın: Sobanın sıcaklığını bizzat elini yakarak öğrenmek gibi, başka bir yazarın 

kalıbına girerek yazmak da, başka türlü rast gelinemeyecek incelikler, içgörümleri sunar.  

 

➔ Yazarlar için Stanislavski yöntemi.  

 

➔ H. Niyazi Pötürge'nin Aşk Şarkısı1 

Gel be güzelim, durmayalım buralarda daha fazla, bak gece de inmiş zaten, iki seksen serilmiş 

gökyüzüne rakı içirilmiş ayı gibi, mahallenin hırbolarına becertilecek sanki; kestirme bir yol biliyorum 

arka sokaklardan geçen, kimse görmez bizi, kapı ağızlarında durmazlar, duranlar da en fazla fısıltıyla 

konuşur, bizi bozmazlar. Böyle bir gecelik vur-kaça müsait ucuz oteller vardır orda, görünce korkma, 

seni götüreceğimden değil, yanlış anlama bak -midyeciler, kokoreççiler vardır, acıktıysan yeriz: Böyle 

yani sonu gelmez laf gibidir aslında bunlar, uzayıp gider ya fıkra, hani sonunu bile merak etmezsin 

 

1 Bkz. T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock. 
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artık, öyle işte, oralardan geçeriz, karşımıza ne çıkar biliyor musun, sorma şimdi ne çıkar, hadi 

oyalanma, gidelim bak ne güzel olacak.  

Paso kadınlar girip çıkıyor buraya, deli ederler adamı valla. Bi durun ulan durduğunuz yerde, bi 

susun, cak cak cak.  

Sis de bastırmış zaten, hava pis, kara-sarı, genzimi yakıyor, pencereler içerdekilerin nefesinden 

buğulanmış, tek ampul yanıyor odalarda, pezevenkler karıların kulaklarını dilliyor köşebaşlarında, 

önüne bakmadan yürüyemiyorsun kardeşim, her taraf çukur, su birikintisi, belediye belediye değil ki, 

bacalardan duman yerine zift fışkırıyor sanki, tiridi çıkmış uğursuz bir kedi gibi oraya buraya 

giriveriyor, sonra çöpün başına çöker gibi çöküyor insanın üstüne.  

Her şeyin bir zamanı var tabii, kara-sarı sisin de bir zamanı var, ne yapacaksın, hiç, bekleyeceksin 

havalar ısınsın, her şeyin zamanı var, sırası var, karşına binbir türlü insan çıkacak, ne yapacaksın, 

hazır olacaksın onlarla yüz yüze gelmeye, öyle bir yüz ayarlayacaksın kendine, gerekirse öldürüp 

gerektiğinde yaratacaksın, iş varsa yapacaksın, bir de bakacaksın, kucağına bir soru bırakmış lavuğun 

teki günlerden bir gün; senin zamanın gelecek yavrum, benim de zamanım gelecek, yüz kere kararsız 

kalacağız, yüz kere yazıp bozacağız, sonra diyeceğiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim, yanında açık 

ayran.  

Abi, bu kadınlar hala girip çıkıyor buraya. Hala o falcı karının anlattıklarını konuşuyorlar. Ulan bi 

susun yahu, bi susun be.  

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, her şeyin bir sırası var, “Yer mi kıçım?” diye 

sormamın da vakti var bak, “Bende o göt var mı?” diye soracağım o zaman. “Arkanı dön ve çık 

olayı”na gireceğim, merdivenlerden aşağı ineceğim, kelim görünecek yukardan (millet alay edecek 

benimle mesela, “Tavuk götüne dönmüş herifin kafası!” diyecekler, götten bir leitmotif çıkacak 

ortaya, nasıl laf ama, leitmotif). Süklüm püklüm bir adam olacağım belki, üstümdekiler düşecek 

üstümden, ben ne kadar yakıştırmaya çalışsam da; kravat filan takacağım pazar sabahları, evde 

ceketle oturacağım (“Kolları bacakları çırpı gibi oldu adamcağızın!” diyecekler). Ne yapalım yani? 

Değer mi milleti rahatsız etmeye? Yer mi? Bir anda kararımı vereceğim, aynı anda gözden 

geçireceğim kararımı, bir sonraki an fikrimi değiştirmiş olacağım, an dediğin nedir ki sonuçta.  

Zaten bak, ben bu yolların hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız icabında – gecesini de bilirim, sabahını 

da ikindisini de, böyle gıdım gıdım yaşadım ben gençliğimi, damlalıkla verdiler hayatı bana; 

komşudan gelen radyo türküsü konuşulanları ve bıkkınlığı örtmez de taşır ya, onu da bilirim. Ne 

diyorsun yani?  

Diyorum ki bak ben bu bakışların da hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız diyorum – böyle kaşını gözünü 

oynatıp iki lafla adam bağlayan karıları çok gördük biz, sonra o bağladıkları adamları kabuğunu 

soymadan çıtır çıtır yerler de ha, kolunu kıpırdatamazsın, dökülür saçılırsın orta yere, iliğini 

kuruturlar, ruhunu ezerler, ne yapacağını bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?  

Bana bu kolları da yediremezsin bebeğim, çok gördük bunları biz – takıp takıştırmışsın bilezikleri, oh, 

pamuk beyazı cıbıl kollar (ama ışıkta bakınca o da ne – ağda!), koku da sürünmüşsün, o yüzden mi 
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gitti başımdan aklım, memelerine doğru? Bir masaya koyuyorsun kollarını, bir şalını sarınıyorsun, 

bakmaya doyamıyor insan. Peki ama ne diyorsun? Nasıl anlatsam derdimi?  

 

*** 

 

Şöyle mi desem mesela, dün gece sokakları arşınladım, arşın ne demekse, zift gibi dumanın 

bacalardan yükselişini seyrettim, daha kasım bile olmadı bu ne yakmaktır, dedim, donlu atletli 

adamlar, kıçlarının kılları ağarmış, çıkmış pencerelerden bakıyorlardı... Ne olmalıydım ben biliyor 

musun, koca bir denizanası, ağır ve sessiz, dolaşmalıydım denizlerde.  

 

*** 

 

Sonra bir huzur geliyor, bazen öğledensonra, bazen gece, mışıl mışıl, biliyor musun! Uzun parmaklar 

saçını okşuyor günün sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun... kaytarıyor bazen de, ben şuraya 

kıvrılırım, diyor, giriveriyor aramıza. Peki, lahmacunla ayranı bitirdikten sonra, üstüne bir künefe 

paylaştıktan sonra, hadi, cesaretimi toplayıp eteğimdekileri dökeyim mi, bu mudur yani? Çok 

ağladım kızım ben, çok acı çektim, acıların adamı oldum, böyle inan olsun kellemi uçurmuşlar da 

(biraz kel bir kelle) tepside getirmişler gibiydim bir ara, ama marifet değil tabii, adam mıyız ki biz – 

mesele de mesele olsa, değil; ne oldu, tam yakalamışken kaçıverir ya, öyle kaçtı işte o an, basiretimiz 

bağlandı, konuşamadık, tamam, baktım bizim vestiyerdeki çocuk bile yeni terleyen bıyıklarının 

altından sırıtıyor, tamam, dedim, anladım, erkekler korkmaz mı, korktum işte, üstüme gelme.  

 

Değer miydi peki, hem ne biçim değerdi, ayranımızı içmişiz, lahmacunumuzu yemişiz, üstüne tatlıyla 

çay, oh, garson tabakları toplamış, kürdanla hesabı getirmiş, kolonya tutuyor, dereden tepeden 

laflıyoruz, iyi olmaz mıydı böyle şık bir gülümsemeyle meseleyi kökünden halletmek, her şeyi dertop 

edip o lanet olası sorunun üstüne salmak, “Hanyayı gonyayı gördük biz, kapayın çenenizi de dinleyin 

iki dakka,” demek – peki içlerinden biri hafifçe doğrulup başının altına yastık koyar da “Ne diyorsun 

sen aslanım, ben bunu kastetmedim ki, alakası yok,” derse, o zaman ne bok yiyeceğiz? Hadi bakalım. 

Değer miydi peki, bir faydası olur muydu, düşün, o kadar günbatımından, bütün o avlulardan, ıslak 

sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarından, yerleri süpüren eteklerden sonra –hepsi bu da 

değil üstelik!– yavrucum, anlatamıyorum ki derdimi! Sanki böyle sihirli bir lamba varmış da 

sinirlerimi perdeye yansıtıyormuş gibi düşün: İçlerinden biri başının altına yastık koysa ya da 

üstündeki şalı atsa ve pencereye dönüp deseydi ki: “Alakası yok aslanım, ne diyorsun sen, ben bunu 

kastetmedim,” değer miydi?  

 

*** 

 

Yok be yahu! Benden hakkaten asıl oğlan olmaz, ben sana söyleyeyim; olsam olsam figüran filan 

olurum ben, olayların gelişmesinde faydam dokunur, bir-iki sahneyi benimle başlatırlar, asıl oğlana 

akıl bile verebilirim belki; maşa gibi yani, işe yararsa mutlu olan, saygıda kusur etmeyen, hesaplı, 
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temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladın mı; hatta bazen gülünç – bazen neredeyse soytarının 

allahı.  

 

Yaşlanıyorum be güzelim... bizden geçmiş... içdonu mu giymeye başlasam, nedir?  

 

Saçlarımı da yandan alıp kelimi kapatsam? Şeftali yersem mideme dokunur mu? Hırkamı giyip 

kordonboyunda yürüsem. Şarkılar söyleyen hurileri dinlesem – birbirlerine söylüyorlar tabii. Bana 

söyleyecek halleri yok ya. Cennet ırmağının kenarında oturmuş saçlarını tarıyor namussuzlar, tövbe 

yarabbim, kömür karası saçlar, ırmağın suları köpürüyor bembeyaz, yok böyle bir olay. Dalmışız o 

ırmağa, huriler de peşimizden, çıplaklar ama yosunlara sarınmışlar, sonra birileri bize sesleniyor, 

uyanıyoruz uykumuzdan, bir de bakıyoruz ki boğulmuşuz.  

 

 

Kendinden ve özgürlüğün kısıtlayıcılığından kurtulmanın yolu: Özgürlük kısıtlar çünkü, 

yapılabileceklerin çekiciliği, yapılanı yavan gösterir çoğu zaman, deneyimli yazarın karabasanı 

haline dönüşür zamanla; yapmamak, yapmaktan daha fazla doyum vermeye başlayabilir. "Kalıp" 

ise -kimi için beklenmedik– açılım kapıları sağlar, oysa beklenmelidir: Baskıcı rejimlerde ortaya 

konan sanat yapıtlarının güzelliği bunu gösterir; "dış kurallar ve kısıtlar" başka tür bir zenginliği 

mümkün kılar.  

 

➔ Oulipo, ölçülü uyaklı şiir.  

 

Zenginlik bununla da sınırlı değil bence. Neredeyse mistik bir yanı var bu pratiğin.  

 

➔ Kendi bedeninden arınıp başka bir bedeni ziyaret etme, belki bir yenidenyazımı 

yenidenyazma, başka yenidenyazımlarla yan yana durma – tüm bir "yazınsal beden"in 

içinde karışma.  

 

Palimpsestlerin kötü yanı, alttaki yazıların ancak belli belirsiz okunur hale gelmesidir. 

  

➔ Bundan kaçınmak gerekir. Soyağacı ve alıntı terbiyesi önemlidir.  

 

Yenidenyazım, "yeni dem yazın" tazeliğini yakalayabilmelidir.  

 

➔ Yakalayabilir de.  
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Yazınsal Yapıttan Çıkış Yolları  
 

 

 

 

Başlangıçların büyüsü, gizemi, çekiciliği – nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, bir şeyin nasıl 

başladığı, neredeyse varoluşsal bir önem taşır; bilme/ayrıştırma düzeyinde de hatırı sayılır bir 

merak uyandırır hep. Yazınsal yapıt sözkonusu olduğunda bu özellikle böyle – yaratım sürecinin 

nerede, nasıl başladığı bile kendi içinde bir inceleme dalı. Bu da doğal – bir yapıtın başladığı 

yerden, ilk sayfadan, “giriş kapısı”ndan çok daha önce başladığı bir sır değilse de “yaratıcılık”ın 

bir olgu olduğunu düşünenler, bu kavramı sıkı sıkıya tanımlayabilme, sınıflandırabilme ve farklı 

insanların, farklı alanların yaratıcılık biçimlerini karşılaştırabilme adına “ilk başlangıç” anını 

saptamada hep büyük zorluklarla karşılaştı ve hiçbir zaman, yeterince analitik bir bakışı 

mümkün kılacak kadar dağıtamadı yaratma sisini. Tanrı’ya yakın durduğu an insanın – bu 

söylemin kendisi, sisi kesifleştiren, meşru ve hatta istenir kılan etmenlerden biri. Yaratıcı olduğu 

varsayılanların çoğu, ister istemez katkıda bulunuyor bu “mist”isizme – kişinin kendi içindeki 

yaratma sürecini tam olarak, bütün ayrıntılarıyla yakalaması, bilincinde olması çoğu kez 

mümkün olmadığından, kimi zaman da yaratıcı, bu gizemi kuşanmayı bizzat istediğinden, birinci 

elden tanıklıklar, gösterdiğinden fazlasını gizleyebiliyor.  

Başlangıçlarla karşılaştırıldığında bitişlerin sönük kalmasının nedenini belki de bu 

“tanrısallaşma etkisi”nde aramak gerek – tanrıların performans ölçütleri arasında, evreni ve 

dünyayı nasıl yarattıkları her zaman vardır, bir kez yarattıktan sonra neler yaptıkları da genellikle 

vardır, ama nasıl bitirecekleri, betimlense bile performansın değerlendirilmesinde bir ölçüt 

olarak kullanılmaz. Oysa kullanılması beklenmez mi – bir yaşamın gerçek anlamı, ancak yaşam 

tamamlandığında doğru bir çerçeveye oturmuyor mu? Nasıl başlarsa başlasın, her hikayeyi 

gerçekte belirleyen şey, nasıl bittiği değil mi? (Çelişir gibi gözüken bir ifade için bkz. aşağıda, 

Sonun uçuculuğu.) 

Yazınsal bir yapıtı yazmaya başlamaya karar vermek ve başlamak, kuvveden fiile geçmek 

üzerine kafa yoran Edward Said’in, Beginnings gibi oylumlu bir çalışmayı tamamladıktan sonra 

bir de Endings yazmaması şanssızlık – bir yapıttan nasıl çıkılacağına karar vermek ve bu çıkışı 

gerçekleştirmek, azımsanmayacak denli ilginç ve karmaşık süreçler barındırıyor. “Yapıtını 

bitirmek üzere olan yazar” ruh hali ve bunun tarihsel yansımalarına bakmanın yararına 

inanıyorum. 

 



51 

 

“Son”u bilmek 

Her sonun nasıl olacağının en başta belirlendiğini iddia edenler olabilir, olmuştur da. İki 

ayrı düzeyde ele alınabilir bu iddia: Birincisi, yazarın yazmaya başlarken nereye ulaşacağını, 

yazdıklarını nasıl bitireceğini, yapıtın nasıl bir “telos” barındıracağını bilmesi; ikincisiyse, 

mekanizması doğru kurulmuş bir yapının tüm parçalarının, bütünün taşıdığı anlamı taşıyacağı; 

bu anlam da ancak sonlanmış bir bütünle mümkün olacağına göre, başlangıcın kendi içinde bitişi 

de barındırması, bir tür determinizmle, yapıtın başladığı noktada, kaçınılmaz bir sona doğru 

evrilmesi.  

 

➔ “Mimarlar” ve “kaşifler” arasında bir ayrım yapılabilir ilk düzeyde – kurduğu şeyin 

bittiğinde neye benzeyeceğini bilenlerle bir cümleden diğerine ilerleyen, sık ormanda 

baltasıyla yol açan ve nereden çıkacağını bilmeyen, bilmek de istemeyenler. Kişinin nasıl bir 

yazar olduğu, yapıtın nasıl bir yapıt olduğu konusunda çok belirleyici olabilecek bir ayrım. 

Biri diğerine üstün ya da yeğ değil elbette – kişisel bir seçim, hatta seçim bile değil belki, 

doğa. Kaldı ki bunlar ideal tipler – gerçekte kimse yüzde yüzlük bir saflığı tutturabilmiş 

değildir, sanmam. Yine de mimarların modernist, kaşiflerin post-modernist olma olasılığı 

daha yüksek geliyor bana; ayrıca mimarlar yazar ve yapıt odaklı eleştiri kuramlarına daha 

fazla sempati beslerken, kaşifler okur odaklı kuramları kendilerine daha yakın buluyor 

olabilir. 

 

[Ben yola çıkarken nereye gittiğini bilmek, en azından öyle sanmak, nerelere gidebileceği 

üzerine kafa yormuş olmak isteyenlerdenim. Bir romana başlamadan önce ayrıntılı bir çatı 

kurarım, bölümlerin birbirine nasıl bağlanacağını, ana anlatı damarlarının nasıl örüleceğini, 

roman kişilerinin bireysel serüvenlerinin akışını, birbirleriyle çatışkı noktalarını iyi kötü 

belirlerim. Bununla kalmam, daha önce yazdıklarıma ve daha sonra yazmayı düşündüklerime 

teyeller atmaktan hoşlanırım, geçitler açmak isterim alttan alta. Ama bir kez başlayınca, yazı 

kendi yollarını açar, kendi bağlantılarını kurar; öngörülmeyen, öngörülemeyecek gelişmeler 

olur – kişilerden biri, tasarlamadığım bir şey söylemiştir belki, ben onu hafif hüzünlü ve 

suskun biri olarak tasarlamışken o konuşkan, aksi ve –allah allah!– sivri dilli olmak istemiştir 

ya da bir durumun doğrudan bir sonraki duruma bağlanacağını sanmışımdır çatı kurarken, 

ama yazarken görürüm ki öyle olmayacak, arada başka bir duruma gerek var, bu yeni 

bağlantı da anlatıya yeni olanaklar sağlayıverir. Bu değişiklikler, yenilikler kimi zaman, 

“kitabın anlamı” olarak belirlediğim şeyi değiştirecek boyutta olur – gocunmamak gerekir 

bundan; yazma sürecini heyecanlı ve zevkli kılan, tam da kontrol ve anlamlandırma tekeli 

bende sanırken yapıtın benimle itişmeye, boy ölçüşmeye, kendi isteğini yaptırmaya 

çalışması, üstelik zaman zaman daha iyi bir fikirle çıkagelmesidir. Yine de elimde bir harita 

olsun isterim – yanlış olduğunu, yolda, arazideyken değiştireceğimi bilsem de harita, önümü 
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açar. Dereyi geçerken taştan taşa seken, uzgörümü bir sonraki taşı geçmeyen yazarların 

özgüvenine, rahatlığına bazen gıpta ederim: Yöntemin barındırdığı gevşeklik, gereksiz 

ilerleyişler, zorunlu geri dönüşler ve yoldan sapmalarla oyalanma tehlikesini 

savuşturduklarında, kendiliğinden sıkı bir ağ ördüklerinde: Örümceğin davetini seve seve 

kabul eden bir sinek gibi.]  

 

➔ Sonun kaçınılmazlığı: Okur bir romanı bitirdiğinde, romanın o şekilde bitmesinin hangi 

noktadan sonra zorunlu olduğunu düşünür mü? Sondan geriye doğru bakıldığında görülen 

düz bir çizgidir, yolları çatallanan bir bahçe değil; ama bu, baştan ileri doğru bakıldığında 

çeşitli seçeneklerin yol boyunca yazarın önüne çıktığı, yazarınsa her seferinde belirli bir 

seçim yaparak ilerlediği gerçeğini değiştirmez. Soru da zaten bu: Yapılan seçimler tutarlı bir 

bütün oluşturuyor mu; yapının getirdiği, içerdiği zorunluluklar mı belirliyor her seçimi, yoksa 

rasgele –ve hatta yanlış– yollara mı sapılmış? Sıkı yapı ilkini gerektirir kuşkusuz; ama 

yapıttan değil de yazma sürecinden yola çıkılırsa, ilk yazım bittikten sonra yazarın yapıtını 

“ayıklayabileceği” görülür. Her yazarın içinde, fabrika çıkışında konmuş bir “boktanlık 

dedektörü” olması gerektiğini söyleyen Oscar Wilde, kısmen böyle bir ayıklamanın 

erdeminden söz ediyordu. “Sıkılık” bir önkoşul sayılamaz öte yandan; dağınıklık da zevkli 

olabilir. Kalemin gittiği yere yazarla birlikte gitmek, evet, keyifli olabilir – yazarın maharetiyle 

doğru orantılı bir keyif.  

 

“Counterfactualist” yaklaşım bazı tarihçilerin bile ilgisini çekmiştir: Geçmişteki olguların 

başka türlü gerçekleşmesi durumunda sonradan nelerin farklı (ve aynı) olacağı üzerine düşünme 

egzersizi olarak açıklanabilecek bu yaklaşım, yazınsal yapıta uygulandığında ilginç sonuçlar 

verebilir. Ben açıkçası değişen öncüllerin aynı sonuca ulaşmasıyla daha çok ilgileniyorum. Bazı 

yapıtlarda öncülleri değiştirmenin neredeyse hiçbir önemi yoktur, her şey yine olacağına varır 

(Tutunamayanlar’ı düşünüyorum örneğin). Peki ya Hamlet’te, Rosencrantz ve Guildenstern 

ihanet etmeseydi, Hamlet’in (ve kendilerinin) kaderi nasıl değişirdi? Ophelia intihar etmekten 

vazgeçer miydi? Bu Hamlet, sonuçta ne kadar farklı bir Hamlet olurdu?  

 

➔ “Son” kavramı bağlamında Antik Yunan’da geliştirilen yöntemler, modern yazını 

önceleyen nitelikteydi: MÖ beşinci yüzyılda ilkeleri belirlenen ve en yetkin örnekleri verilen 

trajedi türünde “son”, modern yazında yeniden kazanacağı ayrıcalıklı konuma ulaşmıştı bile. 

Aiskhylos’un Oresteia Üçlemesi ve Prometheus’u, Sophokles’in Oidipus Rex’i, Euripides’in 

Medea’sı gibi örneklerde açıkça görülür bu: Yaşam, belli bir sona doğru, neredeyse 

kaçınılmaz olarak devinen bir süreçtir. Yapıt, bu son sayesinde gerçek anlamını kazanır; her 

şey bu sona ulaşmak için vardır ve buna hizmet ettiği oranda işlevseldir. 
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➔ Rönesans, yeniden doğuşu simgelediği kadar, yeni bir teleoloji ve dolayısıyla yeni bir son 

arayışıydı da. İnsanoğlunun yeryüzündeki varoluşunun anlamı, yaratılıştan başlayıp kıyamete 

giden süreç içinde belirecekti ve bu süreci kuran, bireysel yaşamlardı. Her yaşamın 

muhasebesi ölümde yapıldığı gibi, insanoğlu için toplama çizgisi kıyamet günü çekilecekti. Bu 

anlamda “son”, yani dünyadan ve varoluştan çıkış, o varoluşun tanımlanacağı andı. Bir 

açıdan bakıldığında sürecin kendisi özgür istenç içeriyordu, bir açıdan bakıldığındaysa bu 

sürecin anlamı/yorumu, en başından beri belirlenmişti. Dünya tarihine teleolojik bakış, daha 

sonra Hegel ve Marx’ta da karşımıza çıkar. Bu teleoloji elbette Rönesans’a özgü değil; ona 

özgü olan, bu sonun yeniden tasarlanması - insanın ve insanoğlunun “başka ne olabileceği” 

üstüne kurduğu açılım alanı.  

 

➔  Aydınlanma ve Protestan etik, bu yeni alana eklemlendi: Kıyametten uzaklaşma 

arayışının yankılarıydı bunlar, ama kendi kıyamet tanımlarını getirmekte ve uygulamaya 

koymakta gecikmediler. Luther’in sevecenliği, Calvin’in ciddiyeti ile birleşti, devrimcilerle 

muhafızlar ne kadar birleşebilirse. Kendinden ve kendi sonundan, dolayısıyla “kendi” 

kurgusundan ve onun geçerli yorumundan sorumlu olmak, siyasal ve dinsel iktidar 

karşısında ikircikli bir tutum yaratabilirdi: İktidarın kötüye kullanılması sözkonusu olduğunda 

bireysel istencin direnme noktası neydi, var mıydı? Çünkü Tanrı da sonuçta bir anlatı 

iktidarıdır: İnsan, yeryüzündeki düzenin muhafızlarını kendi aklıyla sorgulayabilecekse ve 

onların kendi tasarımı üstündeki tasarruflarına direnç gösterebilecekse, bir sonraki adımı 

atmaktan, en üst iktidarı sorgulamaktan çekinmez; oysa o adım atılamazdı, atılmamalıydı 

Calvin için; dolayısıyla bir önceki adım, yani dünyevi iktidarı sorgulama ve ona direnmenin 

koşullarını olabildiğince kısıtlayıcı bir çizgiyle çizmek gereği ortaya çıktı. Dönem yazınında bu 

ikilemin çeşitli örnekleri görülür. 

John Milton ve William Chillingworth, Calvinist öğretinin etkisiyle iç deneyime ağırlık verir, 

kendi dünyalarını keşfe çıkarlarken, Donne ve Dryden, dünyanın keşfi sürecinden nasiplerini 

alırlar. Gerçekten de dönem, iç ve dış dünyalarda ayak basılmamış yerlerin haritalarının 

çıkarılması dönemiydi. Buna bilim ve astronomideki gelişmeleri, yani yıldızların 

keşfedilmesini eklemek gerek. Bu kavşakta Montaigne ve Bacon çatıştı: Montaigne’e göre 

bilgi parçalarının biriktirilmesi ve birleştirilmesiyle bir Bilgi Gövdesi inşa edilemez, 

edilemeyecektir; Bacon’sa sabırlı bir deneycilik sonucunda, sağlam Bilgiye ulaşılabileceğini 

düşünür. Modernizm ikincisini yeğledi, Montaigne’i kaale almamayı seçti; sonra devran 

döndü, post-modernizmin havarileri Bacon’ı alaşağı etti.  

Aynı dönemde Katolik ülkelerde karşı-reform hareketi yaygınlık kazandı. Ariosto’nun 

Orlando Furioso’su, Trissino’nun Italia liberata dai Goti’si, Alamanni’nin Girone il Cortese’si, 

Tasso’nun Gerusalemme Liberata’sı hep bireysel yaşam ve “son” kurgularının önemini yok 
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sayan, Tanrı’yla “hemvücut” olmanın yollarını kurallara uymakta bulan (ve bu anlamda 

Calvin’e garip şekilde yakın düşen) yapıtlardır. 

 

Bitirmeyi düşünmek, bitirmeye başlamak, bitirmek 

Daha önce hiç kitap yazmamış olan yazar adayıyla deneyimli yazar arasında, yeni bir kitap 

yazmaya başlarken büyük bir fark olmaz aslında; çok çok, deneyimli yazar, daha önce de 

başlamayı başardığı bilgisinde sakinleştirici, korku giderici bir muska bulabilir, ama bunun, o 

anda yazılmayı bekleyen kitap bağlamında bir güvence sağlamadığını bilir, bilmelidir. Yapıtın 

bitirilmesi aşamasındaysa deneyimli yazarın belirgin bir üstünlüğü olacaktır: Bitirmek, 

başlamaktan daha teknik bir eylemdir, geliştirilebilir bir beceridir. Yapıtın kritik ağırlığa ulaşıp 

ulaşmadığını hissetmeyi gerektirir her şeyden önce; yeterli yüksekliğe tırmanılıp tırmanılmadığı 

saptanmalıdır; gelinen yerin zirve olup olmadığının anlaşılmasını sağlayacak donanımı olmalıdır 

yazarın. Bunlar da ancak yeterince ağırlık kaldırınca, yeterince tepeye tırmanıp inince olur. Yazar 

inerken yapıtı da beraberinde indirmekle yükümlüdür, havada asılı bırakamaz. 

Öte yandan bitirmek insana hüzün verir, sevgiliden ayrılmaya benzer yanları yok değildir. 

Yazar da ilişkisini eleştirel bir bakışla gözden geçiren, bitip bitmediğini, sürdürmenin anlamsız 

olup olmadığını anlamaya çalışan sevgili gibi gözden geçirir yazdıklarını. Ortalığı derleyip 

toparlama, ucu bağlanmamış ipleri bağlama, çıkış kapısına doğru yönelme zamanı gelmiş midir? 

Bununla kalmaz ki: Roman genelde bir oturuşta yazılan bir şey değildir, yıllarca sürdüğü olur; 

yazarın yaşamında büyük ya da çok büyük bir yer kaplar, bu yaşamın kendi etrafında 

biçimlenmesini talep eder, çoğunca koparır istediğini. Kitabın artık, yavaş yavaş bitmesi 

gerektiğine karar vermek, yazar için yaşamını yeniden kurmak, zorlukları olduysa da temelde 

ona yaşadığını, canlı olduğunu hissettiren bir bağımlılık maddesinden, günlerini, gecelerini 

dolduran yakınlarından kendini koparmak anlamına gelir. Yazınsal gereklilik ve estetik ölçütler, 

yaşama dair gereksinimlerle çelişebilir ve bitirmeyi, oyalanmadan çıkmayı zorlaştırabilir. Yazar, 

yazdığına yönelik heyecanını çoktan tüketmişse, yapıt ona bıkkınlık vermeye başlamışsa, 

yazınsal gerekliliğin gösterdiğinden önce de kitabı bitirmeye yeltenebilir, ortalık dağınık kalırsa 

kalsın diyip kaçabilir, okuru usulünce indirmek yerine yükseklerden aşağı itebilir, bir veda 

mektubunu çok görebilir. Sevgiliden ayrılmaya benzer yanları vardır kitap bitirmenin. 

Ne var ki yapıtın bittiği yer ile yapıtın sonu her zaman çakışmaz (bittiği halde süren ilişkiler 

gibi, evet, ama geçelim artık bu metaforu); kitabın son sayfasındaki son satır yapıtın fiziksel 

olarak bittiği yerdir (genellikle –kimi zaman ana metni çevreleyen metinlerin de– künye sayfası, 

ana metinden sonra gelen metinler, hatta arka kapak yazısı ana yapıya eklemlenip onu 

desteklediği olur, tıpkı film sonlarındaki “roll caption” bölümünde kimi zaman filmin metninin 

devam etmesi gibi), ama yapıtın sonu burada olmayabilir, anlatının ulaşacağı son nokta çok 

daha önce, belki de daha ilk sayfada anlatılmış olabilir. Anlatının döngüsel olduğu da anlaşılabilir 

son sayfaya gelindiğinde – bir halkadır, sonu yoktur, kendini yineler. Ya da baş-orta-son olarak 
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ayrıştırılabilecek bir kurgusu yoktur, içinde zaman akışı olsa da kurgunun kendisinde çizgisel bir 

zamansallık (linear temporality) yoktur. Bir halı deseni gibidir – kitap zorunlu olarak baştan sona 

doğru okunduğunda (halıya, aşağıdan yukarıya hareket eden yatay bir yarıktan bakıldığında) 

yaşanan zamansal yanılsama, kitap bitirildiğinde (halının tamamı aşağıdan yukarıya 

görüldüğünde ve zihin, halının desenini bir bütün olarak yeniden oluşturduğunda) ortadan 

kalkabilir, statik bir yapının, daha doğrusu zaman-dışı (atemporal) yapının farkına varılabilir. 

İnternette “hypertext” tekniğiyle oluşturulan metin ağları bu yapıyı en iyi kullanan kurgulardır. 

Bu kurguların belirlenmiş giriş ve çıkış kapıları yoktur, okur istediği yerden girip çıkabilir, her 

seferinde farklı bir kapıyı kullanabilir.  

 

➔ Antik Yunan’da klasik trajedilerin yazıldığı dönemde Çin’de, Hint etkisinde 

yeniden yapılanmakta olan din kurumu, yeni bir mitoloji oluşturuyordu ve her ne 

kadar hiyerarşik bir yapısı olsa da bu mitolojiden kaynaklanan epik anlatılarda “son” 

vurgulanmıyor, yapıtın giriş ve çıkışı arasında yapısal bir ayrım güdülmüyordu. İ.Ö. 

beşinci yüzyılda yazıya dökülen Shih Ching, epik anlatıdan çok izlenimci kısa şiire 

ağırlık veren klasik Çin yazınında ayrıksı bir yere sahiptir. Bin yılı kapsayan ama 

yalnızca dört yüz dizeden oluşan bu yapıt, döngüsel bir kurguyla oluşturulmuştur.  

 

➔ Hindistan’da İ.S. üçüncü yüzyılda çerçeve anlatı ve iç içe anlatı tekniklerinin ilk 

örnekleri görülüyordu – “yazınsal son” kavramını zorlayan, çizgiselliği aşan 

çalışmalardı bunlar, ama döngüsel anlatıdan da farklılıklar taşıyorlardı. Örneğin 

Hintli yazar Beydaba’nın Sanskrit dilinde yazdığı Kelile ve Dimne, iki çakalın birbirine 

anlattığı hikayelerden oluşur; her hikaye bir başka hikayeyi doğurur, ders çıkarma 

amaçlı bu hikayeler, daha konu bitmeden birbirlerine yer açar. “Hypertext”in henüz 

bilinmediği ama uygulandığı bir dönem. 

 

➔ Çin’le komşu olan Eski Türkler de çizgisel olmayan anlatı biçimini benimsediği 

düşünülebilecek yapıtlar ortaya koymuştu: MS 730 dolaylarında yazılan Orhun 

Yazıtlarında, Kül ve Bilge Tigin’in hikayesi ve devlet yönetimi konusunda Bilge’nin 

öğütleri yer alır.  

 

➔ Ortaçağa gelinirken Arap ve Avrupa dünyasında farklı gelişmeler yaşanıyordu. 

İslamiyetin birinci-üçüncü yüzyıllarında Yunan klasiklerinin yoğun bir şekilde 

çevrilmesi, pek çok Arap düşünürü ve yazarını etkiledi; Platon ve Aristoteles’in 

yapıtlarının yanısıra tiyatro yapıtları da, sahnelenmek için olmasa da okunmak için 

çevrildi ve bunların barındırdığı gelişim-son algısı, Arap düşüncesinde ciddi yankılar 

uyandırdı. 900’lerde Halep’te, Seyf ed-Devle’nin sarayında yaşayan ve Yunan 

kaynakları üstünde yoğun bir şekilde çalışan El Farabi, “doğada son” kavramını 
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inceledi; buradan hareketle toplumlar (daha doğrusu devletler) için olduğu kadar, 

yazınsal yapıtlar için de sonun geldiğinin nasıl anlaşıldığı, doğru sonun ne olması 

gerektiği ve sonlandırma konusunda ne gibi seçenekler olduğunu saptamaya çalıştı. 

Buna karşın Binbir Gece Masalları olarak bilinen, çeşitli ülkelerde farklı zaman 

dilimlerinde anlatılan, dolayısıyla tek bir yapıt olarak değerlendirilmemesi gereken 

masallarda, çerçeve anlatı ve birbirine bağlanan hikayeler aracılığıyla, “anlatıyı 

bitirmeme”nin başlıca yollarından biri geliştirildi.  

 

➔ Avrupa’daysa sokak ozanları ve destansı anlatılar çağı yaşanıyordu. Bunlarda hala 

sonlanmayan, içinden çıkılmayan döngüsel anlatı tekniklerinin ağır bastığı 

görülebilir. 1100 dolaylarında, Normandiyalı şair Turold tarafından yazılan La 

Chanson de Roland, 778’de gerçekleşen Roncevaux Savaşı’nı konu alır. Aslında 

sıradan, önemsiz bir çatışmadır bu, Basklara karşı yapılmıştır, ama Turold bunu 

büyük bir savaş destanı haline sokar. Destan, Roland’ın ölümüyle son bulur ama 

bitmez; kralın müdahale etmesi, Roland’ın üvey babasını yargılatması, adamın 

ölüme mahkum olmasıyla devam eder.  

 

1200’lerde yazılan Nibelungenlied iki bölümden oluşur. İlk bölümdeki destansı 

hikayede Brunhild neredeyse belli etmeden yok olur ve Siegfried’in ölümü, 

Brunhild’in intikamı olarak değil, Hagen tarafından güçlenmesinin engellenmesi 

amacıyla ortadan kaldırılması olarak gerçekleşir. İkinci bölümse çok daha basit bir 

yapıya sahiptir - Hagen’la Kriemhild arasındaki çatışma ve sonunda ikisinin de 

öldürülmesi işlenir. Nibelungenlied’de antik çağlardan kalma bazı izlere rastlamak 

mümkün. Brunhild’in hikayesi eski Norveç destanlarında geçer; Siegfried’in 

kahramanlıkları İskandinav kökenli Edda’da, Völsunga’da, Thidriks’te karşımıza çıkar; 

Siegfried’in adı bu destanlarda Sigurd’dur. İkinci bölümün tamamı, bir Edda şiiri olan 

Atlakvida’yı çağrıştırır. Ne var ki bu alıntılar, bireysel hikayelerin basit bir şekilde yan 

yana getirilmesi değil, parçaların anlamlı bir bütün oluşturacak şekilde 

birleştirilmesi, ama yine de çizgisel bir gelişim çizgisine oturtulmamasıdır. 

 

Sonun uçuculuğu 

Kaç kitabın sonunu hatırlıyorsunuz? Kaç romanın son sahnesi, son cümlesi aklınızda? “Çıkış 

dalgınlığı” bu belki de; cinayet romanları dışında pek az kitabın nasıl bittiğini hatırlar okur, sonun 

genellikle kitabın bittiği yerden önce geldiği savını doğrular bu da. “Anlam bütünü”, bitiş 

noktasına kalmadan oluşturulmuş, onu dışlamıştır, çıkış yolu, çıkış kapısına gelmeden bitmiş, 

kapıyı işlevsizleştirmiştir. Acemice çiziktirilmiş bitişlerin iyi romanlarda bile görülebilmesi ama 

kitabı okurunun gözünden düşürmeye yetmemesi, sonun uçuculuğundandır.  
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➔ “Yapıt olarak yaşam” fikrine dönersek: Büyük yazar ve şairlerin en iyi ürünlerini 

hangi yaşlarda yazdığına bakın – altmışından sonra başyapıt üreten kaç yazar geliyor 

aklınıza? (Bir çelişki yok burada: Bir yaşamı, bir Yapıt’ı bütün olarak değerlendirmek 

için sonu beklemek, her şeye karşın gereklidir, olasılık hesaplarına sığmaz yaşam ve 

yazın.) 

 

Bunun bir başka sonucu (ve aynı zamanda nedeni), yazınsal yapıtı bitirme biçimlerinin 

dönem ve coğrafyayla koşullanmış, en azından bunlarla bağlantılı kalıplarının olmasıdır. Birinci 

sınıf yapıtlarda bazen, popüler yapıtlarda sık sık bu kalıpların kullanıldığı görülebilir. 

 

➔ Dünya tarihinin küresel etkileri olacak devrimlere doğru yol alacağı dönemece 

gelindiğinde, yazgısal sonların artık varsayılmadığı, radikal “çıkış yolları”nın mümkün 

olduğunu anlaşıldı. Fransız Devrimi’nin Avrupa yazınının önünde açtığı ufuk, daha 

çok bu bağlamda değerlendirilmeli: Deistlerin yargılanması ve ateizmin, en azından 

maddeciliğin sesini yükseltme olanağı bulması, “son tasarımı” açısından belirleyici 

oldu. Chémier’nin “Hermès” adlı uzun şiiri, evren tarihi ve insanlığın ilerleyişini ele 

alışında ateist teleolojinin özgün örneklerinden biridir. Chateaubriand’ın René’si, 

yüzyıl sancılarının dile getirilişinde “Bu dünya nereye varacak?” sorusunun temel 

alınışına sarsıcı bir örnektir. De Musset’nin Confessions d’un enfant du siècle adlı 

yapıtında, benzer bir yaklaşımın izleri açıkça görülür. Almanya’da Lessing, Emilia 

Galotti’de gündelik, sıradan yaşamın trajedisini ele alır, Goethe’nin ünlü yapıtı Faust, 

yaşamı kurgulamanın vazgeçilmezliği üstüne bir ders niteliği taşır, Feuerbach da Das 

Wesen des Christentums’ta “Din, sonsuzluk bilincinden başka bir şey değildir,” 

diyerek “son”un ötesini düşünmenin önemine farklı bir vurgu yapar.  

 

➔ Endüstri Devrimi’yle birlikte kapitalizmin yükselişi ve Lebenswelt üzerinde 

tahakküm kurması, modernizmin imkanlarından bazılarının hayata geçirilmesini 

engellemesi, buna karşın “para”yı merkezine taşıması, yazınsal sonu kavrayış 

biçimlerinden bazılarının safdışı kalmasına yol açtı. Bu, çıkış yollarının önemini 

azaltmadı; yalnızca metaforik yaklaşımın çeşitlenmesini sağladı. Kıyametin yanısıra 

labirent (çıkışsızlık), doğurulma (rahimden çıkma), intihar (yaşamdan kendi istenciyle 

çıkma) gibi metaforlar, on dokuzuncu yüzyıl yazınının vazgeçilmez temaları arasına 

girdi.  

 

➔ Antik Yunan’la modern Batı arasındaki köprü, “son”un ayrıcalıklı konumunu 

sorgulayan post-modernist ideoloji aygıtı nedeniyle yeniden atıldı, döngüsel anlatı 

tekniğinin kullanıldığı dönemler arasında yeni bir köprünün kurulmasına tanıklık 

ederken üstelik (tarih anlatıları da “çizgisel telos”tan çok “döngüsel telos”a ağırlık 
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vermeye başladı aynı dönemde). Yazınsal yapıtların bitmemesi, bittiği yerde 

bitmemesi, sıralı değil yayınık olması, dallanarak büyümesi, farklı sıralamalarla 

okunabilen parçalardan oluşması, okurun sıralamayı belirleyebilmesi gibi 

yöntemlerle gerçekleşti bu sorgulama (bkz. hypertext). Anlam çoğulluğunun, 

evrenselcilik yerine görececiliğin revaçta olduğu bir dönemde başka türlüsü 

beklenmezdi. 

 

Sonun sonu 

İnternetin olası yararlarından biri de sanal ortamda barınan yapıtların artık bitirilmeden de 

okur karşısına çıkarılabilmesi, çıkarıldıktan sonra da yazımına devam edilebilmesi olacak. 

Ressamların, tabloları satıldıktan sonra bile ev ev dolaşıp, resme müdahale etme haklarının saklı 

kalması gibi. Dolayısıyla: 

 

Yapıttan çıkarken dikkat edilmesi gereken hususlar 

Kapıyı çarpmadan çıkmak en iyisidir – dönmeniz gerekebilir. 
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Kütüphane Kardeşliği 
 

Esra’ya 

 

 

 

Kavram olarak "kütüphane", insanlık tarihinde hep bir tür hırsın vücut bulması olageldi: 

Kapsamı ne kadar dar tanımlanmış olursa olsun hemen her kütüphane, kendine göre bir "her 

şey"i içerme, bir gün içerme iddiasının tohumundan doğar. En iddiasız kişisel kütüphaneler bile, 

istedikleri kadar gizlesinler, sahiplerinin okuma/merak duyma/biriktirip eksiltme serüvenlerinin 

dökümü olmak, bu anlamda her şeyi kayıtta tutmak ister. Babil'den İskenderiye'ye, Doktor John 

Dee'den Amerikan Kongresi’ne dek pek çok kütüphane, pek çok labirent, iyice büyük bir iddia 

taşımıştır öte yandan - yirminci yüzyılda artık olanaksız hale geldiği düşünülebilirse de bütün 

kitaplara ev sahipliği yapmak, insanlık adına, yok olmayacak evrensel bir bellek oluşturmak. 

Asurbanipal'in 2700 yıl ötesinden günümüze kalmış yirmi bin tabletlik kitaplığı, böyle bir 

tasarının örneği sayılabilir.  

"Labirent" sözü boşuna değil – hangi koridorun nereye açılacağının kestirilemeyeceği bir 

yapının düşünsel bağlamdaki izdüşümü, "kütüphane"nin gerçek çekiciliğinin nerede yattığına 

işaret eder: Yalnızca "bellek", yani kapsayıcı birikim değildir burada sözkonusu olan, hangi 

fikirlerin hangileriyle komşu olacağının, hangi yazarın yanına, karşısına hangi yazarın 

düşeceğinin tam kestirilememesi, bir kitabı ararken rastlantı tanrısının hangi kitabı insanın 

önüne süreceğinin bilinememesidir aynı zamanda. Kütüphane koridorlarında yankılanan Lorelei 

şarkıları.  

Bu temel hırsa bir başka, karşıt hırs eşlik eder ama – her şeyi toplamak isteyenler, her şeyi 

yok etmek isteyenlerden kurtulamamıştır hiçbir zaman. Çağlar boyunca pek çok yazarın 

düşgücünü ateşlemiş olan "kütüphane" düşüncesinin yakıcılığını da bu denklemde aramak 

gerek: Labirentte kaybolmanın sarhoşluğunun karşısına dikilen "labirent yangını" karabasanı – 

işte fitil, işte kıvılcım. Milattan sonra üçüncü yüzyılda bir iç savaş sırasında yok olan İskenderiye 

kütüphanesi, beraberinde Antik Yunan'ın kültürel mirasının büyük bir bölümünü bilinmezliğe 

gömmüştü; tarih kendini yineleyecekse, Washington, Londra, Paris, Moskova, Pekin ve Tokyo 

gibi, dünyanın en büyük kütüphanelerinin bulunduğu şehirlerde düzenlenecek, iyi tasarlanmış 

bir dizi saldırıyı beklemek gerek, "11 Eylül"ün bir ileri aşaması olarak.  

 

*** 
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Bu denklemin yarattığı "Kütüphane Kardeşliği", birbirine benzeyen-benzemeyen, ama 

"kütüphane"ye aşık çok sayıda yazar üyesi olan gizli bir örgüt olarak algılanabilir belki, özellikle 

bir yazardan diğerine, bir çağdan ve mekandan bir diğerine geçişte devam eden ortaklıklar göz 

önünde bulundurulursa. Jorge Luis Borges, Kütüphane Kardeşliği'nin ebedi şefi elbette; yapıtının 

merkezini kitaplar üzerine kurduğu için değil yalnızca, kütüphaneler hakkında çok düşündüğü, 

"Babil Kitaplığı" adlı bir öykü yazdığı ve bundan hareketle bir kitap dizisi kurduğu, Arjantin Milli 

Kütüphanesi’ni yönettiği, üstelik "kör kütüphaneci" imgesini neredeyse bir arketip düzeyine 

çıkardığı için de. Borges'in, 1941 tarihli "Babil Kitaplığı" öyküsünü çok kişi bilir; bir kütüphane-

evren tasarımının sözkonusu olduğu sonsuz bir mekandan söz eden bu öykünün dışında, daha 

az bilinen, 1975 yılında yayımladığı Kum Kitabı'nda yer alan "Kongre" adlı öyküsüne bakalım: 

Otobiyografik göndermelerin zenginliği nedeniyle bu öyküyü çok sevdiğini söyler Borges; 

öykünün anlatıcısı Alejandro Ferri, kendisi gibi 1899 doğumludur ve taşradan Buenos Aires'e 

gelmiştir. Kısa bir süre içinde, bütün dünyanın temsil edileceği bir "Kongre" projesinin içinde 

bulur kendini; ama buradaki "temsil" mantığı, Borges'in başka bir öyküsünde değineceği Çin 

Ansiklopedisi'ni çağrıştırır: Örneğin, Kongre'nin kurucusu Don Alejandro'nun yalnızca çiftçi ve 

hayvan sahiplerini değil, Uruguaylıları, bütün insanlığın habercisi olan kişileri ya da kızıl 

sakallıları ve tüm koltukta oturanları temsil etmesi tartışılır, aynı şekilde Norveçli sekreter Nora 

Erfjord'un Norveçlileri mi, sekreterleri mi, yoksa bütün güzel kadınları mı; Feri'nin tüm 

mühendisleri mi yoksa tüm "gringo"ları mı temsil edeceği sorulur bir toplantıda.  

Kongre'nin perde arkasındaki gerçek patronu Twirl, bir Kongre kütüphanesi oluşturulması 

fikrini atar ortaya – böyle bir başvuru kütüphanesi olmadan, Kongre'nin gerçek anlamda 

birleştirici ve evrensel olmayacağını savunur. Perthes'in atlasları, Plinius'un Doğa Tarihi, 

Beauvais'nin Speculum'u, ünlü Fransız ansiklopedileri, Britannica'nın, Pierre Larousse'un, 

Brockhaus'un, Larsen'in, Montaner ve Simon'ın "tatlı labirentleri" ve -işte!- "Çin 

Ansiklopedisi'nin ipekli ciltleri" toplanmaya başlanır. Twirl bununla yetinmeyecektir: önce tüm 

dillerdeki klasik yapıtların listesini çıkarttırır ve bunları aldırır, sonra "her şey" noktasına gelir: 

Genç Plinius'un aklına uyup "İyi bir şeyler içermeyen bir kitap olamaz," ilkesini benimseyerek 

basılı ne varsa toplatmaya başlar.  

Kongre kütüphanesinin sonu, denkleme uygun bir son olur: Don Alejandro, kütüphaneyi 

oluşturmak için dünyanın dört bir yanına dağılmış ve dönmüş kongre üyelerine, bizzat onlara, 

toplanmış bütün yapıtları dışarı taşıttırır ve oluşan koca yığını ateşe verir. Onca emeğin boşa 

gitmesine hayıflananlara yanıtı hazırdır: "Dünya Kongresi dünyanın ilk anıyla başladı ve biz toza 

dönüştüğümüzde de sürecek," – Kongre tüm dünyaysa, kütüphanesi de dünyanın tüm 

kütüphaneleridir.  

Umberto Eco, "Kütüphane Kardeşliği"nin Madonna'sı sayılabilir rahatlıkla – 1980'de 

yayımladığı Gülün Adı adlı romanıyla kütüphane romantisizmini tüm dünyada popüler hale 

getirmeyi başaran bir yazar bu payeyi herhalde hak etmiştir. On dördüncü yüzyılda, İtalya'daki 

bir Fransisken manastırında geçer Eco'nun romanı; Baskerville'li William, manastırda 
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heretiklerin olup olmadığını araştırmak için buraya gelmişken, yedi gün içinde işlenmiş yedi 

korkunç cinayetle karşı karşıya kalır. Cinayetlerin sırrını çözmesini sağlayan şey, Aristoteles'in 

mantığı, Akinolu Tomas'ın teolojisi, Roger Bacon'ın deneysel gözlemleri ve tabii ki manastırın 

labirent kütüphanesidir. Romanın sonunda kütüphane, bütün manastırla birlikte kül olacaktır.  

Evrensel birikim ve bu birikimin yok olması teması, Isaac Asimov'un 1968'de yayımladığı 

"Akşam Ajansı" adlı öyküsüne kaynaklık eder. Asimov, diğer kardeşlerinden daha hırslı bir 

tasarımla çıkagelir – evrenin önce büyük bir patlamayla genişlediği, ardından da kendi ağırlığının 

çekim etkisini göstermesiyle yeniden daralıp patlama anındaki yoğunluğa ulaştığı, ardından bir 

kez daha patladığı ve bu döngüyü sonsuza dek yinelediği bir sistem varsayımından hareket eder 

Asimov. Bu sistemin doğruluğunun bilimsel olarak saptanmasından bir süre sonra, dünyanın 

"kültürel mirası"nı bir sonraki evrene aktarmak için uluslararası bir çalışma başlar. İçinde 

yaşadığımız evrenin ilk evren olmadığı düşüncesinden hareketle başka bir araştırma programı 

da, önceki evrenlerden bizimkisine aktarılmış olabilecek böyle bir "miras"ı bulma konusuna 

yoğunlaşır. Aranan bulunur: Uzayın derinliklerinden gelen bir radyo sinyalinin şifresi 

çözüldüğünde, tam da böyle bir içerik taşıdığı anlaşılır ve bu "mesaj", tüm dünyaya yıllar 

boyunca yayınlanır. Bu arada, kendi üstüne çöken bir evrenden hiçbir şeyin kaçamayacağı, 

dolayısıyla bir evrenden diğerine herhangi bir şeyin aktarılamayacağı kanıtlanmış, "evrenin 

derinliklerinden gelen radyo sinyalleri"nin de uluslararası bir örgütün işi olduğu ortaya 

çıkarılmıştır, ama "mesaj", milyarlarca insanın yaşamını şekillendirmeyi sürdürür.  

Bilge Karasu'nun 1985 tarihli Gece romanı bir "siyasal alegori" olarak da okunabilir ve bu 

bakışla, Türkiye'nin 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin başında yaşadığı karanlığa odaklandığı 

söylenebilir. Karasu romanında bir yapıdan söz eder: Şehrin biraz dışında, yer yer bitmemiş bir 

inşaat görüntüsü veren Ulusal Kitaplık, ya da "Bilgiler Sarayı"dır bu. Mimari açıdan garipliğe 

varan ilginç özellikleri vardır Kitaplık'ın – merdivenleri birbiriyle kesişir, hiçbir yere ulaşmadan 

ansızın bitiverir örneğin. Bütün bina, gizli bir labirent barındırır – dışarıya açılan pencereli 

odalarla içerideki büyük boşluğa açılan pencereli odaların arasında, görülmeyen bir odalar dizisi 

vardır; bu "orta" odalar, ışığı yukarıdan, "ışık bacalarından yansıtıcılar yoluyla" alır. Görünüşte 

bir kitaplıktır bu, ama Karasu tek bir kitaptan söz etmez – yalnızca bina vardır anlatısında, yani 

dış görüntü, kabuk. "Bunca yıldır, başka başka kişiler, başka başka tasarılarla yürütmüşlerdi 

herhalde yapı işini. Her gelen bir merdiven ekleyip bırakmış olacaktı bu son yıllarda... Ulusal 

Kitaplık, ya da Bilgiler Sarayı'nın yapımı ilk yılların heyecanından sonra tavsayınca, uzun süre 

alay konusu oldu, sonra da unutuldu gitti... Herkes için bu Saray bir söylence niteliği taşımaktan 

öteye geçmiyor; ayrı ayrı kişiler için ayrı ayrı şeylerin simgesi de olsa." Bu tanımlamayla Ulusal 

Kitaplık, Cumhuriyet’in kültür ve eğitim projesini simgeler gibidir. Bu projenin tam içine 

gizlenmiş, projeyle taban tabana zıt başka bir projenin –Aydınlık'a karşı Karanlık'ın– varlığını 

Karasu, "gece"yi hakim kılmaya çalışan ve ironik bir şekilde "Güneş Hareketi" olarak adlandırılan 

örgütün düşünce merkezini bu gizli "orta odalar"a yerleştirerek sezdirir. İçerikten arındırılmış bu 

kütüphanenin yok edilmesi tehlikesi yoktur, çünkü içinde zaten bir şey yoktur; daha doğrusu, 
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yalnızca kendi can düşmanına yataklık eder. Bu haliyle, içinde başka bir böceğin larvasını kendi 

organlarıyla besleyen, günden güne ölüme biraz daha yaklaşan bir böcek gibidir; larva "dünyaya 

gelme"ye hazır olup çıktığında, geriye kalacak olan da yalnızca kabuğudur.  

Kütüphane tasarımları ve hangi içeriğin nasıl derleneceği konusunda kafa yoran 

Kütüphane Kardeşliği yazarlarından biri de Richard Brautigan'dır. San Francisco'da bir halk 

kütüphanesinde başlar Kürtaj adlı romanı; sıradan bir halk kütüphanesinden farkı, bir manüskri 

yazan herkesin, kendi yapıtını -şahsen gelmek koşuluyla- teslim edebilmesi, kütüphanede bu 

manüskriler dışında hiçbir kitaba yer verilmemesidir. Öte yandan, bu birikimden yararlanmak 

isteyen pek kimse yoktur – okursuz, daha çok bir bankaya ya da emanetçiye benzeyen bir 

kütüphanedir burası. "Amerikan edebiyatının, istenmeyen, en lirik, büyülü yapıtları" burada 

toplanır – Mrs. Charles Adams'ın yazdığı "Otel Odalarında Mum Işığında Çiçek Yetiştirmek" gibi. 

Romanın erkek kahramanı, buranın "otuz beş ya da otuz altıncı" kütüphanecisidir; günün birinde 

gelmiş, çalışmaya ve orada yatıp kalkmaya başlamıştır. Yeni sevgilisinin kürtajı için görev yerini 

terk etmek zorunda kalır; döndüğünde, ansızın çıkagelmiş bir kadının onun yerini almış 

olduğunu, işsiz kaldığını görecektir. Kütüphaneciler değişse de Brautigan'ın denkleminde bir 

çeşitleme olarak kütüphane ebedidir ve dünyanın toplanmaya değer bulmadığı şeyleri 

toplamaya adamıştır kendini.  

Benzer bir kurgu, Guiseppo Cusano'nun 1850'de yazdığı Eksiltilmiş Duygular 

Kütüphanesi'nde karşımıza çıkar. Kütüphane Kardeşliği'nin en eski yapıtlarından biri 

sayılabilecek bu "roman denemesi", burada saydığım yapıtları pek çok açıdan önceleyen bir 

kurguya sahiptir. Cusano'nun kitabının iki ana kahramanı, Cusano'nun iki çocuğuyla aynı adları 

taşır: Vincenzo ve Marie. Karı-koca olan bu ikili, Urbino'da bir kütüphanenin yöneticiliğini 

yapmaktadır; Corso Garibaldi'ye bakan, sırtını –cenaze işlerini düzenleyen Ölüm Kardeşliği'nin 

barındığı– Ölüm Mabedi'ne dayamış küçük bir binadır burası. Vincenzo ve Marie, yüzyıllardır 

süren bir geleneği bir sonraki kütüphaneciye aktarmakla görevlidir: Eksiltilmiş Duygular 

Kütüphanesi'nde, şehrin ünlü majolica'larının (bir tür kalaylı kap) içinde korunan duygu itirafları 

biriktirilmektedir. Terkedilmişlik, huzur, kıvanç gibi klasik "ana" duyguların yanısıra, "sizi seven 

birine zarar vermekten zevk aldığınızı fark ettiğinizde duyduğunuz öfke" gibi daha özgül 

duygular da bu kütüphanede korunmaktadır. Brautigan'ın romanında olduğu gibi, bireysel 

başvurular sözkonusudur; kütüphaneye bir "duygu" anısı bağışlamak isteyenler, ellerinde 

metinle gelir, görevli kütüphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik sayılabilecek 

bir sıçrama tekniği kullanarak, her yeni başvuruda Vincenzo'yla Marie'yi sözkonusu metnin, 

anlatılan anının içine sokar, bu ikiliye o olayı yaşatır. Eğer karı-koca, bu olayı "yaşayabilir", kendi 

ilişkilerinin bir parçası haline getirebilirse metin kütüphaneye kabul edilir. Bazı duyguları 

yaşayamazlar ama, üzerlerine oturmaz, bir kayma, bir bozulma çıkar ortaya, gerçeklik bir anda 

tanınmaz hale gelir – o zaman Vincenzo’yla Marie korkup hızla oradan uzaklaşır ve duygu 

metnini sahibine iade eder. Onları bu işi yapmaya yönelten etken, deneyim açlığıdır; kitabın 

sonunu getiren de açgözlülüktür: Bir duygu kurgusunun içinde hapis kalan çift, kaçamayınca 
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karanlık bir sonla karşılaşır. Ne var ki garip bir mimarisi olan –dışarıdan bakıldığında 

kestirilenden çok daha büyüktür içi, birbiriyle kesişen onlarca depo koridoru vardır– ve 

dünyadaki bütün duyguları toplamayı amaçlayan Kütüphane, kendine başka kütüphaneciler 

bulur ve varlığını sürdürür.  

 

*** 

 

Cusano'nun kurgu kütüphanesi kadar, bu kütüphanenin komşusu da ilgi çekici, bir kez 

daha düşününce: Kütüphane Kardeşliği'nin, Ölüm Kardeşliği'ne benzer bir iş yaptığı söylenemez 

mi – içinde ölülerin yaşadığı dev mezarlarla uğraşmıyor mu onlar da? Tüm yazarlar, ölecekleri ve 

bu mezarın bir köşesine yerleşecekleri günün umuduyla yaşayıp yazmıyor mu? Agatha 

Christie'nin Kitaplıkta Bir Ceset adlı romanını anımsatmama izin verin: Bu Miss Marple hikayesi, 

Albay Arthur Bantry'nin kütüphanesinde bir ceset bulunmasıyla başlar. Sabahın erken 

saatlerinde uyandırılıp kendisine haber verildiğinde albay şöyle der: "Romanlarda çoğu kez 

cesetler kütüphanelerde bulunur. Gerçek yaşamda böyle bir şey olduğunu görmedim hiç." Oysa 

yanılmaktadır albay – gerçek yaşamda da kütüphanelerde bulacağımız, cesetler ve 

ölüsevicilerdir.  

 

Şimdiyse en büyük anıt-mezarı inşa etmekle, ona güzellemeler düzmekle meşgul değil 

miyiz – nedir internet?  
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Dijital Kitap ve Fonksiyonlar 
 

 

 

 

Dijital kitap, yayıncılık dünyasının kafesini zangırdatıyor, asabını bozuyor. Yayıncılar ne 

olacak, dağıtımcılar ne olacak, kitapçılar ne olacak, elektronik kitap okuyucular ne olacak, telif 

hakları ne olacak, korsan ne olacak – ortada bir yığın belirsizlik var, herkes bir ucundan geleceği 

öngörmeye, bazılarıysa geleceğin gelmeyeceğine güvenerek hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya 

çalışıyor. Ama kafes zangırdamayı sürdürüyor. Bu gürültü içinde biraz geri çekilmekte, temel 

ilişki ve fonksiyonların ne olduğuna ve nasıl bir değişim sürecine girdiğine odaklanmakta yarar 

var; önümüzdeki 10, 20, 50 yılın ne gibi olanaklar ve seçenekler barındırabileceğini görmek, 

seçimimizi şimdiden yapıp sonucu etkilemeye çalışmak için. 

 

Yazar  

Yazar kimliğinin bir süreden beri değiştiğini hissediyoruz – bundan 100 yıl öncesinin 

yazarlarıyla bugünküler farklı, ama sanki 40 yıl öncesinin yazarlarından da farklı bu yeni yazarlar. 

Nedir değişen? Foucault 1969 tarihli ve “Yazar Nedir?” adlı konferansında “yazar fonksiyonu”nu 

tanımlamış, “bir toplumda belirli söylemlerin varolma, dolaşıma girme ve işleme biçimlerini 

belirler” demişti. Foucault’ya göre yazar fonksiyonu sınırlayıcı bir fonksiyondu; olabilecekler 

arasından olacak olanı seçmesiyle, belirlemesiyle sınırlayıcıydı. Toplum değiştiğinde yazar 

fonksiyonu da değişiyor, ama sınırlayıcı olmayı sürdürüyordu. 1969’da yazar fonksiyonu, şu 

soruların yanıtını veriyordu: Kim konuştu? Gerçekten o mu? Özgün mü? Hangi derin gerçeği 

ifade etti? Fonksiyon değiştiğindeyse şu soruları yanıtlamaya başlayacaktı: Bu söylemin varoluş 

biçimleri ne? Nerede kullanılmış, nasıl dolaşıma girmiş, kim sahiplenmiş? Özneler için hangi 

yerleri açıyor? Bu özne fonksiyonlarını kim üstleniyor? Kimin konuştuğunun ne önemi var? 

Bugün okunduğunda, kehanet derecesinde günümüzü tarif ettiği söylenebilir Foucault’nun – bu 

sorular, Twitter ve blog kültürünün tanımı neredeyse. Bu soruların işaret ettiği yazar fonksiyonu, 

bir metin yaratıcısından çok bir metin üreticisi ve dağıtımcısını gündeme getiriyor; 

seçki/kolaj/antoloji yapan insan, bunları yeniden paketleyip dolaşıma sokan insan; özgün metin 

yaratan insan değil illa. Bunda sanatların herhalde en muhafazakarı olan edebiyatın da kabuk 

değiştirmeye başlamasının rolü var: Müzikte, resimde, fotoğrafta çoktan olduğu gibi edebiyatta 

da “sanat” popülerleşiyor, yaygınlaşıyor, söylemi bir anlamda kolaylaşıyor ve üretim araçları 

kitlelerin eline geçiyor; kitleler de işin içine kitlesel beğeniyi sokuyor. Müzikten pay biçmek 

gerekirse: Bugün bir müzisyen, örneğin Mozart’ın kompozisyon bilgisine, çalgı hakimiyetine 

sahip olmak zorunda değil, prestijli konser salonlarını doldurmak zorunda değil, büyük plak 
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şirketlerinin beğenisini kazanmak zorunda değil. Gitarda üç akor basmayı öğrenen, bir buçuk 

oktav sesi olan, detone olmaktan gocunmayan pek çok kişi, youtube’a bir şarkı klibi koyarak 

müzisyen olabiliyor, bunların arasından müzik şirketleriyle kontrat yapan, konser salonlarını 

hıncahınç dolduranlar da çıkıyor ayrıca. Bugün 30-50 yaşında olan bir klasik müzik bestecisi adı 

verebilecek kaç kişi tanıyorsunuz? Müziğin geçirdiği bu dönüşümü edebiyat da geçirecek; “edebi 

metin” de “edebiyat yazarı” da bambaşka şeyler haline gelecek. Bu dönüşüm elbette çoktan 

başladı, Türkiye’de bile başladı; dijital kitap sayesinde hızlanacak. 

 

Okur 

Okurun önceliği, metne ulaşmaktır. Geçmişte metne ulaşımın kolay ve ucuz/bedava 

yollarını arayan okur, kütüphanelere, kitap paylaşım kulüplerine üye oluyor, kitleler için yüz 

binlerce basılan ucuz karton kapak kitapları (“paperback”) bekliyor, fotokopi çekiyordu. Yarın da 

dijital metne en kolay ve en ucuz yoldan ulaşmanın yolunu arayacak ve bulacaktır. Bu nedenle 

tüm dünyada yayıncıların e-kitaplarını dijital hak yönetimi (digital rights management) 

sistemleriyle şifrelendirmeye, dolayısıyla da paylaşılmasını engellemeye çalışması, bir dönem 

müzik endüstrisinin CD’leri şifrelemeye çalışması kadar anlamsız. Dijital içerik üretiyorsanız, 

rakibiniz her zaman için bedava dijital içeriktir, çünkü “kullanıcı”, bu içeriği bedava elde etmenin 

yolunu eninde sonunda bulur. E-kitap, okurun içeriğe ulaşma ve saklama biçimini de kökünden 

değiştiriyor bilindiği gibi. İstediği kitabı e-kitap okuyucusuyla doğrudan internete bağlanarak 

neredeyse anında indirip okumaya başlamak, binlerce kitabı ufacık bir cihazın içinde yanında 

dolaştırmak okurlar için artık mümkün – bunun karşısında “kağıt kokusu”yla durmak çok zor. 

Bunu engelleyebileceğini sananlar var elbette; müzik endüstrisi de aynı yanılgıya düşmüş, CD 

satmakta ve pahalı satmakta direnmiş, sonunda da pahalı bir ders almıştı. Yine müzikten pay 

biçersek: Müzik endüstrisi, çeşitli acılardan sonra şöyle bir yöntemi denemeye başladı: Bir 

yandan albümleri dijital olarak, tek tek parçalar halinde mp3 formatında internet üzerinden 

satmaya başladılar, bir yandan da bir tür kütüphane aboneliği sistemini uygulamaya soktular: 

Aylık sabit (ve makul) bir ücret karşılığında üyeler, diledikleri kadar parçanın mp3 dosyasını 

indirebiliyor. Benzer uygulamalar okurlara yönelik olarak da geliştirilmiş durumda. 

Öte yandan, metnin biçimine önem veren azımsanmayacak sayıda okur da var; bunlar 

sert ciltli (“hardcover”) kitaplara, özel baskılara sahip olmayı seviyor, bunları takip ediyor. Bu 

okurlar yok olmayacağına göre, onlara hizmet sunacaklar da olmayı sürdürecektir. 

 

Aracılar  

Her şeyin ekonomi olduğu dünyamızda, bu konunun da en ilgi çeken kısmı, işin 

“endüstri” kısmı – kimin para kazanacağı, kimin kaybedeceği. Ama aracıların kim olduğuna ve 

nasıl para kazanacağına bakmadan önce, fonksiyonlarına bakalım: Temel fonksiyonları, metni 

yazardan alıp okura ulaştırmak. Gelişmeler, burada bir kısa devre eğilimi olduğunu, yazarların 

doğrudan okura ulaşma fırsatına kavuştuğunu gösteriyor. Yazarlar, çeşitli “gerilla taktikleri”yle 
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kendi metinlerinin editörlüğünü yapıyor (ya da arkadaşlarına yaptırıyor, bağımsız editörlerden 

hizmet alıyor), kapak tasarımını kendi hallediyor, internet üzerinden “print-on-demand” (talep 

üzerine baskı”) ya da dijital kitap olarak yayımlıyor, tanıtımını da Twitter, Facebook, blog gibi 

yöntemlerle bizzat gerçekleştiriyor. Bu aşamaların hiçbirinde sorun yok artık: Okurların daha 

profesyonel editörlük talebi yok ya da giderek azalıyor; yazarın kendi dijital kamerasıyla çektiği 

ve kapakta kullandığı fotoğrafı zaten Facebook’ta daha önce “like etmişler”, yazarı da bloğundan 

takip ediyorlar ve zaten kitap tanıtım eklerinin, edebiyat dergilerinin yüzüne bile bakmıyorlar. 

Yine de bu bir gerilla yöntemi; ana akımın bu yöntemi benimsemesi için daha epeyce zaman 

olduğu söylenebilir, dolayısıyla da aracıların varlığının süreceği ama elbette dönüşeceği 

anlaşılıyor. Bunu da görüyoruz zaten: Dünyanın en büyük yayınevlerinden Pelican, kendilerine 

başvuran her yazarın kitabını makul bir ücret karşılığında (ve başka bir marka altında) e-kitap 

olarak yayımlayacağını duyurdu geçenlerde. Dünyanın en büyük iki kitapçısı Amazon ve 

Barnes&Noble, hem kağıt baskılı, hem de e-kitap yayıncılığına başladı. Konvansiyonel kitapevi 

zincirleri, mahalle kitapçılarını öldürerek gelmişlerdi bugünkü konumlarına; şimdi onları internet 

kitapçıları öldürüyor. İnternet kitapçıları içinse rekabet uluslararası boyutta gerçekleşiyor: İdefix 

ve Kitapyurdu, Amazon’la boy ölçüşmek zorunda kalıyor, çünkü e-kitaplar, kağıttan kitapların 

getirdiği stok ve nakliye zorluklarını tümüyle ortadan kaldırıyor, yani bir Amazon, bütün dünya 

dillerinde bütün dünyaya kitap satmaya yetebiliyor (vergi ve copyright meseleleri çözülürse 

tabii). 

Yayınevleri de Amazon’la boy ölçüşmek zorunda kalmaya başladı zaten – Amazon 

şimdiden onlardan yazar çalmaya başladı; üstelik e-kitap satışlarında oligopolistik bir durum 

sözkonusu olduğu için, yayınevleri e-kitaplarını satmakta yine Amazon’a mahkum. Yayınevleri 

açısından gelecekteki fonksiyonları, ağırlıklı olarak editörlük, tasarım ve tanıtım hizmetleri 

vermek olacaktır diyebiliriz; büyük bazı yayınevleri eskisi gibi devam edecektir, küçük bazı 

yayınevleri de seçkin ve “butik” yayıncılık anlayışıyla varlıklarını sürdürebilecektir, ama ortadaki 

yayınevlerinin çoğu ya kapanacak ya da o güne kadar kendi kitapları ve kendi yazarları için 

yaptıkları işleri birer hizmet kalemi olarak tüm kitaplara, tüm yazarlara sunmaya başlayacak; 

bunu iş edinen pek çok yeni “yayın hizmetleri şirketi” de kurulacak. Bir yandan da dijital 

yayınevleri ortaya çıkmış durumda: Kitapları yalnızca dijital kitap olarak yayımlayan, bunları 

doğrudan kendi sitesinden satan, yani hem yayınevi hem matbaa hem kitapçı hem de dağıtımcı 

fonksiyonunu üstlenen yayınevleri. Bu yayınevlerine daha geniş anlamıyla “içerik sunucu” 

demek gerekir – satacakları şey daha geniş tanımlı bir ürün olacağı için (bkz. aşağıda “Metin”). 

Kitapçılar da tümden yok olmayacaktır herhalde, ama onların da “fiziksel kitap” edinmek 

isteyen okurlara bu aracılık hizmetini yepyeni yollarla sunmaya başlayacağı söylenebilir. Stok 

maliyetini sıfıra yaklaştırmak, kitabı nesne olarak okurun istekleri doğrultusunda, 

kişiselleştirilmiş olarak orada ve hemen üretmek teknik olarak neredeyse mümkün artık. 

Yayınevinin online satış sitesinden kitabı satın alıp “print-on-demand” tekniğiyle, okurun dilediği 

boyutlarda ve kalitede basan kitapçıları herhalde göreceğiz. Bunu bizzat yapan yayınevlerini de 
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göreceğiz, böylece tarih ilginç bir biçimde tekerrür etmiş olacak: Eskiden kitapçılar zaten 

yayınevi, yayınevleri de zaten matbaaydı. 

Dağıtımcılar, internet üzerinden bir sistem kurmakta geciktikleri her gün, bir çivi daha 

çakıyorlar tabutlarına, ama şimdilik onlar da tümüyle yok olacak değil. Gelecekte onların 

fonksiyonu, büyük olasılıkla tek bir aracı tarafından üstlenilmeyecek, diğer aracılar tarafından 

paylaşılacak ya da dağıtımcılar, diğer aracıların fonksiyonlarından bazılarını da bünyelerine katıp 

başka bir şey haline gelecek. 

 

Metin 

Dijital kitap konusu tartışılırken en az konuşulan konu, metnin kendisi oluyor; 

konuşulduğunda da artık geride kalmış örnekler üzerinden (Umberto Eco’nun “Yatakta 

bilgisayardan kitap okunmaz,” demesi gibi) konuşuluyor. Burada metni, “kitap”tan 

ayrıştırıyorum; kitap yalnızca o metnin nasıl taşındığına ilişkin bir format çünkü. Bu formatın şu 

anki yeni halleri –e-kitap okuyucular, tabletler vs.– geçici olabilir (tıpkı CD’ler gibi), ama bir 

özellikleri belirleyici: Dijital olmaları. Dijital oldukları için diğer dijital yaratımlarla –resim, müzik 

video, animasyon, oyun vs. – birleşebilecekler (bu bugün de mümkün elbette, bloğu olan 

herkesin bildiği gibi; kitapta kullanıldığını pek görmemiş olmamızın tek nedeni, yayınevlerinin 

bunu ticari bir meta haline getirmeyi bugüne dek başaramamış olmasıydı; artık o sorun da 

ortadan kalktı!), metin yalnızca metin olmaktan daha çok çıkacak; en basitinden, ses kaydı 

olarak satılan (“audio”) kitaplar, yazılı metinle kolayca birleşecek, aynı e-kitap dosyası içinde 

hem metin hem de seslendirmesi (hatta çevirisi) yer alabilecek. Yine dijital oldukları için, diğer 

dijital metinlerle de kesintisiz bir uzam oluşturacaklar ve yepyeni okuma pratiklerine imkan 

verecekler: 10.000 e-kitaplık bir kütüphanesi olan biri, diyelim ki “adalet” sözcüğünü bütün 

kitaplarında aratıp bu alıntıları peş peşe okuyabilecek, hatta dilerse böyle bir antoloji yapıp e-

kitap olarak yayımlayabilecek. 

Metnin başına gelecek bir başka değişiklik, okurun okuma pratiğini ilgilendiriyor: 

Sayfanın yok oluşu. Metnin kullanımını kişiselleştiren cihazlar, haliyle metnin standart 

sunumunu da ortadan kaldırmış oluyor; e-kitap okuyucunuzla metnin satır aralığını, puntosunu, 

hatta fontunu değiştirebiliyorsunuz, nasıl görmek isterseniz öyle görüyorsunuz metni. 

Dolayısıyla “sayfa hafızası” denen şey gidiyor. Ama buna da ne kadar üzülmek gerekir, 

bilemiyorum. 

 

Kitap  

E-kitap fiyatları, yayıncılık endüstrisi tarafından, basılı kitapların biraz altında tutuluyor 

genelde, okurları bu yeni formata çekmek için. Yazarlar basılı kitaptan yüzde 10-15 telif alırken, 

e-kitaptan yüzde 30-40 telif istiyor. Üretim maliyetleri sıfıra yakın, stok maliyeti ve iade hiç yok, 

ama yayınevleri henüz e-kitapların gerçek maliyetini hesaplamayı ve gerçekçi fiyatlandırma 

yapmayı başarmış değil. Bunun temel nedeni, hesaplarını eski model üzerinden yapmaları ve 
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karlılıklarının düşmemesini nasıl sağlayacaklarını henüz belirleyememiş olmaları, çünkü e-kitap 

satışları hızla artıyor olsa da ana gelir kaynağı olması için uzun yıllar var. Bazı yayıncıların e-

kitaba ciddi olarak muhalefet etmelerinin nedeni de bu. Türkiye gibi, e-kitabın da, e-kitap 

okuyucuların da yeterince yaygınlaşmadığı, çeşitlenmediği ve fiyatının düşmediği ülkelerde 

bunun üzerine bir iş modeli kurmanın zorluğu ortada. 

 

Sonuç 

Önümüzdeki on yıl içinde her şey olabilir: Basılı kitap düzeninin sermaye merkezli bir 

benzeri, dijital kitap için kurulabilir ya da yazarın ve okurun hakimiyetinde yepyeni bir düzen 

oluşabilir. Bunu mümkün kılmanın tek yolu, yazarlarla okurların güç birliği yapması ve cesaretle 

inisiyatif alması, bağımsızlığı seçmesi. Öncülerin çatısını kuracağı yeni bir düzen, yeterli destek 

bulursa ciddi bir alternatif haline gelebilir. Gelemezse, bugüne kadarki modelin yeni bir 

varyantıyla hayat devam eder. 

 

 

 

Commented [ŞT5]: Aynı cümlede iki kez “kurulabilir” dememek 
için… (Buna benzer müdahaleleri bir-iki yerde daha yapmıştım ancak 
açıklama eklemedim o kısımlara sanırım. Metni size iletirken mailde 

mutlaka belirteceğim. Bu sizden çok kendime bir not oldu      ) Ama 
farklı bir sözcük tercihiniz olursa yazın lütfen. 
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Yazardan Kurtulmak  
 

 

 

 

➔ Microsoft, “Where do you want to go today?” (“Bugün nereye gitmek 

istiyorsunuz?”) cümlesini, Pepsi, “uh-huh”ı, Intel de dört notayı tescil ettirdi; son 

olarak, tenis topları için bir koku (taze biçilmiş çimen kokusu) tescil ettirildi. 

 

➔ İnternet, metinlerin, resimlerin, seslerin paylaşım ağı olarak genişlemeyi 

sürdürüyor. 

 

Tarihsel bir hukuk sürecini izliyoruz: Bir yandan bu sürecin mantıksal açıdan tutarlı 

adımları atılıyor, bir yandansa bununla taban tabana çelişen başka gerçeklikler, daha önceki 

dönemlerde olmadığı kadar, olmadığı biçimlerle ortaya çıkıyor. Dolayısıyla hukukla yaşam 

arasındaki disonans (uyumsuzluk) giderek belirginleşiyor. Bu disonansın temelinde de “yazar 

kurgusu” var. Hukuk süreci, 17. yüzyıldan beri aynı yazar kurgusunu kullanıyor ve tutarlı olarak 

bunu ileriye taşıyor; bugün dünyanın geldiği noktanın gerçekliğiyse, bu kurguyla çelişen yazar 

pratikleri öne sürüyor. 

 

* * * 

 

Yazar, hep bugün bildiğimiz şekliyle yazar olmadı; metinle yazarı arasındaki bağ da hep 

“mülkiyet” ve “haklar” bağlamında ele alınmadı. 17. yüzyıl ortalarına kadar yazar, metinden 

daha önemli bir kişi değildi; çoğu metin, yazarının adı olmadan, bilinmeden, önemsenmeden 

yayılıyordu; yazarın adının bilinmesi de yazara metinle ilgili ancak sınırlı haklar veriyordu – 

metnin bütünlüğü ve değiştirilmesi ile ilgili haklar, ama ekonomik haklar değil. İngiltere’de 

yazar, metnini götürü bir ücret karşılığında kitapçıya (kitabı basan ve satan kişiye) satıyor, 

gerisine karışmıyordu. Kitapçıların bir loncası vardı ve kendi aralarında sıkı bir denetim 

mekanizması kurmuşlardı: Loncaya zor giriliyor, girildiğinde de bütün üyeleri bağlayan kurallar 

sözkonusu oluyordu, örneğin yüzlerce yıl önce ölmüş olsa bile bir yazarın yapıtları hep aynı 

kitapçı tarafından basılıyordu, başka bir lonca üyesinin basması mümkün değildi. Ne var ki bu 

lonca sistemi, korsan kitapçıları engellemeye yetmiyordu. İngiltere’deki kitapçıların saray 

üstündeki baskısı, 1662’de yeni bir yasaya yol açtı: Lisans Yasası (Licensing Act) uyarınca 

İngiltere Kralı, kitap üretimini düzenlemek ve kitapçıları korsana karşı korumak için bir “lisanslı 

kitap sicili” kurdu, “Stationers’ Company” adı verilen kurum da basılan her kitabın bir nüshasının 
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verilerek tescil ettirildiği yer haline geldi. “Copyright” (çoğaltım hakkı) daha önce de kullanılan 

bir terimdi (1486’da tarihçi Antonio Sabellico), ama ilk kez yasalara giriyordu; amaç da yazarı 

değil, yayıncıyı korumak ve devlete bu tescil mekanizması sayesinde ciddi bir gelir kaynağı 

yaratmaktı. 

 Yayıncının korunmasının gerekliliği 1707’den sonra artan şekilde gündeme getirildi: 

İngiltere ve İskoçya bu tarihte birleşmiş, İngiliz kitapçılar ciddi bir sorunla karşı karşıya kalmıştı. 

İskoçya’ya çoğaltım hakkı yasası yoktu, dolayısıyla İskoç kitapçıları, istediklerini basmakta 

özgürdü. İskoçya, İngiliz kitapçılarının kabusu haline gelmişti, çünkü ülke bir korsan cennetiydi. 

1709’da yürürlüğe giren Anne Yasası (Statute of Anne), bu durumu denetim altına almak ve 

kurala bağlamak amacını taşıyordu. Çok önemli iki yenilik getiriyordu bu yasa: Yazar ilk kez 

burada, yapıtının çoğaltım haklarının sahibi olarak anılıyordu; basılı yapıtların belirli bir süre için 

korunma altına alınması kavramı da bu yasayla ortaya çıkmıştı. Böylece daha önceki “yayın 

tekeli”nin süresi sınırlandırılmış oluyor, ama korsana karşı kesin bir hak niteliği de kazanıyordu. 

Anne Yasası ayrıca basılan her kitaptan dokuz nüshanın, ülkenin çeşitli kütüphanelerine 

dağıtılmasını şart koşuyordu.  

 Bu dönemde, matbaacılığın çok gelişkin olduğu Almanya’da böyle bir yasanın ve 

“çoğaltım hakkı” kavramının bulunmadığını anımsatmak gerekir. Yazarlar götürü ücret karşılığı 

kitaplarını yayıncıya teslim ediyor ve yalnızca “kelimesi kelimesine intihal” durumlarında 

yasalarca korunuyordu. Yayıncılar da yasa koruması altında değildi, korsan yayıncılık çok 

yaygındı ve bunun bir sonucu olarak da okuma-yazma oranı sürekli yükseliyordu.  

 İngiltere’de yazarın metinle ilişkisinin mülkiyet ve hak ilişkisi haline gelmesi, dönemin 

toplumsal dinamiklerinin etkisiyle oldu. 16. yüzyıldan beri yazar-metin ilişkisini tanımlayacak (ve 

aslında belirleyecek) bir metafor arayışı vardı; yazarı çoban, ilahi esinin aracısı, büyücü, monark 

ya da baba olarak betimleyen metaforlar sözkonusu olmuş, ancak hiçbiri yaygın bir kabul 

görmemişti. John Locke’un özel mülkiyet bağlamında getirdiği kuramsal açılımlar bu noktada 

belirleyici oldu – Locke, mülkiyet hakkını “doğal hak” (natural right) kapsamında tanımlıyor, 

kişinin emeğini kattığı şey üzerinde doğal bir mülkiyet hakkı olduğunu savunuyordu. Toprak 

mülkiyetini ve miri mal düzeninden özel mülkiyete geçişi tartışan İngiltereli yayıncılar, burada 

kendilerinin de kullanabileceği bir söylem keşfettiler. Yayıncılar feveran ediyordu: Korsan 

yayıncılar yüzünden dürüst işadamları ve aileleri mahvoluyor, çocuklarının ağzından lokmaları 

çalınıyordu. Ancak yayıncının hakkının korunabilmesi için öncelikle yazarın hakkının saptanması 

ve korunması gerekiyordu. Milton, Areopagitica’da “Her yazar, kendi yapıtının mülkiyetine sahip 

olmalıdır,” diyordu. Locke’un argümanı, yazarın emek verdiği metin üzerinde doğal hakları 

olduğunu, dolayısıyla da metnin mülkiyetinin kendisine ait olduğunu ve bunun da tıpkı toprak 

mülkiyeti gibi işlem görmesi gerektiğini savunmayı kolaylaştırdı. Yazarın yaratıcılığı işlenen 

topraktı, yapıtıysa toprağın verdiği üründü, dolayısıyla her türlü hakkı da yazarına aitti. 

Yayıncıların haklarının devreye sokulması, çok da kolay olmayan ama parlak bir manevrayla 

gerçekleşti: Yazar, yapıtının tüm haklarına sahip kişiydi, fakat bunları belirli bir süre için (ve 
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karşılığını alarak) yayıncıya devrediyordu. Böylece yayıncı eskiden sadece bazı haklara sonsuz bir 

süre için sahipken, artık tüm haklara belli bir süre için sahip oluyor, bu anlamda bir süreliğine 

yapıtın mülkiyetini ele geçiriyordu. Aranan metafor bulunmuştu. 

 Bu metafordan hareketle “yaratıcı yazar” söylemi de yaygınlık kazandı ve özellikle 

Romantik dönemde ağır bir mitosa dönüştü. Bu mitosun destekleyici kavramları arasında 

“deha” ve “özgünlük” vardı elbette. Tüm bunlar, “yazar”ın kimliğinin köklü bir şekilde 

değişmesine yol açtı. Yazar, eskiden olduğu gibi metinler arasında diyalog kuran, kendisinden 

önce yazılmışların üstüne kendi metnini koyan, bir anlamda ortak bir yapıya kendi tuğlasını 

ekleyen kişi olmaktan çıktı, metinler arasına sınır çizgisi çeken, onları birbirinden ayıran, kendini 

metnin önüne koyan, dolayısıyla kendini diğer yazarlardan ayıran kişi haline geldi. Foucault’nun 

da dikkat çektiği gibi “yazar fonksiyonu”nun böyle bir dönüşüm geçirmesi ve anonim metin 

rahatlığının ortadan kalkıp her metnin mutlaka bir yazarla eşleştirilmesi eğiliminin ağır basması, 

merkezi yetkenin de işine geliyordu – suçun ve suçlunun tanımlanabilmesi, kural ve yasakların 

belirlenip uygulanabilmesi buna bağlıydı.  

 Bu bireyciliğin de her yerde aynı olmadığını belirtmek gerekir. İngiltere ve Almanya’da 

hakim hale gelen “yaratıcı olarak yazar” söylemi Fransa’da da görülüyordu, ama burada 

Condorcet’nin savunusunu üstlendiği ikinci bir söylem daha vardı. Condorcet “bilgi mülkiyeti”ne 

karşı çıkıyor, bilginin ve fikirlerin serbest dolaşımda olup kullanıldığı, “yazarsız bir dünya” 

öngörüyordu. Dolayısıyla Fransa’da, “komünoter” ve “mülkiyetçi” yazar söylemleri arasında bir 

gerilim ortaya çıkmıştı.  

 İngiliz yasalarını büyük oranda benimseyen Amerika’da da bu konuda bir gerilim 

yaşanıyordu. Toprak konusunda işgal ve emek katmanın mülkiyet hakkı doğurduğu, bunun da 

doğal bir hak olduğu kabul ediliyordu. Batı’ya göç dalgasının temelinde bu vardı, ama bunu 

fikirlere uyarlanabilecek bir metafor olarak kullanmak konusunda herkes aynı görüşte değildi. 

Thomas Jefferson, buluşlar ve fikirlerle ilgili olarak “doğal hak”tan söz edilemeyeceğini 

savunuyor, “Fikirler dünyanın bir yerinden diğerine özgürce yayılmalı, insanların ahlaki ve 

karşılıklı eğitimini sağlamalı, yaşam koşullarını iyileştirmeli...” diyordu. Nitekim Amerika bugün 

bile yazarın yapıtı üzerinde “ahlaki hak” değil, “faydacı hak” (“utilitarian right”) sahibi olduğu 

görüşüne bağlıdır, İngiltere’den farklı olarak. Bunu 18. yüzyılın aydınlanmacı anlayışına 

dayanarak değil, ekonomik sistemin korunması için yapar. Amerika’da 1790’da çıkan Basım 

Hakkı Yasası, bir kitabın basım hakkını 14 yıllığına koruma altına alıyordu; yazar bu sürenin 

sonunda hala yaşıyorsa, hakları 14 yıllığına uzatılıyordu. Amerika da uzun bir süre İngiltere’de 

yayımlanan kitapların korsan baskılarının üretildiği bir ülke oldu; Amerikalı yayıncılar, 

İngiltere’den gelecek gemileri limanda bekler, kimi zaman birkaç saat içinde kitapların korsan 

baskısını hazırlarlardı. Bunun tersi de görülmüştü: Tom Amca’nın Kulübesi 1852’de Amerika’da 

yayımlandığında, 1.5 milyon nüshası İngiltere’de korsan olarak basıldı. 

 Sonuçta ikili ve ikircikli bir tanım girdi yürürlüğe: Yazar bir yandan tanrısal esin ve deha 

sahibi, sanatçı kişilikli, dünyevi işlerin üstünde bir kişiydi, bir yandansa tam bir profesyoneldi, 
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yapıtlarının ekonomik kontrolünü elinde tutuyordu. Bugün bile yazarlar ve toplumsal 

konumlarıyla ilgili pek çok tartışmanın temelinde, birbiriyle uzlaştırması zor bu iki imge vardır.  

 

* * * 

Çoğaltım hakkı konusunda bugün Batı’daki genel yönelim, kapsamı genişletme 

doğrultusunda. Bir yandan süre uzatılıyor (ABD 1978’e kadar 28 yıllık bir koruma süresi 

öngörüyordu, bu tarihte 50 yılı kabul etti; şimdiyse Avrupa’da olduğu gibi yazarın ölümünden 

sonra 70 yıllık koruma süresini kabul etmeyi tartışıyor). Bir yandan “yazar”ın tanımı gerçek 

kişilerin yanısıra tüzel kişileri de kapsayacak şekilde genişletiliyor, “yapıt”ın kapsamı da iyice 

“mikro” düzeye çekiliyor (yazının başındaki örneklerde olduğu gibi). Dava etme (“litigation”) 

kültürünün iyice kök saldığı Amerika için bu durum, çeşitli açmazlar doğuruyor – bir yandan 

endüstri, yaratıcılığı koruma kisvesi altında, sahip olduğu çoğaltım tekellerinin korunmasını ve 

genişletilmesini talep ediyor, yasama-yürütme-yargı üzerinde büyük bir baskı kuruyor; bir 

yandansa en ufak bir sözün bile “copyright” kapsamına girmesi, yaratıcılığa sekte vurduğu gibi 

yazı yazmayı fiziksel olarak zorlaştırıyor. Bu duruma karşı örgütlenen bir muhalefet hareketi olan 

“Copyleft”, özellikle bilgisayar programlarının çoğaltım hakkının özgürleştirilmesini gündem 

edinmiş. Free Software Foundation (Ücretsiz Yazılım Vakfı) gibi kurumlar, bunun için Anayasa 

Mahkemesi düzeyinde çalışmalar yapmanın yanısıra, dünyanın çeşitli yerlerinde konferans ve 

gösteriler de düzenliyor.  

Burada şunu da belirtmek gerekir ki, bugün dünyada uluslararası anlamda “çoğaltım 

hakkı” satışından net kar eden yalnızca iki ülke var: Amerika ve İngiltere. Çin ve Hindistan gibi iki 

dev ülkeyse uluslararası “çoğaltım hakkı” anlaşmalarını tanımıyor.  

Türkiye’deyse 1995’ten beri (1952 Cenevre Konvansiyonu uyarınca) 70 yıllık çoğaltım 

hakkı tanınıyor; özellikle Amerikan şirketlerinin ve hükümetlerinin baskı ve telkinleriyle “izinsiz 

ve ücreti ödenmemiş kullanım”ların adli takibe uğramasının sağlanması konusunda yoğun bir 

çaba var.  “Copyright” için “telif hakkı” terimini kullanıyoruz, oysa bu teknik açıdan çok da doğru 

değil: Müellife, yani yazan kişiye, yazdığı (yani telif ettiği) metin için ödenen ücretten söz 

ediyoruz “telif ücreti” dediğimizde. Bu ise “copyright” öncesinde İngiltere ve Almanya’da 

yazarlara yayıncı tarafından ödenen götürü ücrete karşılık geliyor. “Copyright”ta açık olarak 

çoğaltım hakkı kastediliyor, yayıncının devraldığı hak bu, yoksa metnin yazarı olma, yazarı olarak 

bilinme hakkını devralmıyor.  

Çoğaltım hakkının bugün bu yoğunlukta tartışılmasının ana nedeni, bilindiği gibi internet. 

Temel mantığı paylaşıma dayanıyor internetin; yüz milyonlarca kişinin paylaşımına açık olduğu 

için de denetlenmesi son derece zor. Dahası internet, “yaratıcı yazar” kavramını iki yoldan 

dönüştürmeye aday: Birincisi, kavramın romantik içeriğini, yazarın yarı-tanrısal niteliklerini 

ortadan kaldırıyor, çünkü herkesin yazar olabildiği (dolayısıyla da “gerçek yazar”ların “ağzı olan 

konuşuyor, internete bağlanan yazar kesiliyor, yazarlık ayağa düştü, dil kirleniyor, ortalığı 

barbarlar bastı” diyerek yakınmasına neden olan) demokratik bir platform yaratıyor; ikincisi 
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metin üretme sürecini tek kişinin dehasının gizemli derinliklerinden çıkararak, yazılmış metinler 

arasında bağlantılar kurarak, seçme/yan yana getirme sürecini işleterek “üstmetinler” 

(hypertext/ metatext) oluşturmayı geçerli bir “yaratıcılık” ve “yazarlık” biçimi olarak ortaya 

sürüyor. Bu biçim de açıkça “çoğaltım hakkı” mantığıyla çelişiyor.  

Gelinen noktada, “endüstri”yle “yaratıcı”nın çıkarlarının belli noktalarda köklü bir şekilde 

çeliştiği gerçeğini gizlemek gittikçe zorlaşıyor. Bunu yapabilmek için “mülkiyet” metaforunun 

ısrarlı bir şekilde kullanıldığını görmek şaşırtıcı değil; ilk bakışta makul olsa da temel bir 

yadsımaya dayanıyor bu metafor. Fiziksel bir nesneye ya da toprak parçasına uygulandığında 

mülkiyetin anlamı açık: Bendeyse sende değildir; bu evde ben oturuyorsam sen oturamazsın; bu 

toprağı ya ben işlerim ya da sen. Oysa “fikri mülkiyet” (“intellectual property”) aynı dışlama 

ilkesine oturmuyor: Bir bilgiyi sana verdiğimde ben yine de o bilgiye “sahip” olmayı 

sürdürüyorum, benden sana geçtiğinde benden eksilmiyor. Jefferson’ın ifadesiyle, “kendi 

mumunu benimkinden yakan kişi, benim ışığımı azaltmaz.” Kullanılan metafor, bazen kavramlar 

hakkında daha kolay düşünmemizi sağlıyor, bazense o kavramı kendi biçimine hapsediyor. 

Ekonomik düşüncenin getirdiği bu kısıtlar, önemli seçeneklerin görülmesini engelliyor, çünkü var 

olan sistemin içindeki dengelere göre hareket edebiliyor ancak; dışından bakamıyor, ön 

kabulleri değiştiremiyor. 

Bu düşünce biçimi, “çoğaltım hakkı”nın serbest bırakılmasına iki açıdan karşı çıkıyor: 

birincisi, yaratıcı üretimin yok olma tehlikesi; ikincisiyse, endüstrinin çeşitli birimlerinin (yayıncı, 

dağıtımcı, kitapçı, vs.) para kazanamama tehlikesi. Birincisinin geçerli olmadığını tarih bize 

kanıtlıyor: “Çoğaltım hakkı” yasallaşmadan önceki sanatsal ve yazınsal üretime, başyapıtlara 

bakmak yeter. İkinci itirazdaysa gerçeklik payı olabilir açıkçası – daha özgür bir “çoğaltım hakkı” 

rejimi, bazılarını işsiz bırakabilir, kar marjlarını düşürebilir. Bütün devrimlerde bu böyle olmuştur 

ama: Sokak aydınlatmasında elektriğin kullanılmaya başlanması, gaz lambalarını yakıp 

söndürmekle görevli kişileri bütün dünyada işinden etmişti. Matbaanın yaygınlaşması, kitapları 

elle çoğaltanları vurmuştu. Ortaya konan ürünler de bundan payını alabilir: Eğer yeterince kar 

edemeyeceğini görürse, film şirketleri 200 milyon dolar bütçeli filmlerin altına girmek 

konusunda çekingen davranabilir. Ama Eben Moglen’in dediği gibi, “Firavunlardan beri piramit 

üretimi de inanılmaz düştü” – piramit yapımını makul kılan toplumsal ve ekonomik sistem artık 

yok, bu da bizi çok üzmüşe benzemiyor. 

 

* * * 

“Yazar fonksiyonu”nu yeniden tanımlamak mümkün müdür peki, gerekli olduğunu kabul 

etsek bile? Bunu yapabilmek için, fonksiyonun bileşenlerini ayrıştırmak ve her birini soymak 

gerekiyor; yani “yaratıcı”yla “profesyonel”i. Profesyonel yazarlığı bu tartışmanın kapsamı 

dışında sayıyorum – sipariş üzerine yazılan metnin ücrete tabi olmasında bir sakınca 

görmüyorum. Dergi ya da gazete çıkaranların, tanıtım broşürü ya da kullanma kılavuzu sahibi 

olmak isteyenlerin, aile tarihini ya da kişisel biyografisini yazdırmaya niyetlenenlerin, 
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reklamcıların, hatta kitap sipariş eden yayınevlerinin, istedikleri metinlerin karşılığında para 

vermeleri gereklidir: Bu bir iş ilişkisidir, sanat ilişkisi değil - “telif hakkı” doğurur. 

“Yaratıcı”ya geldiğinde iş değişiyor: Yarı-tanrısal bir yaratıcı imgesine bağlı kalmayı 

sürdürmek, sürdürülmesini istemek sahtekarlıktan başka bir şey değil bence. Yazarlar 

yaşadıklarını, duyup gördüklerini, okuduklarını malzeme olarak kullanıyor, dünyaya ve sanata 

sordukları sorularla, imgelemleriyle biçimlendiriyor ve hem daha önce kendi yazdıklarından, 

hem de başkalarının yazdıklarından oluşan devasa pastişe eklemlenecek bir pastiş yaratıyorlar 

yazarken. Bunu da kendilerine iyi geldiği için yapıyorlar, toplumsal bir görevi yerine getirmek 

için değil. Toplum tarafından, toplumu eleştirmekle, ona yön vermekle görevlendirilmiş değildir 

yazar; bunu vehmedebilir ya da yazdıkları, toplumun üyeleri tarafından bir eleştiri veya 

yönlendirme olarak değerlendirilebilir, ama bu yine de yukarıda sözünü ettiğim türden bir 

“sipariş” kapsamına girmez; kendiliğinden ve karşılıksız (gratis) yapılan bir eylemdir. 

Bu iki bileşeni ayırmak için bir yazımda (“ready-made” post-modern manifesto: yazarlar 

için sokak çalgıcısı etiği”) “sokak çalgıcısı” imgesine başvurmuştum. “Yaratıcı” bileşeni, yazar 

fonksiyonunun sokak çalgıcısı fonksiyonuna yakınsadığı nokta bence: Çalgıcı, verdiği emek, 

kullandığı birikim, yarattığı estetik değer karşılığında para toplamayı umabilir, toplumsal terbiye 

de çok kötü çalsa bile biraz para verilmesini gerekli kılabilir, ama her durumda, çalgıcının para 

talep etmesi sözkonusu değildir. Kimse ondan, sokağa çıkıp müzik yapmasını istememiştir; 

çalıyorsa, bu kendi bileceği iştir. Tabii eğer belediye şehrin sokaklarında müzik yapılmasının, 

şehir halkının yaşam standardını yükselteceğini düşünür ve bazı kişilerden sokak çalgıcılığı 

yapmasını isterse ya da sokak çalgıcısına bir düğünde çalması damadın babası tarafından teklif 

edilirse, durum değişir. “Yaratıcı” bileşeni bu durumda yerini “profesyonel” bileşenine bırakmış, 

“telif hakkı” doğmuştur. 

Bu söylediklerim yazma ediminin kendisiyle sınırlı; yazılanın yayımlanması bambaşka bir 

konu. Burada ister “yaratıcı”, ister “profesyonel” bileşeniyle olsun, yazar fonksiyonunun yazdığı 

metnin çoğaltılması ve bundan kar sağlanması sözkonusu. Seçenekler şunlar: 

1. Yazar, çoğaltım hakkını bir tekel olarak, belirli bir süre için, belirli bir ücret ya da pay 

karşılığında bir yayıncıya devreder. 

2. Yazar, metni götürü ücret karşılığı bir yayıncıya satar, ama çoğaltım tekelini vermez; 

dolayısıyla başka yayıncıların götürü ücret vermeden aynı metni kopyalayarak 

çoğaltması engellenmez. 

3. Yazar metni internete koyar ve dileyen, hiçbir ücret ödemeden metni okuyabilir, 

çoğaltabilir. 

Bir formalite olarak üç maddeye de çoğaltımlar için yazarın yazılı izninin olması koşulu 

getirilebilir. 

 Yazarların geçimlerini başka yollardan sağlayabilmesi ve yazdıklarının karşılığında para 

talep etmemesi, başkalarının kazanacağı paradan pay almak istememesi, bugünün para odaklı 

toplumsal yapısına aykırı düştüğü gibi, yayıncılık endüstrisini de titretecektir elbette. Metinlerin 
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bedava olduğu bir dünyada kitap fiyatları çok düşük olur ve ancak internetin sağlayamayacağı ek 

faydalar oranında artabilir. Böyle faydaları düşünmek zor değil: Nesne olarak kitabın ekrandan 

okumaya ya da bilgisayar çıktısına olan üstünlüğü, metnin tamamını ekrandan okumanın ya da 

çıktısını almanın da bir maliyeti olması ve daha da önemlisi zaman alması, vs. Yine de kitap 

satışlarında ciddi bir düşüşün yaşanması muhtemel geliyor bana; endüstrinin kar yapısının 

yeniden ele alınması da gerekecektir. 

 Dolayısıyla bugünkü durumda, devrimden korkan yayıncılar için en büyük tehlike, 

yazdıklarından para kazanmak isteyen yazarlar değil, başka işlerden geçimini iyi-kötü sağlayan 

yazarlardır; var olan sistemi sürdürmek isteyen yayıncıların yapacağı şey, yazarlarına az para 

ödeyerek yazar fonksiyonunu ekonomi dışına itmek yerine (ki metni “ucuza kapatmak” ve kar 

marjını yükseltmek, kısa vadede yayıncıya daha mantıklı gelebilir), uzun vadede mümkün 

olduğunca çok yazara, yazdığıyla geçinecek, hatta iyi yaşayacak düzeyde para vermeye çalışmak 

olurdu. 

 Yazarlığın toplumsal konumundaki ve yayıncılık endüstrisindeki bu değişiklikle genel 

ekonominin bu ölçüde daralması, bugün için kabul edilebilir gözükmüyor. Dolayısıyla üçüncü 

seçenek, bir sistem önerisi olarak fazla radikal. İkinci seçenek, tarihsel olarak denenmiş olma 

avantajına sahip; yayıncıların hayatını gerçekten zorlaştırdığı tahmin edilebilir, özellikle de özgün 

içerik yayımlayanların. Yine de bu seçenekte asıl yük yazarların üstüne biniyor ve sistem, üçüncü 

seçeneğe yaklaşacak şekilde yazarların götürü ücretini sıfıra indirme eğilimi sergiliyor. Bu da bir 

sistem önerisi olarak fazla radikal gözüküyor. 

 Bugünün koşulları içinde tek yol, zaten uygulamada olan birinci seçeneği, yazar ve 

yayıncının para kazanmasını engellemeyecek, ama metinlerin serbest dolaşımını mümkün olan 

en üst düzeyde sağlayacak uzlaşma noktasına taşımak gibi gözüküyor. Bugün yazarlar, %15’lik 

“çoğaltım hakkı” bedeli karşılığında yapıtlarını, ölümlerinden 70 yıl sonrasına kadar, bir (ya da 

ardışık olmak koşuluyla daha fazla sayıda) yayıncıya devrediyor. “Doğal tercih”i metninin 

serbestçe çoğaltılması ve dolaşıma sokulması olan (çünkü “yaratıcı” metinlerinden kontrat 

karşılığı para kazanmayı ayıp addeden) yazarı, tek bir yayıncıya çoğaltım tekeli vermeye ikna 

etmek gerekir. Bunu yapmak için tekel süresi olabildiğince kısa, yazarın kar payı da olabildiğince 

yüksek tutulmalıdır. Satılan kitaptan matbaa, yayıncı, dağıtımcı ve kitapçının da pay alacağını 

düşünürsek ve etkinliklerini sürdürebilmek için her birinin ekonomik açıdan “feasible” bir düzeyi 

tutturması gerektiğini göz önünde bulundurursak, yazar payının yüzde 30’a kadar çıkabileceği, 

çoğaltım tekelinin de birkaç yılla sınırlandırılabileceği ileri sürülebilir. Amerika’da buna örnek 

oluşturacak bir uygulamanın bulunduğunu biliyoruz: Yeni kitaplar önce sert ciltli (hardcover) 

olarak yayımlanır, bir yıl geçtikten sonra (genellikle başka yayınevleri tarafından) karton kapaklı 

(paperback) olarak yeniden basılır. Okur, bir yıl sonra aynı kitabı neredeyse yarı fiyatına 

alabileceğini bilir; aradaki farkı hem daha kaliteli bir baskıya sahip olmak hem de kitabı bir an 

önce okumak için verir. Vermeyenler çoğunluktadır (karton kapaklı baskılar, ciltli baskılardan 
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hemen hep daha çok satar), ama vermeye hazır olanların sayısı, bu sistemi ayakta tutmaya (yani 

yayıncısına para kazandırmaya) yeter. 

 Yazarların yüzde 30’luk bir pay karşılığında kitaplarının çoğaltım tekelini birkaç yıllığına 

bir yayıncıya vermeleri, ardından kitabın yazar payı ödenmeksizin basılabilmesi ve serbest 

dolaşıma girmesi, sonuçta görece gerçekçi olmaya çalışan bir uzlaşma önerisidir, ilkelerden 

ödün verilmeden bulunmuş ideal bir çözüm değil. Ancak unutmamak gerek ki bu uzlaşma, 

bugünkü üretim koşullarından yola çıkarak bulundu, oysa bu koşullar değişmez değil. 1600’lerde 

yayıncı, dağıtımcı ve kitapçı fonksiyonları büyük oranda tek bir elde toplanıyordu; endüstrileşme 

süreci, bu fonksiyonların dağıtılarak daha verimli hale gelmesini sağladı. Bugünse yine bir 

fonksiyon toplanması eğilimi ortaya çıkmış durumda: İnternet üzerinden kitap satışı ve “print-

on-demand” (talep üzerine basım) teknolojisi, yazara çok düşük bir ücret karşılığında kitabının 

tasarımını yaptırma olanağı sunuyor; stok maliyetlerini sıfırlıyor, birim başı üretim maliyetlerini 

biraz arttırıyor; yazara çok daha yüksek bir yüzde kazandırıyor. Normal bir yayınevinin ekonomik 

bulmayacağı pek çok eski yapıt ve akademik çalışma, bu sayede internet üzerinden ve kitap 

formatında satın alınabiliyor. Henüz çok yaygın bir sistem değil, ama özellikle tanıtım ve 

pazarlama sorunları çözülürse (bugün bu işi yayınevleri ve bir ölçüde kitapçılar üstleniyor) talep 

üzerine basım yöntemi çok daha yaygın bir hale gelebilir, kitap fiyatları da bunun sonucunda 

iyice düşebilir. Bu durumda yazar-yayıncı ilişkilerinin doğası da bir kez daha köklü bir şekilde 

değişebilir. 

 

* * * 

Birkaç yıllık çoğaltım tekeli süresinin sonunda, aynı kitabın birden fazla kişi ve yayıncı 

tarafından üretilebilecek olması, bir sakınca doğurur mu? Bu bir kaos ortamı yaratır mı, 

metinlerin güvenilirliği azalır mı? Bu soruların yanıtlarını bugünkü sistem veriyor aslında, çünkü 

70 yıllık sürenin sonunda önerdiğim sistemle aynı noktaya geliyor. Bugün her isteyen 

Dostoyevski, Shakespeare, Cicero ya da Homeros basabilir, basıyor da. Yayınevlerinin ve 

çevirmenlerin adı kadar, kitap dergileri de bu konuda yönlendirici olabiliyor; okur elbette 

kendisi de karşılaştırarak seçimini yapabiliyor. 

 Sürenin sonunda yazarın emeğinden para kazanamayacak, kendi yapıtının “sırtından” 

başkalarının para kazanmasına seyirci kalacak olması, ona yapılan bir haksızlık değil mi? 

Sanmıyorum. Yazarın kişisel yaratıcılığının (ki bu yaratıcılığı kutsamamaya özellikle dikkat 

edilmesi gerektiğini vurgulamak istiyorum) kendiliğinden bir sonucu olan bir yapıt için kontrat 

karşılığı verilecek paranın, bir saygı göstergesi olabileceğinden kuşkuluyum. Yine de dediğim 

gibi, kısa bir süre için geçerli olması koşuluyla, yazarların yapıtlarından böyle bir gelir elde 

etmesini kabul edilebilir buluyorum, ardından gelecek faydanın büyüklüğünü göz önünde 

bulundurarak. Buna karşın okurların, yazınseverlerin, çeşitli kurumların yazar hamiliğine 

soyunmalarına karşı değilim. Sevdiği yazarın banka hesabına arada sırada internet üzerinden 

havale yapacak okurlara, hayır, karşı değilim. Yazarın yazdıktan ve birkaç yıllık çoğaltım payını da 
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aldıktan sonra, kontrat uyarınca para talep etmesine karşıyım. Romancılığın bir meslek olmasına 

karşıyım. Ayrıca, merak edenler için söylüyorum, devletin bu işe karıştırılmasına da karşıyım: 

Devletin yazar hamiliğine kalkışması, bunu toplumdan alınan vergilerle yapacağı için, bireylerin 

gönüllü hamiliğinden tamamen farklı bir sonuç doğurur ve işin mantığına aykırıdır, çünkü 

burada da yazarın “gratis” yaratıcılığına sistemli, kontratlı bir bedel biçilmektedir. 

 Bu sistem yaratıcılığı öldürür mü? Hayır. Yapıtların dolaşımını hızlandırıp 

yaygınlaştıracağı için, edinme maliyetini bir versiyonuyla çok ucuzlatacağı, bir versiyonuyla sıfıra 

indireceği için gerçek anlamda bir yaratıcılık patlamasına yol açacaktır tam tersine.  

 Fikir hırsızlığı artmaz mı? Yazın ve sanattan söz ediyorsak, alıntı adabıyla hırsızlık 

arasındaki ayrım aynen geçerli olacaktır.  

 

* * * 

 

“Mülkiyet” ve “hak” işte bunu yapıyor: Yazmanın ve okumanın kendiliğindenliğini, 

karşılıksızlığını, serbest dolaşımını savunan, sokak çalgıcılarından, etkileşimlerden, devasa 

pastişlere eklemlenen bireysel pastişlerden söz etmek isteyen bir yazıyı paraya, yüzdelere, arz 

ve talebe, uzlaşmalara boğuyor. Basit bir şeydi aslında söylemeye çalıştığım: Yazarın kendini 

açgözlü ve işbilir bir bezirgan gibi hissetmek zorunda kalmamasını, onu böyle hissettirecek 

düzenlerden uzak durmasını dilemek, bunu mümkün kılan bir feragatla başlayacak başka bir 

düzen hakkında kafa yormak, kendi içinde romantik bir tavır kuşkusuz; ama yazarlığı, yaratıcılığı, 

ayrıksı duyarlılığı yücelten romantik yaklaşıma her koşulda yeğ tutulması gerektiğini 

düşündüğüm bir tavır aynı zamanda.  

Kimi insanları kimi zaman etkileyebilen kimi şeyler yazma yetisi, bunca kibri nasıl 

kaldırıyor ve hala doymuyor? 

Yazarlık egosu, metinlerin isimsiz yayımlanacağı günleri mümkün kılacak noktaya 

çekilebilir mi, yüz yıl, iki yüz yıl sonra?  

Bu varoluşsal bir devrim olurdu, gerçekten. 
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“Kunduracı” Olarak Yazar  

 

 

Sartre’ın “Yazarın Sorumluluğu” başlıklı makalesinin temelini, meslek erbabı/insan ayrımı 

oluşturur: Herkes her şeyden sorumludur, ama insan olarak; bir kunduracının kunduracı olarak 

sorumluluğu, sağlam ayakkabılar yapmaktan ibarettir örneğin. Şairler de benzer bir konumu 

paylaşır: “Bir şaire, şair olarak, insanlıkla ilgili sorumluluklarını yadsıdığı suçlaması yöneltilemez. 

Yalnızca şair olarak kaldığı, yani aynı zamanda insan olarak sahip olduğu sorumlulukları 

üstlenmediği suçlaması yapılabilir, ama şair olarak toplumsal bir mücadeleye ya da bir 

yapılanmaya angaje olmadığı suçlaması yöneltilemez.”  

Yazarlara gelince iş değişir öte yandan. Sartre’a göre yazar, sözcükleri kullanarak bir şeyleri 

değiştirmek isteyen kişidir, çünkü yazma edimi aynı zamanda adlandırma edimidir de; 

varolagelen bir toplumsal duruma “ırk ayrımcılığı” adını verdiğiniz andan itibaren, hiçbir şey 

eskisi gibi olamaz. “Dolayısıyla,” der Sartre, “eğer bir yazar, dünyanın herhangi bir görünümüne 

ilişkin olarak susmayı yeğlemişse, ona şunu sormak hakkımız vardır: Neden bundan değil de 

şundan söz ettin? Ve mademki değiştirmek için konuşuyorsun –çünkü başka türlü konuşmak 

mümkün değildir– neden şunu değil de bunu değiştirmek istiyorsun?”  

Buradan bir sıçrama yapar Sartre: “Eğer bir yazar edebiyat yapıyorsa, yani eğer yazıyorsa, bu, 

özgürlüğün her zaman tehdit altında bulunduğu bir dünyada, özgürlüğün olumlanmasını ve 

özgürlüğün çağrısını sürdürme işlevini yükümlendiği içindir.” Yalnızca özgürlüğe çağrıda 

bulunmak da yeterli değildir; genel, soyut, “ebedi” bir özgürlükten değil, gerçek, somut, 

“güncel” özgürlüklerden söz etmek, bunlar adına talepte bulunmak gerekir. “Değiştirmeyi 

düşünmeksizin özgürlüğe çağrıda bulunmanın, bunu, sadece güzel bir eser karşısında özgürlük 

bir an için kendi kendisinin tadını çıkarsın diye yapmanın bir adı vardır: Sanat için sanat 

yapmak.”  

 

* * * 

 

Sartre’ın savunduğu konuma karşı birbirine bağlı iki itirazım var:  

Bir. Edebiyatın yazma edimine indirgenmesine ve siyasal alana bağımlı/sınırlı kılınmasına 

karşıyım. Sartre belli ki şiiri heykel ya da resim gibi bir sanat dalı sayıyor, ama edebiyatın geri 

kalan kısmını, yani kurmaca olsun olmasın bütün düzyazı türlerini, kendi içinde bir amaç olarak 

değil, başka bir amaç için araç olarak görüyor. Romanın ya da öykünün bunu hak etmek için ne 
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yapmış olabileceğini bilmiyorum. Edebiyat sözcükleri peşi sıra dizmekten ibaret değildir ve 

siyasal olmayan işlere de yaradığı vakidir. Eğer amaç özgürlüğe çağrıda bulunmaksa (ki meşru 

amaçlardan yalnızca biri olabilir bu), bu pekala diğer sanat türleri kullanılarak da yapılabilir. 

Değişim yaratma peşinde koşan, yalnızca yazarlar değildir kaldı ki. En gelenekçi sanatçılar bile, 

kendi varoluşlarını haklı gösterecek bir değişim yaratmanın peşindedir. Sartre bu çağrının 

yalnızca sözcüklerle yapılabileceğini, edebiyatın da sözcük kullanmaktan başka bir şey 

olmadığını, kabul edilemez bir şekilde savlıyor.  

İki. Sartre’ınkisi konjonktürel bir sav. Bugün bunu rahatça görebiliyoruz tabii – Sartre yaşıyor 

olsaydı, yazarlara yüklediği sorumluluğu onlardan çok sinemacılara ve belki de pop şarkıcılarına 

yüklerdi. Bir çağrı yapacaksanız, sesi en çok çıkan borazanı kullanırsınız herhalde. Fantastik bir 

örnek: Eğer ayakkabıların iç tabanlarına yazılan siyasal mesajların yaygın dolaşımda olduğu bir 

toplumda yaşasaydık, bu sorumluluğu kunduracılara vermemiz gerekecekti demek ki. Demek ki 

yazarın yazar olarak sorumluluğundan söz etmiyor Sartre. Belli bir tarihsel (ve gerçek) konumda, 

arzulandığı düşünülen siyasal değişimleri gerçekleştirecek araçlara sahip kişilerin (ya da meslek 

gruplarının) bu araçları “gerektiği gibi” kullanmalarından söz ediyor.  

 

* * * 

“Kunduracı olarak yazar”ın, yani meslek erbabının sorumlulukları nelerdir öyleyse?  

1.Yazarın kendine karşı sorumluluğu. Her yazar, kaç yazdığını bilmeli ve ona göre davranmalıdır. 

Yazdığı kitaplarla oluşmakta olan kimliğini iyi tanımlamalı, sosyal yaşamında buna ters düşecek 

davranışlardan kaçınmalıdır.  

2.Yazarın Edebiyat’a karşı sorumluluğu. Her yazar, Edebiyat birikimine neresinden 

eklemlendiğini bilmeli, bunu bilebilmek için de önce bu birikimi yakından tanımalıdır. Yazmadan 

yazar olunabilirse de okumadan yazar olunamaz.  

3.Yazarın kalemine karşı sorumluluğu. Yazmak bir beceri işi olduğundan, her yazar bu beceriyi 

olabildiğince geliştirmekle, gerekli egzersizleri yapmakla ve kalemine “ajilite” kazandırmakla 

yükümlüdür. Bu egzersizlerin boş mideyle ve dolu kafayla yapılması en iyi sonuçları verir.  

4.Yazarın İmgelem’e karşı sorumluluğu. Hiçbir yazar İmgelem’e ihanet edemez, onun kulu-kölesi 

olmaktan imtina edemez. Bizi düş kurmak yükseltecektir.  

5.Yazarın Gerçek’e karşı sorumluluğu. Her ne kadar yalan söylemek üzerine kurulu bir meslekse 

de bu, yazarlığın satırarası raconu, Gerçek’in, en azından bazı gerçeklerin ne olduğu ya da 

olabileceği konusunda, gece herkes yattıktan sonra araştırma yapmayı içerir.  

6.Yazarın ölümünden sonrasına karşı sorumluluğu. Her yazar, aksi kanıtlanana kadar kendini 

ölümsüz sanmakta serbesttir. Bu yüzden de kendisinin etrafta bulunmayacağı bir gelecekte 
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adının anımsanması ve kitaplarının dolaşımda kalmasının sağlanması için gerekli önlemleri 

alabilir, gazetelere gelecek tarihli ilanlar (ve hatta eleştiri yazıları) verebilir.  

7.Yazarın Zamanın Koşulları’na karşı sorumluluğu. Her yazar, bastığı yerleri toprak diyip 

geçmemek, kendi yaratım sürecinde yararlanabileceği (reel ya da metaforik olarak) gelişmeleri 

ve genel anlamda Teknik’i izlemek zorundadır. Kullanır, kullanmaz, o ayrı mevzu.  

8.Yazarın tanıdıklarına karşı sorumluluğu. Eski karılarınıza laf sokmak için roman yazacaksanız, 

hiç değilse adlarını değiştirin.  

9.Yazarın diğer yazarlara karşı sorumluluğu. Model çalmak serbesttir, ama sorulduğunda 

kaynağın adını zikretmek efendice olur.  

10.Yazarın yayıncı, kitapçı ve kütüphanecilere karşı sorumluluğu. Lütfen dosyalarınızı bilgisayar 

çıktısı halinde, pullu-adresli bir zarf içinde teslim ediniz. Adınıza imza günü düzenlenmişse 

gidiniz. Arka kapakta kitabınızın hangi rafa gireceğini belirtiniz, künye sayfalarını özenle 

hazırlayınız, sahte ISBN numarası verme gibi numaralara başvurmayınız.  

11.Yazarın okura karşı sorumluluğu. Vardır. 
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Yalvaç Beklentisi1 
 

 

 

 

“Edebiyatın yeni yüzü yaşamı ıskalıyor mu?” Bu soruyu doğru anlamak ve yanıtlamak için 

başka soruların eşliğine gerek var gibi geliyor bana:  

1. Edebiyatın eski yüzü yaşamı ıskalamıyordu da şimdi mi ıskalar oldu?  

2. "İç dünyanın esere taşınması", edebiyatın yeni yüzüne özgü bir şey midir gerçekten?  

3. Yaşamın edebiyatı ıskalıyor olma olasılığı yok mudur?  

 

Bu soruların kısa yanıtları şöyle olabilir:  

1. Evet. Ama yaşam da eskisi gibi sabit durmuyor artık; hareketli hedefi ıskalamamak daha 

zor. Ayrıca yaşamı ıskalamamak, her zaman iyi edebiyat anlamına gelmez.  

2. Hayır. Joyce, Woolf, Beckett – daha saymalı mı? Buradaki asıl yakınma, iç dünyaların 

çoğunun birbirine fazlasıyla benzemesi, bu dünyaların dile getiriliş biçimleri arasında da önemli 

farklılıklar, yenilikler olmaması aslında.  

3. Vardır. Ama asıl güçlü olasılık, yaşamın değiştiğini fark etmemek ve bu yüzden, değişen 

edebiyatın niye değiştiğini anlayamamaktır.  

Buradan hareketle şunlar söylenebilir: Açıkçası bu soruyla karşılaşınca hem evet, hem de 

hayır demek istiyorum. İyi edebiyat, çeşitlilik barındıran bir gövde olmalı. Son yirmi yılın roman 

ve öyküsüne baktığımdaysa, bu çeşitliliğin azaldığını; yaşamı öğrenmek, insanları tanımak için 

edebiyatı kullanan okurun işine yarayacak yapıtların artık pek üretilmediğini ben de görüyorum. 

Bu kadar dinamik, şizoidleştirici bir hızla devinen bir toplumda yaşayan insanların, dünyayı ve 

yaşamlarını anlamlandırabilmek için edebiyata başvurmak istemelerini son derece meşru 

buluyorum ve yakınmalara hak veriyorum. Köy romanı, toplumsal gerçekçi roman, vs. bu işlevi 

bir dereceye kadar görüyordu – bu türden romanların artık yazılamayacağını kabul ediyorum, 

ama yerlerini alabilecek yeni roman biçimleri önermek konusunda bir tutukluk yaşandığını da 

kabul etmek zorunda hissediyorum kendimi. Oysa ana gövde, bu türden (yani "yaşam için") bir 

edebiyat olmalıydı; bugün estetik haz için, "edebiyat için" üretildiği savlanan yapıtlar da hak 

ettikleri yerde, yani kenarda yer almalıydı. Genel dengelerde bir bozukluk var bence. Bunu 

dedikte, şu anki üretimin kalitesinin çok yüksek olduğunu söylüyor, okurun bu yüksek kaliteli 

edebiyatı anlamadığını iddia ediyor değilim tabii. Bütün bunlar, mektup ya da günlük değil de 

 
1 Dünya Kitap’ın soruşturmasına yanıt. 
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kitap yazmanın ne demek olduğu konusunda yeterince tartışmamamızdan kaynaklanıyor belki 

de. Büyük (=çok dosya gelen) bir yayınevinin yayın kurulu üyesi olarak gözlediğim kadarıyla, 

sözcük cambazlığına fazla prim veriliyor, kavrama-dönüştürme-kurma edimine gereken önem 

gösterilmiyor – bunu söylemekle ayıp etmiş olmam umarım.  

Öte yandan, bizzat bu özelliklerin, yaşadığımız dönemi yansıttığını, ondan kaynaklandığını 

da göz ardı edebilir miyiz? Kişisel ve toplumsal yaşamların yönsüzlük/kapkaççılık/günü 

kurtarmacılıkla malul olduğu bir zamanda, edebiyattan berrak mercekler, duru damıtma şişeleri 

beklemek biraz haksızlık olmaz mı? Bu açıdan baktığımda, edebiyatın da yaşamla aynı fırtınaya 

tutulmuş olduğunu görüyorum – yazmaktan yaşamaya fırsat bulamayan, yaşayamadığı için 

yazamayan yazarların yalvaç olması zor.  
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Yaratıcı Yazarların Sinsi Yayılışı 
 

 

 

 

 

Her şey 1950’lerde Iowa’da başladı – daha önce de yazı atölyeleri vardı, özellikle de 

Amerika’da vardı, ama ilk kez geçtiğimiz yüzyılın ortalarında yaygınlık ve –Flannery O’Connor 

çıkıp “Ben Iowa Writers Workshop mezunuyum,” dedikten sonra– saygınlık kazandılar. 

1970’lerdeyse “yaratıcı yazarlık” patladı; son otuz yıldır, bazı iniş-çıkışları olsa da aynı hızla 

devam ediyor.  

Anlaşılmaz bir şey mi, değil: İfade özgürlüğü denen şey, tüketici hakları denen şeyle 

birleştiğinde, ortaya oldukça eşitlikçi bir üretim potansiyeli çıkıyor; hele bir de bu işi “okul”unda 

öğrenecekse yazar, onu tutmak iyice zorlaşıyor. Üniversiteler özel bölümler açıyor, master ve 

doktora dereceleri veriyor; yazar adaylarını çekmek için bu “yaratıcı yazarlık” bölümlerinde hem 

ünlü, hem deneyimli yazarlarla tanışacakları, yalnızca yazmayı öğrenmekle kalmayıp kendilerine 

bir yazarlık kariyeri de oluşturabilecekleri söyleniyor. Bu bölümlerde okuyan öğrencilerin 

yapıtlarını yayımlayabilecekleri özel dergiler çıkıyor; onların hevesinden yararlanan yarışmalar 

düzenleniyor, antolojiler üretiliyor.  

Ama beni burada ilgilendiren, “yaratıcı yazarlık” sektörünün işleyişi ve ekonomiye katkısı 

değil tam olarak. Yalnızca Amerika’yla sınırlı kalsa, konuyu belki açmazdım bile. Ama bugün 

yaratıcı yazarlık atölyeleri, dersleri ve okulları Amerika ve İngiltere dışında Kore’de, Çin’de, 

Filipinler’de, Avustralya’da, Kanada’da, Avrupa’da, Güney Amerika’da, İsrail’de kendini kabul 

ettirmiş durumda. Türkiye de geri kalmıyor: Akademi içinde ve dışında açılmış benzer 

programlar bizde de var; sayılarının artmasını haklı gösterecek bir talep de var.  

Bir üniversitede dönem dönem benzer bir ders açtığım için, kendi yaptığım işe yönelik 

bir kaygı tonunu da sesime katarak şunu söylemek istiyorum: “Yaratıcı yazarlık” öğreniminin 

etkisi, son otuz yılın yazınsal üretiminde gittikçe artan bir şekilde görülebiliyor ve bunun 

tümüyle iyi bir şey olduğundan emin değilim.  

Hem içerik hem de biçemle ilgili bir etkiden söz ediyorum. İlki, “ben edebiyatı” olarak 

özetlenebilir. Bireysel yaşantıların her alanda öne çıkışını ve bireyselliğin yükselişini “yaratıcı 

yazarlık” furyasına bağlayacak kadar ileri gitmeyeceğim, ama bu atölyelerde, katılımcılara en 

çok yaptırılan “egzersiz”lerin, kendileriyle ilgili, kişisel deneyimlerinden kaynaklanan bir şeyler 

yazmaya dayandığını da unutmamak gerek. Bu da doğal: Bu çalışmalara katılanların önemli bir 

kısmı, “tam zamanlı yazar” olmayı hedeflediklerinden değil, kendilerini ifade edebilecekleri bir 

ortamda bulunmak istedikleri için (yani bir tür terapi için) oradalar. Yazma ediminin teknik 
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yönleriyle ilgili bazı yetiler kazandırmayı amaçladığı varsayılabilecek yazı atölyelerinde bile, 

kişinin en iyi bildiği şeyi yazarak işe başlaması isteniyor, çünkü böylece tekniğe odaklanması 

kolaylaşıyor. Doksan kuşağı dünya yazarları arasında “ben edebiyatı” yapanların ne kadar çok 

olduğuna bir bakın.  

Karşısındakine ulaşmayı temel alan bir etkinliğin bu denli kendine dönük bir hale 

gelmesinde bir ironi var sanırım. Daha ironik olanı, sürekli kendini anlatma merakında olan ve 

sayıları her gün artan insanların, karşılarında sürekli onları merak eden ve sayıları artan insanlar 

bulacaklarını varsaymaları. Oysa böyle olmuyor; yalnızca yaratıcı yazı mezunları birbirlerinin 

yazdıklarını okusaydı bile olurdu, ama onlar da okumuyor.  

İkincisi, betimlemeye verilen ağırlık ve betimlemenin aldığı biçimler. Yazı atölyelerinde 

öğretilmesi en zor şeylerden birinin diyalog olduğu söylenir (ki buna ben de katılıyorum); buna 

karşın öğretmesi en kolay olanı betimlemedir. Kişi ve çevre betimlemesi yapılması gerektiğini, 

bunun da ilk ağızda göze çarpmayan ayrıntılar vererek, hoş ve ilginç benzetmeler yaparak 

yapılabileceğini “öğrenen” yaratıcı yazar, işin sırrını nihayet çözmüş gibi büyük bir şevkle, betim 

betim geliyor. Yine 90’larda ve 2000’li yıllarda yazmaya başlamış yazarların önemli bir kısmında 

bu dersin izlerini görmüyor musunuz siz de? Sıfat ve zarfların ilginç kılınma biçimi bile 

benzeşiyor bana kalırsa.  

Bu söylediklerim, yine basit bir ironiye uzanıyor elbette: Hani “yaratıcı” olacaktık? Bu 

atölyelerde kaç kişiye ne öğretilirse öğretilsin, her zaman “daha yaratıcı” olanlar çıkacaktır; 

yaratıcılık ancak göreceli bir biçimde tanımlanabilir. Kaldı ki yaratıcı yazmayı, iyi yazmakla bir 

saymak saflık olur. Gerçeği, yalnızca gerçeği yazacağına yemin ederek yola çıkmış bir yazarı, 

yaratıcı olmaya yemin etmiş birine her gün yeğ tutarım. Sözkonusu gerçeği, yalnızca kendi ufak 

gerçeği olarak tanımlamamış olmasını içtenlikle dilerim; bir de bu gerçeği, dışsal öğelerle 

süslemeden, kendi süsüyle anlatabildiğini umarım, çekinerek.  

Bunu başkasından öğreneni de gördüm ama öğretebilenine rastlamadım. 
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Yeraltından Banknotlar 
 

 

 

Bugün bir “yeraltı edebiyatı” olacaksa bunun koşulları nelerdir? 

Bir yazarın ya da bir yapıtın yeraltı olması için, yerüstünde barındırılmıyor olması, 

görüldüğü yerde katlinin vacip olması gerekir; ayrıca rahat durmaması, rahat ettirmemesi 

gerekir. 

Bir yazar ya da yapıt, okurun karşısına diktiği içerik, dil ya da biçim açısından yeraltına 

itilmiş olabilir. 

Burada “marjinal” ile “yeraltı” arasında ciddi bir fark olduğunu vurgulamak önemlidir: 

Genel okur kitlesinin ağır-anlaşılmaz-saçmasapan bulduğu için kenara ittiği yazar ve yapıt, geniş 

anlamlarıyla kültürel-siyasal-ekonomik değerlere saldırdığı için aşağı itilen yazar ve yapıttan 

farklı olacaktır. 

Öte yandan “yeraltı”lık durumu, yaşam boyu başarı kategorisine dahil değildir, yani bir 

kez yeraltı olan, ilelebet yeraltı kalır diye bir kural yoktur. Zaten edebiyat tarihi de bunun aksini 

gösteren örneklerle doludur (tabii Türkiye’deki uygulama, bu örnekleri yalanlama ve yeraltını 

müebbet kılmaya yönelik olmasıyla dikkat çeker; hatta otuz yıl önce yeraltı olmayan, birden 

yeraltına yollanabilir bugün). 

Bu açıdan “yeraltı” kategorisi, “yeni” kategorisine benzer; eninde sonunda ehlileşir, 

yerüstüne çıkar. 

Bunun bir nedeni söylediklerinin ve söyleminin çoğaltılarak yaygınlaşması ve 

saldırganlığının kanıksandığı için gücünü yitirmesiyse, bir nedeni de sistemin, karşı saldırıyla yok 

etmeye çalışarak düşmanına fazladan canlar verdiğini fark ettiği anda, ona rüşvet vererek dahil 

etmeye yönelmesi, sistemin parçası haline getirmeye çalışması ve hemen hep başarılı olmasıdır 

(bkz. aşağıda sokak sanatı bahsi). 

Dolayısıyla yeraltı, hem sistemin kurduğu bir hapishanedir hem de bir onurlandırma 

mekanı; ne çok dar olmasını ister sistem ne de çok geniş: Hassas dengeler. 

Edebiyatın hiçbir şeye saldıramayacak kadar ehlileştiği toplumlarda, yeraltı da bir tür 

panayıra, kendi kendisinin parodisine dönüşür elbette – Amerika’da işi artık iyice eğlenceye 

vurmuş “bizarro” akımında görüldüğü gibi. 

Çin, İran ve Arap ülkeleri gibi yerlerin, yeraltı edebiyatı için en verimli toprakları sunması 

bir rastlantı değil – bizzat gündelik yaşamın yeraltına tıkıştırıldığı toplumlarda, sıradan edebiyat 

bile yeraltı olacaktır. 
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Bu örnekler, “görece serbest” ya da “düpedüz serbest” toplumlarda, “burada yeraltı 

edebiyatı yapılmaz” rehavetine kapılmamızı gerektirmez yine de; sadece sahici yeraltını daha 

zor hak edilir bir paye haline getirir. 

Bu açıdan, toplumsal hassasiyetlerin tarihsel süreçte değişmesi, yeraltının içeriğini de 

değiştirecektir. 

Türkiye örneğine bakacak olursak: Açık cinsellik, gay-lezbiyen yaşantılar, Kürtler ve 

sorunları gibi içerikler, bitmek bilmeyen mehter yürüyüşüne rağmen, yeraltından epeyce çıkmış 

durumdadır, kafasını aşağı bastırmak isteyenler hala varsa da belli bir alan kaybından (yeraltı 

açısından bakarak konuşursak) söz edilebilir. 

Buna karşın din, yeraltına giden merdivenlerden biri olmayı hala sürdürmektedir 

Türkiye’de: Eskiden koyu dindarlık yeraltına götürürken, bugün dinsizlik vardır o basamakların 

yerinde; bir roman kahramanının “Allah filan yok oğlum, kekliyorlar sizi,” gibi masum bir repliği 

bile ciddi riskler barındırır ve bu riskler, elli yıl öncesinde olduğundan fazla bile olabilir. 

İçerikten geçip dile gelecek olursak: Dil, bağımsız bir değişken olarak yeraltına pek ender 

götürür bizi, daha çok içeriğe bağlı bir değişkendir, yani içeriğin taşıyıcısıdır – toplumsal 

değerlere küfür niteliği taşıyan dil, içeriği nedeniyle böyledir çünkü. 

Biçim ise yeraltının bugün bir metafor olarak ele almak zorunluluğunu doğuran başlıca 

etmendir: Blog çağında yeraltının neresi olduğunu iyi düşünmek gerekir. 

Bugünün vekiller (“proxy”ler) arkasından gazel atan anonim edebiyatının işleviyle, 

gelenekteki anonimliğin işlevi arasında çarpıcı benzerlikler bulunabilir. 

Yeraltı seslerini duyurmak için biçimsel olanakların artması ve yaygınlaşması, bu seslerde 

ve niteliklerinde kayda değer bir artış yaratmıyorsa, yine kasa (yani sistem) kazanmış demektir. 

Kasa her zaman kazanır; yeraltının marifeti, bunun sorgulanabileceği kısa hıçkırık anları 

yaratmaktadır. 

Aksi takdirde “yeraltı”, yazarına (ve kasaya) para kazandırsın diye uydurulmuş bir 

etiketten öteye gitmez; kapitalizmle mücadele ettiğini söyleyen sokak sanatçılarının, ilk fırsatta 

müzelere girmeye ve yapıtlarına dolar bazlı değerler biçmeye ne kadar teşne olduklarını 

gördüğümüzde duyduğumuz şıngırtı gibi, yayınevlerinin yazarlarla bir olup “müşteri”ye “ürün” 

olsun diye kotardıkları tekil ya da dizi kitaplardan yükselen şıngırtı, işte buna işaret eder. 

Ve unutmamak gerekir: Gerçek yeraltı, okurun gözündedir; okurunun saklayarak okuduğu her 

kitap, onun için kişisel bir yeraltı çemberi oluşturuverir, bu da parayla olacak bir şey değildir. 
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Sudoku Olarak Yazınsal Yapıt 
 

 

 

 

Bir yazın yapıtının varoluş biçimi, sınırları, bu sınırların geçişkenliği ve bu varoluşun daha 

geniş anlamdaki varoluşla, dünyadaki varoluşla ya da evrenin geri kalan kısmıyla ilişkisi üzerine 

düşünüyorum. 

Biliyorum ki bazı okurlar, bir yazın yapıtının asıl değerini, okuru bilgilendirme derecesine 

göre ölçüyor. Bilginin tanımını yeterince geniş tutarsak, buna kısmen katılıyorum – kitap okuyan 

insanların çok büyük bir bölümü, nesnel olsun, öznel olsun, somut ya da soyut olsun, ellerindeki 

yapıttan bir şeyler almış olarak kapağını kapatmayı ister. Bu kimi zaman, hatta ender olarak 

olguya dayalı bilgidir - yani bir atom reaktörü tam olarak nasıl çalışır, emek arzıyla fiyat arasında 

nasıl bir makroekonomik denge vardır, yumuşakçaların üreme yöntemleri nedir, bir barometre 

kullanarak bir binanın yüksekliği nasıl ölçülür, Avustralya yerlileriyle Orta Afrika pigmelerinin 

adet kanıyla ilgili tabuları ne gibi farklılık ve benzerlikler gösterir gibi bilgileri doğru olarak 

edinmek isteyen insanlar, gerçekten de ender olarak yazına başvurur.  

Yazın’ın olgusal bilgiye en yaklaştığı alan herhalde tarih. Bunun hiç de tuhaf olmayan iki 

nedeni var bence: Birincisi, story-history sözcüklerinin de çağrıştırdığı gibi, tarih aslında 

hikayedir, hikayelerdir, işi gücü hikaye etmek, anlatmaktır; ikincisi, tarih aslında hikayedir, yani 

“nesnel gerçeklik”i çok su götürür, yani geçmişteki bir olayı kaç kişi anlatırsa o kadar sayıda farklı 

tarih, farklı hikaye çıkar.  

Yine de yazın, daha zor tanımlanan bir bilgi sözkonusu olduğunda, bir kaynak olabilir 

pekala: İnsana, insan ilişkilerine, insanın kendisini içinde bulabileceği durumlara, hareketlere, 

duygu ve düşüncelere dair şeyler anlattığında (ki genellikle bunu yapar zaten) okur, bazen 

faydacı bir yaklaşımla (yani ileride işine yaraması olasılığını gözeterek), bazense yalnızca 

merakla, kendini anlatılana kaptırır, anlatı kişilerinden birinin yerine koyar; hiç yaşayamayacağı 

deneyimleri ikinci elden de olsa edinebilir böylece, ama daha önce edindiği deneyimleri bir 

başkasının gözünden değerlendirme, sınama, yeniden yaşama fırsatı da bulur. 

Yazarlar da kimi zaman (belki de çoğu zaman) öğrenmek için okur: Başkaları neler 

yazıyor, nasıl yazıyor, daha mı iyi yazıyor, kendi yazısında kullanabileceği bir şeyler var mı, esin 

kaynağı oluşturacak, kafasını çalıştırmaya yarayacak yazınsal açılımlar sunuluyor mu diye 

okumak mümkün (ama bir noktadan sonra epey sıkıcı).  

Bir de bütün bunların dışında, tamamen estetik bir hazza ulaşmak için, dilin akışında 

yıkanmak için, güzel bir kitap okumanın zevkini pek az şeyde bulabildiği için okuyabilir insan; 
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hiçbir şey öğrenmek için değil, yalnızca kendini sözcüklerin büyüsüne bırakmak için. Bunu 

becerebilenler, kıskanılmayı hak ediyor benim gözümde. 

“Bilgi” meselesi, yapıtla dünya arasında, sorunsuz olmayan bir köprü aslında. Kurgusal 

anlatı yazarı, tanımı gereği “kurma” ehliyeti olan kişidir, yani anlatısındaki dünyayı dilediği gibi 

kurma hakkına sahiptir. Bu dünyanın “gerçek” dünyaya benzemesi, her noktasında onunla 

tıpatıp aynı olacağı, birebir örtüşeceği anlamına gelmez. Bir fizik makalesinde, w=mg (ağırlık 

eşittir kütle çarpı yerçekimi sabiti) yerine w=mg2 yazarsanız, gerçekleri saptırmış olmakla 

kalmazsınız, makaleniz derhal çöpü boylar; ama yazınsal bir yapıt, yerçekimi sabiti aslında g 

değil, onun karesine eşit olsaydı ne olurdu noktasından hareket edebilir ve böyle bir dünyayı 

gerçekmiş gibi sunabilir (iskemleye asılan giysilerin neden sürekli kayıp yere düştüğünü de 

açıklamış olur!). 

Yazınsal yapıtın bu içrik özgürlüğü, yazara belirli sorumluluklar yüklüyor bir yandan da: 

Kuralları koyan yazar, bu kuralların ne olduğunu da anlatmak zorunda. Bu kadar da değil ama: 

Yarattığı dünya, kendi içinde ne kadar “bütün” ve “kendine yeten” bir dünyaysa, yapıtı o kadar 

çok sayıda okura seslenme ve kalıcı olma şansına sahip. Ne demek istiyorum: Okur, yapıtı 

anlamak, anlamlandırmak için, sözünü ettiğim o “sorunsuz olmayan köprü”den ne kadar az 

gidip gelmek zorunda kalırsa, işini anlatının tarafında ne kadar halledebilirse, o kadar rahat 

eder.  

Ama dedim ya, sorunsuz değil köprü: Yukarıda söylediklerimin de istisnası var elbette. 

Picasso’nun, ışığını bir başka tablosundan alan tablosunu biliyoruz; Michelangelo’nun bir 

tablosundan da alabilirdi. Yani: Bir yapıtın okunabilmesi için, başka yapıtların bilinmesi zorunlu 

olabilir. Özellikle nazirelerde, yenidenyazımlarda böyledir: Norman Mailer’ın The Gospel 

According to the Son (Oğula Göre İncil) adlı romanının tadını çıkarabilmek için Yeni Ahit’i bilmek 

gerekir; Michel Tournier’nin Cuma ya da Pasifik Arafı’nı okurken, Robinson Crusoe’yu daha önce 

okumuş olmakta fayda vardır. Bunlar, yazarın aldığı risklerdir: Mailer İncil’in, Tournier’se 

Defoe’nun romanının popüler kültüre mal olduğunu, kitleler tarafından bilindiğini varsaymış, 

yapıtlarının “çözülmez bilmeceler” sınıfına sokulmayacağına bu sayede güvenmiştir.  

Sudoku bulmacalarını bilenler bilir: Bulmacanın çözümü için gerekli tüm ipuçları, bulmacanın 

içindedir, dışarıdan bir unsura (tahmin) gerek duyulmaz. İyi bir yazın yapıtı, eğer bulmaca 

olmaya özeniyorsa, sudokuya özenmelidir bence. 
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“Beklenmedik Bir Şey Olacak” Beklentisi 
 

 

 

 

“Ütopyalar yüzyılı”nı değil, “distopyalar yüzyılı”nı geride bıraktık – iki dünya savaşının ve 

çeşitli bölgesel savaşların, içsavaşların, soykırımların, katliamların hüküm sürdüğü, sosyalizmin 

çöktüğü, kapitalizmin kötü kokmaya başladığı bu dönemde, başka türlüsünü beklemek belki de 

saçma olurdu. 

Oysa distopya, varlığını ütopyaya borçlu ama bunu daha iyi anlamak için önce ütopyanın 

ne olmadığını anlamak gerekiyor. Evet, ütopya hem “olmayan yer” hem de “iyi yer”dir, ama son 

derece önemli bazı örnekleri (komünizm gibi) saymazsak, ütopyayı gelecekte belirsiz bir 

zamanda gerçekleşeceği düşünülen bir “yer” ya da düzen olarak görmek doğru değil. Ütopya 

yaratıcısı, aslında gelecekle ilgili değil, kendi günüyle ilgili söz alır – kendi toplumunda gördüğü 

ve temel olduğunu düşündüğü bir sorun (ve belki onunla bağlantılı bir sorunlar kümesi) için bir 

çözüm önerisi vardır. Bazen o çözüm önerisinin tam anlamıyla uygulamaya konduğu duruma 

ulaşmak için kat edilmesi gereken yolu inceler, ama çoğu zaman ara adımlar atlanır. Nasıl bir 

ülkenin yasaları, o ülke hakkında bize ipuçları sunarsa (“Yerlere tükürmek yasaktır. Cezası 70 TL” 

tabelalarını sık sık gördüğünüz bir ülkede, insanların sık sık sokaklara tükürdüğünü 

varsayabilirsiniz), ütopya ve distopyalar da yaratıcılarının o günkü toplumsal düzeni algılayış 

biçimlerine dair ipuçları barındırır. Karl Mannheim, İdeoloji ve Ütopya’da bunu veciz bir biçimde 

ifade eder, Marx’ı da bu açıdan eleştirir: “Diyalektik materyalizm”, sanayi devrimi sonrası 

İngiltere’sine bakılarak yazılmıştır ve bunun kısıtlarına mahkumdur. 

Distopyanın ütopyayla bağlantısı da burada ortaya çıkar. Ütopyanın temelinde ceteris 

paribus varsayımı, yani “kontrol” fikri yatar; bazı şeylerin değiştirileceği, diğer şeylerinse kontrol 

altında, değişmeden kalacağı varsayılır. Ama gerçek dünyada işler hiçbir zaman planlandığı gibi 

gitmez ya da bir Hollywood klişesini kullanarak bir denklem kuracak olursak: 

 

 

ütopya + bir şeyler ters gider = distopya 

 

 

Yirminci yüzyılın başlıca distopyalarına bu gözle bakmak mümkün: Hepsi birer ütopyanın yoldan 

sapmış hali değil mi? Yirminci yüzyıl insanı, hiçbir şey öğrenmediyse bunu iyice öğrendi 

herhalde: Bir şeyler her zaman ters gider. Bu haliyle distopya, yine gelecekte bir yerle değil, 

yaratıcısının kendi günüyle ilgili bir söz alıştır – burada varolan bir sorunun çözümü aranmaz, 
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tam tersine, bir sorunun varlığına dikkat çekmek için sorun “genleştirilir”. Mannheim’a göre 

ütopya yaratıcısı eyleme aşıktır, o yüzden eylemini engelleyecek ya da imkansız kılacak 

gerçekçiliğe katlanamaz. Burada Mannheim’ın normatif düşünceye haksızlık ettiğini söylemek 

gerekir: “Nasıl olmalı?” ve “Nasıl olmamalı?” soruları, edebiyatın da politikanın da ortak ve 

kurgusal temelini oluşturur. Yirmi birinci yüzyılda ütopyaların yeniden sahneye çıktığını görecek 

miyiz? Buna yanıt aramadan önce, basit ama belki üzerinde konuşulabilecek bir sınıflandırma 

yapayım. Dört çeşit “topos-kurgusu”ndan söz etmek mümkün: 

 

1.planlı, iyi 2.planlı, kötü  
3.plansız, iyi 4.plansız, kötü  

 

 

1 ve 2, yaygın olarak kullanılan ütopya ve distopya şablonları, çünkü plan, modernist dönemin 

alameti farikalarından biri olageldi. 21. yüzyılsa, plansızlığa kucak açan, hatta plandan tiksinen 

bir yüzyıl olacak gibi görünüyor şimdiden. Bu doğruysa, ilk etapta 4’ün örneklerini görmeyi 

bekleyebiliriz. 3’e, yani plansız ütopyaya gelince: Genç kuşakta giderek yaygınlaşan bir 

komünizm ilgisi gözlemleniyor, çünkü tarihsel bagajından, Sovyet deneyiminden arındırılmış bir 

fikir olarak görebiliyorlar komünizmi. Dolayısıyla bir ütopya potansiyelinden söz edilebilir, ama 

bence yeni kuşak, bunun plansız varyantını geliştirecektir. “Occupy Wall Street”, “Wikileaks” ve 

“Anonymous” dünyası da herhalde bunu gerektirir. Ve belki 21. yüzyıl romanı, bu tür bir 

ütopyanın nasıl bir şey olabileceğini bize önceden gösterir.  
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“ready-made” post-modern manifesto: yazarlar için sokak çalgıcısı etiği 
 

 

 

bugün artık yazar, edebiyatından para kazanmaya hakkı olmadığını kabullenmeli ve 

rahatlamalı – köşebaşında müzik yapan bir çalgıcıdır o, isteyen para verir, kimisi dinler ve geçer.  

 

yazar, yazarak para kazanabilir elbette – kendisi dışında bir şey için yapıldığında yazma 

edimi, işlevselliği oranında ücrete tabidir.  

 

işlevselliğin tanımı, her zaman kendiliğinden bellidir hemen herkes için, bazı yazarlar bazen 

bunun istisnası olmuştur, bu onların sorunudur.  

 

edebiyatın kendisi olmayı hedefleyen ürününse kendine tekil, ihlal edilemez, yarı-kutsal bir 

alan yaratabilmesi bugün mümkün değildir.  

 

zaten sözkonusu ürün dışsal bir talepten çok, ürünü gerekçelendirmeye tümüyle yetecek bir 

içsel hazzı elde etmek için, yani yazarın kendi kendine olan talebi sonucunda yaratılır.  

 

edebiyat yazarı, yazabilmek ve yayımlayabilmekle yetinebilmelidir – maddi karşılık 

isteyebilir, tıpkı bir sokak çalgıcısı gibi seyircisinin arasında şapka dolaştırabilir, ama 

toplayamadığı paranın hesabını kimse verecek değildir.  

 

yazar, geçimini sağlamak için "başka işler" yapmak zorundaysa yapacaktır. kitap yazmaya 

zamanının/enerjisinin kalmaması tümüyle kendi sorunudur. yazarın toplumsal üretim 

genelindeki asalaklığının sonu geldi – buna sevinmek ya da üzülmek yersizdir. bu böyledir.  

 

bütün bunlar, yazarla ve yazıyla ilgili romantik saplantıların geçmişin çöplüğüne atılmış 

olmasından kaynaklanmaktadır. bugün önemli olan metnin kendisidir, kime ait olduğu değil. 

dolayısıyla metinlerin, kimlerin metinlerinden mürekkep olduğu da önemli değildir – bütün 

metinler miri maldır. her metin her yerde kullanılabilir. dipnot sultasının sonu, referans 

ahlakının sonuyla birlikte gelmiştir.  

 

yazarların kendilerini önemseme çağı sona ermiştir. herkes her şeyin sahibidir, kimse tek 

başına belirli bir şeye sahip değildir.  
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edebiyatı üzerinde mutlak mülkiyet hakkı olduğunu savunan her yazar, ürününü dolaşıma 

sokmama hakkına sahiptir. kutsal alan, artık bir çekmece boyuna gerilemiştir.  
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Kapalıçarşı, Sakin Sular ve Havai Fişekler 
 

John Heaney için 

 

 

 

Türk edebiyatıyla ilişkim ne yazık ki oldukça geç ve biraz da atipik bir şekilde başladı. 

Almanya'da doğduğum ve okul çağına gelene kadar da orada kaldığım için, ailemin bana 

okuduğu ilk kitaplar genellikle Almancaydı, tıpkı tekrar tekrar dinlediğim masal plaklarım gibi. Bu 

süreçte Grimm Kardeşler’in ve Andersen'in masallarını, Keloğlan ya da Nasreddin Hoca 

hikayelerinden çok daha iyi bilir duruma geldim. Türkiye'ye döndüğümüzde Türkçe kitaplar 

okumaya başladım, ama okuma listemin bir özelliğini o sıralarda fark etmedim: Kitapların çoğu 

çeviriydi, pek azı Türk yazarlar tarafından yazılmıştı. Ardından Robert Kolej’e başladım; bugün 

bu okulda geçirdiğim yıllara ait güzel anılarımın olmasının nedenlerinden biri, zengin bir 

kütüphanesinin olmasıydı. Burada da İngilizce kitaplara daldım ve ağacın yaşken eğildiği 

dönemde Türk yazarlarına yine pek yaklaşamadım. 

 Sonuçta 16 yaşımda, Türkçe yazılmış kitaplarla ciddi bir şekilde ilgilenmeye 

başladığımda, neredeyse tamamen anadilim dışında dillerde yazılmış kitaplara dayanan bir 

edebiyat beğenisi geliştirmiştim eni konu. Bu açığımı üniversite yıllarında kapatmak için elimden 

geleni yaptım, ama Türk yazarlar arasında en beğendiklerimin, göndermeleri Batı’ya yönelik 

olan, yerel deneyimle ya da Türk edebiyat tarihiyle sınırlanmamış, hatta biçimlenmemiş yazarlar 

olduğunu çok sonra fark ettim. Dünya edebiyatıyla ve genel anlamda dünya kültürüyle güçlü ve 

organik bağlar kurmayı başarmış bir "dünya"ları vardı.  

 O zamandan beri, biraz da içgüdüyle olsa gerek, Türk yazarlarını ikiye ayırırım: 

Uluslararası bir "sound"u olanlara karşı Türk "sound"u olanlar. Bu ayırımın, Türkiye'deki çağdaş 

yazının temel sorununa işaret ettiğini düşünüyorum. Sorun şu: Her ne kadar muhteşem bir 

geçmişe ve canlı bir "şimdi"ye sahip olmakla (daha çok kendi kendine) övünse de dünya 

nezdinde bir Türk edebiyatından söz etmek, birkaç yazarın (Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Orhan 

Pamuk ve Fransa'da Nedim Gürsel) yapıtları dışında çok mümkün değil. Üstelik son yirmi yılda 

yazar sayısında, biçem ve konu çeşitliliğinde yaşanan patlamaya karşın böyle bu. Yepyeni bir 

yazar kuşağı, bilimkurgu ve fantaziden "pulp fiction" ve gerilime; şehir ve varoş yaşamından, 

"clubber", "hacker", travesti ya da sanatçı yaşantılarından kürtaj, yalnızlık, boşanma, eşcinsel 

aşk, vesairenin birinci ağızdan anlatımına kadar her tür ve konuda öykü kitapları ve romanlarla 

dolduruyor kitapçı raflarını. Kabul, bunların çoğu hızlı tüketim için üretilmiş "dayanıksız ürünler" 

oluyor, ama yine de Avrupa ya da Amerika'daki benzerleriyle rahatça aşık atabilecek düzeyde 

olan epey bir miktar iyi edebiyat da var. 
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 Bu durumla, yani Türk edebiyatının dışarıda tanınmamasıyla ilgili çeşitli açıklamalar 

mevcut. Okuyamadığınız bir dilde yazılmış kitapları çevirtip yayımlamakla ilgilenen bir yayıncı 

olsanız ne yaparsınız? Yapabileceğiniz şeylerden biri, satış rakamlarına bakmak olur ama 

Türkiye'de bu rakamlarla pek uzağa gidemezsiniz. Bunun nedeni, yayıncılık sektörünün "sığ" 

olması, yani insanların genelde kitap okumaması - romanlar ortalama 2-3 bin basılıyor (karton 

kapaklı olarak – ciltli kitaplar Türkiye'de pek yaygın değil), normal bir çoksatar 15-20 bine 

ulaşıyor, bir romanın 100 binden fazla satmasınaysa gerçekten ender olarak rastlanıyor. 

Yapabileceğiniz bir diğer şey, eleştirilere bakmak ama ne yazık ki hiçbir dergi İngilizce ya da 

Fransızca eleştiri yayımlamadığı gibi, Türkçe eleştiriler de hem az hem de çoğu zaman kısa 

tanıtım yazılarından öteye gitmiyor. Ajansların önerilerine kulak vermek isteyebilirsiniz, ama 

Türkiye'de doğru dürüst yazar ajansı da pek yok, telif hakkı ajansları var, bunlar da bir-iki istisnai 

durum dışında tek yönlü olarak çalışıyor, yabancı kitapları Türk yayıncılarına satmakla 

uğraşıyorlar. Yani tüm bu engelleri aşabilmek ve bir Türk romanının örnek çevirisini okuyabilmek 

için kafayı bununla bozmuş olmanız gerekiyor. Bu da tabii ancak iyi bir çevirmen tanıyorsanız 

mümkün ve onların da soyu tükenmek üzere. 

 Daha bitmedi - dönelim şu ayırım meselesine. Benim görebildiğim kadarıyla uluslararası 

okurlar –ve yayıncılar– Türkçe yazılmış bir "cyberpunk" roman okumakla ya da yerel bir tat 

vermeyen herhangi bir kitapla ilgilenmiyor aslında.  Türkiye'ye ve Türk kültürüne özgü bir yanı 

yoksa, Amerikalı bir yazarın da pekala yazabileceği bir kitapsa, neden bir Türk yazarının kitabını 

okusunlar ki? Buyurun, "uluslararası sound" taşıyan kitapları attık. Türk "sound"u kategorisinde 

pek çok iyi iş var, ama burada da karşımıza başka bir sorun çıkıyor: Bunların çoğu fazla "Türk". Ya 

dili ya kültürel göndermeleri ya da her ikisi nedeniyle zor çevriliyor; başka bir dilde, başka bir 

kültür ortamında anlamını, önemini, revnakını yitiriyorlar. Dolayısıyla elimizde "Kapalıçarşı 

Edebiyatı" dediğim şey kalıyor – ürünün hakikisi değil, sıhhileştirilmiş, ehlileştirilmiş, 

sulandırılmış olan; hakikisine benzeyen ama ancak yabancıları kandırabilen, turistler için 

tasarlanmış Kapalıçarşı terliklerine benzeyen ürünler bunlar. Bir açıdan Çin yemeklerine 

benziyorlar – buradaki Çin lokantasında yediklerinizle Çin'de insanların yediği şeyler arasında 

oldukça ufak bir benzerlik var. Türk edebiyatı diye çevrilip yutturulan da aslında böyle bir şey. 

 Burada bir çıkma yapmam gerek: Bugün yazmakta olan Türk yazarlarının, İngilizce ya da 

Fransızca yazan yazarlardan genelde daha iyi işler çıkardığı gibi bir izlenim vermek istemem. 

Türkiye'de de son derece sıradan bir yığın şey basılıyor, günümüz yazarlarının kitleleri 

heyecanlandırma gücünden yoksun olmasından yakınılıyor, vs. Her yerde olduğu gibi yani. 

Ayrıca (ki ben bunu hep ilginç bulmuşumdur) Türkiye'de toplumsal gerçeklerle ilgilenen 

"normal" bir edebiyat ("avangard" ya da "büyük" olmayan bir edebiyat) pek yok. "Toplumsal 

gerçekçilik" gibi bir şeyi savunuyor değilim, ama yine de dünyanın her yerinde okurların çok 

büyük bir bölümünün, deneyimlerine anlam kazandıracak, yaşamlarına derinlik verecek, 

dayanmak zorunda oldukları şeyleri daha dayanılır kılacak bir şeyler bulma umuduyla edebiyata 

yöneldiğini düşünüyorum. Türkiye'de her gün o kadar çok şey oluyor ki, edebiyatta görülen 
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sakinlik, bir tür ilgisizlik çok şaşırtıcı: Toplumsal fay hatlarından, yoksulluktan, din ve ordudan 

kaynaklanan sorunlar var; bir "Kürt sorunu" var; büyük şehirlerde sokakta yaşamak ve çalışmak 

zorunda bırakılan çocukların durumu var; 1999'dan beri insanların başının üstünde Demokles'in 

kılıcı gibi sallanıp duran deprem ve ölüm korkusu var, kurumların çürümesi var, ülkeyi saran bir 

patronaj ağı var – bunlardan pek azı, kitapçı raflarında gördüğümüz kitaplara girebiliyor. 

Satışların bu kadar düşük olmasına belki de şaşmamak gerek1. 

 Yine de bir kategori olarak "Türk edebiyatı"ndan söz etmekte haksız sayılmayız: Sözünü 

ettiğim ayırımın her iki yanında da –hem uluslararası "sound" hem de Türk "sound"u tarafında– 

okuru kendine hayran bırakacak, insanlık durumlarını damıtan, yepyeni anlatım biçimlerini 

araştıran, taptaze bir estetiğin benzerine az rastlanır örneklerini ortaya koyan öykü ve romanlar 

var. Bunlar benim için birer "havai fişek". 

 Descant'ın Türkiye özel sayısını hazırlarken, 1980 sonrasında yazılmış, en sevdiğim havai 

fişekleri bir araya toplayıp hepsinin fitilini yakmak istedim; tanıdığım bütün harika yazarları, 

İngilizcenin okurları da tanısın istedim. Bunu tam anlamıyla yapmak elbette mümkün olmadı. En 

iyi öykülerden bazıları –örneğin, Leyla Erbil ve Tahsin Yücel'inkiler– fazla uzundu; bazı yazarlar 

dergiye birden fazla öyküyle girmeyi hak ediyordu ama daha fazla sayıda yazara yer verebilmek 

için bunları elemek zorunda kaldım. Romanlardan parça almak gibi bir yol da izlememeye karar 

verdim – birincisi, Türkçedeki romanların çoğu bence buna yatkın değil; ikincisi, ben bu 

yöntemden hoşlanmıyorum, üçüncüsü de yerimiz bitti. Çağdaş Türk edebiyatındaki bütün ana 

damarlardan örnekler sunmak da benim becerilerimi aştı. Bu ciltte olması gerekirken olamayan 

tüm yazarlardan özür diliyorum. 

 Tüm bu kusurlara karşın, emeğimizin boşa gittiğini de düşünmüyorum - dergiye giren 

öyküler, Türk yazarlarının son dönemde neler yaptığını, nelerle ilgilendiğini, neyi başarmaya 

çalıştığını yeterince gösteriyor bence. Hepsinden önemlisi, bu derlemenin okura miktar ve 

çeşitlilik açısından yeterli gelecek bir "edebi haz" sunacağını umuyorum. 

 

 

 
1 Bu söylediğim 1990’larda ve 2000’lerin başlarında daha geçerliydi; son dönemde “toplumu kaale alan” kitaplar 

arttı. 
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Yerli Malı Kullanmalı 
 

 

 

 

“Coğrafya kaderdir” lafından hiçbir zaman haz etmedim; Türkiye’de yaşadığı için kendi 

kültürünü Anadolu kültürüyle sınırlı tutmak zorunda hissedenlerden ya da yapabileceği tek 

“sahici” şeyin, bu kültürün çeşitli unsurlarının “yorumlaması” olacağına inananlardan olmadım. 

Coğrafyanın kendisi benim için “yerlilik”e karşılık gelmiyor - nominal olarak İstanbul’da geçen 

şeyler yazdım çoğunlukla, ama şehrin belirleyiciliği hep çok az oldu, bir fondan pek öteye 

gitmedi aslında. İstanbul insanını, İstanbul yaşamını, İstanbul’a özgü ilişkileri anlatmak gibi bir 

derdim pek yok. Örneğin, Zadie Smith, Beyaz Dişler’de çok İngiltereli bir iş yaptı (nitekim burada 

pek tutmadı), farklı etnik kökenlerden gelen insanların konuşma biçimlerinden başlayarak, 

“sahici” olmaya çalıştı, başardı da görebildiğim kadarıyla. Benim coğrafya seçimim bu anlamda 

belki işin kolayına kaçmaktır; dünyanın başka bir büyük şehrine aktarılamayacak şeyler yazdığımı 

sanmıyorum. Bu aktarımı bizzat yapmamış olmam, bunun göstermelik bir jestten öteye 

gitmeyeceğinden korktuğum içindir büyük olasılıkla. 2007’de yayımlanan kitabım Gitmeyecekler 

İçin Urbino’ysa, İtalya’nın bu küçük ortaçağ kentine özgü, başka bir yerde olamayacak bir anlatı; 

Urbino da bir fon değil, doğrudan doğruya başkahraman olarak beliriyor. Neden Urbino? Çeşitli 

rastlantılar yüzünden; kenti görmeden çok sevmiş olmamdan. “Türkiye’de sevecek kent 

bulamadın da sıra Urbino’ya mı geldi, ne biçim Türk’sün sen?” Anlamsız bulduğum soru tam da 

bu – “kader” olan coğrafyanın kendi yağıyla kavrulmuş, “yerli” mahsulü olmayan her şeyi “kültür 

emperyalizmi”nin zavallı kurbanı ya da hain işbirlikçisi olarak ele alan yaklaşımın en sevdiği soru 

türü.  

“Yerlilik” dediğimiz şeyin kolay bir konu olmadığının farkındayım. Oğuz Atay bence çok 

yerli bir yazar; tüm o Batılı oryantasyonuna karşın. Bu, onu kötü bir yazar yapmıyor tabii. 

Thomas Pynchon da çok yerli bir yazar. İkisini de başka bir dile çevirmek zor – yalnızca dil 

yüzünden değil, kültürel göndermeleri ve duygu dünyaları yüzünden de. Pynchon’ın avantajı, 

tabii ki Amerikalı olması ve bizim Amerika hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olmamız (kültür 

emperyalizmi).  

Bunun öteki yakasında “sentetiklik” sorunu yatıyor. Okur kitlesini genişletmek, 

evrenselleştirmeye çalışmak, bazı yazarlarda “sahici olamama” şeklinde bir sonuç veriyor, işin 

içine bir yapaylık katışıyor. Bu sanırım biraz, günümüzde mikro anlatıların epik anlatılardan çok 

daha yaygın kabul görüyor olmasından. Ne kadar kişisel olursa o kadar sahici sayılan edebiyat, 

kendini tanımı gereği “yerel”le sınırlıyor demektir. O yerellik dile de yansıdığında, yerelin 

sınırları dışına çıkmak bir anda eksponansiyel olarak zorlaşıyor. Bu da bir açmaz: Dilini sahici 
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kılmaya çalışmak kadar meşru bir yazarlık uğraşı var mı? Ama sahicilik yerellikle 

özdeşleştirildiğinde “yerli” olmaktan kurtulamıyorsunuz. 

Banana Yoshimoto, bir anlamda açıkça Japon, ama bir anlamda da Batılı. Ondaki yerlilik 

rahat okunan bir şey, sulandırılmış bir şey. Bu da rahatsız ediyor beni. Kendiliğinden olmadığını, 

ölçülü ve kasıtlı yapıldığını, bir pazarlama taktiği olarak yapıldığını vehmettiğim için belki. 

“Sahici” olmak için “yerli” olmaya çalışmak da sahici olmaya yetmiyor yani, tam tersi etkiyi 

yaratabiliyor.  

Ulysses yerli değil miydi? Faulkner yerli değil miydi? Cortázar yerli değil miydi? Bir 

anlamda evet: Belli bir coğrafyayı yansıtıyorlardı, belli kültürel göndermeleri vardı bu coğrafya 

ve oranın insanları bağlamında, ama bir anlamda da hayır: Bunlar dünya okuru için, anlama 

ulaşma ve yazınsal haz alma yolunda birer engel oluşturmayan şeylerdi, çünkü bunlara saplanıp 

kalmıyordu yazdıkları, bunların ötesinde bir dertleri vardı; dil, tüm karmaşıklığına karşın belli bir 

saydamlığa, taşınabilirliğe sahipti, bu sayede anlamı ve kültürü taşımayı da başarıyordu (Ulysses 

bile).  

Meksikalı bir yazar, Almanya’da geçen bir roman yazabilir. Meksikalılar kendisini bu 

yüzden eleştirebilir. Almanlar kendisini bu yüzden yayımlamaya karar verebilir. Bu yüzeysel 

avantaj ve dezavantajların ötesinde, yapıtının kimlere söyleyecek bir sözünün olduğuna bakmak 

gerekir yine de; eğer yerel bir okura sesleniyorsa, kitabın (ve yazarının) yerli olmasında bir sorun 

yok bence; sözü genişken yerlilik ayağına prangaysa, bunu aşmanın yollarını aramaması yazık 

olur. 
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Nasıl, Niçin, Ne 
 

 

 

 

“Önce nasıl yazıldığını, sonra niçin yazıldığını, sonra da ne anlattığını sorarak okumayı 

başarabilirsek,” diyor Semih Gümüş son yazılarından birinde; Faruk Ulay, Doğan Yarıcı ve Bilge 

Karasu metinleri bağlamında. Bu soruları sorduran ya da ancak bu sorularla kuşatmaya 

başlanabilecek metinler için “has edebiyat” deyimini kullanıyor Gümüş, benim de zaman zaman 

kullandığım bir deyim bu; bazen “deneysel edebiyat” dendiği de oluyor. Ama “deneysel 

edebiyat, edebiyattır” zaten, edebiyat dediğimiz budur, bu olması, buradan başlaması gerekir, 

daha geriden değil. Bir ad bulunacaksa, geri kalanlar için bulunmalı aslında, onlar nitelemeli hale 

getirilmeli – “tüketim edebiyatı” ya da “sarf edebiyatı” ya da “gündelik edebiyat” gibi. 

“Edebiyat” ise “okuma ihtiyacını gidermek için yazılmış metinler”e karşı savunmak zorunda 

kalmamalı kendini. Tamamen boş bir dilek elbette – dünyanın geri kalanında olduğu gibi 

Türkiye’de de tüketmek üzerine kurulu kitap üretimi. Bilge Karasu gibi yazan tek bir Amerikalı 

yazar ismi söylemek, gerçekten çok az insanın harcı, Amerika’da yaşayan iyi okurlar için bile. 

Çağdaş klasik müziğin alanının daraltılması gibi, “edebiyat”ın da alanı iyice daraldı. Öte yandan, 

buna yerinmek de bana yersiz geliyor – “popüler sanat” bugünün ve öngörülebilir geleceğin 

hakim paradigması; bugün benim görebildiğim kadarıyla hiçbir şey, bunu değiştirecek bir tohum 

niteliği taşımıyor, çünkü artık “yazmak” için nasıl yazacağını, niçin yazacağını ve neyi 

anlatacağını kendine sormak gerekmiyor, sanırım bundan sonra da gerekmeyecek. 
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2000’lerde Edebiyat 
 

 

 

 

2000’li yıllara baktığımızda “yazar” ile “okur” arasındaki çoğu bileşenin –özellikle de 

editör, dağıtımcı, piyasa (Pazar) üçlüsünün– işlevini ve tutarlılığını kaybettiğini, geçersizleşmeye 

başladığını görüyoruz. 2000’lerin ilk yıllarından itibaren, yazarla okur arasındaki yolların 

sivilleşmesi ve her türlü endüstriyel ya da kariyerist izlekten uzaklaşılması yönünde çeşitli 

kırılımların gerçekleştiği aşikardır. Fanzinlerin ve özgür neşriyatların sayısındaki üssel artış ile 

bazı internet ve paylaşım platformlarının kalburüstü edebiyat dergilerinden ve statüko 

oluşumlarından çok daha işlek/işler hale gelmesinin nedeni işbu “sivilleşme” yönelimidir. 

Sivilleşme hareketinin endüstrileşmeye ve standartlaşmaya karşı bir “duruş” olarak 

bütünlenmesi kaçınılmazdır. Yazar ve okur, tüm açıklığıyla statü endişesinden sıyrılmak 

istemektedir. 2000’li yıllarda, eski kuşak editörlerin kullandığı “eleştiri” mekanizmaları garip bir 

retorik arsızlığıyla birleşip “üleştiri”ye, “ödül sistematiği” de tüm işlevlerini bir kenara bırakıp 

adeta “cezalandırma veya sessizlik suikastı platformu”na dönüşmüştür. 2000’li yıllarda, imza 

günü, söyleşi günü, şiir günü gibi “halkla ilişkiler ve tanıtım” enstrümanları da etkinliğini 

kaybetmiştir. Eski kuşak editoryal faaliyetler liyakat odağından “dirsek teması” odağına 

kaymıştır, editoryal süreçlerin çeşitli katmanlarında çeşitli “karakter aşınmaları” sözkonusudur. 

Sivilleşme dalgasına karşı oluşan tüm bu gerilimler, edebiyat ortamının bir “garabet ve çelişki 

ortaklığı” algısına yakınlaşmasına neden olmuştur. Kısacası, 2000’li yıllar edebiyatında, 

yazardan okura, okurdan yazara yeni yolların arandığı, endüstrileşme karşıtı, eski kuşağın 

editoryal işlevlerinin geçersizleştiği ve bu nedenle de eski kuşak editoryal faaliyetler ile 

“sivilleşme dalgası” arasında çeşitli gerilimlerin yaşandığı bir “garabet ortaklığı”nın oluştuğunu 

düşünmekteyiz. Bu konuda neler söyleyebilirsiniz? 

 

“Sivilleşme” olarak tanımladığınız olguyu ben “eşitlenme” (“levelling”) olarak 

tanımlamaktan yanayım öncelikle, çünkü burada gözlemlediğimiz, bugüne dek kurumsal 

süreçler içinde gerçekleşmek zorunda olan “yazdıklarını kitleye ulaştırma” ediminin, artık 

doğrudan bireyler tarafından, kurumlara neredeyse hiç gereksinim duymadan ve son derece 

yaygın bir biçimde gerçekleştirilebilmesi. Bu gelişme, hemen her şeyini teknolojik gelişmelere 

borçlu, bunu da belirtmek gerek: Fanzinler her zaman vardı, kitapçılara elde yapılmış kitaplarını 

konsinye bırakan yazarlar her zaman vardı, yazardan gelen metni dizip basan, yayınevini aradan 

çıkaran matbaalar da vardı, ama artık bunun kitlesel boyutta gerçekleşmeye başladığını 

görüyoruz, sizin de saptadığınız gibi. Dolayısıyla bireyler arasında bir eşitlenme yaşandığı gibi 
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(herkes yazar olabiliyor), bireylerle kurumlar arasında da bir eşitlenme yaşanıyor (herkes yayıncı 

olabiliyor). İnternet ve cep telefonu kullanımının çok daha yaygın olduğu Güney Kore ve 

Japonya gibi ülkelerde, bu eşitlenmenin sonuçları çok daha çarpıcı: Artık yalnızca bloglarda ve 

yazınsal ürün sitelerinde yazmıyor insanlar, cep telefonlarından roman yazıyor, cep telefonlarına 

gelen romanları okuyorlar; sonra bunların en çok tutulanları bilindik kitap formatında 

yayımlanıyor ve kitapçılarda “cep telefonu romanları” bölümlerinde satılıyor. 

Bunlar elbette çok ilginç. Benim ilgimi çeken başka şeyler de var ama. Bunlardan bir 

kısmı, “editörlük fonksiyonu” altında toplanıyor. Bu fonksiyonu dar anlamıyla, ham metni, yarı 

mamul metni bitmiş ürüne dönüştürme edimi olarak kullanıyorum burada. “Herkes yazar 

olabiliyor,” cümlesinin öznesi “herkes”in bir bölümü, editörlük fonksiyonuna inanıyor; yazdığı 

şeyin okur önüne o haliyle çıkamayacağını, az ya da çok elden geçirilmesi gerektiğini düşünüyor. 

Artık yayınevlerinin dışında da editörlük hizmeti almak mümkün olduğu için, piyasaya çıkmadan 

ya da yayınevlerinin kapısını çalmadan önce bu fonksiyona başvuruyorlar. Çok daha büyük bir 

bölümüyse bu fonksiyona inanmıyor, ne yazarsa, nasıl yazarsa o şekliyle yayımlanabileceğini, 

okunabileceğini, hatta asıl o haliyle sevileceğini, anlam kazanacağını düşünüyor. Dolayısıyla 

çelişkili iki eğilim var; bu da yazarlığın seçkinlikle eş anlamlı olduğuna inanıp inanmamaya 

oturuyor. Eğer inanıyorsanız, o seçkinlerden biri olmak için metninizi editöre teslim 

ediyorsunuz; eğer inanmıyorsanız, “halk çocuğu” halinizle okur peşine düşüyorsunuz.  

Bu noktada, diğer “halk çocukları”nın “yazar fonksiyonu”ndan soyunup “okur 

fonksiyonu”nu giyindiğinde nasıl davranışlar sergilediği önemli oluyor. Okur olarak, seçkin 

yazarları, yayınevlerinin yayımladığı, editörlerin şekle soktuğu kitapları mı okuyorlar, kendileri 

gibi yazanların metinlerini mi? Konvansiyonel yayıncılığın çöktüğünü söylemek zor, ama 

çökmese de ciddi bir darboğazda olduğu anlaşılıyor: Örneğin, Amerika’daki kitap endüstrisinde 

bir yıl içinde kazanılan paranın çok büyük bir bölümü, 15-20 yazarın kitaplarından kazanılıyor. 

Yani ilk grubun kitapları hala çok okunuyor, ama iç dengeleri iyice bozulmuş durumda. Öte 

yanda Güney Kore’de cep telefonu romanları yüz binlerce okura ulaşabiliyor, ama burada da kaç 

kişi içinden kaç kişinin metninin aradan sıyrılabildiğine bakmak gerek. Her başarı hikayesinin 

arkasında binlerce başarısızlık hikayesi olduğuna eminim. 

Bu da getiriyor bizi “eleştirmen fonksiyonu”na, yani neyi okumamız gerektiğini bize 

söyleyecek insan sınıfına. Yazarın az olduğu, yayınevinin az olduğu, yazılan metnin az olduğu bir 

dünyada, eleştirmenin önemi fark edilmeyebilir ama herkesin yazar olduğu bir dünyada, bu 

kalabalığın içinde neyin zaman harcamaya değer olduğunu söyleyecek kişilerin önemi daha 

belirgin oluyor. Burada da bir eşitlenme yönelimi var – az sayıda seçkinin sözüne 

güveneceğinize, çok sayıda “halk çocuğu” eleştirmenin istatistiksel tercihine güvenebilirsiniz.  

Ortaya şöyle bir görüntü çıkıyor dolayısıyla: Yazarların sayısı patlıyor, yayıncıların sayısı (“print-

on-demand”le, internet yayıncılığıyla, cep telefonu yayıncılığıyla) patlıyor, eleştirmenlerin sayısı 

da (forumlarda, vs.) patlıyor ama fonksiyonlar sabit kalıyor. Biri dışında: Editör. “Eşitlenme 

senaryosu”nda editör fonksiyonuna yer yok. Editör, ancak “seçkinler senaryosu”na geçmek 
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isteyenler için bir sıçrama taşı olarak görülüyor. Bu açıdan Türkiye’de yeni yazarların, yeni 

yayıncılığın daha rahat bir geçiş süreci yaşayacağı da düşünülebilir: Editörün faydasının yeni yeni 

anlaşılmaya başlandığı bir ortamda, editörsüz hayata dönmek herhalde kolay olur. Kaldı ki 

editörlüğün merkezi Amerika’da bile, eski ustalar yok artık, kitlesel kitaplar basan yayınevlerinin 

de her kitapla o kadar uğraşacak hali yok. 

Benim gelecek tahminim de bu: Bu iki senaryo yan yana varlığını sürdürecek, seçkinler 

senaryosunun (konvansiyonel yayın endüstrisinin) alanı daralacak ama yok olmayacak, 

eşitlenme senaryosunun (yeni bireysel yayıncılığın) alanı genişleyecek ama niteliği hep 

sorgulanacak. Sonuçta biri diğerine baskın çıkamayacak. Kesişim noktasında da editör oturacak 

ve pazara oynamayan küçük yayınevlerine seçkin yapıtlar kazandıracak. Müzikte, sanatın diğer 

dallarında olan, yazıda da olacak. 
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“Artık Daha İyi Yazıyorum” – Susan Sontag’la Söyleşi1 
 

 

 

 

Susan Sontag’ın iki yeni kitabını yayımlıyor YKY. Böyle Yaşıyoruz Artık, AIDS’e yakalanmış 

bir insanla çevresindekilerinin ilişki yumağını konu alan uzunca bir öykü. Yanardağ Aşığı ise 400 

küsur sayfalık bir romans – 18. yüzyılın ikinci yarısında, Napoli’de geçiyor, koleksiyonuna ve 

yanardağına tutkuyla bağlı İngiliz Büyükelçisi Sir Hamilton, iki karısı ve Amiral Nelson 

başkahramanlar. Hem Sontag’ın çevirmenlerinden biri oluşum hem de New York’ta bulunuşum 

hasebiyle, “Amerika’nın en akıllı kadını” ile “exclusive” bir söyleşi yapmam son derece 

mantıklıydı. Tabii ciddi bir ön hazırlık gerekiyordu, kalkıp da “En sevdiğiniz yazar kim?” türünden 

sorular sormak yakışık almazdı, ayrıca Sontag’ın vahim ölçüde ciddi olduğunu biliyordum, 

söyleşiyle ilgili ayrıntıları saptamak için yaptığımız faks yazışmalarında bütün espri girişimlerimi 

“görmedim – duymadım” edasıyla yok saymıştı. Öte yandan ben de kamera karşısında sayısız 

Türk edibiyle konuşmuş ve hasımlarımı (stüdyo ışıklarının değerli katkılarıyla) terletmiş olmanın 

deneyimiyle geliyordum, öyle her uzun siyah (ve biraz beyaz) saçlı, akıllı ve asık suratlı Amerikan 

yazarına kolay kolay pabuç bırakacak değildim. 

Sontag külliyatının bir kısmını daha önce okumuştum, bunları yeniden gözden geçirdim; 

ilk iki romanı The Benefactor ve Death Kit’i, son romanı Yanardağ Aşığı’nı ve Sohnya Sayres’in 

1990’da Routledge’dan çıkan Sontag biyografisini okudum. Draje yaşamöyküsü: Anne-baba 

Çin’deyken “rahme düşmüş” ama 1933’te Amerika’da doğmuş, onlardan uzak büyümüş, 

ilkokula başladığının ilk haftası Susan’ı üçüncü sınıfa geçirmişler. 16 yaşında üniversiteye 

başlamış ve “karşılaştırmalı din” okumuş. 17 yaşında hocasıyla evlenmiş, edebiyat ve felsefe 

master’ı yapmış, Harvard’da başladığı felsefe doktorasını yarıda bırakmış, 20 yaşında oğlu David 

(Rieff) doğmuş, bir yıl Paris’te kalmış, tiyatro yönetmiş, dönüşte kocasından ayrılmış, ilk 

romanını 28 yaşındayken yayımlamış, pek çok burs kazanmış, savaş sırasında Vietnam’a, kriz 

sırasında Küba’ya gitmiş, (şimdi Saraybosna’ya gidiyor), İsveç’te iki film yönetmiş. Sayres’in 

biyografisinde, boşanması hakkında “Yaşamla Proje arasında seçim yapmam gerekiyordu – 

ikincisini seçtim,” diyor. Kanseri “yenmiş”. 

24. Sokak’ta, yaklaşık beş yüz daireli bir apartmanın en üst katına çıkıp kapıyı çaldığımda 

kafamda bunlar uçuşuyordu, bir de kurgu türüne giren kitaplarından yalnızca son ikisini 

beğendiğim. Kapıyı açan siyah kadife eşofmanlı, bir sürü saçlı, güleryüzlü kadın Susan Sontag’dı 

tabii, ama buna şaşırmaktan vazgeçmem epey uzun sürdü. Saraybosna’dan yeni dönmüştü, 

 
11 Bu söyleşiyi 1995’te yaptım. 
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asistanı günlük programını ayarlamakla meşguldü; mutfakta oturduk – söyleşi sırasında 

bitireceği Philip Morris paketinden ilk sigarasını aldı ve Türkiye’de hangi kitaplarının 

yayımlandığını sordu. Çevirmen, yayınevi, korsan baskı/yasal baskı, telif yasası gibi karmaşık bir 

konuyu iki kez anlatmam gerekti, sonunda yazıp verdim ve teybimi çalıştırıp şu sıralarda ne 

üzerinde çalıştığını sordum. 

 

“Yine tarihsel bir roman, 19. yüzyılın son çeyreğinde geçiyor. Polonyalı bir grup 

entelektüel, sanatçı ve tiyatrocuyla ilgili; 1876’da California’ya gelip ütopik bir koloni kurmuşlar, 

ama yürümemiş, çoğu Polonya’ya geri dönmüş. Grubun lideri olan kadın, büyük bir yıldızmış 

Polonya’dayken; o kalmış ve parlak bir oyunculuk kariyeri yapmış. Kitabın çoğu Amerika’da 

geçiyor; zaten adı da Amerika’da. Bu insanların Amerika hakkındaki fantezilerini, neden kalkıp 

geldiklerini anlatıyor, sonra buradaki tiyatro dünyasına giriyor. Daha önce yazdıklarımdan farklı 

temalar işliyorum, aslına bakarsanız her kitabımın öncekilerden radikal bir şekilde farklı olmasını 

isterim, kendimi yinelemek istemiyorum, bana ilginç gelen, her seferinde yeni bir anlatım biçimi 

keşfetmek. Bu açıdan bakıldığında bence Yanardağ Aşığı şimdiye kadar yazdığım en iyi kitap. 

Aynı zamanda en çok okura ulaşan kitabım, ki bu da garip aslında, ama çok farklı insanlar bu 

kitabı okudu ve sevdi, bu da benim için büyük bir mutluluk tabii. Yeni kitabım da farklı olacak, 

endişelerim yok değil, bilirsiniz, yazarlar atletlere benzer: Bir rekor kırarsınız, sonra onunla boy 

ölçüşmeniz gerekir, yeniden yapıp yapamayacağınızı merak edersiniz. Şimdi bununla 

uğraşıyorum işte, bir yandan da sinema ve tiyatroyla uğraşmayı sürdürüyorum, ama sürdürmek 

istemediğim ya da çok minör bir şekilde sürdürmek istediğim tek şey, deneme yazarlığı.” 

 

Gerçekten mi? Yoruma Karşı’nın, Fotoğraf Üzerine’nin, Metafor Olarak Hastalık’ın 

yazarı artık deneme yazmayacak mı? 

 

“Evet, deneme kapsamına girecek tek etkinliğim, yayımlanmasında katkım olan kitaplara 

önsöz yazmak – bir tür hizmet olarak görüyorum bunu; benim için tek anlamlı deneme türü artık 

bu.” 

 

Neden? 

 

“Çünkü sanırım denemede yapabileceğimin en iyisini yaptım, başka konularda yazmayı 

sürdürebilirim tabii, ama bunu zevkten değil, görev duygusuyla yaparım. Pek çok konuyla 

ilgileniyorum hala, ama bunları yazmak, yeni bir maceraya atılmak olmayacak. Oysa kurgusal 

şeyler yazmak benim için büyük bir zevk ve bu alanda yapılabilecek her şeyi yapmadım daha.” 
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Aslında Sontag’ın deneme ve kurgu yazarlığı kimliklerini bu kadar ayrı düşünemiyorum 

ben. Hem dil hem de anlatım tekniği açısından birbiriyle yoğun alışverişi var bu ikisinin. 

Yanardağ Aşığı örneğin, denemelerle bezeli bir kurgu olarak ele alınabilirdi. 

 

“Tabii, bunu bilinçli olarak yapıyorum, ama insanlar kitaplarımı değerlendirirken şunu 

genellikle unutuyor: Bu yeni bir şey değil, 19. yüzyıl roman tekniğinin bir uzantısı. Savaş ve 

Barış’ı yeniden okudum bu yakınlarda, dördüncü kere, Bosna’daydım. Her gidişimde tek bir 

kitap götürüyorum, etrafımda olup bitenlerden uzaklaşmak için. Genellikle daha önce 

okuduğum, bildiğim bir kitap oluyor bu. Bu kez Savaş ve Barış’ı götürdüm, en son herhalde sekiz 

yıl önce okumuştum. İçinde bu kadar çok deneme olması beni şaşırttı. Koca koca bölümlerde 

Tolstoy savaş, Napolyon, tarih, strateji hakkında görüşlerini anlatıyor. 19. yüzyıl yazarlarının 

çoğu yapmıştır bunu, Proust ve Mann da dahildir buna.” 

 

Sontag’ın durumu biraz daha farklı değil mi, bu iki tür arasında daha organik bağlar 

oluşturmuyor mu, denemeyle kurgu daha çok kaynaşmıyor mu? (Eski üstatlardan 

bahsediyorum sanıyor Sontag, itiraz ediyor.) 

 

“Hayır, yeniden okuyun bakın, şaşıracaksınız. Mann’da baştan sona yalıtılmış deneme 

bölümleri vardır romanın ortasında; zaman düşüncesiyle ilgili bölüm örneğin, yazar konuşuyor 

burada, anlatının bütünüyle bir bağlantısı yok, düpedüz ayrı bir deneme. Balzac, Tolstoy, Mann, 

Musil – hepsinde aynı şey. Demek istediğim şu: Roman her şey olabilir. Roman çok ilginç bir 

form; denemeler içeren, yalıtılmış ya da kaynaştırılmış haliyle denemeler içeren roman da bir 

roman geleneği. Yani ben deneme yazdığım ve kendime hakim olamadığım için romanlarıma 

deneme katıyor değilim. Her kitap farklıdır dedim, ama bir süreklilik de var elbette.” 

 

Yanardağ Aşığı’nın konusunun nereden çıkıp geldiğini, bir İngiliz büyükelçisinin 

yaşamıyla ilgilenmeye nasıl başladığını merak ediyorum. 

 

“Kitap konuları nereden çıkar? Bilemiyorum, günde on hikaye konusu gelir insanın 

aklına, bir tanesi ‘Bunu yazabilirim,’ diyeceğiniz bir konudur. Bu seçimi yaptıran şeyi yakalamak 

çok zor. Neden, neden... sanırım pek çok neden var da çoğunu bilmiyorum bile, ama belki şu 

anda yazdığım kitabı, Amerika hakkında bir şeyler yazmak istediğim için yazıyorum. Bunu ikinci 

romanım Death Kit’te yapmaya çalıştım, ama şimdi çok daha iyi bir iş çıkarabileceğimi 

düşünüyorum, çok daha iyi bir yazarım artık. Bilmiyorum, ama aradığımı biliyorum, hikayenin 

kendisini. Boston’da bir kitapçıda dolaşırken bir kitapta bu hikayeyle ilgili bir şeylere rastladım. 

Ama daha önceden de hayal meyal bir şeyler hatırlıyordum, çünkü çok okuyorum, neyse, orada 

öyle dururken, ‘Bundan bir roman çıkabilir,’ dedim. Yalnızca bir çıkış noktası elbette, ondan 
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sonrasını hep kendim yaratmam gerekecekti. Bir sürü hikaye anlatacağım, hikayeler anlatmayı 

seviyorum.” 

 

Bu benim ilgimi çekiyor – yani hikaye anlatmak başka şey, tarihi yeniden yazmak 

başka. Sontag Yanardağ Aşığı’nda bazı tarihsel verileri alıyor, bazılarınıysa kendisi yaratıyor – 

“Gerçek”e müdahale ettiğini hissediyor mu? 

 

“Hmm. Aslında verilerden başlamıyorsunuz. Yanardağ Aşığı iki basit şeyle başladı: Sir 

William Hamilton’ın takıntılı bir koleksiyoncu oluşu –bütün koleksiyoncular tanım gereği 

takıntılıdır– ve yanardağlara ilgi duyması. Bu benim çok ilgimi çekti, çünkü toplamak demek 

korumak demektir, yanardağlara ilgi duymaksa büyük, yok edici bir güce ilgi duymaktır. İlk başta 

tamam dedim, bu adam hakkında bir roman yazacağım, ama bütün bu 18. yüzyıl zırıltılarıyla 

uğraşmak istemiyorum. Bu adam Amerika’nın Filipinler’deki büyükelçisi olsun, Çin porselenleri 

toplasın, Manila’nın yakınlarında gayet uygun bir yanardağ da var; Nelson karakteri Amerikalı 

bir amiral olur; Emma Hamilton’ı Filipinli bir fahişe yaparım, vs. Sonra fark ettim ki, 20. yüzyıl 

sonlarındaki Filipinler hakkında, 18. yüzyıl sonlarındaki Napoli hakkında bildiğimden daha az şey 

biliyorum. Romanda bir dünya yaratmanız gerekir – ben her zaman bir karakterle, bir duyguyla, 

tutkuyla başlarım. Tabii ki bu kitap için çok şey okudum, okumayı seviyorum, pek çok şey 

biliyorum, sonra da yazmaya başladım ve süreç boyunca verileri kontrol ettim. Bu da hoştu, 

örneğin, at arabalarıyla ilgili iki kitap okumam gerekti. At arabalarını ayrıntılarıyla anlatmam 

gerekmez, zaten anlatmıyorum, ama o duyguyu bilmem gerekli.” 

 

Yanardağ Aşığı’nda, yinelenmesi dikkatimi çeken bir söz var: “O zamanlar ‘gerçek 

hayat’ diye kabul edilen şey…” Kurguyla kurgu olmayan mı karşılaştırılıyor burada, Borges ve 

Kafka’yı konuya dahil edecek şekilde, yoksa bana mı öyle geliyor? 

 

“Yoo, ‘gerçek’ ve ‘asıl’ olanın kurgu olduğunu düşünmüyorum. Bunu düşünmek için deli 

olmak gerekir; gerçek olan şey gerçek hayat. Ama insanların kurgu sayesinde pek çok şeyi 

yaşadığını düşünüyorum. Beni şaşırtan şeylerden biri –aslında şaşırtmıyor, ama farkında 

olunması gereken şeylerden biri bence– insanların aracı olmadan deneyimlere ulaşamamaları. 

Mitler, fanteziler, kurgular aracılığıyla ulaşıyorlar deneyime. Eski bir Marksist-Hegelyen klişe 

kullanacak olursak, insanların çoğunu ‘sahte bilinç’ yönlendiriyor. Deneyimlerini doğrudan 

kavramıyorlar, deneyimleri hakkındaki fikirler aracılığıyla kavrıyorlar. İnsanların kendi 

deneyimlerini nasıl kurgu haline getirdiğinin farkındayım ve bununla ilgileniyorum. Yanardağ 

Aşığı’nda, ‘Bu hikaye Şimdi anlatılan, Şimdi’nin bilgisiyle anlatılan bir hikayedir,’ diyorum, ikinci 

paragrafta sanırım; ‘O zaman için uzun sayılacak bir adamdı,’ diyorum, ‘Uzun bir adamdı,’ 

demek yerine. ‘Tarihsel roman’ denen şeylerin çoğunda bu yoktur, oradasınızdır. Bu iki katman, 

yani ‘Böyle böyle düşünüyorlardı,’ derken arkadan da ‘Ama biz şimdi farklı düşünüyoruz,’ 
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demek, benim için anlatının en önemli yanlarından biriydi. Kitapta sanat konusu açıldığında, o 

zamanki estetik anlayışının, acı çekmekte olanların bunu onurlu, görgülü, özdenetimli bir şekilde 

bize göstermelerini gerektirdiğini söylüyorum. Oysa biz, alabildiğince dışa vurmayı, 

kontrolsüzlüğü değerli buluyoruz, çünkü bu, insanların içtenliğini, duygularını bastırmadıklarını 

gösteriyor. O zamanlarda duyguların bastırılması çok önemliydi. Bu karşıtlık sürekli olarak 

sergileniyor, çünkü 18. yüzyılın sonu modernliğin başıdır ve modernliğin sorunlarının 

tohumlarını görürsünüz.” 

 

İçeride çalışan asistanının yanına gidiyor Susan Sontag; döndüğünde, “Roman nedir?” 

sorusuna da geri dönüyor. 

 

“Bence roman, edebiyat formlarının en büyüğü – içine deneme, şiir, her şeyi 

koyabilirsiniz, romanda her şeye yer vardır. İlginç olan bu kapsayıcılığı. Tabii her şeyi atıp son 

derece dışlayıcı bir hale de gelebilir. Bunu negatif bir gelişme olarak görüyorum, romanı roman 

yapan şeylere yer verilmemesi açısından – olay örgüsü yok, anlatıcının sesinden başka ses yok, 

vs...” 

 

Amerikan romanı bu bağlamda nereye gidiyor? 

 

“Hiçbir fikrim yok. Her şeyden önce birkaç yönelim var. Bilemiyorum. Kendimi bir 

Amerikan yazarı olarak görmüyorum. Tabii ki Amerikalıyım, coğrafya kaderimizdir, 

zamanımızdan kopamayız, ama Amerikan kültürünün ya da edebiyatının beni çektiğini 

söyleyemeyeceğim. Amerikan romanına ne olduğu beni ilgilendirmiyor. İngilizceye ne olduğu 

ilgilendiriyor öte yandan – İngilizce yazıyorum ve bundan sonra başka bir dilde yazacağımı 

sanmıyorum; bir dilin nasıl geliştiği, nasıl gerilediği benim için çok önemli.” 

 

Birkaç soru da o sormak istiyor bana. Türk şairi okuduğunu ama Türk denemecisi ya da 

romancısı okumadığını söylüyor: “Romancı var mı Türkiye’de?” “Var birkaç tane,” diyorum. 

“Anti-laik” gelişmelerle ilgileniyor, Türkiye’yle Mısır’ı karşılaştırıyor: ”Ne oluyor orada, Atatürk 

dönemi bitiyor mu? Sonra Bosna… İnsanlar ne diyor bu savaşa? Türkiye neden bu kadar ilgisiz?” 

diye soruyor. ”Sonunda bir konuda Avrupalı oldunuz demek.” Sırpların Boşnakları Türk diye 

çağırdığını, din konusunun, Batı’nın eylemsizliğini açıklamakta çok önemli olduğunu söylüyor. 

Burada soruları ben sorarım: Bir yandan Saraybosna’ya gitmek, bir yandansa edebiyat yapıyor 

olmak ne demek? 

 

“İşin yarısının yapılması demek. Zamanımın üçte birini orada geçiriyorum. Bosna 

hakkında bir kitap yazmıyorum, orada gazeteci olarak bulunmuyorum; iki insan gibiyim, orada 

yazar kimliğimi tümüyle unutuyorum, çalışmıyorum, bir okul projesiyle ilgileniyorum, oyun 
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sahneliyorum, radyoya çıkıyorum, oradaki Yazarlar Birliği’yle çalışıyorum, para topluyorum, 

tiyatro akademisinde misafir hocalık yapıyorum. Ne kadar korkunç olduğunu hayal bile 

edemezsiniz. Ve sanırım gerçekten ümitsiz. Bunu söylemek çok kötü, ama oradaki 

arkadaşlarıma, 1937’de Almanya’da Yahudi arkadaşlara vereceğim öğüdü veriyorum: Gidin 

buradan. Pek çok insan ‘Ne yapılabilir?’ diye soruyor. Ben oraya kimseyi temsil ederek 

gitmiyorum, birey olarak gidiyorum. Onları kurtaramam, ama yapabileceğim her şeyi yapmak 

istiyorum.” 

 

Savunmam yok, söyleyecek sözüm yok. İnsan olma etiği konusunda ben de bütünlemesiz 

sınıfta kalanlar arasındayım. Sontag’ın ses tonu, Yanardağ Aşığı’nda, kitabın sonundaki tonu 

anımsatıyor. Kitap boyunca karakterlere bir şekilde sempati duyuyor Sontag, son bölümündeyse 

yargının tokmağı iniveriyor – müthiş ahlakçı bir ses kaplıyor o bölümü. 

 

“Evet. Sinema dilini kullanacak olursak, o noktaya kadar her şey yakın plan, orta plan 

çekimlerle veriliyor. Sonundaysa geniş plana geçiyoruz, genel görünümü izliyoruz. Geri çekilip 

bakıyoruz. Yakından herkese sempati duyabilirsiniz, sonuçta hepimiz yaşamın içinde ilerleyen 

kırılmış çocuklarız. Dokunaklı, neredeyse patetik bir sevgi ihtiyacı var, ama geri çekildiğinizde, 

yapılanlar korkunç. Eleanora’nın ağzından kendi yargımı verdiğimde, ‘Bu son yargıdır, okur da 

böyle düşünmeli ve bundan önce söylenenleri unutmalıdır,’ demiyorum. İki bakış açısı da yan 

yana tutulmalı. Bu kitap ahlaksal bir itkiyle yazıldı, o yüzden insanların bu karakterleri iki şekilde 

de görmelerini istiyorum. Tolstoy da yapar bunu. Sonunda ahlak ve adalet hakkında bir şey 

söylersiniz, ama o karakterler için yarattığınız sempati de yanlış ya da sahte değildir.” 

 

Yanardağ Aşığı ve Böyle Yaşıyoruz Artık arasında, Sontag’ın ölüme yaklaşımı 

konusunda bir karşılaştırma yapılabilir sanırım, özellikle Ölüm’ün Sontag’da tümüyle doğal bir 

tema olduğunu göz önünde bulundurursak: İlkinde, kitabın sonunda ölen insanlar kendi 

seslerine kavuşuyor, kendi adlarına konuşabiliyor, hatta ölüm sürecini anlatabiliyorlar. Böyle 

Yaşıyoruz Artık’taysa ölümün sessizliği etrafında konuşuluyor. 

 

“Çok iyi söylediniz.” 

 

Ki bunu çok etkili buluyorum. 

 

“Bu ikisi benim şimdiye kadar yazdığım en iyi şeyler. Böyle Yaşıyoruz Artık’ta, adı 

anılmayan ana kahramanın adı anılmayan hastalığı AIDS tabii, ama yazdığım sırada, yakın bir 

arkadaşımın AIDS’e yakalanması deneyimini yaşamamıştım daha, hastanın en yakın çevresini 

oluşturan iç grubun üyesi olmamıştım. Ölmekte olan ya da belki ölecek olan insanın 

çevresindeki dünyayı anlatan bu kitaba giren kişisel deneyimlerim iki koldan geliyor: Bir tanesi, 
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ben kanserken yaşadıklarım, diğeriyse çok ciddi bir felç geçiren ve benim çok yakınım olan bir 

adamın yaşadıkları. 40’larındaydı, eski sevgilimdi ve çok yakın dostumdu, tiyatro dünyasından. O 

sırada artık sevgili değildik ama kız kardeşi, sevgilisi ve iki arkadaşıyla birlikte ben de o iç grubun 

bir parçasıydım. Her gün hastanedeydim, onun hakkında konuşuyorduk. Aylarca sürdü bu, 

ölmesi bekleniyordu. Öyküyü bitirdiğimde, Upstate New York’ta bir üniversitede okudum, 

bittikten sonra bir kadın gelip, ‘Kocam kalp krizinden öldüğünde de aynen böyle oldu,’ dedi. Bu 

kitap hasta olmanın dramıyla ilgili ve ben de yaşadım bunu, kanserken iki buçuk yıl boyunca 

hastaneye yatıp çıktım. İnsan ölüm hakkında nasıl düşünmez, bilemiyorum.” 

 

Öyküde kullanılan gramer ve kurulan sentaks da çok uygun. 

 

“Evet, seslerle ilgili bir kitap bu, seslere bayılıyorum. Çevirmenim olduğunuza göre daha 

ayrıntılı konuşabilirim. Yazacağım kişinin sesini bilmeden yazmaya başlayamam – biçimini, hızını. 

Bu öykü şöyle de başlayabilirdi, tabii o zaman başka bir öykü olurdu: ‘Pencerenin kenarındaki 

yatağında yatıyordu. Solgun bir ışık vuruyordu yüzüne. Hemşire içeri girip, “Bugün nasılsınız 

bakalım?” dedi.’ Benim yazdığım öykü etkili oldu çünkü o sesi, o hızı yakaladım, böylece 

herkesin hissettiği duyguları, acıyı aktarabildim. Tepki yelpazesini verebildim: İnançlı arkadaş, 

inançsız arkadaş. Ölümle yüzleşemeyen insanlar. Binbir çeşit tepkiyle karşılaşıyorsunuz. Ben 

hastanedeyken, en karanlık zamanımda, kesinlikle öleceğimi düşündüğüm sırada, 

arkadaşlarımdan bazıları tek kelimeyle harikaydı, bazılarıysa inanılmaz derecede sığ. Çok yakın 

bir arkadaşım geldi bir keresinde, ağlamaya başladı, ‘Buna dayanamıyorum, dayanamıyorum, 

beni çok bunaltıyor,’ dedi ve kayıplara karıştı! Her tür davranış biçimiyle karşılaşıyorsunuz, ilginç 

olan bu işte, bu yelpaze, çünkü insanlar tek bir kalıptan çıkma değil.” 

 

Bu noktada, Sontag’ın ilk romanlarıyla ilgili sıkıntımı dile getirmek ihtiyacı duyuyorum; 

zaman içerisinde, iki boyutlu “fikir karakterleri” yaratmaktan vazgeçtiğini, tutkulara, duygulara 

daha fazla yer verir hale geldiğini düşündüğümü söylüyorum. 

 

“Kesinlikle. Daha özgürüm. Değişmedim, aynı insanım, ama yazar olarak daha fazla 

özgürlüğüm var; daha iyi bir yazarım, ilk iki romanımı yazan yazar değilim artık. Her zaman sahip 

olduğum ama nasıl anlatacağımı bilemediğim duyguları anlatabilecek düzeye geldim. 

Basitleştirerek söyleyecek olursak, inhibisyonlarımı yendim. Ama bu birden değişip yirmi yıl 

öncekinden apayrı bir insan haline geldiğimi göstermez. Bu özgürlüğe kavuşmam uzun sürdü. 

Ben yazarlar arasında bir azınlığın içindeyim, zaman geçtikçe daha iyi yazıyorum.” 

 

İlk dönem ürünleriyle yakın dönemdekiler arasında başka nasıl farklar göze çarpıyor? 
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“Bu söylediklerim psikolojik şeylerdi tabii, önemli olan ürünün nasıl olduğu. Ürüne, yani 

sonuca baktığımda, daha büyük olduğunu görüyorum. İçinde daha fazla şey var, daha büyük bir 

yumak gibi. İlk yapıtlarım çok daha bunalımlı ruh hallerini, önü kesilmiş, istediğini olamamış 

insanları, duygusal açıdan takılıp kalmış insanları konu ediniyordu. İlk iki romanımdaki 

karakterler kitabın başında neyse sonunda da o. Yanardağ Aşığı’ndaysa karakterler kitap 

boyunca değişiyor, kendi kişiliklerinin mantığını sergilemekle yetinmiyorlar. Edebiyatta süreci, 

değişimi, evrimi gösterebilmek onu daha büyük kılıyor, temalardan ayrı olarak. Sorularınız bana 

çok ilginç geliyor, zorlanıyorum yanıt verirken, hoşuma gitmiyor değil ama kafa yormam 

gerekiyor ne yaptığımı anlatabilmem için. Çünkü beni düşünmeye davet ettiğiniz şekilde 

düşünmüyorum normalde. Yazarken yaptığım pek çok şey somut – ayrıntıları ve zarif olan bir dili 

yaratmaya çalışmak, hareket etmesini sağlamak. Yeni romanım bir yemek davetiyle başlıyor 

örneğin – kaç garson var, kaç mum yanacak gibi şeyler düşünüyorum. Tanık oluyormuşum gibi 

hayal etmeye çalışıyorum.” 

 

Yanardağ Aşığı’nın yapısıyla ilgili bir şey sormak istiyorum – her bölüm yedi alt 

bölümden oluşuyor, yanardağın yedi resmi var; her bölümün başındaki resimler bir şekilde 

bölümün içeriğiyle uyumlu mu, yoksa bana mı öyle geliyor? 

 

“Haklısınız. Ben çok görsel bir insanımdır, bu imgelerle oynamak istedim. Ayrıca –bunu 

bilemezdiniz tabii– müziksel bir yapı oluşturdum. 20. yüzyıl bestecilerinden Paul Hindemith’in 

‘The Four Temperaments’ adlı bir yapıtı vardır, belki bir yerde karşınıza çıkar, çok ilginç bir 

yapıttır – pekala, işte Yanardağ Aşığı’nın gizli yapısı: Hikaye daha önce kafamda vardı tabii, ama 

nasıl kuracağımı bilemiyordum. Hindemith’i dinleyince aynı şemayı kullanmaya karar verdim, 

çok iyi uyuyordu çünkü – üçlü prologdan sonra ‘melancholic’ – melankoli ve bunalım; sonra 

‘sanguinic’ – arzu ve kan; sonra ‘phlegmatic’ – stoisizm ve duyguların bastırılması; en sonunda 

da ‘choleric’ – öfke. Şimdi size en büyük sırrımı vereceğim: Yanardağ Aşığı’na gelene kadar 

yalnızca melankoliyi yazıyordum, bu kitapta dört hali de yazdım, o yüzden benim için büyük bir 

aşama oldu bu kitap. İlk iki romanım ve ilk öykülerim hep depresyon ve melankoli hakkında. 

Şimdiyse insan duygularının tümünü kapsayan klasik tipolojideki dört tabiat da var. Artık her şey 

hakkında yazabilirim!” 

 

Romanda genel olarak iki eksen tanımlamaktan hoşlandığımı anlatıyorum: Bir yanda 

kurma edimine ağırlık verme, öbür yanda tanıklık edimine; bir yanda kendi masalını oluşturma, 

öbür yandaysa olduğu gibi anlatma. Amerikan romanında ikincisini daha çok gördüğümü 

söylüyorum. Böyle bir açı Sontag’a anlamlı geliyor mu, diye sormadan edemiyorum. 

 

“Ben yalnızca kendim hakkında yazmakla ilgilenmiyorum, var plan her şeyle 

ilgileniyorum, bazen bu ‘her şey’e bildiğim, yaşadığım şeylerin, kişiliğimin bazı yönlerini 
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katıyorum. Ama yalnızca kendini anlatmak bence ucuz bir araç. Dolayısıyla Amerikan romanına 

ve yazarlarına saygı duymuyorum. Norman Mailer’a saygı duymuyorum. Kennedy olmak ve 

Monroe’yla sevişmek istiyor, CIA’de çalışmak istiyor, bu fantezilerini yazarak harcıyor 

yeteneğini. Duygusal sahicilik yok yazdıklarında. Sonra kendi küçük dünyalarını ve deneyimlerini 

anlatanlar var – boşanmalar, korkunç çocukluklar, uyuşturucu satma ve kullanma hikayeleri. 

Dünya hakkında yazmak isteyen çok az insan var aslında – John Updike örneğin, inanılmaz 

güzellikte cümleler kurar, ama kitaplarının konusuna bakın, eşlerin birbirini aldatması. Yani, 

harika değil. Kitaplar harika olmalı. Yeniden okumak istemelisiniz. İki kez okumaya değmeyen bir 

kitap, bir kez okumaya da değmez. Kitaplar semptom haline geliyor. Amerika’nın ne olduğunu 

öğrenmek istersem rock konserine, sinemaya giderim; Amerikan nihilizmini romanlardaki 

raporlardan, bültenlerden öğrenmeye ihtiyacım yok. Roman gerçek bir dünyayı; okuyanın 

kalbini, duygularını, bilincini eğitecek, daha iyi hale getirecek şekilde kurma gücüne sahip. 

Dostoyevski’den söz etmiştik – onu okumak beni daha büyük bir insan yaptı. Bir roman 

okuduğumda bana bunu düşündürmesini isterim. Bir Amerikan romanını okuduğumdaysa en iyi 

olasılıkla, Amerikan kültürünün ne kadar kaba ve aptalca olduğu anımsatılıyor bana. Bunu 

kapıdan baktığımda da görüyorum ben. 

 

“Bence iyi romanın satmasının hiç sakıncası yok. Öyle bir dönemden geçiyoruz ki, ciddi 

edebiyat ürünlerine duyulan ilginin, ciddi şiire duyulan ilgi kadar düşük olması beklenmeli. 

Kitaplarla ve okumakla ilgilenen insanlar var olmayı sürdürecek, önemli olan bu. Roman 19. 

yüzyıl Avrupası’ndaki merkezi konumuna bir daha ulaşamaz. Sakıncası yok – tohum orada; daha 

büyük ve daha iyi bir şeyin varlığını anımsatıyor bize. Dil varoldukça edebiyat varolacaktır. 

Gutenberg devrinin sonu filan gelmedi.” 
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Dalga Boyu - Susan Sontag’ın Ardından 
 

 

 

 

Bir Amerikalı için çok akıllı ve zeki biriydi Susan; bunu yalnızca, ortalama bir Amerikalı 

entelektüelin dünya karşısındaki ilgisizliğini ve birikimsizliğini çok aşan ve gerçekten içten gelen 

yaklaşımı yüzünden söylemiyorum; İkiz Kuleler olayının hemen ardından, "Bu teröristler 

hakkında her şeyi söyleyebilirsiniz, ama korkak olduklarını söyleyemezsiniz," diyerek Bush’un 

ağzının payını verecek, bununla da yetinmeyip, "Neden kimse çıkıp da bu saldırının 

demokrasiye, özgürlüğe ve yaşama biçimimize karşı değil, Amerika'nın dünyayı sömürmesine 

karşı bir saldırı olduğunu söylemiyor?" diye tüm Batı dünyasına diklenecek cesaret ve basireti 

gösterdiği için de söylemiyorum. En azından bu konuda, onun kadar düzgün cümle kuramasa da 

ve onun yarısı kadar bir zekası olsa da, Baudrillard gibileri de üç aşağı beş yukarı benzer sözler 

ettiler, paradoksal laflardan rant umanların gözü karalığıyla. Susan Sontag'ı akıllı ve zeki yapan 

başka bir şeydi bence: Entegre bir duruşu vardı, yani birbirinden çok farklı konularda, birbiriyle 

tutarlı konumlar benimsemesini becerebiliyordu; bunun yanında, kendi düşüncelerini herkesten 

daha iyi sorguluyordu. 

Susan Sontag'la bir kez söyleşi yaptım, 1995'te, New York'ta, 28. Cadde’deki evinde. 

Benim için Susan haline gelmesi daha sonra, ben Türkiye'ye döndükten sonra oldu. O kış 

gününden bu kış gününe telefonda belki bir düzine konuşma yaptık, belki bir o kadar faks gidip 

geldi aramızda. Gölcük depreminin üstünden on iki saat geçmeden bana telefonla ulaştığında 

çok şaşırmıştım - ben Yalova'daki aileme henüz ulaşamamıştım çünkü. Daha sonra 2000'de, 

sıcak bir mayıs günü, yine New York'ta bir kahve içtik - onu bir daha görmedim. 

Zor bir insandı. Bu kısmen, çok ciddi ve çok ahlaklı olmasından kaynaklanıyordu; 

kısmense sizin de en az onun kadar ahlaklı olmanızı beklemesinden. Ahlaken haklı olan ve bunu 

bilen bir insanın karşısında, hadi ahlaksız demeyelim ama günlük yaşamın ister istemez getirdiği 

bir "kıvraklık"ı olan, her zaman ilkeleri doğrultusunda hareket edemeyen ve bunu bilen, 

sıkıştığında işi dalgaya vurup sıyrılmaya çalışan bir insanın kendini suçlu hissetmemesi imkansız. 

Canımı sıktığı için severdim Susan'ı. 

Türkiye'den hoşlanmazdı, hiçbir zaman da buraya gelmeyi düşünmedi. Oysa hem şahsen, 

hem de YKY adına onu birkaç kez davet etmiştim; başka davetleri de reddettiğini biliyorum. Ama 

hep sorardı – Balkanlardaki durum hakkında Türklerin ne yaptığını, siyasal İslam’ın Türkiye'deki 

durumunu, yolsuzlukların boyutunu ve devletin batağa saplanmışlık derecesini, Afganistan 

konusunda Türk kamuoyunun tepkisini, Kürtlerin durumunu... Depremden sonra, ben ona 

Gölcük'e, Karamürsel'e gidip yapabileceğim ne varsa yapmaya çalışacağımı söylediğimde, iyi 
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öğrencisinden daha iyi bir sınav kağıdı bekleyen hoca edasıyla beni hafifçe paylamıştı – 

bencilliğimden dolayı. Bunu daha sonra genelleştirdiğini anladım – ikinci ve son görüşmemizde 

konu bir şekilde buraya geldiğinde, liberalizm dediğimiz şeyin her yerde ama özellikle zengin 

olmayan ülkelerde büyük bir insanlık erozyonu yarattığını; en temel olduğu düşünülecek insani 

duyguları yok ettiğini; iyilik, yardımlaşma, özveri gibi kavramları büyük oranda gündem dışına 

ittiğini ve hiç olmamışçasına unutturduğunu; üstelik bütün bunları, artan bir dindarlık 

çerçevesine rağmen becerebildiğini söylemişti. Asya depremi, onu belki de bir kez daha haklı 

çıkardı. 

Bütün bunlara karşın, naif bir yönü de vardı Susan’ın – Amerikan edebiyatına değilse 

bile, dünya edebiyatına (ve tiyatroya; sinemaya değil, tiyatroya) inanıyordu; dünyada yapılan 

edebiyatın hiç değilse bir bölümünün, bu gezegen üstündeki varoluşumuzun sefilliğini 

neredeyse bağışlatacak güzellikte ve güçte olduğunu düşünüyordu. En büyük üzüntüsü, ömrünü 

böyle şeyler yazarak geçirememiş olmasıydı. Son dönemdeki romanlarıyla doğru yönde 

ilerlediğini, ama çok geç kaldığını birkaç kez yinelemişti. "Sen nasıl şeyler yazıyorsun?" sorusunu 

bir keresinde sordu – geçiştirdim. 

Geçiştirilebilecek biri değildi Susan. 
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Editörlük: Tanı, Seyir, Tedavi 
 

 

 

 

Editörlüğün bir bilim olduğunun iddia edildiğini hiç duymadım, ama zanaat olduğunu 

söyleyenler olmuştur – doğruluk payı yok değil, ama bence her şeyden önce bir hastalık. “Sigara 

bağımlılık yapmaz, ben yirmi yıldır kullanıyorum, hiçbir şey yapmadı” cümlesindeki gibi bir 

hastalık – hasta olduğunuzu anladığınızda artık çok geç oluyor. 

İşin ilginci, editörler de bu tıbbi metafora pek teşne, ama tersinden – onlara bakacak 

olursanız “metni iyileştirmek”le uğraşıyorlar, “sakatlıklarını gideriyorlar”, “aksamadan 

yürümesini sağlıyorlar.” (Bunu ben de yapıyorum.)  

Sevimsiz bir yanı var editörlüğün – birilerine, “o öyle yapılmaz, şöyle yapılır” deme 

konumu nasıl sevimli olabilir ki? Sonuçta yazarla editör arasında bir insan ilişkisi sözkonusu, 

yapılan işten ve metnin kendisinden bağımsız olarak da bu ikilinin uyumu/uyumsuzluğu 

belirleyici olabiliyor kimi zaman. Kimi yazarla, beraber çıkılmış bir keşif yolculuğu olabiliyor, kimi 

yazarlaysa daha birinci dakikadan bir itişmeye, güç oyununa dönüşebiliyor. Bir de tabii birilerinin 

uğraşa didine, kendinden vere vere yazdığı bir metni, daha ilk sayfasından reddetme ve bundan 

pişmanlık duymama konumu var, bu sevimsizlikten aşağıda biraz daha genişçe söz edeceğim. 

Editörlük nankör bir iş – “çok iyi yazılmış” kitaplar vardır, peki ya “Bu kitap çok iyi edit edilmiş,” 

dendiği duyulmuş mudur hiç? Türkçesi bile bozuk cümlenin, baksanıza. 

Yaklaşık yirmi yıldır editörlük yapıyorum, hiç zararını görmedim diyemem. Bunun bir 

hastalık olduğunu ve benim de bu hastalığı (artık kimden geçtiyse) kaptığımı sokakta huzurla 

yürüyemez hale gelince anladım ilkin – tabelalarda tashih, ilanlarda Türkçe ve mantık hataları 

(“İkili pozisyonlarda sertliğin maç bileti burada!” - hatayı bulun!) otomatik olarak batmaya 

başlayınca, “persenk” yerine “pelesenk” diyenlere istemdışı bir şekilde vurma arzusu duyar 

olunca yani. Ama sonrası da varmış ve çok daha acıymış – kendimi “okuma keyfi” denen ruh 

haline kaptırmak yıllar içinde o kadar zorlaştı ki, masum okurluk günlerimi özlemle anıp 

hayıflanıyorum artık. Notaları saymaktan müziği dinleyememek gibi bir şey.  

Öte yandan, her metin kendine özgü heyecanlar, sorunlar, meydan okumalar 

barındırıyor, bağımlılık yaratan, insanı hasta eden ve tedaviden kaçıran da bu – her metinde 

hem kendini sınamak hem de yeni bir şeyler öğrenmek, hemen her kuralın istisnası olabildiğini 

yaşayarak görmek, ama neyin gerçekten istisna olduğunu doğru saptayabilme becerisi 

geliştirdiğini fark etmek (vehmetmek)… 

Editörlük denen illet, yalnız metinle kurulan ilişkiyle sınırlı değil, “gerçek hayat”ta da 

izdüşümleri var elbette – size ya da sevdiklerinize ters gelebilir, ama sonuçta bir “ürün” 
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sözkonusu, yani kıvırmadan söyleyecek olursak birileri bu “iş”ten para kazanmak istiyor – yazar 

ve/veya yayınevi ve/veya dağıtımcı ve/veya kitapevi. Editörlük, çeşitli biçimlerde bu beklentiyle 

ilgili de bir şeyler yapmayı kapsıyor. Çeşitli tatsız yanları var bunun da ama itiraf etmek gerekirse 

zevkli yanları da var.  

Zaten sonunda insanın, daha doğrusu editörün geldiği ve kalmayı seçtiğini göğsünü gere 

gere iddia ettiği nokta da bu oluyor galiba – “her şeye rağmen” bu hastalığın keyfini çıkarmayı 

öğrenmiş oluyorlar, tedaviyi reddediyorlar (“sigara bırakılmaz, ara verilir” gibi bir şey sanırım). 

Bu girizgahtan sonra afaki lafları bırakayım ve kendi editörlük deneyimimden yola çıkarak birkaç 

somut örnek üzerinden konuşayım istiyorum. 

 

Editörün kardeşleri – çeviri redaktörleri ve düzeltmenler 

Başladığımda kimse bana editörlüğün nasıl yapılacağını söylememişti, zaten editörden 

çok çeviri redaksiyonu, düzelti ve son okuma (aynen “son ütü” gibi bir şeydir) yaparak 

başlamıştım, ama orada bile insanın öğrenmesi gereken yığınla şey var. 

Çeviri redaktörlerinin en sevdiği yakınma biçimi şudur - “bu adamın/kadının çevirisini 

düzelteceğime baştan çevirseydim çoktan bitmişti.” Aslında doğrudur da – kötü çeviriyi 

düzeltmek kadar insanın asabını bozan şey azdır; kötü çevirmenin bozuk dil kavrayışına kendinizi 

kaptırma tehlikesi de vardır ayrıca, kötü çeviriyi okuya okuya bir aşamadan sonra size normal, 

doğru, en azından olabilir gelmeye başlar.  

Ama iyi bir çevirmenin de çevirisini kontrol etmek gerekir. İşin incelikli kısmı da burada 

başlar. Başlarda kimsenin gözünün yaşına bakmazdım – “Şöyle demek varken böyle denir mi?” 

diyerek dümdüz giderdim, gebertir ve geberirdim. Zaman içinde, böyle yaşanmayacağını 

anladım, hakikaten çekilecek nane değildi, ama onun da ötesinde, yanlış yaptığımı fark ettim. 

Yazarın kimliği olduğu gibi, çevirmenin de kimliği vardı – bazen bu sanatsal boyutlara 

ulaşabiliyordu (“Tomris Uyar çevirisi” örneğinde olduğu gibi), ama oraya kadar çıkmadığında 

bile, iyi bir profesyonelin kendi içinde tutarlı bir bütünlük oluşturmaya çalışarak kurduğu bir 

çevirmenlik yaklaşımı sözkonusu olabiliyordu. Buna dokunmamak gerektiğini öğrendim. O 

noktadan sonra “maddi hata” dediğim şeyleri düzeltir, “çevirmen tercihi” dediğim şeyleri (yani 

“Ben onu öyle çevirmezdim,” dediğim şeyleri) bırakır oldum. Çeviri redaktörünün, çevirmen 

olmaya kalkışmaması gerekir – ortada bir çevirmen zaten vardır çünkü1.  

Düzeltmenlikse hakir görülmüş çok önemli bir iştir ve ben hiçbir zaman 

becerememişimdir. Düzeltisini üstlenip katlettiğim çok kitap vardır, hatta bir kitabı, artık hangi 

kafayla, ne yaparken okuduysam, o kadar düzeltememiştim ki (ve sağolsun, yazarı da o kadar 

çok yazım hatası yapmıştı ki) kitap yeniden basılmak zorunda kalmıştı (doğru dürüst bir 

düzeltmen elden geçirdikten sonra tabii). Bizde sıfır hatalı kitap çok çok azdır hala (Memet Fuat 

 
1 Yine de çaylak çevirmenler sözkonusu olduğunda, “sene”leri yıl, “müddet”leri “süre” yaptığımı itiraf ediyorum. 
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bir sıfır hata efsanesidir bilindiği gibi); teselli olur mu bilmem, ama Amerika ve İngiltere’de de 

kitaplarda hata çıkıyor artık, eski “copy editor”lar, “proofreader”lar onlarda da kalmadı. Bizim 

buradaki fazladan derdimiz, Türkçenin yazım ve dilbilgisi kurallarının pek çok konuda belirsiz, 

esnek ve zaman içinde değişken olması. Kesme işaretinin kullanımı konusunda o kadar çok 

kavga çıkmıştır ki! “Şey”leri birleşik mi yazanlardansınız, ayrı mı – her şey, bir şey, hiçbir şey, bir 

şeyler konusunda tavrınız net mi? Ben ilkokuldayken “pantalon fantazisi” derdi yazım kılavuzları, 

şimdi “pantolon fantezisi” diyorlar (ve Word de otomatik düzeltiyor!). Buna ek olarak, “biçem 

kılavuzu” hiç olmadı bizde, “Chicago Manual of Style” türü bir başvuru kaynağından yoksun 

olduğumuz için, bizde cümleye bağlaçla başlanır, “ve”den önce virgül konur, özne-yüklem 

uyumsuzlukları gırla gider, kimsenin kılı kıpırdamaz; “karar vermek”le “karar almak” arasındaki 

farkı kimse umursamaz; “geliyor” yerine “gelmekte” demeyi marifet sananlar vardır; 

akademisyenlerin çoğu dipnot nasıl verilir bilmez. Doğa boşluğu sevmediği için de kimi zaman 

yayınevleri, kimi zaman da bizzat yazarlar, kendilerine göre bir kurallar manzumesi 

oluşturmuştur – İletişim’in uygulamasıyla YKY’nin uygulaması farklıdır örneğin; Bilge Karasu 

ikisinden de farklıdır, ama orada “Bilge Karasu kanunları” ağır basar, “kırmağa çalıştım” 

düzeltilmez, öyle kalır. 

Toparlayacak olursak – iyi düzeltmen, metni değil harf ve işaretleri okuyan kişidir; metni 

okumaya, okuduğunu anlamaya başladığı anda işi bitmiş demektir, çünkü bu beyin denen 

meret, yanlışın yerine kendiliğinden doğrusunu koymakta, anlamın peşine takılıp yazım hatasını 

atlamakta ustadır.  

 

Neyin kitap olabileceğine karar veren kişi olarak editör 

Yayınevleri, küçük yayınevleri bile, yazan, yazar olmak isteyen insanların dosyalarının 

altında kalmamak için uğraş veriyor artık – bu her yerde böyle tabii, sadece Türkiye’de değil. 

Anglosakson yayıncılık endüstrisinden farklı olarak bizde, yazar adayıyla yayıncı arasında aracı 

bir kurum yok (“literary agent” denen ve bizde “yazar ajanı” ya da “yazar menajeri” adı altında 

var olmaya çalışan kurum). Aslında bunun çok uzun boylu bir sakıncası yok; sadece gelen 

dosyaları okumakla yükümlü editörün ya da “lektör”ün verimli çalışmayı öğrenmesini, birinci 

sayfadan dosya reddetme refleksini geliştirmesini gerektiriyor. Acımasızca mı? Öyle belki, ama 

yayıncılığın gerçeği bu, çünkü işin asıl zor kısmı, bu ilk elekten geçemeyenleri eledikten sonra 

başlıyor, o yüzden iki cümleyi doğru kuramayan, temel yazım ve dilbilgisi kurallarına bile hakim 

olmayan, yavan ve basmakalıp ifadelerle anlatı devşirmeye çalışanlar (ki bunlar başvuru 

dosyalarının ezici çoğunluğunu oluşturur) için ağlayacak kimseyi bulamazsınız.  

“Uzun zamandır bu kadar iyi bir kitap okumamıştım” – bir editörün bu cümleyi kurduğu 

çok nadirdir ve çalışma hayatı boyunca unutamayacağı, dönüp dönüp anlatacağı anılardan 

biridir. Postadan bir dosya çıkar, adı sanı bilinmeyen, Anadolu’nun bir köşesinde memurluk ya 

da esnaflık yapan biri, nasıl olduğunu kestiremediğiniz bir şekilde müthiş bir yazınsal beğeni ve 

biçem geliştirmiş, süzmüş, varlığının özünü bunun içine katmış ve ortaya çıkan metni size 
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yollamıştır. Piyasadaki romanlara benzemez, beklenmedik bir soy kütüğüne yaslanmıştır, dili 

bile kendine özgüdür. Editörlüğün en ışıltılı anlarından biridir bu, ayağınıza gelmiş bir keşfin 

mutluluğudur. 

Ama dediğim gibi, genelde olan bu değildir. Buna karşın, postadan çıkan dosyaların bir 

kısmı “olabilir” diyeceğiniz düzeydedir, o ayarda çok sayıda kitap basılmaktadır zaten, bu da 

onların arasında şöyle bir görünüp kaybolacaktır büyük olasılıkla, beğenenleri, beğenmeyenleri 

olacaktır, yer yerinden oynamasa da birilerinin okuma ihtiyacına yanıt verecektir. Üzerinde 

çalışılırsa çok daha iyi bir kitap olma potansiyeli barındıran dosyalar da vardır, bu da biraz sonra 

değineceğim, editörlük çalışmasının temelini oluşturan süreci başlatır. 

Editör, “Bu dosya kitap olur,” dedikten sonra, elini taşın altına koymak zorunda – orta ve 

büyük yayınevlerinin çoğunda artık bir yayın kurulu düzeni oturdu, dolayısıyla dosya okuyan 

editörler, yayımlanmaya uygun buldukları kitap konusunda yayınevi içinde birilerini ikna etmek 

durumunda. Bu da kitabın neden iyi bir kitap, yazarın neden iyi bir yazar olduğunun dışında, bu 

ikisinin neden bu yayınevine uygun olduğunu, diğer aday kitaplardan neden daha uygun 

olduğunu iyi anlatmayı gerektiriyor. Pek çok etmen işin içine giriyor burada – satış şansı, önceki 

satışlar, prestij, eski kitapların kalitesi, yazılması planlanan kitaplar, “gündem”e uygunluk, 

(varsa) yayınevinin politik duruşuyla uyum, vs. Çevrilecek kitapların seçiminde de aynı şey 

geçerli elbette. 

 

Kitabın nasıl bir kitap olacağına karar veren kişi olarak editör 

Editörlük mesleğinin ağababalarının yetiştiği Anglosakson yayıncılık endüstrisi, tam da bu 

aşamada, yazar-editör işbirliği alanında geniş bir deneyim birikimi oluşturmuş durumda; hatta 

“Ah, nerede o eski editörler!” diye yakınacak aşamaya bile gelmişler; bizim yayınevlerindeyse 

böyle bir çalışma türü kurumsallaşma fırsatı bulamadı. Bir editörün katkısının gerekliliğine 

inanan yazarlar, bu editörleri hep yayınevlerinin dışından bulmak, ücretini de cebinden ödemek 

zorunda kaldı. Yayınevleri, yazarlarıyla böyle bir çalışmaya girebilecek editörler yetiştirmeye 

önem vermedi, yazarlarına böyle bir yatırım yapmayı da gerekli görmedi çünkü neresinden 

bakarsanız bakın, zaman ve emek yatırımı bu. Ama üç-beş bin satacak bir kitap için değer mi? 

Diyelim ki değmez; peki 50 bin satacak bir kitap için değmez mi? Bu kitaplarda da yazım ve 

dilbilgisi kapsamında bir editörlük çalışmasının ötesine çok ender geçiliyor ne yazık ki.  

Bir paragraf için şapka değiştirmeme izin verilirse: Bu biraz da biz yazarların sorunu 

bence. Kendimize fazla inanıyoruz. Kendi aklımıza ve kalemimize fazla güveniyoruz. 

Yazdıklarımızın, “Bittii!” dediğimiz metinlerimizin üstünde başkasının söz sahibi olması fikri, bir 

başkasıyla birlikte çalışarak daha iyi hale getirilebileceği düşüncesi kanımıza dokunuyor. Bu 

dokunulmazlığı kendimize ne zaman, nasıl yakıştırmışız, emin değilim ama en gencimizde, en 

deneyimsizimizde bile var bu; şımartılmış çocuklar gibiyiz, metnimiz hakkında birisi yapıcı bir 

öneri getirdiğinde, “koşulsuz sevgi”miz elimizden alınmış gibi tepki gösteriyoruz. Yayınevleri, 

kalifiye editörler yetiştirmek ve onlara çalışma alanı açmak konusunda mesai harcamak 
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zorunda, ama biz de burada sonuçta bizim için birilerinin çalıştığını, kafa patlattığını görmek ve 

bunun için teşekkür etmek zorundayız. 

Dediğim gibi, yazar-editör ilişkisi, bir insan ilişkisi ve yüzde yüz güvene dayanıyor. Bu 

ilişki, son sözün yazarda olduğu bir zeminde kurulursa, güveni sağlamak daha kolay oluyor tabii. 

Bu haliyle editör, zayıf bulduğu yanları ve hataları saptamakla, yazara birtakım öneriler 

getirmekle yükümlü kişi oluyor, yazar işine geleni kullanıyor, işine gelmeyeni kullanmıyor. Bence 

bu, parlak genç editörlerin başlayacağı nokta olmalı. Eleştirel ve ticari başarılarla bezenmiş, 

onyıllarla ölçülen bir birikime sahip editörler sözkonusu olduğunda da yayınevleri hem böyle 

editörleri olduğu için gurur duymalı hem de editörün arkasında durmalı, editörün sözünün daha 

da fazla ağırlık taşımasına katkıda bulunmalı.  

 

Öğreten ve öğrenen kişi olarak editör 

Peki, nereden geliyor editörün “bilirkişi”liği, nereden gelebilir, yayınevlerinin bu konuda 

yapabileceği şeyler nelerdir? Türkiye’de okur az, iyi okur doğal olarak daha az, o yüzden “iyi 

okur” olarak bilinen insanların, mesela yayınevi yönetebileceği rahatlıkla düşünülür bizde; 

editörlük yapabileceğiyse haydi haydi düşünülür. Biraz yabancı dili varsa, bu dilde kitap 

okuyabiliyorsa, o dilin edebiyatına da zaten hakim olduğu varsayılır – eh, daha ne? İşin doğrusu, 

bence de iyi okur olmayan birinin iyi editör olması imkansız, ama bu gerekli koşul olabilir ancak, 

yeterli koşul değil. İnsan doğal olarak, eleştirel yapıt çözümlemeleriyle dolu dolu geçen ve son 

otuz yılın yapıtlarının da geniş olarak ele alındığı dört yıldan sonra, akademisyen olmak 

istemeyen ve yayıncılık dünyası tarafından kapışılan edebiyat bölümü mezunlarının olduğu bir 

dünyayı hayal ediyor, sonra da mecburen paralel evrenler arasında geçişin mümkün olduğu bir 

dünyayı. O dünya, bu dünya değil çünkü. Bugünün koşullarında iyi editör adayları, kendini iyi 

yetiştirmiş okurlar, yazarlar ve çevirmenler arasından çıkıyor pratikte. Dolayısıyla yayınevleri, 

“işbaşı eğitim” konusunda iş başa düştüğü için işbaşı yapmak zorundalar. Deneyimli editörlerin 

birikimlerini paylaştığı, örnek “vaka”lar üzerinden çeşitli yaklaşımların tartışıldığı “yayınevi içi 

atölyeler” düzenlemek zor değil. Özellikle cümle işçiliği düzleminde işler çabuk yürüyor; 

yapı/kurguyla ilgili meseleler daha girift, ama tartışması da daha zevkli. Üniversitelerde iki yıllık 

bir yüksek lisans programı da yapılabilir yayıncılık konusunda; editörlük dışındaki yönleri de 

kapsayacak böyle bir programa gerçekten ihtiyaç var.  

 

Kendini yazar sanmayan kişi olarak editör 

Yapı/kurgu ile ilgili çalışan, fikirler/öneriler üreten editörün, bence unutmaması gereken 

en önemli şey şu: Yazar olan o değil. Metnin zaten bir yazarı var. Çeviri redaktörlüğüyle ilgili 

söylediğimin aynısını söylediğimin farkındayım, ama bunun farkına varmam çok uzun sürdü. 

Kurgunun içine girdiğinizde, aklınıza onu daha iyi yapacak müthiş bir fikir geldiğini 

düşünebiliyorsunuz – işte o itkiye karşı koymak gerekiyor. Yazarın yerine, onun kurgusu için bir 

şey yazmaya kalkmak hem doğru değil hem de hemen hep ters tepiyor. Inception’daki gibi: O 
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fikri yazar kendisi bulmalı. Editör en fazla, nerede yeni bir fikre ihtiyaç olduğunu göstermeli, bir 

de belki bu fikrin kategorik olarak nasıl bir şeye benzemesi gerektiğini anlatmalı. “Burada 

kahramanın kısıtlanmışlığını gösterecek, görünüşte önemsiz ama onun ruh halini iyi anlatan bir 

olaya ihtiyaç var,” demek gibi.  

 

Kitabın yakasından düşmeyen kişi olarak editör 

Metnin işi bitince editörün işi bitmiyor elbette. Öncelikle yayınevi içinde müttefik 

kazanmak zorunda, sahiplenip emek verdiği kitabın başarılı olması için. Tasarımcıyla iyi iletişim 

kurabilmeli örneğin, hem onun yaratıcılığını kışkırtabilmeli hem de kitapla ilgili bilmesi 

gerekenleri iyi aktarabilmeli. Bizde yayınevleri, kitaplar için tasarım ve sanat ürünü bütçesi 

ayırmıyor genelde, yayınevinin kadrolu tasarımcısı belli bir maaş alıyor, ayda kaç kitap çıkıyorsa 

hepsine kapak yapıyor; parça başı işler için de tasarımcıya verilen paralar genelde çok az, 

kullanılacak sanat ürünü (fotoğraf, resim, kolaj, her neyse) için ayrı bir bütçe olmuyor, o yüzden 

bizim kitap kapaklarının büyük bölümü, iStock gibi, stok görsel malzemeyi ucuza satan internet 

sitelerinden alınma malzemenin Photoshop’lanmış haliyle kotarılıyor. Yine de eldeki olanaklarla 

yapılabileceklerin en iyisini yapması gerekiyor editörün.  

Arka kapak yazısı, bazı yazarların nefret etmesine rağmen, aslında çok önemli. Bir okur 

kitapçıya girdiğinde, gözünün iliştiği kitaba ortalama dört saniye zaman tanıyor – kapağıyla ilişki 

kurarsa arkasını çeviriyor – orada okuyacağı şey, onu 20-30 saniye içinde ikna etmek zorunda. 

Arka kapak yazıları bağlamında çeşitli yaklaşımlar var haliyle – bir uçta Helikoper Yayınları’nın 

Levent Yılmaz imzalı, tamamen öznel arka kapakları, bir yandan Ayrıntı’nın, arka kapak alanını 

kitapla ilgili bir makale sığdıracak şekilde doldurmaya teşne yaklaşımı; yalnızca bir alıntıyla 

yetinen arka kapaklar, hem alıntı hem nesnel bilgi hem de çarpıcı bir cümle vermeye çalışanlar... 

Yayınevinin bir tarzı oluyor genelde, ama o şablonun içini doldurmak bir angarya olmamalı 

editör için. 

Bunların istisnası var tabii, Salinger en bilineni herhalde – ön kapakta yalnızca kitap ve 

yazar adının bulunmasını şart koşan Salinger’ın tuzunun kuru olduğu, tuzunu kurutana kadar da 

bu kuralı kimseye uygulatamadığı söylenebilir öte yandan.  

Kapak demişken, kitabın adı aslında tartışma konusu yapılabilmeli, editörün bunu 

unutmaması gerek. Birkaç örnek sıralayayım, ünlü romanlar ve yazarlarının koyduğu özgün 

adlarla: 

 

Gurur ve Önyargı (İlk İzlenimler) 

Savaş ve Barış (Sonu İyi Biten Her şey İyidir) 

Portnoy’un Feryadı (Yahudi Bir Hasta Psikanalize Başlıyor) 

Fareler ve İnsanlar (Bir şey Oldu) 

Postacı Kapıyı iki Kez Çalar (Bar-B-Q) 

Muhteşem Gatsby (West Egg Olayı) 
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Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi (Stephen Hero) 

Rüzgar Gibi Geçti (Mee Mee Kara Koyun) 

 

Anlatabildim sanırım. 

Tasarımcı dışında, dağıtım/pazarlama ekibini de tavlaması gerekiyor editörün (böyle bir 

ekip varsa tabii). Kitabı kitapçılara anlatacak olan her kimse, bu kitabın neden özel olduğunu, 

ama aynı zamanda daha önceki hangi kitaplara benzediğini, okurun neden ilgisini çekeceğini 

bilmek ister, bu da her zaman basın duyurusundan öğrenebileceği bir şey olmayabilir. Bu ekip, 

piyasayla birebir ilişki içinde olduğundan, editöre ve tasarımcıya (hatta yayın yönetmenine) 

değerli ipuçları da verebilir öte yandan, örneğin “Yeşil kapaklı kitaplar satmıyor,” ya da “Arka 

kapağında ‘iç dünya’ yazan kitaplar okuru itiyor,” gibi gözlemlerle sizi şaşırtabilirler. Basın 

duyurusu da ayrıca önemli, çünkü kitapla ilgili kısa tanıtımlar yayımlayan hemen hemen bütün 

gazete ve dergiler, bu basın bültenlerini aynen kullanarak (en iyi ihtimalle kısaltarak) yapıyorlar 

bu işi. Her yerde aynı cümlelerin görünecek olması epey can sıkıcı, ama onlar utanmıyorsa siz ne 

yapacaksınız? 

Kitap piyasaya çıktıktan sonra da bitmiyor editörün işi. Kitabına ve yazarına bağlı olarak, 

yayınevinin tanıtım/halkla ilişkiler bölümüyle işbirliği yapması, kitabın nerelerde geniş olarak 

haber yapılacağının, söyleşilerin nerede yayımlanacağının, yazarın nasıl fotoğraflarının 

çekileceğinin kararlarına katılması gerekiyor. Bugün bunlara ek olarak web sitesi, blog, 

Facebook,Twitter, Youtube’da video gibi ek kanalların da hesaba katılması lazım – bunların 

içeriğinin de editörün elinden geçmesi gerekir normalde. 

Bir de artık yabancı yayın hakları konusu var – Türk yazarlar artan bir biçimde yabancı 

dillere çevriliyor, bununla iyi kötü uğraşan ajanslar var, destek fonları var, uluslararası fuarlar 

var – editör, bizzat bu “satış”ı gerçekleştirmekle değilse de gerçekleştirecek kişilerin eline 

gerekli tüm kozları vermekle yükümlü. 

 

Kitabı yoktan var eden kişi olarak editör 

Bunu da atlamamak gerek. Bir editörlük çalışması türü vardır ki, editörün adını kitabın 

kapağına yazdırır – “yayına hazırlayan” olur editör, çünkü ortada öyle bir kitap yokken o 

konsepti bulmuştur, içini doldurmuştur. Bir konu çevresinde çeşitli yazarlardan yazı alınmasıyla 

oluşturulan derleme kitaplar genellikle bu başlığın altına girer. Baştan savma yapılmaya çok 

müsait bir kitap türüdür (kitap yazmaya üşenen akademisyenlerin, makalelerini değerlendirmek 

için kullandığı en popüler yöntemlerden biridir örneğin), özgün ve yeni bir örneğini yapmaksa 

ciddi mesai ister. 

 

Sonuç olarak editör dediğiniz kişi, epey bir iş yapan, ciddi sorumlulukları olan, kritik 

aşamalarda inisiyatif kullanması gereken, hem edebiyat dünyasını hem de kitap piyasasını takip 

eden, insan ilişkileri konusunda becerikli ama içten olan, ne dediğini, ne yapabileceğini ve 
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nerede durması gerektiğini bilen biri. Bütün bunları da onulmaz bir hastalığa yakalanmış 

olmasına rağmen (veya tam da bu nedenle) yapan biri. Sevelim, koruyalım, üzmeyelim. 
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Editörlük Üzerine 
 

 

 

 

1) Edebiyat editörü, edebi bir metne müdahale eder mi? Yazardan ne tür sebeplerle, 

ne tür değişiklikler yapmasını ister? Neden ister?  

Elbette eder. “Edebi metin”, kutsal ve dokunulmaz bir vahiy metni olmadığı gibi (ki onlar 

da editörlük çalışmasından geçmiştir), ayrıştırılabilir bazı mekanizmalara sahiptir. Dolayısıyla bir 

metnin aksamasından söz edilebilir. İyi bir editör, bu mekanizmaların işleyişi hakkında bilgi ve 

deneyim sahibidir; bu aksamaların giderilmesi için yazara yardımcı olur. Buradaki hassas nokta, 

editörün, metni kendi yazmaya kalkmaması, metnin düzeltilmesindeki yaratıcılık payını yine 

yazara bırakması gerektiğidir. 

 

2) Edebiyat editörü, birkaç yıl sonrasının edebi eğilimlerini öngörerek mi hareket eder? 

Öyleyse hangi ölçütlere dayanarak ya da ne tür verilerle bu tür bir öngörüye sahip olur? Bu 

öngörü yalnızca çeviri kitap seçimlerini mi etkiler, yoksa yayınevinin birlikte çalıştığı yazarlara, 

öngörüleri çerçevesinde sipariş verir mi?  

Bazı durumlarda, evet, gerçi bu süre genelde birkaç yıl sonrası olmaz, en çok bir yıl 

sonrası olur. Bu, bir editörün okur eğilimlerini ne kadar iyi saptayabildiğine bağlıdır ve genelde 

hata payı yüksek olur. Bunun nedeni, her kitabın aslında kendi içinde bir marka olması ve bir 

kitaptan diğerine genelleme yapmanın zor olmasıdır. Yani, örneğin, Tuna Kiremitçi’nin ilk 

romanı çok sattığında, “Yirmi yaş altı gençlerin aşk ilişkileri ve kürtaj konusu çok satıyor,” diye 

genelleyip bu konuda bir kitap sipariş ettiğinizde başarılı olma şansınız yüksek değildir. Hatta 

“Tuna Kiremitçi çok satıyor,” diye genellediğinizde bile aynı başarıyı elde edemeyebilirsiniz. 

Çeviri konusunda da farklı nedenlerden kaynaklanan benzer riskler vardır. Fransa’da çok satan 

bir kitap Türkiye’de hiç satmayabilir.  

 

3) Edebiyat editörü ve menajer ilişkisi nedir?  

Yazarların aynı zamanda tüccar olmalarını gerektiren yayıncılık piyasasında bazı yazarlar, 

yayınevleriyle iş ilişkilerini kendi adlarına başkalarının kurmasını yeğleyebilir, araya mesafe 

koymayı isteyebilir. Yabancı dillere çevrilme konusunda bir profesyonelin tanıtım işini 

üstlenmesini isteyebilir. Menajer, yazarı ve kitabı hem iyi hem de doğru müşteriye doğru 

biçimde tanıtarak onun kariyerini, maddi çıkarlarını korumakla yükümlüdür.  
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4) Bir edebiyat metninin yayımlanması ya da yayımlanmaması yönündeki karar için 

kullanılan ölçütler nelerdir?  

Çok çeşitli ölçütler sözkonusudur. Satış şansı bunların başında gelir elbette, ama kimi 

zaman yayınevine kazandıracağı prestij, aynı yazarın ticari anlamda başarılı diğer kitaplarını 

yayımlayabilmek için daha marjinal kitaplarının da yayımlanmasını kabul etmek gibi etkenler 

olabilir. Bazı yayıncılar, iyi olduğuna inandıkları bir kitabı, satma şansının düşük olduğunu bile 

bile yayımlamayı göze alır. 

 

5) Edebiyat editörünün ideolojik konumları metin seçimini nasıl etkiler? Etkilemeli 

midir? Neden?  

Bu yayınevinin yayın politikasına bağlıdır. Bir yayınevi kendini ideolojik yelpazede 

konumlamış olabilir, bu nedenle kendi konumuyla uyumlu kitapları seçebilir; başka bir yayınevi 

ideolojik anlamda çoğulculuğu yeğleyebilir ve metin kalitesini önde tutabilir, dolayısıyla diyelim 

ki hem “laiklikçi” hem de “İslamcı” yazarları yayımlayabilir. 

 

6) Bir edebi eserin reklamı nasıl yapılır? Yazar reklamı ile kitap reklamı birbirinden ayrı 

düşünülebilir mi?  

Kimi zaman yazar ve kitap birbirini destekler, kimi zaman yazar, kitabının başarısına 

sekte vurabilir. İmaj yönetimi ve paketleme burada çok önemlidir. Bu konuda kesin kurallar 

yoktur, ama her kitap için hangi mesajın ve hangi mecranın, hangi görsel bütünlük içinde 

kullanılacağını doğru saptamak gerekir.  

 

7) Edebiyat editörlüğü bir meslek midir? Öyleyse yeterlilikleri nelerdir? (Bir editörün 

sahip olması gereken donanım ve özelikler) Bir meslekse, bu mesleğe ilişkin kavramsal bir 

eğitim sözkonusu olabilir mi? (Örneğin; üniversitelerde “Edebiyat Editörlüğü Bölümü” açılmalı 

mıdır? Böyle bir bölümün öğrenim içeriği nasıl olmalıdır?)  

Bir meslek sayılabilir. Bir editörün dili çok iyi kullanıyor olması, çok ve çeşitli okuması, 

edebiyat kuramlarına aşina olması, klasikleri, modernleri, çağdaşları hem dünya edebiyatında 

hem de kendi ülkesinin edebiyatında iyi bilmesi gerekir. Bir metni oluşturan unsurları ve 

bunların bir bütünlük içinde nasıl çalıştığını, bunların nasıl manipüle edilebileceğini biliyor ve 

uygulamaya dökebiliyor olması gerekir. Dolayısıyla hem kuramsal hem de pratik bir bilgi ve 

beceriden söz edilebilir. Bu haliyle bir “bölüm” açılması fazla iddialı olabilirse de birkaç farklı 

ders verilebileceği düşünülebilir. 

 

8) Bir edebiyat editörü için “yetenekli yazar” tamlaması ne anlama geliyor? Edebiyat 

editörü aynı zamanda bir yetenek avcısı mıdır? Edebiyat dergilerini okur, genç yazarları takip 

eder ve onlara teklif götürür mü?  
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Tanımlaması zor; bir yandan yazarın kendine özgü bir dil ve kurgu dünyası oluşturması 

önemlidir, öte yandan, bir edebiyat geleneğine eklemlenmesi de önemlidir. Editörlerin en mutlu 

olduğu anlardan biri, üzerinde çalıştıkları metnin potansiyelini tam anlamıyla ortaya çıkardıkları 

ansa, bir diğeri de adı duyulmamış bir yazar adayının müthiş ilk kitabıyla karşı karşıya olduklarını 

anladıkları andır. Edebiyat dergilerinin yeni yazarlara yer verdiği ölçüde, dergi izlemek önemli 

olur. Bugün için Türkiye’de edebiyat dergilerinin bu işlevi oldukça zayıflamış durumdadır. Buna 

karşın internet ve bloglar ortaya çıkmıştır. 

 

9) Bir edebiyat editörü satışının düşük olacağını bildiği, ancak yayımlanması 

gerektiğine inandığı metinleri yayımlamak için ne tür stratejiler kullanır?  

Stratejiden kasıt, kitabın piyasaya nasıl sürüleceği, tanıtımının nasıl yapılacağıysa: İyi 

metin peşinde olan, iyi metin açlığı çeken okurların alışkanlıklarına ve duyarlılıklarına seslenmeyi 

bilmelidir. İlanını bir çoksatar ilanı gibi değil, metnin kalitesini ve çarpıcılığını, edebi anlamda 

ciddiyetini vurgulayacak şekilde tasarlamalıdır.  

 

10) Bir edebiyat editörü eline gelen metnin ne kadar satacağına ilişkin bir tahminde 

bulunabilir mi? Nasıl?  

Bulunur ve genelde çuvallar. Yayıncılık tarihi görkemli çuvallama hikayeleriyle doludur. 

Örneğin, Harry Potter çok sayıda yayınevi tarafından reddedilmiş, en sonunda kitabı kabul eden 

yayıneviyse yalnızca 1500 adet basmıştı. Bkz.: 2. soru. 

 

11) Edebiyat metninin edebi niteliği ile satışı arasında bir ilişki var mıdır? Varsa nasıl 

bir ilişkidir?  

Kabaca, ne kadar edebiyse o kadar az satar. Ne kadar uzun cümle kullanıyorsa o kadar az 

satar. Ne kadar çok noktalı virgül varsa o kadar az satar. Ne kadar az paragraf varsa o kadar az 

satar. Bunun istisnaları elbette çıkar; zor okunan kitapların çeşitli nedenlerle (moda olması, 

klasik olması, herkesin okuduğunun düşünülmesi, vs.) çok sattığı görülmüştür. 

 

12) Edebiyat editörlüğü bireysel bir iş midir, yoksa bir ekip işi midir? Ekip işiyse, ekip 

kimleri kapsar? İşbölümü nasıl yapılır? Editör yalnızca denetleyici konumda mıdır, yoksa ekip 

üyelerinin işlerine dahil olur mu?  

Editörlüğün kendisi yazar ve editörü kapsar, ama kitabın yayımlanmasını bir üretim 

süreci olarak ele alırsanız işin içine başka pek çok aktör girer. Metni editöre menajer getirmiş 

olabilir bir kere. Kitabın editörlük çalışmasının ardından tasarım çalışması yapılması gerekir – 

kapak çok belirleyici bir unsurdur. Ardından satış-pazarlama ekibinin, kitabın satış potansiyeli 

konusunda doğru bilgilendirilmesi, ikna edilmesi, heyecanlandırılması gerekir. Halkla ilişkiler 

bölümünün doğru mecralarda doğru yazılar ve söyleşiler yayımlatması gerekir.  
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13) Çevirisi yapılacak metinler hangi ölçütlerle seçilir? Çeviren hangi ölçütlerle seçilir? 

Nasıl denetlenir?  

Çeşitli ölçütler vardır yine: İyi metin olması, çok satacak metin olması, yazarın başka 

kitaplarının yayımlanmış olması, yayınevinin çizgisine uygun olması gibi. Çevirmenler de iyi, hızlı 

ve güvenilir olmaları bazında seçilir elbette. Çeviri editörü ya da redaktörün işi, çevirinin 

denetlenmesidir. Metinleri cümle cümle karşılaştırdığı da olur, çok deneyimli ve güvenilir bir 

çevirmense yalnızca çeviriyi okuyarak, gözüne batan yerlerde karşılaştırmaya gittiği de olur. 

 

14) Edebiyat editörlüğü kişinin geçimini sağlar mı? Ortalama geliri nedir?  

Sağlar, çok parlak bir geçim olmasa da. Amerika’da editörler, yazarlardan daha az 

kazanır, Türkiye’deyse durum genelde tersidir. Editörler, deneyim ve becerilerine, dil bilgilerine, 

yöneticilik vasıflarına göre ayda 8000-25,000 tl arası kazanabilir. 

 

15) Farklı ve çok sayıda baskısı bulunan bir metnin yayımlanma süreci nasıldır? 

Baskılar incelenir ve tanıtılır mı? Değişiklikler yazardan kaynaklanıyorsa, ilk baskı mı tercih 

edilir, yoksa yazarın benimsediği son değişiklikler mi göz önüne alınır?  

Bu gibi meseleler, “edisyon kritik” kapsamına girer. Duruma göre, eski baskılardaki 

farklılıkları dipnotlarda vermek de bir yol olabilir. Yazarın ölümünden sonra bulunan 

elyazmalarının tıpkıbasımı yapılabilir, son basımdaki farklılıklar dipnot olarak verilebilir.  

 

16) Edisyon kritik nedir?  

Yukarıda kısmi bir yanıt var, ama daha genel bir çerçeve çizilecek olursa, edisyon kritik 

bir “metin arkeolojisi” çalışmasıdır. 

 

17) Edebiyat editörü unutulmuş yazarları günümüze getirme yeteneği gösteren bir kişi 

midir? (Rabia Hatun olayında olduğu gibi.) Bu mitolojik çalışmayı nasıl yapar?  

Bu bir önkoşul olmasa da iyi bir editörlük çalışması örneğidir. Arkeolojik kazı yapar gibi 

çalışır, metnin ilk yayımlandığı hali, hakkında çıkan yazıları, bunları kaleme alan kişileri araştırır. 

 

18) Bir yazarın toplu eserlerini yayımlama süreci nasıl bir süreçtir? Editör, yazarın farklı 

isimlerle (mahlaslarla) yayımladığı ya da dergilerde unutulmuş eserlerini nasıl bulur, toplar?  

Mahlasların saptanması için başvurulacak kaynaklar olduğu gibi, dolaylı yöntemler de 

izlenebilir. Örneğin, bir yazarın bir dergi çevresiyle yakın ilişkide olduğu biliniyorsa ve o dergide 

yayımlanmış bazı yazarlar hiç bilinmeyen yazarlarsa, bunlardan birinin tarzı da araştırılan yazarın 

tarzına çarpıcı ölçüde benziyorsa bu bir ipucu olarak değerlendirilebilir. Toplu eserlerde sorun, 

çoğu zaman yazarın kendisinde veya ailesinde her şeyi kapsayan bir liste bile olmamasıdır. Bir 

başka sorun, zaman içinde yayımlanmış kitaplarda yayıncılık teamüllerinin, sözcüklerin, hatta 

dilbilgisi ve yazım kurallarının değişmiş olmasıdır. 
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19) Edebiyat editörü önüne gelen bir metni incelerken, o metinde “Hollywood” 

senaryolarında olduğu gibi bir uygunluk arar mı? Bir çoksatar nasıl yazılır?  

Bunu gerçekten bilen biri olsaydı ve bu gerçekten öğretilebilir bir şey olsaydı, haberiniz 

olurdu! 

 

20) Edebiyat editörü, bir metinde nelere müdahale eder? Sait Faik örneğinde olduğu 

gibi (Kovada Bulut-Havada Bulut) başlık bile bir müdahale alanı olabilir mi?  

Adını hak eden bir editör için, sorulmayacak soru yoktur. Burada önemli olan, yazarın 

güvenini kazanabilmektir, yapılan her şeyin metnin iyiliği için yapıldığına inandırılmasıdır. 

Dolayısıyla da “müdahale”den çok “katkı”dan söz edilmelidir. Editör, 600 sayfalık bir metni 200 

sayfaya indirebilir; romanın başkarakterini değiştirebilir, romanın anlatıcısını değiştirebilir, 

öyleyse kitabın adını haydi haydi değiştirir! Bütün bunları yazara rağmen değil, yazarla birlikte 

yapar, bu da bir ikna ve pazarlık sürecidir. 
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Yayıncı Nasıl Bir İnsandır? 

 

 

 

Kısa yanıt: Megaloman bir okurdur.  

Açmam gerekirse: Bir insan neden yayıncı olur, yani hasbelkader ya da geçim derdi gibi 

nedenlerin dışında, bilerek ve isteyerek, neden? Çünkü kitabı çok sever, içerik ve nesne olarak, 

bazı kitapları da diğerlerinden daha çok sever, ama normal bir okur gibi bununla yetinmez, 

sevdiği birkaç insanla bu duygusunu paylaşmakla da yetinmez; kendisini mükemmel okur olarak 

görür ve beğenisini tüm diğer okurlara sunma zorunluluğu hisseder. “Benim okumam yetmez, 

herkes okumalı”dır bu, ama mesela kent meydanına beğendiği kitapların listesini asmakla, 

sosyal medyada paylaşmakla iştahı körelmez, sahip olması gerekir metne, nesne olarak 

üretmesi, yeniden-üretmesi gerekir. Bu noktada okurluğun sınırlarını aşar, megalomanisi onu 

yayıncı yapar: “Başkası yayımlayamaz, bunu en iyi ben yayımlarım”dır bu aynı zamanda.  

Tabii bu bir “ideal tip”; yayıncılar bu tipten ibaret değil; yayıncılık sadece metin 

aşkına yapılmıyor. Buradaki ayrımı yine okur tipleri üzerinden yapabiliriz belki; 

bazı kitaplar tüketilmek için yayımlanır, hedefi de “tüketici”dir, bazı kitaplarsa 

okunup saklansın, yeniden okunsun, hep hatırlansın diye yayımlanır, onların 

hedefi de “okur”dur. Bu iki yayıncılık faaliyetinin yapılma biçimleri, beklentileri, 

vesaire de birbirinden farklıdır haliyle. Yine de tüketici için kitap üretmekle 

tüketici için (örneğin) buzdolabı ya da makarna üretmek arasında ciddi bir fark 

var; bu fark da yayıncılığı zor bir endüstri kolu yapan şeydir. Bu tür yayıncılıkta 

kitap tek bir ürün değildir, her kitap ayrı bir üründür, birbirine hiç benzemeyen 

şekillerde tüketilirler, genelleme yapmayı, “trend” belirlemeyi zorlaştıran bir 

durumdur bu. Neyin çok satacağını önceden kestirmek genellikle mümkün olmaz; 

siz hesap kitap yaparken başka bir yayıncı bambaşka bir kitap yapıverir, üstelik 

çok satacağını düşünmüyor da olabilir, ama bir bakmışsınız bütün dünya o kitabı 

konuşuyor.  

Yayıncılıkta iyi para olduğunu düşünen büyük şirketler, hatta dev holdingler 

bütün dünyada var; buzdolabı üreticisi bir şirkete nasıl bakıyorsa bünyelerindeki 

yayın şirketine de öyle bakıyorlar; her yıl karını en az yüzde 15 artırmasını 

bekliyorlar örneğin. Yayıncılık pek öyle işlemiyor oysa; böyle bir artış sürekliliği 

sağlamak genellikle ancak transferlerle ve riskli yatırımlarla (henüz yazılmamış, 

proje aşamasındaki bir kitaba büyük avanslar vererek) mümkün oluyor. Yapılan 
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araştırmalar, uzun vadede bu tür hamlelerin yaklaşık yüzde 80 oranında geri 

dönmediğini gösteriyor Amerika’da.  

Tarihsel süreçte bunu gören dünya devi yayınevlerinin, küçük, hatta butik 

yayınevlerini satın alarak büyümeye çalıştığını görüyoruz. Batı’daki en büyük 

yayınevlerinin toplam kitap üretimindeki payı giderek artıyor, başka bir deyişle 

kitapların büyük bir kısmı giderek daha az sayıda yayınevi tarafından yayımlanır 

hale geliyor. Eğer büyük yayınevi, butik yayınevini de “yüzde 15 kar artışı” 

mantığıyla yönetmeye kalkarsa, butik yayınevi kimliğini kaybediyor, yazar 

kaybediyor, sonunda da okur kaybediyor. Dolayısıyla büyük yayınevi, butik 

yayınevinin butikliğine dokunmamaya çalışıyor, düşük (çok düşük) kar oranına 

razı oluyor; bu oran düşük olduğu için de sürekli yeni butik yayınevleri almak 

zorunda kalıyor.  

Bu kadar satış-pazarlama, maliyet-kar konuşmak, yayıncıyı bozar. İyi yayıncı butik 

yayıncıdır, butik kalmayı bilen, Zara olmaya çalışmayan yayıncıdır. Megalomaniye 

dönelim. 

Megaloman okurun megalomanisi ona yalnızca okuma konusunda yetkinlik bahşetmez. 

Öte yandan, orada duramaz; nasıl yazılması gerektiği konusunda da yetkinleşir. Bu da yayıncıyı, 

iyi metni keşfeden, burnu iyi koku alan kişi olmanın ötesine geçirir, iyi metni üreten, üretmese 

de üreticiyi doğru yönlendiren, orta kulağı –yani metin içi denge duygusu– çok gelişmiş kişi 

haline getirir. Cevheri ortaya çıkarmakla övünür yayıncı, işler, parlatır, sonra da kadifeler içinde 

okuruna sunar. İyi bir yazar bulduğunda nasıl heyecanlanıyorsa, yazarla birlikte çalışıp iyi bir 

metni müthiş bir metin haline getirdiğinde de öyle mutlu olur.  

Son olarak bu megalomani, kitabın bir nesne olarak en iyi biçimde tasarlanmasına da 

uzanır; yayıncının en büyük ihtiraslarından biri de benzersiz güzellikte nesneler yaratmaktır. Göz 

kamaştıran, dokunma isteği uyandıran, içerikle ilgili kavrayışın kusursuz bir zeka kıvraklığıyla 

görselleştirildiği tasarımlar, megaloman okuru megaloman koleksiyonere dönüştürür.  

Anlamışsınızdır: Gerçek yayıncılar tuhaf insanlardır. En normal görünenine bile güven 

olmaz. 
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Dildo Olarak Müzik ve Yazın  
 

 

 

 

Müzik hemen hep performanstır – besteciler ve icracılar dışında müziği notadan 

okumayı, müziği dinlemeye yeğleyecek pek az insan vardır. Dolayısıyla okuyabilenlerle yalnızca 

dinleyebilenler arasında bir gerilim ortaya çıkar müzikte; performans, bu gerilimin bağlamını 

belirler. Yazına ise ender olarak performans gözüyle bakılır; bunun nedeni icracılık işlevinin 

geçişkenliğidir. Yazında yazar, bestecinin işlevini açıkça üstlenir, okur da dinleyicininkini; ne var 

ki müzikte icracıyı, kurgunun alımlayıcıya aktarılması için elzem kılan koşullar yazında pek geçerli 

değildir; okur, yazarın elinden çıkan metin için bir aracıya gerek duymadığı gibi, kendi de pekala 

yazan biri, en azından yazmaya aşina biri olabilir. Yazaraysa kendi bestesini çalan kişi olarak, 

yani hem besteci hem icracı olarak bakılabilir. Burada icracılık işlevinin kimde kaldığı belirsizdir – 

okuru icracı olarak görmek bir yazın kuramı oluşturur, yazarı görmekse başka bir yazın kuramı. 

Yazına performans olarak bakmak ve bunu müzik analojisi üzerinden yapmak, her iki alanın 

kavranmasında yeni açılar sunmaya yatkındır.  

 Performans, kendi başına bir gerilimi imler zaten: “Sahneye konan”la “asıl olan” (“the 

real thing”), “sahici olan” (“authentic”) arasındaki öykünme ilişkisinde barınan gerilimler, hem 

müzik hem de yazın performanslarında ortaya çıkar. Bir müzik performansının sahiciliğini, aslına 

bağlılığını değerlendirirken dört kıstas kullanılagelmiştir: Bestecinin niyetine bağlılık, dönemin 

çalgılarına bağlılık, dönemin icra biçimlerine bağlılık ve icracının kendi sanatsal bütünlüğüne, 

kişiliğine, tavrına bağlılığı. İlk kıstası tutturmaya yönelik araştırmalar, besteci hayattayken 

yapılan performansları inceler, mümkünse bestecinin yönettiği ya da bizzat icracı olarak katıldığı 

performansları bulmaya, olmadı bunlar hakkında yapılmış yorumlara, alınmış notlara ulaşmaya 

çalışır. Müziğin kaydedilebilmesi kuşkusuz çok önemli bir gelişme olmuş, müzik etnolojisinin 

başlı başına bir akademik uğraş alanı haline gelmesini sağlamıştır. İkinci kıstas, Bach’ın 

bestelerinin hangi çalgılarla çalınacağını tartışmaya açar, daha doğrusu hakiki Bach’ın, elektro 

gitar ya da synthesizer’la değil, 18. yüzyıl başlarındaki klavsenle, hatta bugünün değil, o günün 

kemanıyla çalınan Bach olduğunu öne sürer. Üçüncü kıstas, icra konusunda zaman içinde ve 

icracılar arasında değişimler olduğunu kabul eder, ama bu değişimleri kabul etmez – beste, 

bestecinin kulağında nasıl tınlamışsa öyle çalınmalıdır, bu da dönemin icracılarının paylaştığı icra 

biçimlerinin saptanması ve benimsenmesi gerektiği anlamına gelir. Dördüncü kıstas, tarihsel 

göndermesi olmayan tek kıstastır ve aslında diğer üçüyle gizli/açık çelişir. İcracının sanatçı 

kimliğinin en çok vurgulandığı kıstas da budur. Horowitz’in Mozart’ı Chopin gibi, Chopin’i 
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Mozart gibi, ama en çok da her ikisini “Horowitz gibi” çaldığı söylendiğinde kendine açtığı alan, 

yaratıcılığını sergileme, kişiliğini ve tavrını ortaya koyma alanıdır.  

 Yazında aynı kıstasların kullanılması için, okura icracı olarak bakan modelin 

benimsenmesi işleri kolaylaştırır. Yazın kuramları arasındaki çatışmalar, sahicilik tartışması 

çerçevesinde hemen kristalleşir: Okur, yazarın niyetini çözmek, onun metne koyduğu anlamları 

bulmakla mı yükümlüdür (birinci kıstas), yoksa okuma deneyimi özgürleştirici ve çoğulcu bir 

deneyim olarak, yazarın niyetlerinden bağımsız olarak, hatta bunların bağlayıcılığını yok sayarak, 

okura kendi tavrını, kendi “okuma biçimi”ni sergileme alanı mı yaratır (dördüncü kıstas)? Eğer 

birincisi geçerliyse, tıpkı müzikte olduğu gibi, ikinci ve üçüncü kıstaslar da devreye girer – 

yazınsal yapıt, dönemsel veriler göz önünde bulundurularak “okunur”. Dördüncüsü geçerliyse, 

yazınsal performansı gerçekleştirme işlevi yazardan okura kaydırıldığında anlamlandırma 

dengesi de yazarın aleyhine değişir. Sorunsuz bir değişim değildir bu, çünkü icracı olan okur, 

aynı zamanda kendi icrasının dinleyicisidir de; ne var ki bu ikisi, birbirlerinden farklı yetkinlik 

düzeylerine (müzikte olduğunun aksine) sahip olamaz. İyi icracılarla kötü dinleyiciler aynı 

performansta yan yana gelebilir müzikte; yazındaysa kötü “icracı olarak okur”, kötü “dinleyici 

olarak okur” demektir (ve bu ikisi, çoğunlukta olmanın verdiği güçle yapıta ve yazara karşı 

işbirliği yapabilir). 

 Performansın barındırdığı gerilimin bir adım ötesi de vardır: Burada “sahnede olan”/ 

”sahici olan” arasındaki öykünme ilişkisi reddedilir, bizzat sahnedekinin sahici olduğu, 

kendinden öteye bir göndermeye muhtaç olmadığı iddiası gündeme gelir. Simülasyonun, 

gerçekliğin yerini giderek daha çok tuttuğu bir dünyada bu durum şaşırtıcı değil, Zeitgeist 

açısından tutarlıdır tam tersine. Yine de bu tutarlılık, sözkonusu iddianın beraberinde belirgin bir 

endişe getirmesini engellemeye yetmez: Canlı performans sırasında sahnede olan, istediği kadar 

sahne dışına göndermeleri reddetsin, kendine öykünmekten, kendi sahiciliğini kendine, 

geçmişten koparılmış ve “şimdi”ye sıkıştırılmış bir kurgunun yine de tutarlı bir bütün 

oluşturması gerekliliğine bağlamaktan kurtulamaz. Öte yandan, kendi kalıplarını ezberden 

yineleme tehlikesi de ayrı bir endişe kaynağı oluşturur çalgıcı için – kendi kendini taklit etmek, 

son tahlilde sahiciliğe öykünme anlamına gelir ve çalgıcıyı kendinden bir aşama uzaklaştırarak 

sahiciliğine halel getirir. Okurun metinle imtihanı, kendi okumasını sürekli sınadığı, icra ettiği 

metin parçasını daha önceki bütünle, ona verdiği yorumlamayla tutarlı bir şekilde bütünleştirip 

bütünleştiremeyeceğini görmeye çalıştığı bir süreçtir. Burada sınanan yalnızca metin (ve 

dolayısıyla yazar) değil, onun ontolojik statüsünün kuşkuya tamamen açık olduğu durumlarda 

bile okurun kendi olma performansıdır. Bu performans her zaman canlıdır, hep “dinleyici olarak 

okur”un önünde yapılır çünkü. 

 Teknolojik gelişmenin müziği kaydetmeyi mümkün kılmasıyla birlikte müzik 

performansının canlı olma zorunluluğu ortadan kalkmış, “icracı olarak yazar” modelinin sunduğu 

yazınsal performansa yaklaştırmıştır onu. Bu modelde icra ve sahne, yazarın masasına çekilir; 

yazarın kafasında kurduğu varsayılan yapıtla kağıt üstünde beliren yapıt arasındaki uçuşkan 
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ilişkiyi saptamaya çalışan bu model, son ürünü tamamlanmış, dondurulmuş bir performans 

olarak sunar, tıpkı kayıtla sabitlenen bir müzik performansı gibi. Yine de fazla üstüne 

gidilmemesi gerekebilir bu noktanın – yazarın niyetinden söz edildiği yerde bestecinin 

niyetinden de söz edilebilir; yazarın icracılık iddiası müzik alanında koşut bir heyecan 

yaratmayacağı için yalnız ve güdük kalır. 

 Yine de kayıt olgusu ve onu oluşturan bileşenler, müzik performansına doğrudan 

müdahalede bulunduğu için biraz daha incelenmeyi hak eder. Sözkonusu müdahalenin 

cisimleşmiş halidir mikrofon – “klasik” yapıtların performansında üretilen akustik ses düzeyi, 

icracıların sahnede mikrofon yokmuş gibi yapmasına izin verse de “sahnede olan”ın çok daha 

ayrıntılı olarak kurgulandığı ve ses yükseltme (amplification) araçlarının kullanıldığı pop, caz ve 

rock gibi müziklerin performanslarında mikrofon “orada”dır. Pek çok icracının, performansını 

mikrofon çevresinde, en azından onu da bir unsur olarak değerlendirerek biçimlendirdiği 

görülür: Elvis Presley’in, James Brown’un sahnedeki varlığının ayrılmaz parçasıdır mikrofon. 

Canlı performansın bile “sahici olan”dan farklılaşabildiğini gösteren bir simge olarak (çünkü 

icracının ya da çalgının gerçek sesi değildir duyulan, o sesin elektronik yöntemlerle yükseltilmiş 

ve kaçınılmaz olarak değiştirilmiş halidir) mikrofonun bu denli merkezi bir konuma gelebilmesi, 

ironik bir yan barındırır. Öte yandan, örneğin, Michael Jackson’ın konserde kafaya takılan 

(headset) ve konser dinleyicilerinin çoğu tarafından görülmeyen mikrofonu, kinik bir simgedir – 

mikrofon yokmuş gibi yapılmasını sağlayarak, öykünmenin aslında öykünme değil, “sahici” 

olduğuna inandırmaya çalışır ve görünen mikrofonun “dürüstlük”ünün aksine, kendi varlığının 

getirdiği “sahtekarlığa” bir de bu varlığı gizlemeye çalışmasının “sahtekarlık”ını katar. 

 Yazınsal alanda “mikrofon”, “icracı olarak yazar”ın, metin içinde yapıtın “yapıntı”lığını 

vurgulamasıyla görünürleşir. Çeşitli post-modern yazı tekniklerinden ve bunların modern 

öncüllerinden söz edilebilir burada – yazarın kendini yapıtın içine sokması ve karakterleriyle 

“onları yaratan kişi” olarak yüzleşmesi; okuru, okuduğu metnin “sahici” değil “uydurma” olduğu 

konusunda uyarması ve kendisini kaptırmasını engellemeye çalışması; karakterlerin gerçek insan 

olmadıklarının, birer karakter olarak kurgulanıp kullanıldıklarının “bilincinde olmaları”, vs. “İcracı 

olarak okur”un kullandığı “mikrofon”, kitabın kendisidir aslında: Nesne olarak kitap, sunduğu 

içerik açısından sahici bir yaşantının değil, yazınsal bir deneyimin paketlenmiş halidir bir 

düzeyde; “sahici olan”la “kayıt” arasındaki mesafeye bizzat kendisi yerleşir. (Özellikle stadyum 

konserlerinde, “sahnede olan”ın bir de dev ekrandan yansıtılması; “kayıt”ı “canlı” izleme fırsatı 

sağlaması ya da “sahici olan”ı anında “sahneye konan”a dönüştürmesi açısından ilginç bir 

“mikrofon” uygulaması olarak görülebilir.) Başka bir düzeydeyse okuma edimi, “mikrofon olarak 

kitap”ın etrafında sahici bir yaşantı kurar – burada okurun metinde bulduğu şeyler değil, 

metindeki şeyleri bulurken “gerçek dünya”daki varlığı odağa alınır, bir anlamda yeni bir 

performatif kimlik edinir okur: Onun kitap okumasını dışarıdan izleyenlerin gözünde, metni 

kendisi için icra etmesinden tamamen farklı bir performans daha sergilemektedir çünkü, 
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Balthus’un okuyan kızları gibi. Kayıtlı müziğin de benzer şekilde yaşam performansının parçası 

kılınabildiği söylenebilir.  

 Hem çağdaş besteciler hem de çağdaş yazarlar, çalgıcıya ve okura, icracılığın ötesinde bir 

de bestecilik/yazarlık atfetmenin yolunu bulmayı istemişler, bunun yapıtlarına canlılık katacağını 

–haklı olarak– düşünmüşlerdir. Müzik alanında bunun, doğaçlama uygulamaları bağlamında 

hatırı sayılır bir geçmişinin olduğunu anımsatmak gerekir – Batı müziğinde “cadenza”, Doğu 

müziğinde “taksim”, “besteci olarak çalgıcı”ya tanınan alanın öncülü sayılabilir. Bugün bu alanın 

çok daha geniş olduğu, nota yazımının geçirdiği evrimden anlaşılabilir – besteci, icracının 

besteye katkıda bulunma özgürlüğünü bu yazım düzeyinde katmaktadır yapıta. Yazın alanında 

okura benzer özgürlükler tanıma arayışları yok değildir – anlatıda boş sayfa koyarak okurdan 

bunu kendisinin doldurmasını istemek, bölümlerin okuma sıralamasını okura bırakmak, 

alternatifli bölüm sonları vererek ve anlatıyı bu alternatifler arasındaki seçimlerin belirlemesine 

olanak tanıyarak, birbirinden az ya da çok farklı metinlerin okur tarafından oluşturulmasını 

sağlamak… Yine de yazınsal alanda okura tanınan asıl özgürlük, retorik düzeyinde ortaya çıkar 

(müzikte çok daha dar tanımlı bir durum). 

 Zaman ve zamanlama, her performansta olduğu gibi müzik ve yazın için de neredeyse 

cinsel bir öneme sahiptir. Besteci, çeşitli performans notlarıyla yapıtın icrasına müdahale 

etmeye çalışır, ama bu sonuçta icracının alanı sayılır – her bir notanın ne kadar basılacağından 

yapıtın toplam süresinin ne olacağına, tempoya ve nasıl artırılıp azaltılacağına çalgıcı karar verir 

aslında. Yine de yazında okura tanınan performans özgürlüğüyle karşılaştırılamaz bunlar: Yazar 

istediği kadar anlatı zamanını, anlatılanın zamanını belirlesin, anlatının zamanı, yani 

performansın (okumanın) kendisiyle ilgili zamansal değişkenlerin neredeyse tümü, “icracı olarak 

okur” tarafından belirlenir: Metnin tamamının ya da parçalarının ne kadar zamanda ve günün 

hangi saatinde okunacağı, nerelerinden bölüneceği, nerelerin dönüp yeniden okunacağı, 

nerelerin atlanıp hiç okunmayacağı onun inisiyatifindedir. Yazar, kendi elindeki tempo 

araçlarıyla bunu en iyi olasılıkla etkilemeye çalışabilir, ama belirleyemez: Bazen “an”ı yayar, 

kısacık bir edimin betimine sayfalar ayırır, bazense koca günleri, hatta yılları bir-iki cümleyle 

geçiştirir; kimi zaman “staccato” cümlelerle verdiği ritmi, kimi zaman kurduğu uzun, karmaşık 

cümlelerle dengeler.  

 Yine de müziğin müziğe, yazınınsa yazına öykünmesi arasında görülen benzerlik, müziğin 

yaşama öykünmesiyle yazının yaşama öykünmesi arasında aynı derecede görülmez, çünkü 

yazın, yaşamın kurulmasında çok daha fazla kullanılan bir dili (yani Dil’in kendisini) kullanır; 

müziğe karşı retorik bir üstünlüğü vardır. Müziğin yaşama en çok öykündüğü ve Dil’i kendi 

retoriğine katmaya en çok çalıştığı yer olan opera bile, yaşamdan büyük olmasıyla ondan ayrılır 

ve sözkonusu retoriğin karikatürüne mahkum eder kendini. 
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 Müzik ve yazın performanslarının “sahici olan” ve “sahneye konan”la ilişkileri nasıl 

kurulursa kurulsun, ikisini de yaşamımızın içine alma biçimlerimiz, “sanatı icra eden” 

kimliğimizle “üzerinde sanat icra edilen” kimliğimizin gerilimsiz olmayan ilişkisini belirler. 
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Kentyapım 
 

 

 

 

Kent ve katmanlar 

Şehirlere katmanlar açısından değil, boşluklar açısından bakmayı yeğliyorum. İnsanların, 

şehir içine sızan doğanın, nesnelerin biçimlendirdiği boşluklar bunlar, ama aynı zamanda 

ilişkilerin de (sınıf, yasaklar, aidiyetler, vs.) bu boşlukları oluşturmada önemli bir rolü var gibi 

geliyor bana. Buralardan yaşam alanları doğuyor ya da olası/geçmiş yaşam alanları iptal ediliyor. 

Bir Escher çiziminde kuşları mı, balıkları mı gördüğünüzle ilgili bir şey bu bir anlamda; bir yapıya 

baktığınızda karkası mı beğeniyorsunuz, sarmaladığı ve tanımladığı boşlukları mı? Bir caddeye 

baktığınızda, trafiğin aktığı şeritler mi önce dikkatinizi çekiyor, rüzgarın nasıl estiği mi? Biz bu 

anlamda hem boşlukların kullanıcısıyız hem de başkaları için o boşluğu biçimlendiren elemanlar 

arasındayız. Hareketli olmamız, tanımlanmamızı ve düzenlenmemizi güçleştiriyor, ama şehir 

yaşamı, tümüyle bu boşlukların kesintisiz bir süreçte yeniden ve yeniden tanımlanması üstüne 

kurulu.   

İlişkiler açısından baktığımda, ilk etapta daha soyutmuş gibi gelen bu faktörlerin aslında 

son derece somut sonuçları, izdüşümleri olduğunu görüyorum: İstanbul dediğimiz boşluk içinde 

oyulmuş, oraya “ait olanlar” dışında kimsenin giremediği ya da hemen “dışarlıklı” olarak teşhis 

edildiği küçük başka boşluklar hep vardı, “kurtarılmış bölgeler” olarak siyasal tarihimize geçen 

mahalleler gibi. Sonra bunlara korumalı siteler eklendi; Ulus civarında ortaya çıktılar önce 

yanılmıyorsam, yüksek gelir grubunun yaşadığı, duvarlar ve kameralarla çevrili, korunaklı 

oyuklar. Son dönemdeyse bu oyukların sınıfsal tanımı biraz daha aşağı çekildi; üst orta ve orta 

sınıf da kendini şehir yaşamından yalıtmaya, “city içi site”lere hapsetmeye başladı. Mimarinin 

bu oyukları tanımlamadaki rolü elbette çok büyük. Ama daha mikro bir düzeyde, belediyelerin, 

düz betonla çimen kullanarak açmaya çalıştıkları ve adına park dedikleri boşluklarda ortaya 

çıkan ilişkileri görmeye çalışıyorum örneğin. Yaya davranışının her seferinde nasıl da 

kestirilemediğini eğlenerek izliyorum: Parkı planlayanlar, çimen alanlarının arasında dolanan 

yürüyüş yolları yapıyor, ama en kritik yerlerde en kısa yolu yapmayı hep atlıyor. Yayalar 

affetmiyor bunu; kısa sürede kendi patikalarını açıyorlar. Boşluk tasarımında çoğulculuk bazen 

böyle, kendiliğinden ortaya çıkabiliyor.  

Hikayelere gelince: Gerçek insanların gerçek hikayeleri aslında bu boşluklarda birikiyor, 

yapılar ya da sokaklar biriktirmiyor bunları. Üç boyutlu bir dünyada ileriye ve geriye, gözümüzün 

görebildiği noktaya dek bakabiliyoruz, yakındaki bir nesneyi, onun arkasındakini, daha 

arkasındakini ayrıştırabiliyoruz. Zaman boyutunda böyle bir esnekliğimiz yok ne yazık ki: Sabit 
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bir noktanın geçmişine, daha geçmişine bakamıyoruz. Bir boşluğun zaman içinde neler 

yaşadığını ardışık olarak göremiyoruz. Görebilseydik, eminim boşluk tasarımlarımız çok farklı 

olurdu.  

Yazın ise şehirlerin boşluğuyla dikaçılı bir ilişki kuruyor: Bir yandan o boşluğun içine 

yerleştiriyor kendini, bir yandansa onu değiştiriyor, olmadığı gibi gösteriyor, işine geldiği gibi 

kullanıyor. Şehir de yazından etkilenebiliyor, ona öykünebiliyor. Burada yazından en geniş 

anlamıyla, kurgusal olan ve olmayan anlatı olarak söz ediyorum, filmleri, televizyon dizilerini, 

masalları da katıyorum. “Dallas” adlı büfeleri, “Beyaz Gölge” adlı spor mağazalarını, “Asmalı 

Konak” adlı lokantaları koyuyorum elbette ama Nişantaşı’nda “Alaattin’in Dükkanı”na 

bakışımızın Pamuk romanlarından sonra değişmiş olmasını da koyuyorum. 

 

Katman olarak terör 

Yerine ve zamanına göre, terör çeşitli şehirlerde konakladı. Daha geniş tanımıyla ölümle 

şehir arasında hep gergin bir ilişki olageldi; yine de modernitenin, ölümü yalıtmak ve şehir 

içinde görünmez kılmak için çalıştığı söylenebilir. Terör bu anlamda küstah bir tokat oldu 

elbette; biz bunu yetmişlerde yaşadık; yerdeki kan lekelerinin etrafından dolaşmaya çalıştık. 

New Yorklular, İkiz Kuleler’den kalan boşluğun etrafından dolaştı yıllarca. Yeni anıt-yapı 

yükseldikten sonra bile varlığını sürdürüyor o boşluk. 

 

Gerçeğin katili olarak aşırı-gerçekçilik 

Bugün şehirler, gerçeğin kurulduğu ve yok edildiği ana mekanlar olarak, insanlığın 

epistemolojik kurgusu açısından inanılmaz ölçüde dönüştürücü bir rol oynuyor – bunun şimdi 

farkındayız ama etkilerini ancak daha sonra bütün boyutlarıyla görebileceğiz. “Herkesin gözü 

önünde” olanlara tarih boyunca nesnel bir gerçeklik atfetmeye alıştık; şehirler bu anlamda kolay 

tanıklıkların bulunduğu merkezler oldu. Son 10-15 yıldaysa metropollerden başlayan ve hızla 

daha küçük ölçekli şehirlere de nüfuz eden bir “saptama harekatı” sözkonusu: Şehirlerin her 

yerini saran güvenlik kameralarından söz ediyorum. Artık gerçeklik, yalnızca rastlantısal 

tanıklarla saptanmıyor, tekrar tekrar dönerek yeniden incelenebilecek kayıtlar halinde 

saptanıyor. Her edimin, her eylemin bir kaydının olmasını bekler hale geldik; yürüyüşümüz bile 

değişti. Buna son dönemin telefon kayıtlarını da eklemek gerek, günde iki-üç saatini telefonla 

konuşarak –sokakta, vapurda, asansörde, işte, evde– geçiren insanlar olduğumuz için. Sesli ve 

görüntülü bu kayıt düzeni, gerçekliğin sarsılmazlaşmasını sağlamıyor öte yandan; tam tersine, 

bu gerçekliğin inkar edilmesine, kaale alınmamasına, “göz göre göre” yok sayılmasına yarıyor. 

Bu da şehirli insanın gerçekle ilişkisini son derece sorunlu hale getiriyor, daha da getirecek. 

Şizofreni, artık “norm” olarak tanımlanabilir hale gelmek üzere. 

 

Kent ve imge: İdeal ve güncel 
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Eskisinden çok farklı bir tanımlama kullanabilirsek, hala “ideal” bir şehir yapısından söz 

edebiliriz belki. Eski “ideal kent”lerin statik (çünkü ideal olana ulaşmış) yapısına gıpta etmek, 

onu gerçekleştirmek sözkonusu değil artık, her şey değişimle, akımla, “flux”la tanımlanıyor. Ama 

şehir için ideal bir “flux” tanımı getirmek mümkün olabilir. Elektronik eşyayı artık bir “flux” 

olarak tanımlıyoruz örneğin; “bilgisayarım”dan ya da “telefonum”dan söz ederken, 3-5 yılda bir 

değişen bir şeyden söz ediyoruz aslında, sabit bir nesneden değil. Düzenli olarak yenileneceği 

gerçeği, o nesneyle kurduğumuz ilişkinin tanımına yerleştikten sonra, zamanla bizzat nesnenin 

tanımına da yerleşiyor. Mimari açıdan bunun çok ciddi sonuçları var aslında: Yapıları, hiç yok 

olmayacak gibi tasarlamak başka, diyelim ki 10 yıl sonra yenilemek/değiştirmek üzere 

tasarlamak başka. Bu esnekliği ekonomik kılmayı başaran bir mimari paradigma, devrimci bir 

paradigma olacaktır bana göre. 

Bunun dışında iki imgeye gönderme yapıyor çağdaş şehir: Bir yanda röntgenci şehir 

imgesi, öbür yandaysa (internetin insanları alıştırdığı) erişilebilir şehir. Şehirde dolaşan bireyler 

olarak bıraktığımız izler giderek artıyor. Lost dizisinde doğada iz sürmesini bilenlerle iz 

bırakmadan dolaşabilenler apayrı bir iktidar konumunda çıkıyor izleyicinin karşısında; benzer bir 

durum artık şehirde de geçerli. Erişilebilirlikse daha çok tüketim kolaylığı olarak anlaşılıyor; 

tüketim şablonunda yer almayan istenirler de birer tüketim maddesi haline getiriliyor böylece 

(oksijen barlar örneğin). Oysa şehirlerin sunabileceği erişilebilirlik olanakları çok daha geniş 

tanımlanabilir.  

 

Kent ve zaman 

Tarih de yukarıda sözünü ettiğim boşluklarda, hikayeler gibi birikiyor bir anlamda. 

Elbette yapıların ve anıtların tarihselliği var, ama diyelim ki Bağdat Caddesi’ni dolduran 

kalabalığın arasından Osmanlı ordusunun sefere gitmesi, bir imge olarak beni çok 

heyecanlandırıyor. Cortázar’ın buna benzer bir öyküsü vardır. Şehirler, bu süreklilikleri ve 

kopuşları yaşama geçirebildikleri ölçüde zenginleşiyor; İstanbul’sa bu açıdan çok 

vurdumduymaz. Kentsel dönüşüm, bu vurdumduymazlığın şahlanmış hali, başka bir şey değil.  
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Anadolu, Türkiye’den Büyüktür: Kültür, Sanat ve Yayıncılık Politikaları 
 

 

 

 

Bir çerçeve 

Türkiye’de kültür alanında (bunun içine edebiyat, sanat, arkeoloji, mimari gibi alt 

alanlarda yaratılmış “yapıt”lar ve bunları nesne ya da hizmet şeklinde “ürün”leştiren sektörler 

giriyor; yayıncılık da bu sektörlerden biri) pek çok sorun ve eksiklik var ama bunları bir ucundan 

tutup çözmeye çalışmak genellikle başka sorunlar doğuruyor. Bu nedenle, tekil sorunları 

çözmeye uğraşarak bir politika oluşturmaya yönelmek yerine, ana ilkeleri ve öncelikleri iyi 

tanımlanmış bir politika yaklaşımını oluşturduktan sonra tekil sorunların çözümlerine bakmak 

daha doğru. Entegre bir yaklaşım geliştirilebilirse bazı sorunlar kendiliğinden yok olacak, bazı 

çözümler de kendiliğinden ortaya çıkacak. 

Böyle bir politika yaklaşımı için önereceğim üç temel ilke şu: 

 

- Türkiye sınırları içinde yaratılmış, yaratılan ve yaratılacak kültür yapıtlarını korumak, 

desteklemek, tanıtmak, gelişmelerine önayak olmak devletin bir önceliğidir. Bu önceliğin yerel 

ve uluslararası boyutlarda siyasal ve ekonomik sonuçları vardır. 

 

- Kültür yapıtlarına erişim bir vatandaşlık hakkıdır. Bunu sağlamak devletin asli 

görevlerinden biridir – tıpkı güvenlik, sağlık, eğitim, barınma, temel gıda, adalet erişimi gibi. 

Bunların hepsi, bireysel ve toplumsal hayatı tartışmasız daha iyi kılar; devletin asli görevleri 

arasında olmalarının nedeni budur. 

 

- Kültür ürünü sektörlerinin gereksinimleri, bu iki temel ilkeye hizmet edecek, en azından 

onlarla çelişmeyecek şekilde karşılanmalı, etkinlikleri buna göre düzenlenmelidir. 

 

 

Bazı sonuçlar 

- Çocukların zihinsel gelişimi için en kritik yaşlar olan okul öncesi çağından başlayarak 

okuma ve sanatsal faaliyetlerde bulunma, sanat yapıtlarına (müzik, sinema, tiyatro, arkeoloji, 

sanat tarihi, çağdaş sanat, gibi başlıklar da dahil olmak üzere) erişme fırsatı herkese sağlanmalı, 

eğitim ve aile politikaları bu yönde geliştirilmeli.  
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- Merkezi ve yerel yönetimler, 18 yaşından küçük çocuklara ve 65 yaşını aşmış “kıdemli 

vatandaş”lara bu erişimi olabildiğince geniş bir içerikle ücretsiz sağlamaya çalışmalı; 18-65 yaş 

arası vatandaşlar için makul ücretlerle kademelendirilecek bir “kültür aboneliği” sistemiyle 

erişim mümkün kılınmalı.  

 

- Halk kütüphaneleri e-kitap koleksiyonuna geçmeli ve abonelik sisteminin parçası olarak 

kitaplar cep telefonlarından okunmaya açılmalı. 

 

- “Kültür aboneliği” kapsamındaki yapıt, ürün ve hizmetlere erişim karşılığında yaratıcı ve 

üreticilere aktarılacak ödemeler için yıllık fonlar (başlangıçta 8-10 milyar tl düzeyinde) 

oluşturulmalı, bu fonlar vergi ve bağış gelirleriyle desteklenmeli. Ödemeler Spotify, Storytel ya 

da Netflix gibi abonelik esaslı içerik platformlarının ödeme sistemlerine benzer bir şekilde 

yapılmalı. 

 

- Merkezi ve yerel yönetimlerin bütün kültür yapıtlarını ve kültür ürünlerini 

sunamayacağı aşikar olduğu için, daha kapsamlı bu erişimi mümkün kılacak kültür sektörünün 

üretimi kolaylaştırılmalı, ancak her zaman yukarıda tanımlanan “vatandaşlık hakkı”nın 

korunacağı biçimde düzenlenmeli. 

 

- Anadolu, Türkiye’den büyüktür. Tarih öncesi çağlardan günümüze kadar bu topraklarda 

yaratılmış kültür yapıtlarının ortaya çıkarılması, korunması, yurtiçinde ve dışında tanıtılması, 

bilimsel ve sanatsal çalışmalara konu edilmesi ve sektörel ürünlere kaynaklık etmesi için 

üniversitelerin, yerel yönetimlerin, bakanlıkların, yurtdışı temsilciliklerinin ve sivil toplum 

örgütlerinin eşgüdümlü çalışması gerekli.  

 

- Arkeoloji bölümleri yeniden açılmalı ve ödenek verilmeli, başlatılmış ve durdurulmuş 

kazılar sürdürülmeli, yeni kazılar başlatılmalı, bunların tanıtımı ve ziyaretçiye açılması 

sağlanmalı. 

 

- Yayıncılık sektörünün temel sorunu, yeterince insanın yeterince kitap okumaması. Bu 

sorunun temel çözümü de okul öncesi çağdan başlayarak okuma ihtiyacının (sevgisinin değil, 

alışkanlığının değil, ihtiyacının) yaratılmasından geçiyor. Bunun ardından bu ihtiyacı karşılayacak 

merkezi ve yerel yapıların kurulması, var olanların geliştirilmesi, buna paralel olarak da 

kitapçıların ve yayıncıların desteklenmesi gelebilir.  

 

- Bu temel ilkeler ışığında baktığımızda görüyoruz ki kültür yapıtı yaratanların kalitesi, 

kültürün kalitesini belirliyor, tıpkı öğretmenlerin kalitesinin eğitim kalitesini belirlediği gibi. 

Vatandaşların yaşamını iyileştirmek için kültür ne kadar önemliyse, yapıtları yaratanların 
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kendilerinin yerel ve evrensel kültüre vakıf olmalarını sağlamak o kadar önemli. Kültür 

ürünlerinin nitelikli bir biçimde üretilmesini sağlayan sektör çalışanlarının emeklerinin karşılığını 

alması, haklarının korunması, kişisel ve profesyonel gelişimlerinin sağlanması aynı nedenle 

önemli.  

 

- Türkiye’nin kültür yapıtları ve ürünleri dünya kültürüne eklemlenmeli, bunun için 

uluslararası kültür enstitülerimiz çok daha iyi örgütlenmeli, çağdaşlaşmalı, Türkçenin yabancı dil 

olarak öğretilmesine ağırlık verilmeli, yabancı ülkelerin kültür kurumlarıyla işbirlikleri 

desteklenmeli. Bunun iki yönlü bir trafik olduğu unutulmamalı, dünya sanatının da Türkiye’de 

dolaşıma daha iyi girebilmesi için sanat kurumları desteklenmeli. 

 

Yayıncılık sektörü özelinde bazı sonuçlar 

- E-kitap yayıncılığı bir devlet politikası olarak desteklenmeli, özendirilmeli, okul çağından 

itibaren okullarda kullanılmalı. 

 

- Selüloz ve kağıt üretiminin yurtiçinde gerçekleştirilmesi teşvik edilmeli, buna uygun 

tarım ve endüstri politikaları geliştirilmeli, selüloz alternatifleri araştırılmalı. 

 

- Kültür ürünlerini nihai tüketicilere taşıyan bağımsız yapıların (kitapçılar, küçük galeriler, 

yerel tiyatrolar, sinemalar, konser mekanları) ekonomik açıdan korunması sağlanmalı. Bu, 

bakkalın süpermarkete karşı korunmasından farklı bir şey; kitapçılar okuma kültürünün bir 

parçası ve onu yaşatan en önemli unsurlardan biri. Kitapçıların e-kitap politikalarıyla uyumlu 

hale getirilmesi için de projeler geliştirilmeli. Bağımsız kitapçıların ortak online platform 

kurmaları teşvik edilmeli. Online satış indirimlerinin oranı sınırlandırılmalı. 

 

- Üniversite yayıncılığı desteklenmeli. 

 

- Yayıncılık sektöründe sayı yok çünkü ölçüm yok. Sektör büyüklüklerini ve yönelimlerini 

doğru saptayabilmek, buna uygun özel ve kamusal politikalar geliştirebilmek için hangi kitabın 

hangi kanaldan kaç adet sattığını sağlıklı bir biçimde saptayan ve raporlayan Nielsen Bookscan 

gibi bir sistem kurulmalı. 

 

- Meslek okulları ve üniversite lisans programları düzeyinde mesleki eğitim 

yapılandırılmalı. 

 

- Türk yazar ve çizerlerin yurtdışında varlık gösterebilmesi için çeviri, tanıtım ve yayın 

destek fonları oluşturulmalı, yurtdışındaki Türk kültür kurumlarının yıllık etkinlik programlarına 

dahil edilmeli, “residency” programları oluşturulmalı ve yabancı yazarların (ve sanatçıların) 
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Türkiye’de, Türk yazarların (ve sanatçıların) yurtdışında 1-3 aylık sürelerle kalıp yapıtları 

üzerinde çalışmasına, bunu yaparken çevreyle etkileşim kurmasına olanak sağlamalı. 

 

- İşlemeyen bandrol uygulaması kaldırılmalı, ISBN üzerinden matbaaların üretim 

bilgilerinin telif sahiplerinin erişimine açılacağı bir e-devlet uygulamasına geçilmeli.  
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Sokaklara Yazmak 
 

 

 

 

 

 
 

“Sokak sanatı” 1960’larda yaygınlık kazanan bir eylem türü olmuştu – o zamanlar adına 

“grafiti” deniyordu tabii, temel bir ideolojik duruşu vardı, kapitalizme ve sokak reklamlarına 

karşıydı, devasa reklam tabelalarının gözümüzün içine soktuğu mesajlara karşı, aynı silahı 

kullanarak yanıt vermek istiyordu. Nihilist bir açmaza kapılması uzun sürmedi: Hangi çirkinin 

daha az kötü olduğu tartışılabilir oldu bir aşamadan sonra, hatta şehir mutenalaştırma 

endüstrisi, fakirliğin kavurduğu mahallelerde grafitinin ortaya çıkması olgusunun karşısına, 

grafitinin ortaya çıktığı mahallelerin fakirleşmesini sürdü – nezih insanlar, dükkanlar, lokantalar, 

duvarları baştan başa grafitiyle berbat edilmiş sokaklardan kaçıyordu. 1980’lerde New York’un 

suçtan arındırılması projesinde grafitinin ortadan kaldırılması, özellikle metro duvarlarının ve 

vagonlarının temizlenmesi, başlıca gündem maddelerinden biriydi. 

 

http://3.bp.blogspot.com/-9ACoXOo0j5c/TgOilfMgZBI/AAAAAAAAAHo/FBVuUd5IMn4/s1600/subway.jpg
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Bu dönemle birlikte, ama 1990’larda iyice hız kazanacak bir biçimde, graffiti gitti, yerine 

“sokak sanatı” geldi. Bugün, Londra Tate Modern’da sergisi açılacak kadar kabul görmüş, saygın 

bir sanat formu sokak sanatı; graffitiden sonra epey mesafe katedilmiş olunduğu da açık. Bu 

alanda çok dikkat çekici isimler, yapıtlar var; ama burada bunların bir dökümünü ya da 

eleştirisini yapmak değil benim ilgimi çeken – bir “yazı alanı” olarak sokakların kullanımına 

bakalım istiyorum. 

2000’de, yani “yeni binyıl” teraneleri arşı sarmışken, ben New York’tayken, artık eni 

konu ünlenmiş sokak sanatçısı de la Vega, sokak peygamberliğine soyunmuştu: Kutsal kitabının 

“ayet”lerini Broadway’in kaldırımlarına tebeşirle yazıyordu. Oldukça “new age” mesajlardı 

bunlar, “Düşünüze dönüşün”, “Yaşam denen sahnede sizin de sıranız gelecek”, “Kader sizi 

kısmetinize götürüyor” gibi, ama bana asıl ilginç gelen kısmı, o sıralarda artık internetin gayet 

yaygın olması ve de la Vega’nın buna rağmen yazısını sokaklara yazmayı yeğlemesiydi hem de 

kaldırımlara hem de tebeşirle – “söz uçar, yazı da uçar” dercesine. 

Sokaklara yazma geleneğinin öncesi var elbette, sonrası da var – adrenalin, görünürlük, 

ama gizlilik bu geleneğin yazarlarının en çekici bulduğu yönler herhalde. Facebook’taki 

duvarlara ya da bloglara yazmaktansa, internetin kimlik gizlemeyi çok kolaylaştıran ve aslında 

kalıcılığı çok daha fazla olan ortamını, çok daha geniş bir kitleye ulaşma potansiyelini 

kullanmaktansa sokağın, günlük yaşamın, o sokaktan geçenlerin sahiciliğini seçiyorlar. Kalıcılık 

onların peşinde olduğu bir şey değil zaten – uçucu olması iyi geliyor onlara, yakalayan yakalasın. 

Metin olarak bakıldığında, çoğunlukla bir-iki sözcük, en kabadayısından birkaç cümle oluyor bu 

yazılar – SMS’in, “flash fiction” ya da “sudden fiction” denen öykü türünün yaygınlaştığı bir 

dönemde bu da aykırı bir özellik sayılmaz artık. Bu kadarlık bir söz hakkıyla yapılacak çok şey var 

zaten: Sanatta kadın-erkek eşitsizliğini, internet çağında yoksul toplumların yoksulluğuyla zengin 

toplumların zenginliğinin oluşturduğu tezatları, modern kentlerde suça terk edilmiş mahalleleri, 

tüketim çılgınlığının kapladığı toplumsal alanları, gelir dağılımındaki eşitsizliği eleştirebilirsiniz 

örneğin. 

http://3.bp.blogspot.com/-FmmsdeuhhGg/TgOiuqob7OI/AAAAAAAAAHs/lVbTEdfWBlM/s1600/tatemodern.jpg
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Bu yazılara yalnızca metin olarak bakmamak gerek öte yandan. Yazıldıkları ortamın 

seçimi, yazı biçimi, bu metinleri görsel bir unsur haline, yani düpedüz sokak sanatı haline de 

getiriyor. Minelli’nin Facebook’u, Fekner’in Broken Promises’i, başka yerlerde çok başka 

anlamlara sahip olurdu; orada oldukları için, “yere özel” bir anlam kazanıyorlar. Vinchen’in 

çalışması, Londra metrosunun “mind the gap” (boşluğa dikkat edin”) işaretlerine doğrudan 

gönderme yapıyor, görsel dilini kullanarak ek bir katman kazanıyor. 

Bizde sokaklar, uzun bir dönem dolaysız aşkın (“Seni seviyorum Çiğdem”), taraftarlığın 

(“Çarşı Ulan!”) ve siyasetin sayfaları olarak kullanıldı, ama oldukça sınırlı bir kullanımdı bu – 

“THKP-C”ler, “Dev-Sol”lar vardı, “CHP”ler fırça marifetiyle “AP”ye dönüştürülürdü bazen, çok 

çok “Tek yol devrim” mesajını okurduk. 2000’lerden sonra yeni bir sokak dilinin geliştiğine tanık 

olduk –”Nuri Alço”lar sardı İstanbul’u örneğin; “Kulübe hoşgeldiniz” ya da “Deniz misin, liman 

mı?” gibi metinlerin çoğaltıldığını da gördük. 

Sokaklara yazmanın yeni biçimlerinin bulunmasıyla, yeni içeriklerin de ortaya çıkacağını, 

burada da graffitiden sokak sanatına evrilmeye benzer bir gelişme yaşanacağını düşünüyorum. 

Nitelikli sözü sokakta daha çok görebileceğimizi düşünüyorum; kimbilir, belki nitelikli edebiyatı 

da. 

 

 
1. Guerilla Girls, Do Women Have to Be Naked to Get into the Met. Museum? (Kadınlar Met. Museum’a Girebilmek 

için Çıplak mı Olmak Zorunda?); New York, 1989. 

 

http://4.bp.blogspot.com/-Q2wNJKdg0jM/TgOjD_1hE3I/AAAAAAAAAHw/iTfUWYrft54/s1600/IMG_8980.JPG
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2. Filippo Minelli, Facebook; Bamako-Mali, 2008. 

 

 

 
3. John Fekner, Broken Promises (Yıkık Hayaller); Güney Bronx-New York, 1980. 

 

 

http://4.bp.blogspot.com/-0IV54L0YXRI/TgOjT47INBI/AAAAAAAAAH0/4KzGF-kYKhs/s1600/IMG_8981.JPG
http://2.bp.blogspot.com/-0Rg9qnEae3s/TgOjmqA2eqI/AAAAAAAAAH4/LkgDcW3SXAs/s1600/IMG_8982.JPG
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4. Jenny Hozer, Inflammatory Essays(Kışkırtıcı Denemeler); New York, 1983. 

Don’t talk down to me. Don’t be polite to me. Don’t try to make me feel nice. Don’t relax. I’ll cut the smile off your 

face. You think I don’t know what’s going on. You think I’m afraid to react. The joke’s on you. I’m biding my time, 

looking for the spot. You think no one can reach you, no one can have what you have. I’ve been planning while 

you’re playing. I’ve been saving while you’re spending. The game is almost over so it’s time you acknowledge me. 

Do you want to fall not ever knowing who took you?”  

(Bana ukalalık taslama. Bana nazik davranma. Kendimi iyi hissettirmeye çalışma. Suratından gülümsemeni 

kazıyacağım senin. Neler olup bittiğini bilmiyorum sanıyorsun. Tepki vermeye korktuğumu sanıyorsun. Sen daha 

öyle san. Zamanını kolluyorum, yerini kolluyorum. Kimse sana ulaşamaz, senin sahip olduklarına sahip olamaz 

sanıyorsun. Sen oynarken ben plan yapıyordum. Sen harcarken ben biriktiriyordum. Oyun neredeyse bitti, o yüzden 

artık benim farkıma varsan iyi olur. Yoksa düştüğünde, canını kimin aldığını asla bilmemek mi istiyorsun?) 

 

 

 
5. Freedom, Page 1/ Bookends (Sayfa 1 / Kitap Destekleri); Freedom Tunnel, New York, 1982. 

 

http://4.bp.blogspot.com/-9CmpEcTDcj4/TgOj5m1bOzI/AAAAAAAAAH8/vfOoWrcLkL4/s1600/IMG_8983.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-k_mHNr45A18/TgOkPDzn4XI/AAAAAAAAAIA/OmzRz3MZ6aI/s1600/IMG_8984.JPG
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‘Twas the night before doomsday 

When all through the earth 

Everything was a ‘stirrin’ 

Full of horror & mirth –  

The avenues streaming 

Young women ran screaming 

“Beware, oh beware 

What befalls all today: 

The Abortion of freedom 

Has bought [sic] on doomsday!” 

 

(Kıyamet gününden önceki geceydi/ Dünyanın her yerinde/ her şey hareket halindeydi/ Dehşet ve neşe içinde 

/Caddeler dolu/ Genç kadınlar koşarken bağrışıyordu:/ “Sakının, sakının/ Bugün herkesin başına geleceklerden:/ 

Özgürlüğün sonu gelince/ Kıyamet de geldi!”) 

 

 
6. John Fekner, My Ad Is No Ad (Benim Reklamım Reklam Değil); Sunnyside-New York, 1980. 

 

 

 
7. Jenny Holzer, Survival (Hayatta Kalma); New York, 1983. 

Put food out in the same place everyday and talk to the people who come to eat and organize them. 

(Her gün aynı yere yiyecek koyun, yemeye gelen insanlarla konuşun ve onları örgütleyin.) 

http://1.bp.blogspot.com/-nOa7qiqKaiE/TgOkc9tq08I/AAAAAAAAAIE/WaqiVN4OSl8/s1600/IMG_8985.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-B52qTyqtqCw/TgOkqjALasI/AAAAAAAAAII/5OS2pkcEJOU/s1600/IMG_8987.JPG
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8. Shepard Fairey, Architecture Doesn’t Love You Anymore (Mimari Seni Sevmiyor Artık); Philadelphia, 1996 

 

 

 
9. Vinchen, Mind the Income Gap (Gelir Uçurumuna Dikkat Edin); Columbus-Ohio; 2005. 

 

 

http://1.bp.blogspot.com/-TkGugQoGSIU/TgOk58C8bxI/AAAAAAAAAIM/RvQSdUQr8_M/s1600/IMG_8988.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-CrCXVlo5bLw/TgOlNOj0TMI/AAAAAAAAAIU/zi2Dl40IOtY/s1600/IMG_8989.JPG
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10. Free, The aesthetic function of public art is to codify social distinctions as natural ones. (Kamusal sanatın estetik 

işlevi, toplumsal farklılıkları doğal farklılıklar olarak kodlamaktır.); Venedik, 2005 

 

http://2.bp.blogspot.com/-odDhnxfWzak/TgOlEfVpC6I/AAAAAAAAAIQ/GVvjtCM5a6g/s1600/IMG_8990.JPG
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Sanat’ın Hası Hariçten Gazeldir  
 

 

 

 

Her an ve her yerde Sanat’la, kendini Sanat sananla, Sanat olduğunu iddia edenle, bu yönde 

bir iddiası olmamasına karşın başkaları tarafından Sanat olduğu söylenenle burun buruna 

gelebilirsiniz. Yapmanız gerekenler ve bazı önemli noktalar aşağıda sıralanmıştır:  

1. Paniğe kapılmayın. Derin nefes alın. Bunu bir yaşam düsturu olarak benimseyin. 

Nefesinizin üçte birini verin, durun ve ateş edin.  

2. Karşılaştığınız şeyi beğenmeniz, sevmeniz, takdir etmeniz, alıp eve götürmek istemeniz ya 

da bu şey nedeniyle birden, tanımlanması güç bir coşku veya hüzün duymanız için, gerçekten 

Sanat olup olmadığını anlamanız gerekmez. Dahası, ikinciye kafanızı fazla takmanız, birincinin 

olabilirliğini doğru oranda azaltacaktır.  

3. Yanlış bir paranoyaya kapılmayın. Komplo, bakanın kafasındadır, başka yerde değil. 

“Manavın Komplosu”ndan söz edildiğini duydunuz mu? Ya da “Kasabın Komplosu”ndan? Ama 

eve geldiğinizde, aldığınız hıyarların çürük, bifteklerin kayış gibi çıktığı olmuştur, değil mi? Aynı 

şekilde, kötü Sanat’a maruz kalmanız, size karşı gizli bir işbirliği yapıldığı anlamına gelmez.  

4. Sanat’ın çok büyük bir bölümü, tüketilmek için üretilmektedir ve bu, çok uzun bir 

zamandan beri böyledir. Bunda hayıflanacak bir şey yoktur. Tüketim maddesi olan Sanat’ın 

genelde az da olsa besin değeri vardır, çilek ya da muz aromalıdır; bir bölümünün kaşıntı gibi 

çeşitli yan etkileri olabilir, böyle durumlarda kullanımı kesmek en doğrusudur. Son kullanma 

tarihlerini geçirmemeye de özen göstermek gerekir.  

5. Sanat olmak için ortaya çıkmadığı halde, Sanat’tan anladığı vehmedilen bazı kişilerce 

Sanat olarak sunulan şeylerle ne yapacağınız tümüyle size kalmıştır. Bazı insanların çiklet, diş 

macunu, hatta çivi ve cam yedikleri bilinmektedir. Yemek ya da yememek sizin bileceğiniz iştir; 

yiyecekseniz de aşırıya kaçılmaması iyi olur.  

6. Sanat’a para verecekseniz iş değişir. Hiçbir tüketici kazıklanmak istemez. Tabii en doğrusu 

Sanat’a asla para vermemektir. Bedava ya da görece ucuz Sanat bulmak, acil durumlarda 

komşudan ödünç istemek oldukça kolaydır. Sanat’ı bir yatırım aracı olarak görüyorsanız Borsa’yı 

tanımanızda yarar vardır. Sanat’ı tanımanızın bu alanda bir yararı olmayacaktır.  

7. “Sanat’a Fransız (Baudrillard) kalmak”tan korkmayın. Bir İngilizin, kazandibinin iyisinden 

anlaması nasıl mümkün olur? Öncelikle çok miktarda kazandibi yiyerek. Ama hep aynı 

pastanede yemek, yeterince iyi bir fikir vermeyecektir. Çeşitleme yapmak, farklı ustaları 

denemek gerekir. Kazandibinde olduğu gibi Sanat’ta da “gör”güyü artırmak, beğeninin 

oluşumunda belirleyicidir.  



151 

 

8. Sanatçıların çoğu ahmaktır. Bazıları bunu üzücü bulsa da sanatçıların önemli bir kısmı, 

neyi neden yaptığını, bunun Sanat’ın geneliyle nasıl bir ilişki içinde olduğunu bilmez ve bunu 

uzun boylu dert etmez1. Annesinden pilav tarifi alan herkes, iyi pilav yapan birinin pirince ne 

kadar su kattığının farkında olmayabileceğini öğrenmiştir. Bu, annelerin çoğunun ahmak olduğu 

anlamına gelmez. 

9. Bunun iki sonucu olmuştur:  

a) “Hadi lenn!” deme hakkı, İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi kapsamına alınmıştır,  

b) “güzellik bakanın gözündedir” şeklinde ifadesini bulan kadim ilke, Anlam’ı da içine alacak 

şekilde genişletilmiştir. Mantının sarımsaksızını, mandalinanın tatlısını, yoğurdun kaymaklısını 

sevenler hakkında yasal işlem yapılmamaktadır.  

10. Özetle: Bir şeyin aslında Sanat olup olmaması konunun dışındadır. Konu, kendini (ve 

olasılıkla Dünya’yı) fazla ciddiye alan, serebral akıntısı fazla gelen kişilerin, başkalarının da onları 

ciddiye alması ve serebral akıntılarını önemsemesi için kurdukları komploya kurban gidilip 

gidilmeyeceğidir (“doğru paranoya”; bkz. madde 3). Gerçek Sanat’ın tek gerekli koşulu, az 

bulunur olmasıdır (ama bu, az bulunan her şeyin Gerçek Sanat olmasını gerektirmez kuşkusuz) 

ve tekil üretimin niteliğiyle, genel üretimin ortalamasıyla hiçbir ilgisi yoktur. İyi Sanat köçeklik 

yapmaz. Sanat’ın hası hariçten gazeldir. 

 
1 Bu saptamayı 1999’da yapmıştım. Yirmi küsur yıl sonra, bu lafı bütün sanatçıları kapsayacak şekilde genişlettiği 

için Cündüoğlu’yla insanların ortasında kavga ettim. 
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Siz de Güncel Sanatçı Olabilirsiniz 
 

 

 

 

Hiç çekinmeyin. Sanat dünyası, hele ki küreselleşmiş sanat dünyası, demokratik 

ortamların en güzeli, suyun en ılık olduğu yer. Hiç korkmadan atlayın. Bilmeniz gereken iki şey 

var: 

1. İroni yapmak, 

2. ironi yapamamak. 

Gerçekten de güncel sanat üretiminin çok büyük bir oranı, bu iki strateji üzerinden 

gerçekleşiyor. Biraz açalım. 

 

İroni yapmak 

Boyutla oynayarak ironi yapmak 

Normalde çok küçük olan bir şeyi çok büyük yapın ya da çok büyük olan bir şeyi çok 

küçük gösterin. 

 

 

 

https://sefinsalatasi.blogspot.com/2016/01/siz-de-guncel-sanatc-olabilirsiniz.html
https://1.bp.blogspot.com/-nf11GOvPxkI/VqX-SngPAvI/AAAAAAAAByA/rNhMcWSxeOE/s1600/zaha+hadid+stadium.jpg
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Malzemeyle ironi yapmak 

Sert bir şeyi yumuşak bir malzemeden yapın, ağır bir şeyi hafifletin. 

 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-c_BRP-Qyj1I/VqX-fucYMjI/AAAAAAAAByI/0jL3mHrz22s/s1600/koons_puppy_guggenheim-bilbao.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-EPysT3Ji6fI/VqYAj9aaNKI/AAAAAAAABys/SNQ2qnBmDiA/s1600/karolin+fi%C5%9Fek%C3%A7i.jpg
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Biçimini bozarak ironi yapmak 

Düzse yuvarlık, uzunsa kısa yapın. 

 

 

 

 

 

Yan yana getirerek ironi yapmak 

Normalde bir arada düşünülmeyecek şeyleri bir arada düşünün. 

 

https://3.bp.blogspot.com/-MUYAao3rXiA/VqYL9nxNVBI/AAAAAAAAB0U/Or2sOPyQYdk/s1600/g%C3%BCncel+sanat3.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-XSb3b14Cm_4/VqYAk8bVLcI/AAAAAAAABzc/8z9Dqd9sg-Y/s1600/yuvarlak+pinpon+masas%C4%B1.jpg
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İşlevini değiştirerek ironi yapmak 

Beklenmedik nesnelere beklenmedik işlevler yükleyin. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-55sxiMRQbKg/VqYBZktgekI/AAAAAAAABz8/TgJPJMdfH2w/s1600/banksy+miki+mac.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-pmJh_TdRI7Q/VqYAjECKqPI/AAAAAAAABz0/QeoA5_R0W7I/s1600/Sener_Ozmen_super_muslum.jpg
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Yerini değiştirerek ironi yapmak 

Beklenmedik nesneler beklenmedik yerlerde karşımıza çıksın. 

 

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-twxkXrn0AD4/VqYAjrWksUI/AAAAAAAABzk/FPWUiz-E4Fc/s1600/elsallaelsalla.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-Rer8uWAFAtE/VqYAkrPs2UI/AAAAAAAABzY/Mr7wnRvH5MY/s1600/usb+anonymous+art.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-cAWgGgBZzhY/VqYAkaKAy2I/AAAAAAAABzQ/r7rxRuBYK54/s1600/trafalgarhanshaacke.jpg
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Kelime oyunuyla (sözel) ironi yapmak 

Kelime oyunu yaparak yazı yazın, ama kalemle değil, fırçayla ya da kağıda değil, duvara 

ya da farklı nesnelerle (ampul, kaplumbağa kabuğu, prezervatif, vs.). 

 

 

 

 

Bunların bir kombinasyonuyla ironi yapmak 

Ne kastedildiği açık sanırım. Mesela buradaki örnekte hem boyut hem malzeme hem yer 

ironisi var (kraliçenin vajinası, saray bahçesinde, dev, demirden) 

 

 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-n4dBo7WjzmE/VqYAkIvkwrI/AAAAAAAABzM/J8ydfaEKUgM/s1600/rant+i%C3%A7in+adalet.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-GRlcYT-y-5I/VqYAkINxoZI/AAAAAAAABzw/Jvk6aIiayrk/s1600/queensvagina.jpg
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Üç boyutlu karikatür yapmak 

Aklınıza gelen karikatür fikrini cisimleştirin. 

 

 

 

 

Bunların dışında bir de ironi yapamamak var.  

 

İroni yapamamak 

Aklınıza gelen fikrin, konseptin mümkünse üç boyutlu illüstrasyonunu yapın, abartın, 

görselleştirin. 

 

 

 

 

https://3.bp.blogspot.com/-cUuwxRvros0/VqYAkYC4SuI/AAAAAAAABzo/pV_HpjnurKs/s1600/sanat%C4%B1n+has%C4%B1.jpg
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Aslında gördüğünüz gibi, güncel sanatçı ironi yapmadan zor durur; en ironisiz işte bile bir 

ironi bulmak mümkündür. 

Herhalde anlaşıldı. Öyleyse biraz da alıştırma yapalım, ısınalım mevzuya.  

Alıştırmalar 

Alıştırma 1 

https://2.bp.blogspot.com/-OQG81Hs4s4s/VqYAj865-dI/AAAAAAAABz4/JycAOviSbE4/s1600/kolombiya.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-GBc849guCFQ/VqYMMn5x4jI/AAAAAAAAB0c/z562lLQf2tU/s1600/g%C3%BCncel+sanat2.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-FFGJegOEuao/VqYMMpvq45I/AAAAAAAAB0g/vSBL2XgJ-J8/s1600/g%C3%BCncel+sanat.jpg
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Yukarıdaki örneklerde birden fazla kategoriye giren işleri belirleyiniz, hangi kategorilere 

girdiklerini belirtiniz. 

Alıştırma 2 

Aşağıdaki iki görselleştirmeyi kullanarak bir ironik bir de ironik olamayan güncel sanat 

yapıtı üretiniz. (İpucu: 1. Boş bakkal ne tartar? 2. Evde bomba nasıl yapılır?) İşinize bir başlık 

koyunuz. 

 

 

 

 

 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-xddpe8GyP5c/VqYAjSYeObI/AAAAAAAABy4/uUsrFa8yc8k/s1600/bosbakkal.jpg
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