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COGITARE




Ask = f (karanlik)!

Eprimis bir metafordan hareketle: Isik aydinlatir; i1sik aydinlanmamizi, bilmemizi saglar,
clinkl karanhgin sakladigi seyi, bilinmeyeni gosterir, gortnir kilar.

Ayin karanhk yizu.

“Bir iliski Nasil Olmalidir? Birinci Manifesto”, Madde 8: Herkesin kendine ait bir karanlig
olmasi gerektigi, tartisiimaz bir gergektir.

Herkesin kendine ait bir karanlgi zaten vardir. Bunun da 6tesinde, kisinin bazi yonlerinin
karanlikta kalmasi iyi bir seydir; aydinlik, bilindigi gibi, ancak karanligin var olmasiyla
mimkuindar. Agk, kisinin karanlk tzerinde sinirh da olsa denetimi oldugunu varsayar, gizli
olanin segici bir yaklasimla Oteki’ne sunulmasini igerir — bu sunum siireci yakinlasmayi,
Oteki’nin giderek Bir'in pargasi haline gelmesini, Bir'lesmeyi saglar.

Ask, paradoksal bir fonksiyon olarak dustindlebilir, karanlik baglaminda iki ters dirtlyd
icermesi nedeniyle. Bunlardan birisi, kisiyi kendi hakkinda olabildigince ¢ok sey anlatmaya (bilgi
aktarmaya), kendini daha, daha ¢ok paylasmaya, Oteki'ni iyice icine almaya, kendi karanhgini
azaltmaya ydneltir.2 Bu diirti, varligini kismen yasamin, ne kadar ¢ok sey ortaya konursa o
kadar zenginlesmesine bor¢ludur; bu anlamda, bir iliski* emperyalizminden séz edilebilir belki:
Bliytimek, birlikte biylimek dnemlidir. Diger dirtliyse, bazi seylerin karanlikta kalmasinda
diretir. Bu direng, bir yaniyla Bir'lesme siirecinde Tek olarak, farkli, ayri, mistakil ve bigimli bir
birim olarak kalmak, kimligini korumak istemenin trliniddr; bir yaniyla da -karanligin igerigi
kisiye/kultiire gore degisse de— kategorik olarak, kisinin, kendisini gériilmek/olmak istediginden
farkl gésteren/olduran seyleri sakl tutmak; goriilen/gosterilen baglaminda tanimlanacak

! Bagliktan da anlasilacagi iizere, epeyce soguk ve rasyonel bir yazi olacak bu. Ask i¢inde olanlarin alinmayacagini
umuyorum.

2 Elbette bu anlatma eylemi, safdil bir aktarimdan ok, kisinin kendisini yeniden kurmasi demektir — Ask’a getirdigi
kimligi tizerinde, kurma yoluyla bir denetim saglama gabasindan s6z edilebilir.

3 “fligki” sozciigiinii genisce bir anlamda kullantyorum; el ele tutusmus sahilde yiiriiyen bir gift gelmesin aklimza
illa.



varolusunu, bu tanim Gzerinde belirleyicilik konumunu koruyarak, yani neyin karanlkta
kalacagini kendisi belirleyerek yaratmak istemesinden kaynaklanir.?

Karanligi azaltmanin pek ¢ok yolu vardir ve sozIu iletisim bunlardan yalnizca biridir. Birlikte
var olmanin her tiir{i, ayni islevi fazlasiyla gériir. “icine almak” deyiminin tasidigi cinsel
yananlam, bu konuya kesinlikle dahildir — “bilmek” fiili, Kitab-1 Mukaddes’teki anlamiyla nemli
bir boyut kazanir.?

Karanlik, siz azaltmasaniz da, sizden bagimsiz olarak azalir bazen: Gosterdiklerinizin yani
sira, pek cok sey de goriiliir ¢linkii bakmakta olan Oteki tarafindan.

“Manifesto”, Madde 29: Dil, iletisim kurmak igin bagvurulacak son araglardan biri olmahdir.
Bir geliski gibi goriinse de konusmak sarttir. Bu, koklasmanin ve telepatinin énemini higbir
sekilde yadsimaz.

Bir itiraz: “Kimlik” denen seyin sinirlari ve sekli, gevrenin olusturucu/tanimlayici etkisinden
bagimsiz olarak var olamaz — her kisi, ancak baglam igerisinde kimlik ve kisilik sahibidir,
baglamdan baglama degismeden gegen tek bir kimlik yoktur, cesitli yonleri bu yiizden gelisebilir.
Dolayisiyla “kimligini korumak” bir yanlig-sorunsala isaret ediyor olabilir mi: Devinen bir iligki,
bireylerin iliskiye getirdikleri kimliklerini ilk andan itibaren —ve biiylk olasilikla daha 6nce—
yogurmaya baslayacagina gore? Bir baska metafora sigintlyorum: Okyanus, kiyi seridini stirekli
degistirir; bu, diferansiyel bir zaman siiresince belirli bir kiyi seridinin tanimlanabilir olmasini
etkilemez ama; haritacilik pratigini de ortadan kaldirmaz, kiyi uzunlugunun tam olarak
hesaplanmasini epeyce zorlastirsa da.? Yani siirekli ve saptamasi giic bir sekilde degisse de
kimlikten s6z edilebilir ve —konuya dénecek olursak— kisinin dalgakiranlar yapmak suretiyle
kendisini korumaya yonelebilecegi dustnilebilir.

Tek odali bir evde yasamaktan, sevgilinle carpismaktan, kendi yerinin olmamasindan nefret
ediyordun, bu yiizden onu suglamaktan ve bu daralma duygusunun yakinhginizi baltalamasina
izin vermekten de nefret ediyordun. Sonunda o ayri bir eve ¢iktiginda bir ay gibi kisa bir siirede

!'ikinci dipnotta bunu daha ekonomik bir sekilde dile getirdigimin farkindayim, kulagimi bir de boyle gostermek
istedim: Fikir ¢ok hosuma gitmis olmal1.

2 Cinselligin “merkezi” 6nemini yadsimak haddim degil, hasa. Kim oldugumuzun, kiminle neyi, nasil, ne adina ve
hangi etiket altinda yaptigimizla belirlendigi bir devirde yasarken hele. insan diisiiniiyor: Cinselligin heniiz saplanti
haline gelmedigi ve ¢enelere vurmadigi devirlerde ne hakkinda konusuyorduk biz?

3 Fraktal geometri eksik kalmisti... Bu kimlik konusuna burada daha fazla bulagmak istemiyorum, ¢ok 1srar
ediyorsaniz sonra doneriz. Sunu eklemeden edemeyecegim ama: Tiimiiyle disaridan belirlenen kimlik, oldukga ciddi
sorunlarla ugrasmak zorunda birakir bizi: Bireyin istencinin ve kendisi tizerindeki belirleyiciliginin sifir oldugunu
kabul edersek, Platon’dan Butler’a uzanan gizgideki biitiin toplumsal/siyasal kuramlari pencereden atmamiz
gerekecek.



eski neseli, canli, iiretken haline déniince, askin bogabilecegdi olasiligina tanik olmak seni
trpertti.

Karanligin boyutlari ve icerigi tiimiyle kisiseldir: Onemi, gogu zaman, kisi bu 6nemi atfettigi
icin vardir —varhiginin geregi de budur zaten: Bagkalarinin umursamayacagi seyleri' karanlik
kilmak, kitlenin goziinden saklamak, yalnizca karanlik oldugu igin degerli olan bilgiyi, ayricalikli
Oteki’nin bilmesine izin vermek.

Dolasim degeri olmayan bilgiyi genel dolasimdan sakinarak bireysel ¢apta bir “sanki-
yoksunluk” yaratmak (elbette genel dolasim, farenin daga kiismesiyle ilgilenmeyecektir) ve
bdylece degerlenen bilgiyi, ikili dolasim baglamina sokarak Oteki’ne vermek: Oteki’'ne deger
vermek.?

Bilgiyi bir degisim nesnesi olarak kullaninca, deneyimsel bilginin buradaki yeri konusunda
bazi sorularin ortaya gikmasi kaginilmaz. Ornek: Erkegin sevgilisine bir konusma sirasinda,
penisinin saga egik oldugunu séylemesiyle, diyelim ki bir sevisme sirasinda penisini gériinir
kilmasi arasinda nasil bir fark var?® Gelenegin sesi kuskuya yer birakmiyor: Yasanmamus bilgi
kurudur, deneyim kitaba Ustiindiir.* Kibritle oynarsa elinin yanacagini cocuga égretmenin en iyi
yolu bunu ona soylemek degil, sdyledikten sonra oynamasina ve elini yakmasina izin vermektir.
Bilginin dogruluk derecesi degildir burada s6zkonusu olan — daha ¢ok, bilginin iglestiriimesi
agisindan nitel bir farklilik 6ngoriliir. Ote yandan bakmak da her zaman gérmek demek degildir,
ayrica gorilecek tek bir sey yoktur: Penisin karanhktan ¢ikmasi, egikliginin farkina varilmasini
garantilemez. “Kitabi” bilgi icin de ayni sey gecerlidir: S6zciikler ve metinler, her okur igin ayni
anlami tagimaz/kurmaz.

Onemli saydigin diisiincelerini, duygularini, yazili olarak iletirdin sevgililerine, ayrintili, iyice
diisiiniilmiis ve sézciiklere 6zenilmis mektuplar yazardin — insanlarin neleri atlayip nelere
takildigini gérdiikge, derdini bir tiirlti anlatamadigini ve kimi zaman tiimiiyle ters yénde
anlasildigini fark ettik¢e, bu mektup isinden sogudun; konusulan séze oldum olasi glivenmezdin,
ketumluk suglamalari ayyuka ¢ikti.

Paris’te Son Tango: Adam, Kadin ve kendisi igin soyutlanmis, yalitilmis bir evren kurar —
buraya isimler ve disaridaki yasamin sézculkleri girmeyecektir; iliski kendisini disarisi yokmus
gibi, bakir sézciikler ve deneyimlerle kuracaktir, sifirdan. iliski yalnizca burada var olacaktir.

! Bu umursamazlik kisi yapimini yerle bir ettigi i¢in gereklidir “6zel/kamu” ayrim.

2 Homo economicus kiilliyatina ufak bir katki. Arz-talep dengesinden sonra issizlik-enflasyon dengesini de
agiklayabilirsem durum ciddilesebilir.

3 Felsefe ve bilimin mirasi, neden gérmeye ve goze bu kadar bagh? “Géremeyen” insan, nasil bir bilim ve felsefe
yaratird1? Goethe, optik ve renk kuramryla ilgili kitabini neden siirlerinin toplamindan daha degerli saymigt1?
4“Cok gezen degil, ¢ok okuyan bilir” atasdzii, bana her zaman sahtekarlik kokmustur nitekim.



Adam, Kadin’a sodomi yoluyla tecaviiz edecek, Kadin’in Adam’in kigina parmaklarini sokmasina
—tirnaklarini kestikten sonra—izin verilecektir, Kadin’sa pikabin Adam’i garpmasini saglayacak ve
zevkle izleyecektir. Filmin sonunda bir kirilma yasanir: iliski —bu noktada kesif bir tiir ask oldugu
anlasilan iliski— disariya tasar ve o anda, kamu alanina ait bilgi evrenine girilir; meslek, Paris’'te
bulunma nedeni, 6zgegmis vs. agiklanir. Kamunun sahip oldugu/olabilecegi bilginin kamu
alaninda paylasilmasinin ug noktasinda: Bir otelin balo salonundaki bir tango yarismasinda,
tangonun ¢agristirdigl mahrem erotizmin travestisi okunur yarismacilarin sahte danslarinda, bu
travestiye karsit olarak Adam ve Kadin’in dansi komik, aptalca ama hakikidir, Adam yasl jiri
liyesine kigini gostererek bu sahtelikle alay ettigini gosterir — intiharina az kalmistir. “Gergek”
ask, ancak bu tir bir yalitimla mimkin olabilir — kamunun sdézcikleri, kamunun bilgisi yalnizca
curitir.?

Mahrem, kamunun baskisi altinda uzun silire yasayamaz.

Herkes hakkinda her seyin bilindigi bir ortamda ask olanaksiz olurdu — birbirlerine es
uzakliktaki bireyler yakinlagamazdi.?

Kendi karanhgi olan bireylerin, asklari etrafinda bir karanlik yaratmalari da ayni paradoksal
fonksiyona bagh olarak gergeklesir:Bir yanda bu askin herkes tarafindan bilinmesi, bitln
diinyanin gozlerinin 6niine serilmesi dirtlisi vardir, 6te yanda da diinyanin bakislarindan uzak
olma, bas basa kalma, iliskinin kendisine dair Urettigi bilgiyi kiskanglikla kamudan saklama
dirtusa.

Ask baglaminda ortaya ¢ikan utangaclik, bu paradoksun iyice belirginlestigi durumlardan biridir:
Gosterme-saklama geliskisi.

Kaldigimiz otel odasindaki tuvaletin kapisi yoktu. Sevistigimiz yataktan kalkmis, odanin
iginde sanki bir sey yapman gerekiyormus da ne oldugunu hatirlayamiyormussun gibi dénenmis,
sonra ayaklarini neredeyse siiriiyerek tuvalete girmistin. Bacaklarini agarak klozete oturdugunda
yliziiniin parlak kirmiziligini, kadehe dékiilen sampanya gibi iseyisini, yakindan da yakin
oldugumuzu hissettigimi unutmayacadim hig. En basit seylerden bile égrenecedi ¢ok sey var
askin.

Aski besleyen en dnemli etkenlerden biri giivendir: Kisinin karanliginin, Oteki tarafindan
ihlal edilmeyecegine duyulan given. Bu da saygidan dogar: Gosterilmesi gerektigine inanilan ya

! Burada da gergek yakinligin bedensel/cinsel yakinlik olarak tanimlandig1 dikkatimden kagmadi.
2 Burada “ideal” bir durumdan s6z ediyorum: Bilginin nasil edinildiginin fark etmedigini ya da herkesin herkes
hakkinda ayni sekilde bilgilendigini varsayryorum.



da gosterilmesi istenen seyleri gosterilmeden gérmeye ¢alismayacak kadar saygi duymak
Oteki’nin karanligina.

izin gerektirecek gérme cabalarinin nesnesi, kisi igin bile fazla dnem tasimayan bir bilgi
olabilir ya da ihlalcinin beklediginden ¢ok daha 6nemsiz, siradan bir bilgi oldugu ortaya ¢ikabilir:
Tuza donisturtlmeyi gerektiren sug islenmistir yine de. Bazi haklar ancak verildiginde alinirlar,
bazi haklarsa verildiginde bile alinmamaldir.

izinsiz kesfedilen bilgi, cok temel bir dneme sahip olabilir 6te yandan: Askin, iliskinin
dogasini ve yapisini, Oteki’nin varolusunu bambaska bir isikla aydinlatabilir, bu isik hi¢ de hos
seyler gostermeyebilir. Kesfeden, gormemesi gereken bir seyi gérmistlr yine, ama bu kez
saklanmis olani, gormeye hakki oldugunu disindigiini kesfetmek, bir anlamda aldatildigini
6grenmek, ona ahlaksal bir Gstinliik duygusu verir: Evet, saygisizlik ettim, ama sonuca bakalim.?

Karanligin karanhk ytizi demek ki: Yalan ve diristlik. Bu konuda tekil 6rneklerden
bagimsiz, kategorik dnermeler olusturmak ¢ok kolay degil; her tiirlii yalan insanlik onurunun
asagilanmasidir ve dolayisiyla her kosul altinda dogruyu séylemek en biyik dnceliktir,
pasif/aktif yalan, beyaz/kara yalan gibi ayrimlar, yalan séyleyenin kendisini daha iyi
hissedebilmesine yonelik sahtekarliklardir, tiirinden toptan bir dayatiyi fazla indirgemeci
buluyorum,? bir yanimla takdir etsem de. “Aski besleyen en énemli etkenlerden biri giivendir,”
demistim: Oteki’nin bilerek aldatmayacagina, kandirmayacagina, saklamayacagina, karanlikta
kalmamasi gereken seyleri karanlikta birakmayacagina duyulan giiven. Ancak bu gilivenin hak
edilmesi, edildiginin gosterilmesi gerekebilir belki: Bu diirtstligu herkes kaldiramiyor. Yine de
pragmatik, yararci, kinik ve son tahlilde kendine yontucu bir baskiyi olumluyor degilim — aski
tehlikeye disirmemek adina, sdylenmesi gerekeni saklamanin getirdigi ahlaksal yikiin
sirtlaniimasi gerekecegini savunmuyorum: Oldiirmezse, daha giiclii kilacaktir.

Her seyin sdylenmesi/gosterilmesi gerekmez, bazi seyleri séylemek/géstermekse sarttir:
iliskinin temelini ilgilendiren bilgiler, askin dogasi, gecirdigi degisimler, baska asklar, yasamla
ilgili uzun vadeli —dolayisiyla Oteki’nin uzun vadesiyle cakisabilecek— planlara dair bilgiler,
slregen bir sekilde veri olmak durumundaki seylerden bazilaridir.

! Mektup ve giinliikleri okuyan, telefonlari dinleyen, sokakta takip eden, aligveris fislerindeki kasa saatleriyle
diikkan adlarmi inceleyen ve bilemedigim nice seyler yapan sevgililerden soz ediyorum. Onlar kendilerini biliyor.

2 Yalan sdyleme hakkini savunmak isterim sanirim, insanin karmasiklig1 bunu gerektirir diye diigiiniiyorum.
Herkesin her zaman dogruyu sdyledigi bir diinya son tahlilde sikic1 olurdu ve su halimizle deger verdigimiz, 6nemli
buldugumuz pek gok ugras var olamazdi. Ote yandan, bir ahlak kuralinm iyi/ dogru/ gegerli olabilmesi i¢in herkese
uygulanmasi gerektigi saviyla ilgili ciddi sorunlarim var. Bunlar bir yana, bazi konular hakkinda hi¢ yalan
sdylememeyi, bazi sorulara her zaman dogru yanitlar vermeyi, bazi seyleri Oteki’ne her zaman, her kosulda
gostermeyi, bir tutum olarak optimuma yakin buluyorum.

3 “Diiriistliigii kaldirmak” kismi da, diiriistliik talebinde bulunanlarin, sorumluluklarini tagtyabilecek olgunlukta
olmalarini istemek olarak disiintlebilir.



Ne kadar zaman sonra, sdylenen, diiriist olma sinirini asip gercegi bunca zaman saklamis
olma bolgesine geger? Kisisel yargi alaninda kalan bir karar bu sanirim — kistasin agiklanmasi ve
tutarli olunmasi disinda, herkesin kendi kuralini getirmesinde —en azindan burada—itiraz
edilecek bir sey yok.*

Bir erkek arkadasin vardi — ¢cikmak anlaminda dedil, cinsiyeti erkek olan bir arkadas
anlaminda. Onceleri yalnizca merhabalasiyordunuz, sonra iyi arkadas oldunuz, daha sonra
hemen her giin gériismeye, saatlerce konusmaya, uzun yiiriyislere ¢ikmaya, filmlere gitmeye
basladiniz. Ben orada dedildim heniiz — telefonda bana, bir yildir birlikte oldugun sevgiline, ne
harika bir insan oldugunu anlatiyordun bu yeni arkadasinin, konusmalarimizda stirekli adi
geciyordu, yaptidi bir seyi, séyledigi bir s6zii aktariyordun sik sik. Saka yollu kurcaladigimda
glilerek “Yok canim,” demistin, “yalnizca onu tanimis olmak bana mutluluk veriyor.”

Sonra ben geldim; tanistik. Senin aracilidinla tanidigim insanlara yakinlasmakta hep zorluk
cekmistim — bu adami sevdim. ilk basta seni memnun etmek icin bana dostca davrandigini
diisiindiim; gecen zaman, neredeyse senden ayri var olan bir iliski kurmamizi sagladi aramizda.
Sana asik oldugunu gériiyordum — senin de ona asik oldugunu anlamadim ama, anlamak
istemedim. Bu durum iki ay siirdii: Bir sabah, gegerken sormamis olsaydim, onu sevdidini bana
s6yleyecek miydin, ne zaman séyleyecektin, bilmiyorum; o sabah duyduklarimdan sonra ilk
tepkim, tasi-taradi toplamak ve defolup gitmekti. ikinizin birlik olup, géziimiin icine baka baka
birbirinizin sevgilisi oldugunuz yerde daha fazla kalmak, sinir, sindirim ve solunum sistemlerimi
fazlasiyla zorlayacakti. Birkag giin sonra déndiim ama — dénmemi ¢ok istedigin igin, benim igin
¢cok 6nemli oldugun icin. Aranizda fiziksel higbir sey olmadigini (sanki en énemli drdim buymus
gibi), duygularinizi ilk kez o sabahki konusmamizdan sonra birbirinize agtiginizi séyledin: Onunla
hichbir zaman sevgili olmamistin, uzaktan sevmistiniz birbirinizi, o da saygisindan dolay: daha
fazlasini istememisti, simdiyse bitmisti biitiin bunlar — hala arkadastiniz ama sen beni
seviyordun ve onu kazanmak ugruna beni yitirmek istemiyordun.

Tekleye topallaya toparlanmaya, yara sarmaya basladik. ilk kez, sana giivenmemem
gerekebilecedini, senin ipinle kuyuya inmenin ¢ok saglam bir fikir olmayabilecedini diistiniir
oldum: icimdeki aciligi siirekli kildi bu. Bir siire sonra baska bir sehre gidecek ve seni arkadasinla
birakacak olusum da pek rahatlatmiyordu igimi.

Sonra bir mektup aldim arkadasindan: Uzgiin oldudunu, arkadashgimizin béyle, onun bana
ihanet etmesiyle bitmesini istemedigini, kendini tam bir salak gibi hissettigini anlatan, bana
deger verdigine inanmami isteyen, abuk-subuk, bir sayfalik bir mektup. Arkasina yazdigim
cevapta buna inanmami beklemesini inanilmaz buldugumu, ahlak diizeyi sifirlanmis bir
sdriingen oldugunu diisiinmeyecegim ve adini her duyusumda kusmak istemeyecedim giiniin de
gelecegini bildigimi, ona vaktiyle icten bir yakinlik duydugumu ama bu saatten sonra herhangi

! Diiriist olundugu siirece her seyin yapilabilecegini savunmaksa bencilligin dorugu olarak gériiniiyor bana.



bir arkadaslik séyleminin sézkonusu bile olmadigini ilettim. Senin ihanetinin acisini ondan
¢tkariyordum sanirim — senin bana olan sorumlulugunun yaninda onunkisinin lafi olmazdi
herhalde.

Hikayenin en hos tarafiysa, bana gercedi anlattigin gtin bile yalan séyledigini 6Grenmemdi,
ylizyillar sonra: Aranizdaki iliski iddia ettigin gibi “masum” dedildi, benimle yiizlesmenden énce
ve onun bana yazmasindan sonra da ayni yogunlukta siirmiistii; ben sahneden ¢ekildikten kisa
bir stire sonraysa resmen sevgili oldunuz, birlikte yeni bir ev tuttunuz. Anlamadigim iki sey var:
beni nasil bu kadar asagilayabildin; gittigimde, gitmisken, neden yalvardin, déneyim diye? Dibini
bulamadim ben senin.

Kendini paylasmanin aski biylitmesi, baska bir yoldan daha gergeklesir: Yumusak karnini
Oteki’ne gosteren kisi, yaralanmayi gdze aliyor demektir — bu savunmasizlik kétiye
kullanilmadiginda, Oteki’nin yumusak karniyla karsilandiginda, ciddi bir képriidiir kurulan.

“Manifesto”, Madde 13: Her insanin duvarlari vardir. Her duvarin gedikleri vardir. iligkide
dardstlik, insanlarin birbirlerine verdigi ve bu gedikleri gdsteren haritalarin dogruluk
derecesiyle orantilidir. Oranti sabiti 1.7’dir.

Madde 14: Duvarlara isemeyiniz.

Ancak karanhgi paylasma ediminin bir pozitivist harekat olarak gergeklestirilemeyecegi,
slreg icinde ve kendiliginden ortaya ¢ikmasinin sart oldugu agik sanirim:

Size sevgimin bir nisanesi olarak, hakkimdaki en “intim” bilgileri iceren bu disketi ve ¢gicekleri
kabul edin liitfen.

Ask, insanlarin genel anlamda blyilimesini, derinlesmesini saglyor, homojen bir
duyussuzlukla 6riili su uzay-zaman araliginda Can’a varligini hissettiriyor: Degerli. Gelisen
kisilerin karanliklari da gelisiyor, degisiyor, deviniyor: Paylasilacak/saklanacak yeni seyler ¢cikiyor
hep, kisinin karanhgini timiiyle yok etmek sanildigindan da zor. lyi bir sey bu: Her ask, kesfetme
ve 6grenme heyecanini yasatabildigi 6l¢lide ve slirece yasiyor.

10



Bireysel Hak, Toplumsal Gorev ve Kaginilmaz Durum Olarak Yalan

Yalan, “dogru” olmadig bilinerek sdylenen seydir. Bu basit tanima biraz daha yakindan
bakmakta fayda var:

a. “Dogru”nun tek bir karsiti yoktur, oysa her yalanin tek bir karsiti vardir. Dolayisiyla her
dogru dnerme, ¢ok sayida yalana temel olusturabilir, ancak yalan, mutlaka “dogru
olmayan” demek degildir, clinki:

b. Yalan bir biling durumudur. Bilmeden yalan séylenemez, ancak yanlis bir sey
soylenebilir. Burada, yalan soyleyen kisinin “Mutlak Dogru”nun ne oldugunu bilmesi de
gerekmez, dogru bildigi seyi bilingli olarak carpitmasi yeterlidir. Yalan her zaman nesnel
dogruya gonderme yapmaz, 6znel dogrular yeterlidir.

c. Yalan, etkin bir iletisim durumudur. Kimi davranislar ve hatta sessizlikler de yaniltici
olabilir, yanlis izlenimlere bilingli bir sekilde yol agabilir — yalanla benzer sonuglar
dogursa da bunlar teknik olarak yalan séylemekten farklidir ve buradaki tartismanin
disinda kalirlar.

Bu yazinin son bélimine kadar bu tanimi kullanacagim; ilk boliimde, yalani ele alan pek ¢ok
tartismadan farkh olarak birey-birey iliskisine degil, birey-toplum iliskisine bakacagim ve yalanin
toplum karsisinda bireysel bir hak oldugunu savunacagim; ikinci bélimde toplumsal bakis agisini
kullanmayi stirdiirecegim, yalanin gerekli oldugunu ve bireylerin bunu toplumsal bir gérev
olarak benimsemelerinin dogru olacagini sdyleyecegim; son bélimdeyse “dogru bilinen sey”in
icerdigi epistemolojik zaaf yliziinden bu tanimin yetersiz kaldigini ve yalanin insan varolusuna
icrik, kaginilmaz bir durum oldugunu ileri siirecegim.
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Yalan soylemenin bireysel bir hak oldugu ya da mubah sayilabilecegi durumlar var midir —
yalan literattirinin ¢ok dnemli bir kismi bu sorunun yanitini aramaya adanmistir. Ne var ki bu
literatlirGin yine ¢ok 6nemli bir kismi modern (ve post-modern) diinyanin yeni kosullarini hesaba
katmaz.

Bu ciddi bir handikap — modernizmle birlikte birey-toplum iliskileri kokten degisti ve bireyin
kendini olusturabilmesi, koruyabilmesi, gelistirebilmesi igin, iginde bulundugu toplumla
paradoksal bir iliskiye girmesi gerekir oldu; bir yandan topluma muhtagti, bir yandansa 6zel
hayatini korumak adina toplumla arasina mesafe koymaliydi. Bu mesafeyi koyabilmek igin
gelistirilen bireysel stratejiler (bireylere 6zgli ama kitlesel ¢apta stratejiler) savunma agirlikliydi.

Ne var ki ¢ag, en iyi savunmanin saldiri oldugunu bir kez daha gosterdi.

Aydinlanma’dan bu yana toplumsal iliskileri belirleyen sey, “bilme istenci”dir — Foucault.

Eski Yunan’da ey, kisinin 6zel hayatini yasadigi yerdi, bir yandan belli bir yoksunluk
iceriyordu ¢Unka kisiyi toplumdan, yani gercek kimligine kavusabildigi, kendini gésterebildigi
yerden uzak tutuyordu, ama 6te yandan, kisinin polis’in siyasal yagamina katilabilmesi igin
gerekli dinlenme ve yenilenme ortamini sagladigindan gerekli gériliyordu. Bu sekliyle ev,
toplumun kapisindan iceri bakmadigi bir yerdi.

Eski Yunan’da 6zel miilkiyet “ortak kamusal diinyadan kagip siginilabilecek tek gtivenli yerdi,
yalnizca bu diinyada olup bitenlerden degil, ayni zamanda bu diinya tarafindan gorilmek ve
duyulmaktan” kaginmak igin de — Arendt.

Pufendorf, Grotius ve Locke da 6zel mulkiyeti kisisel 6zglirlugiin temeli sayan modern
liberallerin yolunu agti.

Aydinlanma’nin kendisiyle birlikte 6zel hayatin dokunulmazhgi ortadan kalkmaya basladi,
bireylerin cinsellikleri, delilikleri, saglik ve hastaliklari, suglari vs. yakin incelemeye alindi.
incelemenin 6znesi yalnizca merkezi bir giig, yani Devlet degildi; toplum icerisindeki pek cok
odak, “balta girmemis ormanlar”in haritasini ¢gikarma seferberligine katildi.

Birey ise toplumun olusturdugu normallik séyleminden tiimiyle kagamiyor, ama yine de
kendi basina kalabilecegi, kendisi olabilecegi “cep”ler yaratmaya galisiyordu. Bunun baslica yolu
da 6zel hayatini miimkin oldugunca gizli tutmak, toplumsal soyleme meze etmemekti.

=> Ozel hayat hakki kendi basina ahlaki bir hak olarak ele alinabilir, ¢iinkii kisinin kendini
olusturmasi ve olusturdugu benligi korumasi ahlaki bir haktir ve 6zel hayat da bunun
onkosuludur.

Dolayisiyla toplumsal alanin bilme hakkinin karsisina bireyin bilinmeme hakkini koyuyorum.

Burada sinirlara dikkat etmek gerekir. Sézlesmeci (contractarian) bir agidan bakildiginda,

kendi yaptiklari yasalara bagl olan ve belirli bir yagam bigimini benimseyen insanlarin kurdugu
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bir toplum, elbette bu yasalari ve yasam bicimini korumak isteyecek, bunun igin de bireysel
edimler hakkinda bilgi sahibi olmaya yonelecektir. Bunun karsisina “ihlal edilemez benlik
alani”ni koymak gerekir, aksi takdirde toplumsal normlarin saldirisi altinda kalan benlik, bireysel
bakis agisini ve kisisel tercihleri yitirerek iki boyutlu ve aslinda soyut bir “ortalama”ya donusur.

GUnlUmizde 6zel hayat sinirlarini korumak, salt savunmayla, kisinin 6zel karanhgina kiskang
bir sekilde sahip ¢itkmasiyla mimkiin olamayacak kadar zorlasti.

=>» Burada “bakis”taki paradigmatik degisikligi de atlamamak gerek: Modernizmin
panoptikonu, siniflandirmak, anlamlandirmak, onaylayarak olsun dislayarak olsun
dizgenin pargasi kilmak ve sonugta kendi iktidarini, kurdugu diizeni korumak amacini
tasiyordu. Buglinse bakan goz sayisi hem inanilmaz oranda artti hem de bu bakis, sefil bir
tiketim ve eglence aracina donlstli — yasamin ve insanlarin estetize edilmesi de degil
sdzkonusu olan, tam tersine, Passolini’vari bir bok ¢ukurunun verdigi ikrah duygusu
kaphyor diinyay!.

Bunun karsisinda yalan, kullaniimasi gerekli olabilecek bir silahtir. Kendi kurgusunu (yani
kendini ve yasamini) saklamayi basaramayan birey, yapay kurgularla hedef sasirtmak
zorundadir. Ahlaki agidan bakildiginda, varolus asildir — Kant diledigini dislinebilir.

“Yalan soyleme hakki”ni savunmak isterim — insanin karmasikhgi bunu gerektirir
saniyorum. Herkesin her zaman dogruyu soyledigi bir diinya son tahlilde sikici olurdu ve
su halimizle deger verdigimiz, 6nemli buldugumuz pek ¢ok ugras var olmazdi.

(“Ask = f(Karanhk)”)

Yalanin olmadidi bir diinyanin istenmezligi iizerine. insanlarin yalan sdylemedigi bir diinya
kuskusuz daha kolay olurdu — biitln sozlerin anlami, nominal anlamlarina esit olur ve bu da
enerji ve zaman tasarrufu saglardi, ama bu kolaylik, yaratilacak ¢ok 6nemli bir eksikligi
unutturmaya yetmezdi: Oyun.

=>» Temelinde, Gergek’in askiya alindigi, gecerli olmadigi ya da ancak kismen, kosullara
bagli olarak ve gesitli degisikliklerle gegerli oldugu cepler yaratmak vardir Oyun’un
temelinde — evcilikten pokere kadar boyledir bu.

Bir gergeklik alt-sistemi olarak oyun iginde yalan séylemek de ayrica mimkindiir —
inandirabiliyorsaniz kazanirsiniz, inandiramazsaniz genellikle bir sey olmaz: Bir futbol

magl seyretmis olan herkes, topu taca kimin attigi konusunda en az bir yalana tanik
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olmustur. Yalan, oyunun dogal bir parcasi olarak algilanir — beceriksiz yalana verilecek en
bilyik ceza, u¢ durumlarda yalancinin oyun disi kalmasi olacaktir.

Bir oyun tiirli olarak sanat da yalani temel alir — s6zlin olmadig mimari ya da
fotograf gibi sanatlarda bile (gevsek anlamiyla) yalan s6ylemek, gésterilen ve saklananin
segimine bagli olarak miimk{ndur. Sinema ve tiyatro, gercek olmadigi bilindigi halde
gercekmis gibi yapan sahnelerden olusur. Edebiyat ise siki tanimiyla bile katigiksiz
yalandir.

Oyun, her zaman kati sinirlarla belirlenmis bir cep degildir 6te yandan — yasamin
icinde, anlik olarak, gegisken sinirlarla sik sik yer alir. Yagami varligiyla zenginlestirdigi gibi,
ilgili tm taraflar icin degerli bir beyin egzersizidir (iyi bir yalan sdylemek, “dogru”yu
soylemekten daha zordur, bilindigi gibi) ve homo sapiens’i moron bir canh tiri olmaktan
kurtarmakta biyiik katkisi vardir. Bu 6zelligi nedeniyle de tiirlin evrimsel gelisimi ve
devamliligl agisindan yasamsal dneme sahiptir.

Yalniz yalanin oldugu bir diinyanin istenmezligi iizerine. insanlar arasinda anlamli herhangi
bir iletisimin saglanabilmesi igin ¢ok fazla enerji ve zaman harcanmasi gerekirdi; evet/hayir
sorulari ve genelde iki segenekli sorular, séylemin cogunu kaplardi. (insanlarin daha az
konusmasi gibi bir faydasi da olurdu ama.)

=>»Bir distopya: Guliver bu kez bu iki adaya diser sirayla, birinde yalnizca dogrular,
digerinde yalnizca yalanlar vardir.

Sonug olarak, yalanin her zaman bir olasilik oldugu bir diinyanin istenirligi’'ne variyorum.

Bazi insanlarin bazi durumlarda yalan sdyleyebilmesi, hangi insanlarin hangi durumlarda
yalan soyleyebilecegini belirlemesek bile gereklidir; bu gereklilik, insanlardan ve durumlardan
bagimsiz olarak vardir. Toplumsal sistemler yalnizca yalan tzerine kurulamasalar bile, yalani
timden yok sayamazlar ve yok edemezler de — varliklari ve canliliklari, yalan olasiliginin yok
olmasiyla birlikte yok olur.

Her bireyin, pargasi oldugu topluma karsi, yalan olasiligini yasatma yukamlaligi vardir —
insan toplumlarinin robot topluluklarina doniismesini engellemek, toplumsal bir gorevdir.

Oysa yalan, insanin algilamasinin ve iletisiminin temelinde vardir — s6ze basvuruldugu anda,
istemeden yalan séylemek durumu ortaya gikar. ilk basta kullandigim tanim bu olasilig
yadsiyor, farkindayim. Yana bir adim s6zkonusu:
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=> “Dogru bilinen sey”ler kiimesi, aslinda “dogru olarak kurgulanan sey”ler kiimesidir.
Ozellikle zaman boyutunu iceren durumlarda gegerlidir bu — her anlati, gesitli 6gelerin
segilmesi ve baska bazi olasi 6gelerin dislanmasiyla olusturulur. Ogelerin tek tek nesnel
gerceklere karsilik gelmesi (yani olgu olmalari) bile, sonugta ortaya ¢ikan anlatinin gergegi
karsilamasini saglayamaz — Lawrence Durrell'in klasik iskenderiye Dértliisii, selected
fictions’in nasil birbirinden farkl gergeklik kurgularina yol agabilecegini cok giizel gbsterir.
Kisinin kendi basindan gegenleri anlatmasi, kendi kendisini algilayisi, tarih yazimi,
toplumsal/siyasal/psikolojik analizler gibi farkli durumlarin hepsi, aslinda bu tir bir
kurgulama ¢abasini igerir. Bu noktada yalan ile yanls arasindaki ayirim ortadan kalkar,
¢lnkil kurgulama edimi bilingli bir edimdir — kisi, yanhs oldugunu bile bile konusuyorsa
(elinden baska bir sey gelmiyorsa bile), yalan séyltyordur.

=> Wittgenstein’a gelecek olursak: Anlatilar bir yana, dilin kendisi Gergek ile sorunlu bir iliski
icindedir. Nesnelere karsilik gelen sézclkler de dahil olmak tizere, bitiin sézcikler ve
climlelerde, dogru dilegetirimi ve iletisimi olanaksiz kilan bir belirsizlik payi vardir, bu ylizden
yalnizca konusurken degil, distiniirken bile bir “dogru oyunu” oynanmaktadir,tipki varolusun
gercekten varoldugunu varsaymaktan baska bir sey yapamadigimiz gibi.

icinde bulundugumuz cep, disina ¢cikamadigimiz icin iginde baska cepler yarattigimiz bir

cep ve ne yazik ki delik degil.
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Dlnyanin Blyusu

Herkes biliyor: Yeni bir cagin esigindeyiz.

Bazilari bazi isaretlere bakarak bunun yeni bir ortagag olacagini ileri siriyor.
=>» Gizemcilik, Zen modasi, kabala; fal, bliyl ve kehanet pazarinin artmayi siirdiren
canliligi ve bu konularda malumatfurus olanlarin yayginhgi; Umberto Eco, Ursula K. le
Guin; bilimsel olmayanin gekiciligi vs.

Bir: Bu bir ortacag degil- daha genel, daha eskiye giden 6zellikler sozkonusu; ayirimi Pre-
modernite/Modernite olarak koymak daha dogru. iki: Eskiye dénis degil, diyalektik bir ilerleyis
var. Aciyorum.!

Modernitenin yaptigi neydi: Die Entzauberung der Welt?, die Entgétterung der Natur®.

Dunyanin blyulu bir yer olmaktan ¢ikmasi demek, Frazer’in Altin Dal’da genis bir sekilde
ornekledigi durumdan, yani insanin Doga’yla ve onun giigleriyle herclimerg olma durumundan
¢ikmasi, diinyanin Doga ve Diinya olarak, Doga’nin da Doga ve Dogalisti olarak ikiye ayrilmasi,
insanin ait olmak yerine yabanci olmasi, bu yiizden de varolusa iliskin bir Angst* hissetmesi
demek.

=>» “Her seyi yerli yerinde olan bir hiimanizm, kendisiyle baglamaz, her seyi ait oldugu
yere koyar. Dlinyayl yasamin 6niine, yasami insanin online, baskalarina saygiyi da kendini
sevmenin 6niine koyar. ‘Vahsi’ dedigimiz insanlarin bize 6grettigi budur: bizim tlrimizin
ortaya cikisindan 6nce varolan ve soyumuz tiikendiginde varolmayi siirdiirecek bir diinya
karsisinda alcakgéniillii, efendi ve sagduyulu olma dersi.”>

insanin Doga’ya yabancilasmasi, kendi dogasina da yabancilasmasini, beden/zihin ikilemini
beraberinde getirdi: Descartes. Varolusun temeline cogito’yu oturtan Descartes, Platon ve

! Ve bunu gayet sematik bir bigimde yaptyorum.
2 “Diinyanin biiyiisiiniin yok edilmesi” — Weber.
3 “Doganin tanrisizlagtirilmast” — Schiller.

4 (Alm.) Korku, endise.

5 Lévi-Strauss.
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Hegel’den ¢ok daha acimasiz gikti: Kartezyen diisiince, yasayan sistemlerin ilke olarak inorganik
maddeye indirgenebilecegini, yani Doga’nin aslinda 6l oldugunu iddia etti.

Boyle bir mezarlikta bilim bu yabancilagsmanin hem nedeni hem de sonucuydu. Pre-
modernitenin belirleyici 6zelligi olan “katilimci biling”, yani Doga’dan ayri dismemis insanin
bilinci, bilime yenik distli, ama bu metafizigin Kartezyen disiinceyle ikame edilmesi bilimsel
degil, siyasal bir siirecti: Yanhshgi kanitlanmadi, yalnizca reddedildi.

Descartes’in temel hatasi da bu: Yasayan sistemler ya da Zihinler, pargalarina indirgenemez.

Doga canhdir.?

Neye gerek duyuluyor simdi:
=>» “Antropomorfik olmayan bir animizmin yeniden bulunmasi”na.3
=> Logos’la eros’un yeniden birlesmesine.*

Bilimin ve ratio’nun —modernitenin getirdigi kazanimlarin— safra sayilip atilmasi ve yerine
“huzur”un konmasi artik mimkun degil, istenir de degil. Diyalektik ilerleyisten kastim bu:
Blyilye dénmek vaktidir, ama ilerideki biyiye, geride birakilana degil.

Ancak bu noktada heniz bir kaginilmazligin ortaya ciktigini sanmiyorum — (farkli yerlerde)
farkli seyler olabilir. Her sey Sehir’e ne olacagina bagli. Eger canli diinyayla baglanma bigimini
degistirmezse, yani hem Lebenswelt® cansiz nesneler, ortamlar ve bunlarin dayattig; iliski
yumaklariyla doldurulur hem de Sehir biiyiimeyi ve iktidarini parlatmayi strdirirse, Biyi'ye
duyuldugu acik olan 6zlem, 6zlem olarak kalir — belirsiz, sonugsuz, revnak.

Modernizmin kalesi: Sehir. Aralarinda bir asamadan sonra neredeyse birebir 6rtiisen bir
iliski var. Birbirlerini zorunlu kildilar; birbirlerinin (izerine basarak yiikseliyorlar.®

=>» Bir eros parantezi: 1) Diinyanin batisinda eros 6liiyor. 2) Cinsel kutuplar yerini
androjenlige birakiyor. 3) Byl 6zlemi canhiras. Aralarinda nedensel baglar olma olasiligi
yiksek. Bati Sehri bu 6limi sessizce destekliyor. Psikiyatriye en blyik talep burada;
psikiyatri en ¢cok burada garesiz — erkek ve kadinin ol(a)madigi yerde psikiyatrinin
yapabilecegi ne var? Androjenler arasinda oynanan oyun bir bastan ¢ikarma (ama asla

! Berman.
2 Bateson.
3 Ferenczi.
4 Reich.
5 (Alm.) Yagam diinyas.
¢ A I’Escher.
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bastan ¢ikmama) oyunudur, cinsellik degil.! Oysa Doga bastan ¢ikarmakla ugrasmaz,
yetinmez. Bastan ¢ikarmanin isiltil sahnesi: Sehir. Bir imparatorlugun ¢okiisii. Dogu Sehri
ne yapiyor peki, Bat'dakine dykiinmekten baska?

Esiginde kiprastigimiz yeni ¢ag, eger donlisimii basaracaksa, odagina Sehir’i alacak ve
iktidarini sarsmaya yonelecektir. Seckinler gemberin disina kagacak —bu ilk kez gergekten
mumkun oluyor— ve sehir yari-fare’lere kalacak: Modernitenin mirasi yeni proletarya. Cemberin
icinde siddet, yabancilik ve korku Oyle titresecek ve titrestirecek ki insanlari, Sehir’i ve
kendilerini canli sanmayi stirdiirecekler. Disaridaysa kesif ve buluslar, Modernite’nin baslarinda
gorilen hizla gerceklesecek —ice ve Doga’ya yonelik olarak.

Bugiin diinya, gercekten de sanayi donemindekinden daha radikal gatismalara sahne ve
gebe? — uygarliklarin zari atiliyor, gemilerden bazisi batacak, en saglam oldugu sanilanlar

buzdagina carpacak.?

Eger BuyU’'niin egemenligi mimkin olacaksa, “paradigma” haline gelebilecekse —ki bu bana
tek kurtulus yolu olarak gériinliyor— bu ancak boéylesi bir ¢ag yanginiyla olabilir. Anka olarak
cikilacaksa, bu da ancak Biyl’nin kanatlariyla.

! Baudrillard.
2 Touraine.
3 Tiirkler gemiyi kagirmakla iinliidiir; bir Tiirk bu sayede Titanic’le birlikte okyanusun dibini boylamaktan

kurtulmustu.
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Ayin Parlakligina Lanet

Aya ilk ulagan Montaigne’di'; insanin kendi kendisinin oryantalisti olmasi siirecini de o
baslatti.?

! Tarot kartin1 aginca: Ay hem karanlik yiiziidiir insanin hem de kendi karanlik yiizii vardir. Sonsuz karanliga giden
yolu simgeler. Hem gokyiiziindedir hem yeraltinda, ruhun derinliklerinde. Kendini kaybetmeyi ve ¢oziilmeyi,
kendini bulmay1 ve korkularini yenmeyi igerir.

“Aya yolculuk” —bilimden (Armstrong), bilimkurgudan (Jules Verne) ¢ok dnce sanatin/edebiyatin baslica
hedeflerinden birinin bu igsel yolculuk olmasi, buradan bakildiginda gok anlasilir goziikiiyor ama yazan 6znenin,
bakisini kendine yoneltmesi ve kendi igini kurcalamaya koyulmasi siradan bir sey degildi hep. Aydinlanma
oncesinde katedilen ve haritasi ¢ikarilan alanlar, giinesin hiikiim siirdligii topraklard: daha ¢ok. Montaigne,
Aydmlanma’nin 151811 6nceleyecek sekilde aya yoneldi bu anlamda — kendi biyopsisini kendi yapan cerrah.

2 Romantikler icin karanlif1 varsaymak ve desmek neredeyse bir alameti farika haline gelmisti; Modern ¢agin
giderek en belirleyici yanlarindan biri oldu bu, atbasi giden sistemik yabancilasmayla birlikte. Bir paradoks olarak
ilging: Kendi dogasini ve 6zellikle de kendi “kotii”siinii gérme ve anlama gabasi, somut bir bulguya ulastirmadi
astronotlari, tam tersine, ulastiklarini sandiklar1 anda, az 6tede kaldigini gordiiler ayin.

“Disar1”dan girip “igeri”’yi anlamlandirma g¢abasi, tanimi geregi bir yabancilagmayi, “kendi” olan1 “bagkas1”
olarak ele almay1, 6znellige bogulmus bir nesnelligi zorunlu kiliyordu tabii. Montaigne’le baslayan aya yolculuk
gelenegi, ciddi bir literatiir ortaya koydu sonugta — sonraki astronot kusaklarinin yok sayamayacagi, birebir
tanimamus olsalar bile ¢agla herciimerg olmus sdylemi yiiziinden en popiiler kanallar aracilifiyla yiiz yiize
kaldiklar1 bir birikim. Dolayisiyla bilindigi, “veri oldugu” varsayilan bilgiler y1gini, temiz bir bakis1 giderek
olanaksiz kildi — hem elestirel hem onaylayici bakis i¢in gegerliydi bu. Uzun bir siiredir bu paradoksun
agmazindan kurtulmanin yollar1 araniyor — post-modernistlikten “new age”cilige, Gordion kiliglar1. Belki de her
seye ragmen, hala yeterince kaybolmadik; dolunay etkisinde yapilmasi gereken ¢ok sey var hala. Belki.
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Wittgenstein'in Analitik Geometrisi

=> Felsefe yapmamak: Felsefenin nasil yapilabilecegi hakkinda felsefe yapmak.

"Geri kalani, olsa olsa metafiziktir" — bir cesaret gosterisi. Savasin, ekonomik yikimin
ortasinda, bir yangin yerine donmds diinyada, yagmurla birlikte yagan sorulara yanit
aramayl gayrimesru saymak ve sorularin nasil sorulmasi gerektigine yogunlasmak,
cesaretten baska bir sey olabilir mi?

Bir merdiven olarak felsefe: 6nermesi yasak olan dnermeler: {izerine gikildiktan
sonra tekmelenecek bir merdiven. "Jerry" olarak Wittgenstein: boslukta asili kalan
ama kosmayi siirdlren gizgi film kahramani.

Felsefeyi, bittigi icin birakan kisi ne yapar? Donebilecegi bir felsefe kurar herhalde.

= Mantik oyunlari. Keskin bir silsile kavrayisi.
i¢ tutarlilik: Temel iggiidi.

Frege, Russell, Schopenhauer, ama ayrica Kant. Kaginilmaz elbette: matematik ve
geometriden alinacak ¢ati-iskelet tasarimi ilhamindan.

Beynin isleyisi noktasinda da: Freud. Matematikten uzaklagma.

=>» Kendini bilmek: kendini dile getirmek: kavrayisin ve dilin paradokslari.

Solipsizme yatki. Kisiye 6zel dil tasarimlari. iletisimin catladigi nokta. Aracisiz
konusamama: kendi hakkinda s6z alamayan kisinin degnegi.

Hi¢ basi agrimamis bir insan, bas agrisini nasil bilebilir? Birglin basi agridiginda,
bunun bas agrisi oldugunu nasil bilebilir?

Ama biliyor.

=>» Dil'in ne'ligi Gzerine: Bir resim kurami.
Masa da masa miymis?

Adlar, herkes igin ayni nesneleri mi ¢agristirir — beyne ayni resmi mi ¢cagirir?

Dil, adlardan ibaret olabilir mi?



=» Dil'in ne'ligi Gzerine, 2: Mantiktan dilbilgisine gecis.

Bir oyun olarak dil. Kurallari dogal zorunluluktan degil, yapay ve keyfi, ama tarihsel
bir katmanhhgin getirdigi (dilediginde de degistirdigi) zorunluluktan dolayi: dyle.

=> Fikir degistirme ahlaki.
Belki de degistirmemistir.

=>» Yayimlamamak. Strekli yazmak, yeniden, yeniden yazmak, kopyalar ¢ikarmak, dizeltmek,
degistirmek, agmak, kapatmak, ama yayimlamamak.

ikircik mi? Mitkemmellik hirsi mi? Kendi gizgisinin gerisine diisme korkusu mu? "Sistem"
uzmani bir beynin, asiri sistemden sistemsizlige kaydigi dogru mu? Kendi ¢izdigi yapida
tutsak bir mimar.

=> Kesinlik: Miimkiin miidiir? Bu diinyada? inanmak miimkiinse, belki.
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Bilgi Toplumundan Cokkutuplu Agnostik Topluma

1970'lerde “endiistri sonrasi toplum”dan s6z edilmeye baslanmisti, ama “bilgi
toplumu”nun bir gergeklik olarak yayginlasmasi 1980’leri buldu, 1990’lardaysa hakim paradigma
halini aldi. Bilgi toplumunda bilginin yaratilmasi, tretilmesi, dagitiimasi, kullaniimasi baslica
ekonomik Uretim araciydi; endistriyel ve tarimsal tiretim bile bliylk oranda bu bilgi tGretimine
bagliydi. Bilgiye yapilan bu vurgu, ayni zamanda rasyonaliteye, akilci insana vurgu anlamina
geliyordu— karar verme durumundaki birey ve kurumlarin, daha ¢ok bilgiye erisebildigi icin daha
rasyonel kararlar verebilecegi dustiniliyordu.

2000’lerde yeni bir yénelim ortaya ¢ikmaya basladi. Sovyet doneminin
“dezenformasyon”unu andirtyordu bu bir yaniyla: Kasith olarak yanlis bilgi tGreterek
rakipleri/dismanlari yaniltmak, toplumsal tepkiyi engellemek ve iktidarin isine gelecek
mobilizasyon diizeyini yiiksek tutmak gibi islere yariyordu dezenformasyon. Ancak 2000’lerde
dezenformasyonun kaynagi artik yalnizca devlet ve devletin kurumlari olmaktan ¢ikti — pek ¢ok
farkli kurumun ve bagimsiz oldugu diistiniilen medya kurumlarinin yani sira, sosyal medyanin
yayginlasmasiyla, bizzat bireyler bile dezenformasyon kaynag olarak galismaya basladi. ikinci
farkliliksa dezenformasyonun Uretim ve kullanimina yonelik tavirda meydana geldi: Eskiden bu
yafta utang kaynagiyken ve ciddiye alinir, uzak durmaya galisilirken, 2000’lerde ¢ok daha rahat,
hatta kinik bir tavirla sunulmaya ve tiiketilmeye basladi. Dezenformasyonla savasmak yerine,
herkes kendi dezenformasyonunu Uretiyordu artik ve bunun dezenformasyon oldugunun
bilinmesi bir sorun degildi.

Bu durum toplum geneline yayildiginda, bireylerin diinya algisi agisindan ¢ok énemli bir
kirllma yasandi. O giine kadar toplumsal yagami ve siyasal-ekonomik gelismeleri iyi-koti
tanimlanmis bir cerceveden bakarak degerlendiren ve buna gére kendi katilimlarini
gerceklestiren bireyler icin, bunca farkli kaynaktan gelen dezenformasyon arasinda “gercek
bilgi”yi ayirt etmesini saglayacak kistaslar (eger bir zamanlar vardiysa) neredeyse tamamen yok
oldu. Tim bilgi sunumlari géreceli bir hale geldi; eskiden “komplo teorisi” olarak adlandirilip
burun kivrilacak bilgi sunumlarinin bir kisminin aslinda gergek oldugu, olabilecegi anlasilinca
gercek bilgi sorgulanmaya basladi; gercek olamayacak bilgiye gercgek bilgi muamelesi yapilmasi
siradan bir hale gelince, kitlelerin géziinde bilgi iddialari arasinda segim yapmanin yontemi
akilcilik olmaktan gikti, duygusal diizlemdeki bazi kistaslar devreye girmeye basladi. Ancak asil
yaygin tepki, rekabet halindeki bu bilgi sunumlari arasinda se¢im yapmanin imkansizhigini
kabullenmek oldu; bu da “agnostik toplum”a giden yolu olusturdu.
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Agnostik toplumda “gercek bilgi”ye ulasmanin énemi yok; bilgi kaynaklari arasinda
nesnel karsilastirmalar yapmak, dnemsenen bir ugras degil; 6nemli olan, bireylerin kendi duygu
kimliklerine uyan bilgi sunumlarina kolay erisim saglayabilmeleri ve bunlari yeniden
liretebilmeleri. Zaman iginde ve farkli baglamlar sézkonusu oldugunda bu bilgi sunumu
tercihleri kendi i¢lerinde gelisebiliyor; bu bireyin kendi durusunu sorgulamasina yol agmadigi
gibi, son derece dogal bir durum olarak algilaniyor.

Sosyal medyanin baskin iletisim-haber alma araci haline gelmesi, bu konuda 6nemli bir
katki sagladi. Bireyleri birbirine yaklastirma 6zelligi 6ne ¢ikarilan sosyal medya,
dezenformasyonun en rahat kullanildigi mecra olmanin 6tesinde, bizzat bireylerin kendi duygu
kimliklerini bayuterek yansitabildigi, baskalarinin duygu kimliklerini de blyitilmus olarak
algiladigi bir ortam oldu. Dolayisiyla sosyal medyada takip edilen birkag profilin herhangi bir
konudaki duygusal durusu, o profillere atfedilen siyasal-toplumsal kimligin genellestirilmis
durusu haline geldi. Birkag kisiden ibaret bir tepkinin toplumsal bir kesime genellestirilmesinin
etkisi buytk oldu, ¢linki sansasyonel duygu kimlikleri ve onlarin tepkileri, hep daha fazla ilgi
cekti, daha fazla paylasildi, daha fazla tepkiye yol agti. Bu “birkag kisi”lik gruplarin sayisinin ¢ok
fazla olmasinin sonucu da toplum iginde ¢cokkutuplu bir duygudashgin yaratiimasi oldu. Bireyler,
kendi dar gevrelerinin (bu gercek ¢evre olabilecegi gibi sanal ¢cevre de olabiliyordu ve biri
digerinden daha gercgek degildi aslinda) kutbu etrafina toplasip diger kutuplari izlemeye, onlara
bu konumdan tepki vermeye, diger bireyleri de kendi kutuplariyla tanimlamaya basladi.
Cokkutuplu agnostik toplum bdyle ortaya ¢ikti; burada herkes, diinyayi “biz ve digerleri” olarak
algiliyor, “biz”in ve “digerleri”nin taniminin sirekli degismesini 6nemsemiyordu.

Cokkutuplu agnostik toplum, bir anlamda 1980’lerin revagta paradigmasi olan
postmodernizmin taglandirilmasi olarak gorilebilirse de onun 6tesinde bir karmasikliga sahip.
Postmodernizm, bilginin goreceli olusunun algilanmasinda bir ikilik 5ngdérmemisti;
postmodernizmde bireyler farkli gercekliklere ve deger sistemlerine bagh olsalar da, bu
sistemler arasindaki catismada evrensel hakikatler kategorisine basvurulamasa da her sistemin
kendi iginde sahici oldugu sorgulanmiyordu. Cokkutuplu agnostik toplumdaysa bir ikilik ortaya
cikti: Sahicilik arayisinin yerini kinisizm aldi; kimse kimsenin sahici olmasini beklemedigi ve talep
etmedigi gibi, rekabet halindeki bilgi sunumlarinin gergcek olmayi hedeflemesi de beklenmiyor.
Baska bir deyisle, bilginin gercek olmadigi, duygu kimliklerinin de sahici olmadigi kabuliine
dayaniyor gokkutuplu agnostik toplum. Manipulasyona itiraz etmenin modasi gegti;
manipllasyonlar arasi rekabeti izleyen ve kendi duygu kimligine gore taraf tutan bireylerin
dlnyasi burasi.
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Zaman Sularinda Argos

Adorno igin

“Kendini evinde hissetmek” — genellikle bir yer, mekan, ortam baglaminda kullanilir; insanin
rahat oldugu, neyin nerede oldugunu bildigi, kendini ait hissettigi, kendi olabildigi ve kimsenin
ona karismadig bir yerdir sézkonusu olan, insan evinde bdyledir, evin mantigi bunu gerektirir.

Zaman baglaminda ayni metaforu kullanirsak — insanin bir zaman dilimini benimsemesi ve
orada “kendini evinde hissetmesi”, 6te yandan baska zaman dilimlerinde kendini misafir,
yabanci, kapida kalmig hissetmesi miimkiindir. Bunu sézcilklere dékmek zordur, ¢linkl o
zamani, yani icindeki stiregleri tanimlamayi ve nitelendirmeyi gerektirir, oysa insan beyni
uzamsal algilamayi zamansal algilamadan ¢ok daha kolay becerir. Bu yiizden genellikle
retrospektif degerlendirmelere rastlanir —“60’lar ne giizeldi”— tamamlanmis, geride kalmis, bir
bltin olarak algilanmasi kolaylagmis.

Zaman diliminin blyikligi de alginin sinirlariyla sinirlidir — beyin bunu olabildigince kiiglik
tutma egilimindedir, en blylk birim onyildir gogunlukla, daha uzun dénemlerin “leitmotif”lerini
bireysel yasamlar gergevesinde saptamak zorlasir. Yapilan, bir genellemedir — nasil ki mekandan
bahsedilirken belirli bir zamana génderme yapiliyorsa (ev de zaman iginde degisir ¢linki),
zamandan bahsedilirken belirli bir cografya goz onlinde tutulur. Genisleyebilir cografya,
daralabilir — biitiin diinyayi kapsamasa da asgari ortak paydayi paylasan cografyalarin
insanlaridir ortak bir zamana sahip olan.

Kendini evinde hissetmemek belli dlgilerde elestirel bir biling gerektirir —hem zaman hem de
benlik oldukga net bir sekilde tanimlanabilmeli ve bdylece aradaki uyumsuzluk
saptanabilmelidir— “gecti bizim devrimiz”, “simdiki gengler...” gibi siradan sdylemde basit
yansimasini bulan, ama ¢ok daha derin ve kapsamli bir varolus sorunu haline de gelebilecek bir
“oturmama”dir bu. Uyumsuzluk kendi basina olumlu bir deger olarak gorilebilir, 6zellikle
degisen zamana uymamak (zaman hep kotlye gittigi icin) bazi iyi seylerin inatla korunmasi, bu
ugurda kisinin marjinallestiriimeyi géze almasi gibi ¢agrisimlara agik oldugu igin. Tersi de
soylenebilir elbette — degisime karsi kiregclenme, yasamin belli (ve genellikle “altin”) bir
donemine kilitlenip kalma, bltiin begenilerde ve yasami algilama/yasama bigiminde, bu
doénemde edinilen tavir ve tepkileri korumaya g¢alisma olarak tanimlanabilir bu durum. Bltiin
zamanlarda kendini evinde hisseden, sorf yaparcasina kayan, 610’da sizofren ¢6l tliccari,
1390’da kafatasi koleksiyoncusu, 1930°da fasist lider olabilen bir Ultra-Benlik’in varhgindan s6z
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edilebilir; bunun algakgonillii ve “gercek hayat”ta karsilasilan 6rneklerine, yani “her devrin
adami” olanlara iyi gézle bakilmaz 6te yandan. Oysa, animsayin, ev degisir zaman iginde; siz
icindeyken sizinle birlikte degisirse, kendinizi hep evinizde hissedersiniz; kopar, gider, uzun siire
sonra donmeye kalkarsaniz kendi evinizde yabanci olursunuz. Metafor anlamli — saf ve sabit bir
kisilik, ne Birey ne de Zaman igin gegerlidir, birbirlerini etkiler ve sekillendirirler; dlinya sizi
ceker, siz diinyay. Altin postun pesine diisen lason’un gemisi Argos’un pargalari yol boyunca
degistirilmisti teker teker; sonunda yeni (baska) bir gemi ¢ikmisti ortaya, ama yine de Argos’tu.
Telos degisimi mazur gosterebilir.
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Zaman Haritalan

Petrarka’nin 1300’lerde soyledigini Isaac Newton 1600’lerin sonunda destekleyecekti:
Zaman sabit bir hizla akar; glinliniiz ne kadar zor ya da kolay gecerse gegsin, zamanin hizi
degismez. Bunun dogru olmadigini herkes kendi deneyiminden biliyordu oysa: Yanan sobanin
lizerinde gecen zamanla kdsebasinda bekleyerek gegirilen zaman kesinlikle ayni degildi,
gozlemcilerin dlglimleri aksini iddia etse de. Bu olgunun fizikteki ifadesini bulmak bilindigi gibi
Einstein’in payina dusti.

Zamanin bu nesnel ve 6znel 6zellikleri nedeniyle yarattigi zorluklar Augustinus’u da kdseye
kistirmisti: “Kimse sormazsa zamanin ne oldugunu biliyorum; ama sorarlarsa ve agiklamaya
calisirsam kafam karisiyor, beceremiyorum.” Nitel sorunlar, nicel yansimalar olusturdu bu
konuda: ¢aglar da zaman 6lgislyd, saatler de; ikisini 6lgmeye kalkismanin farkh zorluklari
vardi. Hiristiyan gelenegi, Yaradilis’i islam geleneginden ¢ok daha fazla éne ¢ikardigi ve
peygamberlerin soykittgiune dayal bir kronolojiyi mtimkin kildigi i¢in, dinyanin yasini saptama
ve gecen-gececek zamani donemlendirme, Hiristiyan din adamlarinin baslica ugraslarindan biri
oldu. Yaradilig’tan On Emir’in gelisine, isa’nin dogusuna, sonra da Kiyamet’e kadar olan siire,
birkag bin yil olarak hesaplandi. Ancak bilimsel bulgularin, diinyanin yasini milyarlarla 6lgmesi
blylk kavgalara yol agti.

Ote yandan giiniin béliimleri olan saatler de sorunluydu (saatlerin degil, onlarla ilgilenen
insanlarin sorunlari vardi kuskusuz - ticaretin gelismesiyle birlikte dakiklik en azindan Avrupa’da
6nem kazandiysa da, bir saatin bugtinkii uzunluguna ulasmasi ¢abucak ve kendiliginden olmadi.
Giin ve gece, incil’de de dendigi gibi 12’ye b&liinmiistli, ama ekvatorda yasamayanlar igin
degisen mevsimlerle birlikte glinlerin uzunlugunun da degismesi sorun yaratiyordu. Bulunan
¢6zUm “akordeon-saat” uygulamasiydi: Bizim yaz saati uygulamasiyla yapmaya galistigimiz seyi
ortagag insani saatlerin slresini uzatip kisaltma yoluyla yapiyordu (Yale College 1826’da hala bu
saati kullaniyordu). Kol saatinin olmadigi dénemlerde saat kulesi, gtin icindeki bolimlemeyi
duyurmaya yariyordu; islam ilkelerindeki ezanlar gibi Hiristiyan iilkelerindeki saat kuleleri de
ibadet zamanlarini duyuruyordu: Ortagagin baslarinda li¢ kez, sonra bes, en sonunda da yedi
kez —matins, prime, tierce, sext, none, vespers, compline— duyuluyordu ¢anlarin sesi
(ingilizcedeki clock sézctigli de, Fransizcadaki cloche ve Almancadaki Glocke —gan— sozciikleriyle
akrabadir).

Caglarin ve saatlerin arasindaki zamanin él¢iimi takvimi dogurdu. insan émrii géz 6niinde
bulundurulursa ginlerin, haftalarin, yillarin aldigi vurguyu gérmek ¢ok kolay. Yine de 6nceleri ve
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oncelikle dinsel nedenler vardi bu birimlerin dogru saptanmasi i¢in: 1519’da Jeronim de Aguilar,
yillarca Mayalarin arasinda kaldiktan sonra bir grup Hiristiyanla karsilasir karsilasmaz, “Bugiin
carsamba mi?” diye sormus, olumlu yanit alinca gézyaslarini tutamamisti. Kafirlerin arasinda
gecirdigi onca zaman boyunca ibadetini hep dogru zamanlarda yapmis oldugunun gostergesiydi
bu ¢linkd.

insan émriinii bir cografya olarak diisiiniin; bu alanin haritasidir takvimler — nereden nereye
gittiginizi gérmeye yarar, hep boyle algilanmamissa da. Muhammed zamaninda Medine’deki
Yahudilerin Ay Takvimi’yle Giines Takvimi arasinda ayarlamalar yapmalari, MO 46 yilinin 445
gin cekmesi (Jilyen Takvimi’ne gegis), 1582’deyse 11 giinlin iptal edilmesi (Gregoryen
Takvimi’'ne gegis) hep yasamsal dneme sahip, o yuzden de kitlesel tepkiler yaratan durumlar
oldu. Buglin Muhammed’in tam olarak hangi yilda dogdugunun bilinmemesi bizi sasirtiyor; oysa
ondan alti1 yiiz yil sonra yasayan Akinolu Thomas’in da hangi yilda dogdugunu bilmiyoruz. Bir
takvim sisteminden digerine gegis elbette zorluklari olan bir reformdu, ama takvim kavrami
Guney Amerika’da, Cin’de ve Asya’da, Avrupa’da ve Ortadogu’da binlerce yildir, farkli
matematik temellere dayansa da, simgeleri apayri olsa da varligini siirdirtiyordu. Dogadaki
zamanin haritasini ¢gikarmaktan insan yasaminin haritasini ¢itkarmaya gegis, zamana yayilmis bu
kirilma gizgisi, butlin bu reformlardan daha 6nemli oldu bana sorarsaniz. Ne zaman hasat, ne
zaman ekim yapilacagi, havalarin ne zaman soguyup isinacagi, tabii ki insan yasamina etkisi olan
olaylardi; ama bunlarin belirleyiciliginin azalmasi, dogrudan dogruya insandan kaynaklanan,
omdiirle ilgili olaylarin belirleyiciliginin artmasina kosut oldu; bu gelisme, takvimlerin algilanisina
birebir yansidi. Bir agidan bakilacak olursa, hiimanizmin animizme karsi kazandigi bir zaferdi bu
—insanin yasam siresi, icinde barindigi evrenin ve doganin zamaniyla kiyaslanamayacak kadar
kliguk bir noktadir aslinda; ama bireyin 6nem kazanmasiyla, bireysel yasamlar diinyanin (ve
evrenin) yasaminin éniine gegti. Olglimii yapan insandi; insana dair kistaslar, intikam coskusuyla
one siirildi. Yaradilis ve Kiyamet, bir dmriin sinirlarini belirlemek igin kullanilir oldu.

Bireyin 6dnemli olmadigi kiiltlrler, bir tiir doga takviminin baskin oldugu kilturlerdir hala;
tersi igin, tersi dogrudur.
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Saka - Cidden!

Kitapgiya girdi — her zaman gittidi, ¢alisanlariyla ayakiistii sohbet ettigi, kendini rahat ve
“hosgelmis” hissettigi kitapciya. Tanidik raflarina yéneldi, bir kitap vardi aradigi, Tezer Ozlii’'niin
Yasamin Ucuna Yolculuk’u - kolayca buldu, aldi, kasaya yéneldi. Kitabi uzatmis, clizdanindan
para ¢ikarmaya davranmisti ki, daha 6nce fark etmedigi, resmi giyimli bir adamla bir kadinin
kendisine dogru geldigini gérdi; adam kitabi kasiyerin elinden aldi, bashgini okudu; kadin
elindeki kalin klasérden kitabin adini buldu, “38-39,” dedi; resmi giyimli adam kitabin o
yapradini buldu, yirtti ve kitabi ona uzatti. Bakislarindaki soru isaretlerini géren kadin, yeni
muzir nesriyat yasasinin bir uygulamasi olarak bunu yapmak zorunda olduklarini agiklad!.
“Kamera sakasi mi bu?” diye sordu saskinlikla. Oyleydi.

Mizahtan, ironiden, alaydan, fikradan, espriden ayri bir kategori olarak sakanin temel
ozelliklerini barindiran bir 6rnek bu; agmak gerekir. Saka, iki yanli bir konumlama oyunudur —
saka yapan, bir meydan yaratir, saka yapilanin ¢agrildigi, onun rizasi alinmadan maruz birakildigi
bir meydandir bu. Dolayisiyla bir “iktidarlanma” sézkonusudur — saka yapan, mevcut ya da
gelecekteki izleyiciler nezdinde, saka yapilana karsi bir iktidar konumuna sahip oldugu iddiasini,
bu meydanla birlikte 6ne siirer. Saka yapilanin 6niinde ¢ segenek vardir: ya saka kurgusunu
reddedecek ve oyunu ciddiyetle bozarak “saka kaldirmazlar” kategorisine girmeyi goze alacaktir
— bu tutum, iktidar meydanini gegersiz saymaya yonelik bir stratejiyse de sonug her zaman
umuldugu gibi olmayabilir; ya saka kurgusunu kabul edecek ama elinden, kendisine giilenlerle
birlikte kendisine glilmekten baska bir sey gelmeyecektir, boylece de (iyi ihtimalle sevimli bir)
salak yerine konmayi géze alacaktir — bu tutum, saka yapanin iktidarini kabullenmek anlamina
gelir elbette; ya da zekice bir manevrayla masayi ¢evirecek, saka yapanin meydan okumasina
karsilik verecek, bu kez onu bir sakayla karsi karsiya birakarak iktidara ortak oldugunu
gosterecektir. Kimi zaman yalnizca zeka baglaminda bir kapismadir bu; daha soyut ve sosyal
gigluliik iddialarina terciiman oldugu da olur ama.

Sakayi kimlerin yapabilecegi, mevcut iktidar iliskileri tarafindan az ¢cok gergevelenmisse de
(patronlar, erkekler, beyazlar, kaslilar vs.), kurumsal olarak gti¢stizlik atfedilmislerin saka
yapabilmesi, hatta buna yine kurumsal olarak olanak taninmasi rastlanmayan bir sey degildir —
Kemal Sunal’i, saray soytarilarini, isistrata’yi animsayalim.

Birisine saka yapma hakkini kendinde gérmek, o insan baglaminda, kisinin kendiyle ilgili
algisi baglaminda ne anlama gelir? Tersten uzatilmis bir el de olabilir saka — hedefini yanina
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cekmeyi asagida kalmasina yegleyen, eglencenin iki tarafli olacagini uman birinin uzattig bir el.
Cok masum degildir yine de ¢linkii meydan yaratma hakkini kendinde gérmdstir bir kere, onun
keyfi boyle istedigi icin karsisindakini kendini kanitlamak zorunda birakmanin masumiyeti
elbette sinirli olacaktir, ama kuglk diistirmeyi hedeflemis bir saka kuran kisiden daha iyi niyetli
oldugu da soylenebilir. Niyete bakarak yapilan siniflamalar nesnellik agisindan tartismalidir, ama
bu noktadan, niyet noktasindan hareketle sakanin etigi konusu glindeme getirildiginde, daha
somut bazi seyler soylemek miimkindur.

Esitlerin kendi aralarinda, alttakilerin Usttekilere, Usttekilerin alttakilere yaptigi sakalar
arasinda, etik anlamda kategorik farkhliklar vardir. Konumundan kaynaklanan giigle sakayi
dayatmak, meydanin “sportmen”ligine golge duslrar.

Bir saka ne kadar miikemmelse o kadar ahlaksizdir. Her saka, ilke olarak kendi sakaligini bir
sekilde gorular kilmak, saka oldugu anlasildiginda da oyunun bittigini duyurmak zorundadir. “Bu
bir kamera sakasi m1?” sorusu soruldugu anda saka kapanmistir, kapandigi duyurulmalidir;
surdirmek, sakanin dogasini degistirir, eziyet sinirina yaklastirir.

Kitlelerin yaptigl sakalarla kitlelere yapilan sakalar ilging birer alt kiime olusturur. Bir sabah
kalktiginizda, “Saka mi bu?” nidasiyla gazeteye bakmaniza yol agan da bu kiimelerdir. Bu nidada,
atmaktan imtina edilmis bir adim sezinlenir oysa — bilincin oldugu yerde, biitiin bir evrenin
blyik bir saka olmasini engelleyen nedir ki? Saka yapan tanri fikri, semavi dinlerin ¢ok da
hoslanmadig bir fikirdir, tanri en iyi olasilikla bir-iki defa sakalagsmak ihtiyaci hissetmistir
(ibrahim’den oglunu kurban etmesini istediginde oldugu gibi), ama biitiin sistemi bir saka
izerine kurdugu fikri hi¢ hos karsilanmaz. Eldeki gostergeleri nasil degerlendirdiginize bagh
olarak, evrenin (biraz fazla uzatilmis) bir saka oldugunu savunabileceginiz gibi, yalnizca kotu bir
eziyet oldugunu da soyleyebilirsiniz.

Tanridan saka etigine uymasini istemek, kuskusuz, ileri gitmek olurdu.
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“Sagma”nin Tipolojisine Bir Giris

Algilama ve anlamlandirma siireglerinin dansi ve birinin, digerinin ayagina basip durmasi,
modern yasamin belirleyici unsurlarindan biri haline gelmis ve kendine 6zgul bir kuramsal ¢ati
talep etmisse, analitik dislince geleneginin bu duruma sapka gikarmasi, olanaklarini seferber
ederek konuyu kendi baglamina cekmesi ve tesrih masasina yatirmasi kaginilmazdir. Bu
seferberligin ilk ve bizce en 6nemli Grlind, “ad koyma” etkinligi olarak da adlandirabilecegimiz
ve daha derinlemesine niifuz edecek disinsel ¢abalari miimkin kilacak tipoloji olusturumudur.
Buradaki girisimimiz, nihai bir tasnif sunmadan ¢ok, baslikta da isaret edildigi gibi, bdyle bir
tasnifi hedef alacak “program”in temellerini olusturma gabasi olarak diislinilmelidir.

1. “Sagma”nin Anlami: “Sagma” sz, gunlik dilde yaygin kullanim buldugu igin, anlamsal
bir bulaniklasmaya ugramistir. Bilimsel analize sekte vurucu bu durumun Ustesinden gelmek
icin, ilk etapta li¢ anlam 6begini ayristirabiliriz:

a) Sagcma (Absurd): “Komik derecede anlamsiz, iler-tutar yani olmayan” anlaminda bir sifat

olarak kullanilan bu sozciik, isim halindeyken insanin akildigi ve anlamsiz bir evrendeki

halini; boyle bir evrende yasamanin, kendi varligi disinda higbir anlam tasimamasini anlatir.

“Yasamda anlam aramak, yas amda anlam aramakla birdir” seklinde 6zetlenebilecek bu

tavir, modern edebiyat ve sanat icin gok dnemli bir zemin hazirlamistir.

b) Yokanlam (Nonsense): Bu s6zciik de genelde bir anlamsizlik, anlasiimazlik igerir, ama
“sacma” kadar aristokratik degildir. “Yokanlam”in ilging bir yan anlami, genetik konusunda
ortaya cikar: Higbir amino asidi kodlamayan ve genellikle protein sentezinde molekiiler zincirin
bitmesine yol agan kodon ya da kodonlardan olusan genetik bilgiye de bu ad verilir. Bir
egretileme olarak ele alindiginda bu tanim, “sagma”nin isleyisi hakkinda bize dnemli ipuglari
sunar: “Sagma”, tekabul edermis gibi gozuktigu seye aslinda tekabul etmez; islevsiz bir
parodidir; daha da kétis, nihilist sonuglara yol agabilir, ¢linki Gretmedigi yetmez, tiretime
engel de olur ve bosunalik duygusunu artirir.

¢) Bokma (Bullshit): “Sagma”nin argodaki karsiligi olarak ele alinabilecek bu sézciik,
yukaridaki iki terimin yaninda, bir Brueghel tablosundan firlamis gibi durur. Daha ziyade
sagmasapan konusmalar, 6zellikle de aldatma ya da yanhs yonlendirme amaci taslyan sozler igin
kullanilir; tepkisellik dozu daha yiiksektir.
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2. “Sagcma”nin Yapimi: Acik ki (1)’ de yaptigimiz ayristirim, konuya bir 6l¢tide agikhk getirmis
ve birtakim ipuglari saglamissa da “sagma”nin nasil yapildigi, nelerden olustugu, temel
ozelliklerinin neler oldugu konusunda balta girmemis alanlarin orani hala fazlasiyla yliksektir.
Simdi bu “yapim”in nasil gerceklestigini gérelim; bunu yaparken érneklerden de yararlanacagiz.
Bu ornekler her ne kadar “yazi”nin baglamindan alinmigsa da gorsel-isitsel baglamlarda da
mebzul miktarda 6rnegin bulundugunu belirtmek gerekir. Ancak bunlar, baska bir yazinin
konusu olacaktir.

“Sagma”yi1 “sagma” kilan li¢ ana unsur vardir: Ciddenlik (seriousliness), abartillik
(excessivity) ve iliskisellik (relationality).

a) Ciddenlik (Seriousliness): “Poz” ¢ok 6nemlidir: Ciddi gdzikir ama ciddi degildir, ciddiye
alinmayacak ozellikler tasir “sagma”; kullanilan sézcikler ¢ok agir ve sdylem ¢ok agdalidir ama
bu ylizeyin alti abuk-sabuktur.

Ornek: Feminen ve maskiilen kimliklerin esdeger katilimla kuracagi icbiikey dengelem ve
disblkey yayinim streglerinin islevsellestirilmesi, fizibilite kistaslari géz 6niinde
bulunduruldugunda, post-yapisal elestirinin de savladigi gibi, tepkiselligin baskilanmasiyla
virilitesini yitiren esgiidiimlii iligkilerin konjonktiirel kisirhgl nedeniyle olanaksizlagmaktadir.!

Ciddenlik kendi icinde ikiye ayrilir: Diliyanaktalik (tongue-in-cheek) ve dilidisaridalik (tongue-
out).

i. Diliyanaktalik (Tongue-in-cheek): Ciddi olunup olunmadigini kesin olarak belirlemek
nispeten zordur; “sagma”, kendini agik etmenin sinirina gelmis ama orada durmustur,
dolayisiyla “sagma”nin kesfi alimlayiciya kalmistir.

Ornek: Disisel ve erkeksel kimliklerin “gelincanlar birolalimcilik”la seyettirecegi
tahterevallilik, hostumsal degetgilik sonucu “cabalama kaptan, gidemem” noktasina fecaen
gerilemisse gerilemistir.?

ii. Dilidisaridalik (tongue-out): Ciddi gozliklildugu ama 6yle olunmadigl, alenen ve kuskuya
yer vermeyecek sekilde ortaya konur; alimlayicinin kapasitesine duyulan bir glivensizlik vardir,
gercekten ciddiye alinma korkusu agir basar ve kurulan oyun aslinda kurucu tarafindan bizzat
yikihr.

Ornek: Kadinlarin ve kadmayinlarin yanyanaliklarindan yanak yanaga yanmanin yanisira,
hafta sonlarinda musluk tamir ettirmek de miimkiinsel degildir.3

! Jeremy J. Lewis; When A Man Loves A Woman: A Brief History Of Natural Calamities; Bantam, Londra (1992);
s.32.
2 Sonmez Barut; Borekgiler; Arbat, Ankara (1989); s.16.

3 Kiiciik Fuat; Aparttim Koparttim; Halvegidis, Istanbul (1982); s.3.
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b) Abartililik (Excessivity): Parodi ve karikatlirde de gorilen abartma teknigi, normal
boyutlarindayken baglamina uyumlu unsurlarin, boyutlari degistirildiginde (yani nitel ya da nicel
olarak artirihp azaltildiginda) bu uyumu zorlamasi ve giderek “sagma”nin alanina girmesi
seklinde kendisini ortaya koyar.

Ornek: Justine’i ne kadar sevdigini ona kanitlamaya calisirken ne yapacagini sasiriyordu;
ona dyle geliyordu ki Justine’i géremedigi zamanlar kalbi iskenderiye’nin yirmi alti
mahallesine bolistlrdliyor, hafta boyunca kurulan her pazarda glinese gikarilip
sineklenmeye birakiliyor, yiik tasiyan katirlar kalp pargalarinin tzerine isiyor, sonra bu
pargalar sigillerle kaplaniyor ve sefil birer kurbagaya doniistiyordu; o zaman kalbin yeniden
kalp haline gelebilmesinin tek yolu, Justine’den beklenmedik bir telefon almak ya da beyaz
giysileri icinde onunla sokakta karsilasmak oluyordu, bir 6pucikle uyandiriimak gibiydi
bunlar.?

Abartililkta esasen iki yontem kullanilir: Sisleme (ornamentation) ve yokanlam (nonsense).

i. Siisleme (Ornamentation): “La sagrada familia sendromu” olarak da adlandirilan bu
yontem, yalinligin yok edilmesinin abartili gergeklestirimiyle hedefine ulasir; o kadar ki, stisleme
ogeleri gelisik bile olabilir.

Ornek: Once adimi sayiklamaya basladi Susan; iniltiden haykirisa varan bir
kresendonun ucuna vardigimizda gelmeye basladi, sanki bir yamagtan asagi
yuvarlanirmiggasina bana siki siki sariliyordu, basini taglara ¢arpmasin diye gogsiime
saklamistim, ot ve dallar bacaklarimizi, sirtimizi ¢iziyordu, bazen boslukta kaliyor, sonra
olanca agirligimizla garpiyorduk yere ve yuvarlanmaya devam ediyorduk, yliziim géziim
toz iginde kalmis, agzima kum dolmustu. Sonunda dibe vardigimizda, gozlerini
saskinlikla acti ve “Sérf tahtan paramparca olmus,” dedi.?

ii. Yokanlam (Nonsense): Kimi zamansa abarti, her tiirli anlami yok sayacak bir boyuta varir
ve boylece hiperbolik bir sekilde “sagma”ya ulasilir.
Ornek: Bir elindeki tabancayi adamin kafasina dayamisti, 6biir eli ise Birinci Diinya
Savasi’ndan kalma bir DX-8 tipi mayina benzeyen kiginda, patlatmaktan korkmaksizin
geziniyordu.?

! Lawrence Darral; The Four Ages of Alex Andria; Cromwelle, New York (1954); 5.389.
2 Henry Tiller; The Suckling; Mender, New York (1945); s.211.
3 Bell Hookes; Man No More; Troy, Chicago (1985); s.65.
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Yokanlam da kendi iginde Uge ayrilir: Gergekustu (surreal), gercekdisi (unreal) ve gercekalt
(subreal).

1. Gergekdistii (Surreal): Dissel motifler kullanarak “sagma” Uretimi, 6zellikle
gercekiisticilik akiminin boy vermesiyle yayginlasmis, glinlimiizde ise sinema dilinin ¢okga
kullandigl, ama yansimasini yazida da bulan bir ydnteme déntugsmustir.

Ornek: Ziirafanin bacagindaki cekmeceleri karistiran Elena, portatif cekirge siiriisiiniin
arkasinda Michel’in sag géziini buldu, rahmine soktu, isedi.

2. Gergekdisi (Unreal): Bu kategoriyi bir 6ncekinden ayiran sey, “sagma”yi olusturan
unsurlarin fantastik olmamasi, ama gergek de olmamasidir.
Ornek: ‘AtatUrk’Un‘ayaklan 46 numaraydi ve hi¢ kokmazdi; boyu da 1.70 oldugu halde,

yaninda kim durursa dursun daha uzun ve seksi gdziikiirdii.?

3.Gergekalti (Subreal): Gergekustiniin gercege gore durdugu yer, gercegin gercekaltina gore
durdugu yere benzer.
Ornek: “Adiniz?” “Sinem.” “Kodlayin.” “Samsun’un s’si, izmir’in i’si...” “izmir’in nesi?”3

c) lliskisellik (Relationality): “Sagma”nin yapiminda, belki yukaridaki érneklerde de zaman
zaman dikkatinizi cekmis olabilecek sey, hangi unsurlarin nasil bitistirildigi ya da ayrildiginin, ne
tlir bir baglamin olusturuldugu ya da pargalandiginin belirleyiciligidir. Ozellikle egretilemeler
sozkonusu oldugunda iliskisellik 6n plana gikar.

Ornek: Ona giivenmemesi gerektigini fark ettigi glinden beri her gece ayaklarini yalyor,
diliyle parmak aralarinda kum taneleri ariyordu — intihar etmeye kalkisacagindan ve bunu
yapmadan énce elmaslari yutacagindan emindi.*

iliskiselligi iki altbaslikta inceleyebiliriz: Sikistirici kopusturum (compressive disjunction) ve

uyumsuz bitistirim (disharmonic conjunction).

i. Sikistirici kopusturum (Compressive disjunction): Bu teknik; baglamdan koparma suretiyle
anlamin bir unsurda sikisip kalmasi, baglam icinde anlamliyken tek basina kaldiginda o anlami
tasimak zorunda kalmasinin “sagma”ya yol agmasi seklinde agiklanabilir.

Ornek: Kolundan yakaladi ve kagmasina izin vermeden yere indirip Ustiine culland,
boynunu, saglarini, yanaklarini, neresi gelirse pmeye basladi, bir yandan da omuzlarini,

! Andrés Beton; 4 la Recherche du Swan; Gallimorte, Paris (1928); s.24.
2 Salih Sitk1 Hatay; Ankara 'nin Eteklerinde; Sayan, Ankara (1972); s.76.
3 Hami Cagcil; Bilimsel Tetkikler; Anka, Istanbul (1980); s.13.

4 Tan Flamance; Naked Rifle; MIT, Boston (1967); s.116.
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belini avugluyordu. Sonra arkadaslari da katildi. Son dakika goliiniin sevinci bir baska
oluyordu.?

ii. Uyumsuz bitistirim (Disharmonic conjunction): Burada bir altbaslik olarak ele aldigimiz bu
teknik, aslinda mizah sanatinin temel taslarindan birisidir. ilgili literatiirde “yerdegistirme”
olarak da anilan bu teknik gergekte daha genis bir alani kapsamaktadir (nitekim yerdegistirmeye
tekabil eden “ornatim”i, “uyumsuz bitistirim”in bir alt kolu olarak az sonra inceleyecegiz).
Unsurlarin beklenmedik, alisiilmadik bir sekilde yan yana getirilmesinin yarattigi uyumsuzluk
giderek “sagma”ya yol agcabilmektedir.

Ornek: Clark Kent tam pantolonunu ¢ikariyordu ki telefon kuliibesinin kapisi hisimla
vuruldu. “Beyefendi biraz ayip olmuyor mu?” dedi hismin sahibi Margaret Thatcher, hala
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guzeldi, “Ben iki dakikalik konusacagim, acelem var, ¢ikin litfen!” “Biraz bekleyeceksiniz,”

dedi Kent, giilimsemeyi ihmal etmeden, “bu arada, bir parca tuvalet kagidiniz var miydi?”?

Uyumsuz bitistirim ikiye ayrilir: Mantiksal dizimbozum (logical de-sequencing) ve ornatim
(substitution).

1. Mantiksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Burada, mantiksal beklentilerin
olusturdugu zincir bozulur ve bir halkanin ardindan, akisi bozacak tlrden bir halka konur.

Ornek: Ug yasindayken ilk romanini, alti yasindayken otobiyografisini yazd. Yedi yasinda

ilkokula basladi, ancak okuma yazma 6grenmesi normalden uzun siirdi. On iki yasinda

ekmek kabugu ¢alma sugundan idam edildi. On yedi yasinda bir gamasirhane agip mazbut

bir hayat siirmeye basladi.3

Mantiksal dizimbozumun bir tliri timevarim (induction), bir diger tiiri de timdengelimdir
(deduction).
a) Tiimevarim (Induction): Tekten tiime giden yolda yapilan dizimbozumlar bu gruba girer.
Ornek: Hale’ye karsi duydugu sevecenlige benzer duygunun, ask boyutundan tiimiyle
yoksun oldugunu itiraf etti Okan; zaten kadinlarla simdiye dek olan bittn iliskilerinde bir
yandan simartilmayi istemis, bir yandansa doludizgin yasamaktan iirkmemis miydi?*

b) Tiimdengelim (Deduction): Cikarim “hata”si yapilarak olusturulan “sagma”lar bu
gruptadir.

! islam Capa; Futbolcuyuz Ama Once Erkek; Ulusal, Istanbul (1988); 5.42. Burada “sagma”min olusumunun,
futbolcular hakkindaki beklenti ve onyargilara bagh olduguna dikkatinizi gekmek isteriz.

2 Janet Jocksohn; The Duperman Strikes Back; Norton, New York (1969); s.78.
3 Pecker Wode; Memoirs; Penguin, Londra (1978); s.19.
4 Salim Tlerler; Her Gece Her Gece; Adim, Istanbul (1981);5.97.
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Ornek: Prezervatif kullanmaktan hoslanmiyordu, dolayisiyla Joelle’in kirmizi ojesini
memnunlukla karsilamasi beklenemezdi.

2. Ornatim (Substitution): Bir unsurun yerine, anlam butUnligiini zedeleyecek baska bir
unsurun konmasi ornatimdir, ancak burada mantiksal akisin bozulmasi yukaridaki anlaminda
sart degildir; egretileme teknigini daha ¢ok ¢agristirir.

Ornek: Witmayer her sabah yaptigi gibi ise giderken sapkasini 6ptd, karisinin basini
koltugunun altina sikistirdi ve 1slik calarak ¢ikti.

Ornatimin iki cesidi vardir: Abartililik (excessivity) ve mantiksal dizimbozum (logical de-
sequencing).

a) Abartililik (excessivity): Yerine koyma isleminin “sagma”yi yaratabilmesi igin zaten bir
abarti unsurunun varhigi gereklidir, daha dogrusu bu islem kendiliginden bir abarti hissi yaratir;
yani bu kategorik ayirim nitelden ziyade niceldir.

Ornek: Gébek cukurundan gogiislerinin arasindaki vadiye yalayarak cikarken yarattigi
sel, biraz asagida ihtisamli bir selaleye doniistii ve yatak odasini kaplayan ayisikli ¢agilti,
komsularin tavana, duvarlara, yerlere vurmasina, kapilari galmasina ve giderek
yumruklamasina yol ac¢ti; ama ses o denli kaplayici ve yaliticiydi ki, corn flakes yerken kendi
diisiincelerini bile duyamiyorlard.3

b) Mantiksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Unsurlarin yerdegistiriminde akildisi bir
mantik silsilesinin kullanilmasi miimkindur.

Ornek: Corelli, mandolinini yere birakip pencerenin éniine gitti; asagida, Prens’i
karsilamak igin toplanmis ve bir Warhold tablosundan firlamiggasina bagirip ¢agiran
kalabaligi gordi ve Uizerlerine isemek i¢in dayanilmaz bir istek duydu. O sirada igeri giren ve
durumu sezen karisi, géguslerini ortaya ¢ikaracak sekilde bluzunu indirip Corelli’ye yaklasti.
Onu bdyle gériince Corelli'nin dikkati dagildi ve karisinin Gizerine isedi.*

Mantiksal dizimbozumu olusturan belirtileri ti¢ gruba ayirmak yerinde olacaktir: Ciddenlik
(seriousliness), sagma (absurd) ve mantiksal dizimbozum (logical de-sequencing).

i. Ciddenlik (Seriousliness): Kendini ciddiye alan, hatta mantikli oldugunu sanan ve bunda

direten bir mantiksizligin “sagma”ya yol agacagi ortadadir.

! Sheer Kite; Keeping Up With A Good Woman;, Clarion, Los Angeles (1993); 5.239.
2 Olivier Sucks; The Man Who Thought His Wife Was A Hat But Soon Realized She Was A Bowling Ball; Pentagrain,
New York (1986); s.136.
3 Tomris Uygun; Mayonezli Soda; Canlar, Istanbul (1983); s.24.
4 Salmon Rusher; Midnight Dancing; FSG, Londra (1979); 5.199.
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Ornek: “Kime geldiniz?” diye sordu pencereye cikan atletli adam. “Birisine mi gelmem
gerekiyordu?” dedi McAlcott, gecenin sessizliginin bozulmasina elinden geldigince katkida
bulunarak. “Zil mi bozuk?” dedi adam. “Bilmem.” “Ama islik ¢aliyordunuz?” dedi saskinlikla.
“Ziller ¢ahsirken islik galmak yasaklandi mi?” diye endiseyle sordu McAlcott. “Hayir, niye
yasak olsun ki?” “Bilmiyorum, son hiikiimet degisikliginden beri bir siirii yeni yasa ¢ikti da.”
“Nigin 1slik galiyordunuz peki?” dedi adam biraz sinirli bir sekilde, konuya dénmeye
calisarak. “Cok glzel bir gece, mehtap da var, bu bende hep islk ¢alma istegi uyandirir.”
“Gecenin bu saatinde ve bu apartmanin 6niinde mi?” dedi atletli adam, tehlikeli bir hizla
ofkeleniyordu. “Bu apartmanin digerlerinden ne farki var ki?” diye bagirdi McAlcott, o da
kizmaya baglamisti. “Bu ne demek oluyor?” “Komsu apartmanlarla olan sorunlariniz beni hig
ilgilendirmez, anladiniz mi?” dedi McAlcott. “Ne sorunu, benim kimseyle sorunum yok, en
azindan siz gelene kadar yoktu,” dedi atletli adam, bagiriyordu ama sesinde bir garesizlik
belirmeye baslamisti. “Bu kadar bagirirsaniz bitiin mahalleyi uyandiracaksiniz,” diye bagirdi
McAlcott. “Ben mi? Ben mi uyandiracagim? Gecenin kériinde uykumdan bir islik sesiyle
uyaniyorum, apartmana bir misafir geldi ama kapiyi agtiramadi herhalde diye cama
geliyorum ve bir manyakla ¢cene yaristirmak zorunda kaliyorum, sonra da rahatsizlik

1”

vermekle suglaniyorum! Siz aklinizi kagirmigsiniz!” diye camlari zangirdatti atletli adam.
“Bakin, size bir dost tavsiyesi,” dedi McAlcott siikunetle, “toplum iginde yasayacaksaniz bazi
kurallara uymaniz gerekir. Gece vakti pencereye ¢ikip bdyle avaziniz ¢iktigi kadar bogiirmek
blyik saygisizliktir, Gstelik ses tellerinize de iyi gelmez. Bundan kaginmaya galigin.
Basaracaginiza inaniyorum. Kurallara uymak sizde ¢ok stres yaratiyorsa arada sirada islik
calin, iyi gelir. Simdi izninizle, gitmem gerek. lyi geceler.” McAlcott penceredeki adami

sapkasiyla selamladi ve kendi kendine “Ne insanlar var,” diye sdylenerek uzaklasti.!

ii. Sagma (Absurd): Mantiksal anlamda sagmalayarak ornatim yapimi, “sagma”nin
katmerlenmesini saglar.

Ornek: “Ne bagirip duruyorsun dyle?” diye sordu karisi, basini yastiktan hafifce
kaldirarak. “Simdi de sen baslama lutfen, bu gece bir deliyle ugrasmak bana yetti de artti,”
dedi adam. “Aman iyi, kes sesini de yat,” dedi kadin, basini yeniden yastiga gémerek. “Bana
masal anlatsana,” dedi adam. “Off, her gece her gece, basim agriyor, biktim,” dedi kadin
bikkin bir sesle. “O zaman gliin dogmadan basina neler gelecegini biliyorsun,” dedi adam.
“Bayiliyorum su senin ‘Bana Masal Anlatmayan Karilarimi Oldiirtiiyorum’ masalina. Sen onu
anlat bari,” dedi kadin alayci alayci, bir yandan da yorgani basinin Ustiine ¢ekerek. Bu
sacmaliklar adamin canina tak ettiginden muhafizlarini cagirdi.?

! James Furber; Can We Do Without Sex and Other Bedtime Stories; Viking, New York (1956); s.43.
2 Michel Bateire; Reconnaisance; Seul, Paris (1976); s.84.
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iii. Mantiksal dizimbozum (Logical de-sequencing): Mantiksal dizimbozumun dizimini
mantiksal olarak bozmak suretiyle yapilacak ornatimin gergcekten “sagma” olacagini belirterek
tipoloji denememizi sonuglandiriyoruz.

Ornek: “Gétiiriin ve safak vakti kellesini ugurun,” dedi adam. “Nasil yani, bogmayacak
miyiz?” dedi sef muhafiz. “Sefim, niye bogalim, siz dyle 6lmek ister miydiniz?” dedi sefin
yardimcisi. “Gurllti etmeyin, uyuyacagim,” diye diklendi kadin. Adam tam yatagin altindaki
baltasini kapmis, kadinin boynuna indirecekken, sirenler, ¢anlar ve ziller calmaya basladi ve
adam uyandi. “Tanrim, hepsi bir riiyaymis,” dedi rahatlayarak. Kollarina yapisan tiniformali iki
adamaysa ilk 6nce bir anlam veremedi, sipermarkette raftan aldigi baltayla yedi musteriyi
dogradiktan sonra kapidan yiriyerek ¢ikmaya calisirken, baltanin parasini vermedigi icin
yakalandigini anlamasi gereginden uzun siirdi. Gordugi koti muameleyi biyik bir glinlik
gazetenin tiketici sayfasina yazarak stipermarketi kamu nezdinde sikdyet etti; 6zir dileyen
bir mektup yazan stipermarket madur, baltanin kuru temizlenmesini tistlenmeyi teklif
ettiyse de, kalbi kirllan misterisini ilelebet kaybetmis oldugunu acryla 6grenecekti.

! Hiiseyin Ciireklibatur; Sanki, Belki, Bazen: Ataerkil Toplumlarda Gii¢lii Kadin Tipinin Yaratilisi ve Siirdiiriilmesi,
yayimlanmamis doktora tezi; On Alt1 Mart Cuma Universitesi, Izmir (1996); 5.436.
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LITTERATURA




“Yazinsal Bilgi”yi Gelistirme Bigimi Olarak Yazinsal Deneyler

“Deneysel yazin” kusku uyandiran bir terim — “sahici” olmasi gereken bir seyle oynanir
mi, deney yapilir mi? Anlatilacak sey dylece, kendiliginden akip gelmez mi yazarin iginden?
“Auteur” romantisizminden kaynaklanan bir seraba benziyor bu daha ¢ok — nasil yazdigini
dislinmeden yazan, hatta iyi yazan yazarlar kuskusuz var, ama “Bunu nasil anlatsam?” diye
distnenler herhalde daha ¢oktur — bu soru bir arayisi 6zetler, az bir cesaretle de arayis, deneye
donusebilir.

Ote yandan, deney yapmak yazarin basini o kadar déndiirebilir ki, bigimsel buluslariyla
yetinmeye, bunlari degerlendirmesine vesile olacak icerikler aramaya, hatta kimi zaman boyle
bir igerigi dogru dirist olusturmadan “bigim”in hatirina okurun dniine yari ¢iplak ¢ikmaya
y6neldigi gorilebilir.

Yazarlarin gogu, tarih boyunca, kigik ya da biyik deneylere girismistir. Yazin, baska
seylerin yanisira, bir “bilgi” alani — hem teknik hem ontolojik hem de fenomenolojik anlamda;
dolayisiyla bu bilginin deney ve arayis yoluyla gelistirilmesi mimkiin - hem neyin nasil
yazilabilecegi konusunda hem bizzat yazma ediminin varolussal anlami konusunda hem de
okuma edimini gergeklestirirken yasananlar anlaminda. Burada sistematik bir pozitivizmden s6z
etmedigimi belki de vurgulamam gerek.

Yine de bilim-yazin kosutlugunun pesinden gidecek olursak: Bir kez yapilmis deneyin
hikm yoktur bilimde, baska kisiler tarafindan, baska yerlerde yinelenebilir olmasi gerekir, elde
edilen sonuglarin da “bilgi” sayilabilmesi igin birbiriyle tutarli olmasi sarttir. Yazin alaninda da bu
¢ogu zaman gegcerli — bir onsekizinci ylizyil romaninda hikaye, elden ele gegen bir paranin
agzindan anlatildi diye (Charles Johnstone, Chrysal), yirminci ytzyilda baskahramani bir nesne
olan baska roman yazilmayacak, yazilirsa da deneysel bir yani olmayacak demek degil; nitekim
Tibor Fischer, The Collector Collector adli romaninda, koleksiyonerden koleksiyonere gegen bir
Gin vazosunun agzindan anlatir hikayeyi. Bu 6rnekler ¢cogaldiginda, belirlemesi giig olan bir
yerden sonra, bu anlati bigimi standartlasabilir, hikaye anlatmanin bilindik yollarindan biri haline
gelebilir. Maupassant 6ykisi, Cehov 6ykisi, Balzac romani dedigimizde bdyle bir seyi
kastediyoruz zaten.

Bazi yazarlar deneylerini bilerek yapiyor, bazilariysa kendiliginden, farkinda olmadan —
“bilgi” agisindan (yani okur agisindan ya da 6nce okuyup sonra yazan agisindan, ¢lnki bazi
yazarlar okumaz) bakildiginda ikisi arasinda bir ayirim yok. Martin Amis, Time’s Arrow’da olaylar
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baskarakterin 6liminden geriye dogru, bir filmi tersten seyreder gibi anlattiginda bunu bilerek
yapiyor (adindan bile belli bu), ama Sevim Burak’taki anlatim deneyleri daha ¢ok okur goziinden
birer deney — Sevim Burak (bir genelleme olarak) dyle yaziyor ¢linkd.

Bazi deneyler sirf deney olsun diye yapiliyor, bazilariysa anlati kendine 6zgu, yeni bir
bigimi gerektirdigi icin. Bu ikisi arasinda da bilgi agisindan bir fark olmasa bile, nitelik agisindan
bence var: lyi bir yazin yapiti, bigcimini gerekcelendiren yapittir ¢iinkii. Walter Abish’in
Alphabetical Africa’sinda her harf sirayla birer boliim olusturuyor ve her bolimde yalnizca o
harfle ve alfabede ondan 6nce gelen harflerle baslayan soézcikler kullaniliyor. Kitabin igerigi
bdyle bir talep getirmiyor oysa; pekala bagka tirli de anlatilabilir. (Gergi Abish’in kitabi yine de
iyidir, “kisit”in getirdigi garip siirsellik ve metafor zenginligi nedeniyle.) Perec’in La
Disparition’uysa ikincisine bir 6rnek: Koca bir romani “e” harfi kullanmadan yaziyor Perec, bunu
da romanin igerigine dogrudan bagh oldugu icin yapiyor — bir kisinin, hatta bir insan
toplulugunun ortadan kaldirilmasinin fark edilmemesinin trajikligi (Nazi doneminde Yahudiler),
romandaki harf eksikliginin ilk basta hicbir elestirmen tarafindan fark edilmemesiyle ek bir ironi
kazaniyor. Bazi deneyler blylik, bazilariysa kiiclk, tipki fizikte oldugu gibi; bliylk deneyler
paradigma degisikliklerine yol agabiliyor, kiiciik deneyler, belli bir paradigma iginde, farkli
uygulamalardan nasil sonuglar alinacagina bakiyor. Lawrence Durrell’in [skenderiye Dértliisi,
Einstein’in gorelilik kuraminin roman kurgusunda nasil kullanilabilecegini arastiriyor 6rnegin;
ayni “olaylar”in farkli anlaticilarin elinde timuyle farkh anlatilara dontstirilmesi teknigi, artik
standart yontemlerden biri, bir “paradigma” olmus durumda. Herkes bes heceli, a-a-a-b
diizeninde siir yazarken 11 heceli, a-b-a-b-c diizeninde siir yazmaksa ikincisine bir 6rnek —
olguli-uyakh siir paradigmasi icinde artan bilgi birikimi.

Deneysel olanin “yeni”yle iliskisine bakmak gerek bir de. Yeniyi tanimlamak bir anlamda
zor —yazilan higbir sey, daha 6nce yazilan herhangi bir seyle tam anlamiyla ayni olamayacagina
gore, her sey yeni demektir bir bakima; dolayisiyla her yazarin, her seferinde, yeni bir sey
denedigi ileri striilebilir; “deneysel”ligi bir paye sanan yazarlar da igleri rahat bir sekilde,
kendilerini “deneysel yazar” sayabilir. Yeninin yalnizca zamansal degil, cografi bir kaymayla da
ilgisi var 6te yandan: Bugtin Yusuf Atilgan biceminde roman yazilmasini deneysel bulmayacak
olanlar, Oulipo’cularin o donemde, 6rnegin Fransa’da yapmis oldugu seyleri simdi bir de
Tirkiye’de yapmanin deneysellik oldugunu disiinebiliyor. Dedigim gibi, bir agidan bakildiginda
buna haklari var: Yapilmis bir deneyi benzer deneylerle ¢ogaltiyorlar sonugta; yani deneyseller,
ama deneyleri yeni degil ya da yalnizca Tirkiye sinirlari igcinde yeni. Yine de “yeni kalti”
konusunda dikkatli olmak gerek — degisim o kadar hizh ki, higbir degisiklik pek dnemli degil,
hicbir yeni yeterince yeni degil artik. Oysa yirminci ylzyilin basinda avant-garde yazar olmak,
okura gergek anlamda soklar yasatmak demekti, tim anlatisal beklentilerin altiist edilmesiydi.
Bugln biliyoruz ki avant-garde, avant-garde kalamadi; o kadar basaril bir darbe gergeklestirdi
ki, yazini yok etmeye yonelik tavri, bizzat yazinsal “alet kutusu”nun igine katildi, bir anlamda

evcillestirildi. “Devrimci sanat” diyebilecegimiz bir imgenin ortaya ¢ikmasini engellemedi bu;
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ama kosullarini yerine getirmek, darbe yapmak, devirmek, daha 6nce olmayani var kilmak
giderek zorlasti.

Postmodernist yazini da bu baglamda ele alabiliriz — postmodernist romanlarin
bircoguna ezberden “deneysel yazin” yaftasi vurulmasinin nedeni, geleneksel anlati bigcimlerine
benzemeyen, yeni bir anlayisin Grlint yapitlar ortaya kondugu sanisi. Oysa ¢ogu 6rnekte daha
eski bir ya da birkag yapitin, pastis ve parodi yoluyla yeniden ele alinmasiyla karsi karsiyayiz;
kaldi ki pastis ve parodi yontemlerinin kendisi de yeni degil — Swift’i animsamak yeter. Metnin
kendi metinselliginin farkinda olmasi da postmodernizm igin ayirici bir 6zellik sayilmaz ayrica —
Sterne’Un Tristram Shandy’si bunun klasik 6rnegi. Bu anlamda, gerici bir yani oldugu bile
soylenebilir postmodernist yazinin,”yeni”yi, yeninin olabilirligini zaten reddetmesinden 6tird.
Yirminci ylzyilin ilk ceyregindeki dadaist, nihilist, avant-gardist yaklasimlarin da
postmodernizme yataklik ettigi sdylenebilir.

Yazinsal deneyleri, kaynak noktasi agisindan ikiye ayirmak miimkiin: Bazi deneyler,
“yazin icinde” kalarak, bu bilgi disiplininin 6z kaynaklari kullanilarak yapiliyor — ¢ok kisili bir
konusmayi farkli bir bigimde kurmaya galismak (Susan Sontag, Béyle Yasiyoruz Artik), bir
romandaki bitiin olaylari, yalnizca bir karakterin mevcut oldugu durumlar araciligiyla ama yine
de Uguincl tekil sahistan anlatmak (Virginia Woolf, Emma) gibi deneyler bunlar. Dilin sézcik ve
sentaks dlizeyinde olanaklarinin zorlanmasi (James Joyce, Finnegans Wake) yine bu kategoriye
giriyor. Bazi deneylerse baska bilgi disiplinlerinin birikiminden, oradaki yeniliklerden ya da
deneylerden yola gikilarak yapiliyor — sanatta gergekisttclliik, yazinsal gergekustictligi
besliyor, sinematik anlatim, yirminci ylzyilda roman anlatimini en ¢ok belirleyen unsur haline
geliyor, internet teknolojisi, “hypertext” yonteminin ve gorinti-hareket-metin iliskisinin
yazinsal amaglarla ilk kez bu kadar ileri gidilerek kullanilmasina olanak sagliyor.

Ontolojik yazin deneyleri, odagina yazar kimligini, yazar olma olgusunu yerlestiriyor ve
sorguluyor — birden fazla yazarin bir metni ortaklasa yazmasi (Ray Bradbury ve Jonathan Vos
Post), kurmaca bir yazar figliriinin yaratilip birkag yazar tarafindan trln verilmesi (Resit
imrahor), “auteur”iin gercekten de Foucault ve Barthes’in 6ne siirdiigii gibi, 6liip 6lmedigini
gormek i¢in imzasiz yapitlar yayimlamak (ancak iki yazarin da yapitlarini imzalamaktan
vazge¢medigini unutmamak gerek) gibi 6rnekler verilebilir.

Fenomenolojik okuma deneyleri ise konuya yazar-kitap-okur tglisiiniin birinci ya da
liciincli ayagindan yaklasiyor, yazma ve okuma deneyiminin gesitlenmesi anlaminda deneyler
gerceklestiriyor. Michaux’nun doktor gézetiminde “ila¢” alarak giristigi yazma deneyi, ilkine ¢ok
glizel bir 6rnek olusturuyor. ikincisindeyse okuma bicimi ve siiresi, okuma ritmi, sesli okuma,
grup halinde okuma, baskasinin okudugu bir yapiti dinleme, baska yapitlardan olusturulacak
belirlenmis bir baglam icinde okuma gibi degiskenler sézkonusu. En bilindik 6rneklerinden biri,
Cortazar’in Seksek’indeki okuma Onerisi; benzer bir deney, B.S. Johnson’in The Unfortunates adli
kitabr icin de gegerli — kitabin bolimleri farkli uzunlukta fasikiller halinde basiimis; ilk ve son

bolim disindakiler istenen sirayla okunabiliyor. Mallarmé’nin Un coup de dés jamais n’abolira le
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hasard adli yapitinin sayfa diizeni de okuma deneyimini belirlemeye yonelik. Okuma siirecinin,
yapitin anlamini olusturan 6ge oldugu, énceden varolan bir anlamdan s6z edilemeyecegi
duslincesi, acik yapit kuramini bir anlamda “Schrodinger’in Kedisi” deneyinin sundugu i¢gbriime
yakin kiliyor. Bir anlamda, ¢linki Schrédinger deneyinde kedinin 614 mi yasiyor mu oldugu
sorusunun yaniti, ancak hiicre agilmadigi stirece ¢ogul, tipki okunmadan 6nce ¢ogul anlam
taslyan kitap gibi; hlicrenin kapagi acilip igeri bakildigindaysa ¢ogul olasiliklar tekil anlama
donustyor — ya 6lu oldugu goériliyor kedinin ya da canli (oysa agik yapitta kitabin okunmasi,
anlami tiketmiyor).

Yazin alaninda yapilan deneylerin, genel hatlariyla sanat ve bilimdeki deneylerle,
gelismelerle kosutluk tasidigi dustindlebilir. En azindan modernizm igin bunu iddia etmek o
kadar da zor degil: Einstein’in gorelilik kuramini ortaya attigi dénem, ayni zamanda kiibizmin
ortaya ciktigl, Kafka’nin, Joyce’un, Proust’un Uriin verdigi dénemdi, ortak bir donlislim gizgisi
gorulebiliyordu bu Gg alanda. Buna “yapici deneyler” diyebiliriz, ¢linkii ayni dénemde, 6zellikle
sanatta ve bir dereceye kadar yazinda ortaya ¢ikan nihilist sorgulama, daha ¢ok yok edici
olmaya, iptal etmeye ¢alisan bir deneysellik igeriyordu. Yirmi birinci ylzyilhin basinda bu (g alana
baktigimizda, alanlarin kendi i¢lerinde ve alanlar arasinda tek ve ortak bir “hakim
paradigma”dan s6z edilememesi, aslinda yeni paradigmanin ta kendisi — bu l¢ alanda da bir
neo-nihilizm at kosturuyor. Bilim, uzun siire sonra yeniden teknige indirgenmis durumda;
klonlama, gen miihendisligi, gen haritasinin gikarilmasi, mikrobiyoloji, atom-alti pargaciklarin
saptanmasi gibi seylerle ugrasiyor epeydir. Sanat, sanatsal olanin altindan haliyi ¢ekti, hemen
her seyde sanati kesfederek “analitik bir kategori olarak sanat”in igini bosaltti ve bunu kiiresel
bir yeni sanat anlayisi haline getirmeyi, kiiresel kapitalin yerel temsilcileri aracihigiyla basardi.
Yazindaysa bir yandan basaktorliik yazardan okura gegirildi ve zaten 6limi duyurulmus yazarin
Urettigi metinden kaynaklanabilecek sorumlulugu, geriye dogru isleyemeyecek sekilde rafa
kaldirildi, bir yandansa metinler, bizzat yazarlari tarafindan kendi gikissiz ve karmasik
labirentlerine hapsedilip “diinya”yla herhangi bir alisverise girmekten men edildiler. Bu neo-
nihilizme yaver giden “yapici deneyler” tekil 6rneklerden ibaret - bu “zeit”in “geist”1 yok.

ideolojiyle deneysel yazin iliskisini de burada giindeme getirmek gerekir belki. insanlarin
gercek varolus kosullariyla iliskisini dizenleyen tasarim (Althusser) olarak bakildiginda, ideoloji
neyin gorildigu, nasil goruldigi konusunda gok belirleyici — bunu gorsel bir 6rnek haline
getirmenin en kolay yollarindan biri Matrix filmini distinmek: Gergek yasam kosullariyla
ideolojinin benimsettigi yasam kosullari arasindaki carpici farklihgin ayirdina, kirmizi bir hapla
varabiliyor Neo. Deneysel yazin, bu hapin iglevini Ustlenebildigi oranda, salt bigimci bir
deneyselligin 6tesine gegmeyi, gercekten devrimci bir potansiyeli isler hale getirmeyi
basarabilir. Ama ¢ok da kolay degil bu elbette — ideoloji tarafindan belirlenen “yapisal temel”,
deneysel yazin ve yazari igin de bir temel ¢linkd.
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Yirminci ylzyilin baslarinda deneysel yazin, doruktaki modernizmin ana ilkelerine
gdnderme yapiyor, hakim ideolojiyi -salt siyasal degil, genel anlamiyla- sorguluyor, bilim ve
sanattaki donlisime kosut isler gikariyordu. Yirmi birinci ylzyilin basinda deneysel yazina
kalkismak isteyenlerin bunu akillarinda tutmalarinda yarar olabilir.
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Yenidenyazim

"Temalarin, sézciiklerin, metinlerin sayisi sinirlidir. O yiizden higbir sey yok olmaz. Bir
kitap yok olursa, elbet bir giin baska biri onu yeniden yazar. Bu kadar 6liimsiizliik de herkese
yetmeli."

Jorge Luis Borges

Borges'ten alinti yaparak baslamak yetmeyecek, Don Quixote'nin Yazari Pierre Menard"da
bu Unli yapiti birebir yeniden yazan, ama bambaska bir yapit Gireten adamdan soz ettigini
animsamak da gerekecek.

=» Borges'in yapiti, bliyiik oranda yenidenyazim Gzerine kuruludur ayrica.

=>»Yepyeni bir sey yazmak mimkiin midir — temelde demek istiyorum? Cep
telefonlari Gzerine kurulu bir 6ykiniin elbette yirmi yil 6nce esine rastlanamayacak

.y

yanlari olur, ama bu "oyuncak yeniligi"nin 6tesine gegilebilir mi?

Evet.

Bunu yapmanin gesitli yollari vardir ama. Bunlardan biri de, paradoksal gelebilir belki,
yapilmis olani yeniden yapmaktir.

Burada basit bir postmodernist yaklasimi savunuyor, "this has been done before"un? tek
atimlik gekiciligine kapiliyor degilim. Bir tiir virts ahlakini 6ne striiyorum belki de: Bagka bir
organizmanin igine girmek, onun kaynaklarini kullanarak ¢ogalmak, sonunda onu bambaska bir
sey haline getirmek.

=» Bu, Ustelik, yeni de degil: Bach'in Vivaldi'yle, Sontag'in Hindemith'le, Tournier'nin
Kitab-1 Mukaddes'le kurdugu iliskiyi distintn.

! (Ing.) Bu daha énce de yapilmistt.
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=> Kaleme Anc)"

soruyorum: Bu metnin altindaki dipnotta “Kuran” yerine bir bagka
kitap ismi icat edebilir miyiz acaba?

Commented [ST3]: Cem Bey, yine ok éziir dileyerek ‘

Kalemine ve yazdiklarina and olsun ki, deli degilsin. Goreceksin, sen gdoremesen de diinya gérecek
suresinin yenidenyazimi. bu da daha 6nce yayimlandi, merak
etmeyin.

Commented [CA4R3]: maalesef. bu dogrudan kuran'in bir
—yazdiklarin, en buylik 6dili hak ediyor: Okunmak. Kalemine giiven — yetenegin var. Kimin deli

oldugunu yakinda sen de goreceksin, onlar da. isin dogrusu, dmriinii yaziya verme yolundan
sapanlarla o yoldan gidenler, eninde sonunda ayrisir. Bunu inkar edenler hep olmustur, olacaktir
da; sen onlara aldirma. Onlar, senin kendileriyle uyusmani ister; boyle yapsan, senden iyisi olmaz.
Diliyle igneleyen, kosebasini tutan, iyi yaziyi sirekli engelleyen, saldirgan, zorba, kendini ve
takimini kollamaktan baska bir sey diisiinmedigi halde yeni'ye, gergek'e agik olduguna yemin
eden, soysuzlugu yazdiklariyla tescilli tliccar yazara, konumu ve gevresine topladiklari yliziinden
aldiris etme. Gergek yazinin ilkeleri ona okundugu zaman, “Oncekilerin masallari,” diyecektir.
Onun burnuna pek yakinda damgayi vuracagiz. Biz bunlari, vaktiyle dergi ve yayinevi sahiplerini
denedigimiz gibi denemis oluruz. Dergi ve yayinevi sahipleri, daha sabah olmadan, baska bir seye
ihtimal vermeden, dergiler, kitaplar yayimlayacaklarina yemin etmislerdi. Ama daha onlar
uykudayken toplumun tiim katmanlarini sarsan deprem, yazin diinyasini da allak bullak etmis, iyi
yazinin gézden yitmesine yol agmisti. Bu yayincilar isin farkinda degildi tabii. Sabah oldugunda,
“Yapitlarinizi devsirecekseniz erken gikin,” diye birbirlerine seslendiler. “Bugiin orada, 'Ben yeni
bir yazinin yazariyim,' diye ortalara dokiilen duskinlerden higbiri yaniniza sokulmasin,” diye gizli
gizli konusarak yuriyorlardi. Geng yazarlar destekleyebilecek guigleri varken, boyle konusarak
erkenden gittiler. Masalarina oturup yazin diinyasinin halini gérdiklerinde, “Herhalde yolumuzu
sasirdik; hayir, bu gergek olamaz; bizim igin yazacak kimse yok mu? Bize kala kala yalnizca su
molozlar mi kaldi?” dediler. Ortancalari, “Ben size iyi yazina sahip ¢cikmak gerek dememis
miydim?” dedi. Hatalarini kabul etmek yerine, birbirlerini suglamaya basladilar. islerin
duzelecegine dair hala bir umutlari vardi, ama bunun igin parmaklarini bile kipirdatmak
istemiyorlardi. iste azap bdyle bir seydir; ama 6lii bir yazinin verecegi azap ¢ok daha biiyiktir;
keske bilseler! Kaleme saygili olanlara kitap diinyasinda her zaman yer vardir. Kendini kaleme
adamis olanlar, hig bu suglularla bir tutulabilir mi? Ne oluyorsunuz? Ne bi¢im hiikmediyorsunuz?
Yoksa, dogru dirist bir kitap okumuslugunuz bile yoktur ki sizin. Secimleriniz, hep kulaktan dolma
yargl kirintilariyladir. Yoksa, sinirsiz yetenegi olanlarla kapsami sinirsiz sézlesmeler yaptiniz da
onlarin her yazdigi sizin mi olacak? Sor onlara: “Kim yer ulan bunu?” Yoksa, kendi aralarinda sike
mi yapiyorlar, danisikli dévis midir oynattiklar? Dogru s6zllyseler, ortaklariyla birlikte giksinlar
ortaya, iki dakika adam olsunlar. Ama yapamazlar. Gozlerini yere dikerler; yuzlerini algaklik bartr.
Yeni yazinin gliciinl yalanlayanlari bana birak. Ben onlari bilmedikleri yerden &yle bir desecegim
ki —yavas yavas, azap vere vere. Onlara mihlet veriyorum; dogrusu, benim tuzagim saglamdir.
Yoksa, sen onlardan telif licretini istiyorsun da hakkini mi veriyorlar? Yoksa, gériinmeyenin bilgisi
onlarin yanindadir da kendileri mi yaziyor? Sen kalemine gliven, yaz, yazdigini ortaya birak,
dayan. Balik sahibi Yunus gibi olma. Yaz ve bekle, semeresini elbet goriirsiin; kimsenin seni
kinamaya hakki yok. Kalemine bagl kalirsan segilmislerden olursun, 6mrin bir ise yarar, soyle ya

! Bkz. Kuran, ¢ev. Hiiseyin Atay: “Kalem Suresi”.
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da boyle. Bunu inkar edenler, yeni yazinin yapitlarini okuduklarinda onun yazarlarini neredeyse
gozleriyle, bakislariyla gdmmeye kalkismisti, yine kalkisacaklardir. “Bunlarin hepsi deli,”
diyorlardi, yine diyeceklerdir. Oysa yazdiklarimiz ve yazacaklarimiz, alemlere bir animsatmadan
baska bir sey degildir.

Bu "bambaska"ligin dereceleri var kuskusuz: "Menard" bir ug 6rnekse, 6bir ucta, genel
yaplyl, hatta genel havayi, belki yalnizca ilk climleyi almak durur. Yazarin sézline yer her zaman
bulunur, ne kadar s6zii varsa o kadar. Bazen, daha az degisiklikle daha ¢ok sey soylenmesi de
mimkindir; bazen de bu, yalnizca sikicilik dogurur.

= Ama yazmak da boyledir zaten.

Burada baska bir paradoks oldugunu yadsimiyorum: Bir yandan, "yepyeni" olma iddiasiyla
ortaya firlamamak, adini koyarak baska bir yapiy: "taklit etmek" algakgonilli bir davranis olarak
gorulebilir; 6te yandan, Dante'yi yenidenyazmaya kalkismigsaniz, Dante'yi
yenidenyazabileceginizi, Gstelik de kayda deger sonuglar ortaya koyabileceginizi iddia
ediyorsunuz demektir.

=> "Homage"in 6tesine gecilecekse, bu iddiayi tasiyabilmek gerekir.

Yazma pratigi agisindan 6greticiligi tartisilmaz bir yontem oldugunu diisiiniyorum
yenidenyazmanin: Sobanin sicakligini bizzat elini yakarak 6grenmek gibi, baska bir yazarin
kalibina girerek yazmak da, baska tirlii rast gelinemeyecek incelikler, icgoriimleri sunar.

=» Yazarlar igin Stanislavski yéntemi.

=> H. Niyazi Pétiirge'nin Ask Sarkisr*

Gel be giizelim, durmayalim buralarda daha fazla, bak gece de inmis zaten, iki seksen serilmis
gokyuzune raki igirilmis ayi gibi, mahallenin hirbolarina becertilecek sanki; kestirme bir yol biliyorum
arka sokaklardan gegen, kimse goérmez bizi, kapi agizlarinda durmazlar, duranlar da en fazla fisiltiyla
konusur, bizi bozmazlar. Boyle bir gecelik vur-kaga musait ucuz oteller vardir orda, goriince korkma,
seni gotirecegimden degil, yanlis anlama bak -midyeciler, kokoreggiler vardir, aciktiysan yeriz: Boyle
yani sonu gelmez laf gibidir aslinda bunlar, uzayip gider ya fikra, hani sonunu bile merak etmezsin

! Bkz. T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufirock.
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artik, dyle iste, oralardan geceriz, karsimiza ne gikar biliyor musun, sorma simdi ne gikar, hadi
oyalanma, gidelim bak ne glizel olacak.

Paso kadinlar girip cikiyor buraya, deli ederler adami valla. Bi durun ulan durdugunuz yerde, bi
susun, cak cak cak.

Sis de bastirmis zaten, hava pis, kara-sari, genzimi yakiyor, pencereler icerdekilerin nefesinden
bugulanmis, tek ampul yaniyor odalarda, pezevenkler karilarin kulaklarini dilliyor késebaslarinda,
online bakmadan ylriyemiyorsun kardesim, her taraf gukur, su birikintisi, belediye belediye degil ki,
bacalardan duman yerine zift fiskiriyor sanki, tiridi gikmis ugursuz bir kedi gibi oraya buraya
giriveriyor, sonra ¢opin basina ¢coker gibi ¢okliyor insanin Ustiline.

Her seyin bir zamani var tabii, kara-sari sisin de bir zamani var, ne yapacaksin, hig, bekleyeceksin
havalar isinsin, her seyin zamani var, sirasi var, karsina binbir tiirli insan g¢ikacak, ne yapacaksin,
hazir olacaksin onlarla yiiz ylize gelmeye, 6yle bir ylz ayarlayacaksin kendine, gerekirse 6ldirtp
gerektiginde yaratacaksin, is varsa yapacaksin, bir de bakacaksin, kucagina bir soru birakmis lavugun
teki glinlerden bir giin; senin zamanin gelecek yavrum, benim de zamanim gelecek, yiz kere kararsiz
kalacagiz, yiiz kere yazip bozacagiz, sonra diyecegiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim, yaninda agik
ayran.

Abi, bu kadinlar hala girip ¢ikiyor buraya. Hala o falci karinin anlattiklarini konusuyorlar. Ulan bi
susun yahu, bi susun be.

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, her seyin bir sirasi var, “Yer mi kigim?” diye
sormamin da vakti var bak, “Bende o got var mi?” diye soracagim o zaman. “Arkani don ve ¢ik
olayl”na girecegim, merdivenlerden asagi inecegim, kelim goriinecek yukardan (millet alay edecek
benimle mesela, “Tavuk gétiine donmus herifin kafasi!” diyecekler, gotten bir leitmotif ¢ikacak
ortaya, naslil laf ama, leitmotif). Stiklim piiklim bir adam olacagim belki, Gstimdekiler diisecek
Ustimden, ben ne kadar yakistirmaya ¢alissam da; kravat filan takacagim pazar sabahlari, evde
ceketle oturacagim (“Kollari bacaklari ¢irpi gibi oldu adamcagizin!” diyecekler). Ne yapalim yani?
Deger mi milleti rahatsiz etmeye? Yer mi? Bir anda kararimi verecegim, ayni anda gézden
gegirecegim kararimi, bir sonraki an fikrimi degistirmis olacagim, an dedigin nedir ki sonugta.

Zaten bak, ben bu yollarin hepsini biliyorum, kagin kurasiyiz icabinda — gecesini de bilirim, sabahini
da ikindisini de, boyle gidim gidim yasadim ben gengligimi, damlalikla verdiler hayati bana;
komsudan gelen radyo tirkiisi konusulanlari ve bikkinhigi 6rtmez de tasir ya, onu da bilirim. Ne
diyorsun yani?

Diyorum ki bak ben bu bakislarin da hepsini biliyorum, kagin kurasiyiz diyorum — boyle kasini gézint
oynatip iki lafla adam baglayan karilari cok gordiik biz, sonra o bagladiklari adamlari kabugunu
soymadan citir ¢itir yerler de ha, kolunu kipirdatamazsin, dékulir sagilirsin orta yere, iligini
kuruturlar, ruhunu ezerler, ne yapacagini bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?

Bana bu kollari da yediremezsin bebegim, ¢cok gérdiik bunlari biz — takip takistirmigsin bilezikleri, oh,
pamuk beyazi cibil kollar (ama isikta bakinca o da ne — agda!), koku da stirlinmussiin, o ylizden mi
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gitti bagimdan aklhim, memelerine dogru? Bir masaya koyuyorsun kollarini, bir salini sariniyorsun,
bakmaya doyamiyor insan. Peki ama ne diyorsun? Nasil anlatsam derdimi?

%k %k k

Soyle mi desem mesela, diin gece sokaklari arsinladim, arsin ne demekse, zift gibi dumanin
bacalardan yukselisini seyrettim, daha kasim bile olmadi bu ne yakmaktir, dedim, donlu atletli
adamlar, kiglarinin killari agarmis, ¢ikmis pencerelerden bakiyorlardi... Ne olmaliydim ben biliyor
musun, koca bir denizanasi, agir ve sessiz, dolagsmaliydim denizlerde.

* %k k

Sonra bir huzur geliyor, bazen 6gledensonra, bazen gece, misil misil, biliyor musun! Uzun parmaklar
sagini oksuyor gliniin sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun... kaytariyor bazen de, ben suraya
kivrilirim, diyor, giriveriyor aramiza. Peki, lahmacunla ayrani bitirdikten sonra, Ustline bir kiinefe
paylastiktan sonra, hadi, cesaretimi toplayip etegimdekileri dékeyim mi, bu mudur yani? Cok
agladim kizim ben, cok aci gektim, acilarin adami oldum, béyle inan olsun kellemi ugurmuslar da
(biraz kel bir kelle) tepside getirmisler gibiydim bir ara, ama marifet degil tabii, adam miyiz ki biz —
mesele de mesele olsa, degil; ne oldu, tam yakalamisken kagiverir ya, 6yle kacti iste o an, basiretimiz
baglandi, konusamadik, tamam, baktim bizim vestiyerdeki gocuk bile yeni terleyen biyiklarinin
altindan siritiyor, tamam, dedim, anladim, erkekler korkmaz mi, korktum iste, Gstime gelme.

Deger miydi peki, hem ne bigim degerdi, ayranimizi igmisiz, lahmacunumuzu yemisiz, tstline tatliyla
cay, oh, garson tabaklari toplamis, kiirdanla hesabi getirmis, kolonya tutuyor, dereden tepeden
lafliyoruz, iyi olmaz miydi boyle sik bir gilimsemeyle meseleyi kokiinden halletmek, her seyi dertop
edip o lanet olasi sorunun Ustline salmak, “Hanyayi gonyayi gordiik biz, kapayin ¢enenizi de dinleyin
iki dakka,” demek — peki iglerinden biri hafifge dogrulup basinin altina yastik koyar da “Ne diyorsun
sen aslanim, ben bunu kastetmedim ki, alakasi yok,” derse, o zaman ne bok yiyecegiz? Hadi bakalim.
Deger miydi peki, bir faydasi olur muydu, disiin, o kadar glinbatimindan, btiin o avlulardan, islak
sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarindan, yerleri siipiren eteklerden sonra —hepsi bu da
degil ustelik!—yavrucum, anlatamiyorum ki derdimi! Sanki bdyle sihirli bir lamba varmis da
sinirlerimi perdeye yansitiyormus gibi diisiin: iglerinden biri basinin altina yastik koysa ya da
Ustindeki sali atsa ve pencereye doniip deseydi ki: “Alakasi yok aslanim, ne diyorsun sen, ben bunu
kastetmedim,” deger miydi?

* %k k

Yok be yahu! Benden hakkaten asil oglan olmaz, ben sana sdyleyeyim; olsam olsam figiiran filan
olurum ben, olaylarin gelismesinde faydam dokunur, bir-iki sahneyi benimle baslatirlar, asil oglana
akil bile verebilirim belki; masa gibi yani, ise yararsa mutlu olan, saygida kusur etmeyen, hesapli,
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temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladin mi; hatta bazen giliing — bazen neredeyse soytarinin
allahi.

Yaglaniyorum be gilizelim... bizden gegmis... icdonu mu giymeye baglasam, nedir?

Saglarimi da yandan alip kelimi kapatsam? Seftali yersem mideme dokunur mu? Hirkami giyip
kordonboyunda yurtsem. Sarkilar séyleyen hurileri dinlesem — birbirlerine séyliyorlar tabii. Bana
soyleyecek halleri yok ya. Cennet irmaginin kenarinda oturmus saglarini tariyor namussuzlar, tévbe
yarabbim, komdr karasi saglar, irmagin sulari képliriyor bembeyaz, yok boyle bir olay. Dalmisiz o
irmaga, huriler de pesimizden, giplaklar ama yosunlara sarinmislar, sonra birileri bize sesleniyor,
uyaniyoruz uykumuzdan, bir de bakiyoruz ki bogulmusuz.

Kendinden ve &zgiirligiin kisitlayicihigindan kurtulmanin yolu: Ozgiirliik kisitlar ¢iinkd,
yapilabileceklerin gekiciligi, yapilani yavan gosterir cogu zaman, deneyimli yazarin karabasani
haline donusir zamanla; yapmamak, yapmaktan daha fazla doyum vermeye baglayabilir. "Kalip"
ise -kimi i¢in beklenmedik— agilim kapilari saglar, oysa beklenmelidir: Baskici rejimlerde ortaya
konan sanat yapitlarinin glizelligi bunu gosterir; "dis kurallar ve kisitlar" baska tir bir zenginligi
mimkin kilar.

=>» Oulipo, 6l¢ult uyakli siir.

Zenginlik bununla da sinirl degil bence. Neredeyse mistik bir yani var bu pratigin.

=>» Kendi bedeninden arinip baska bir bedeni ziyaret etme, belki bir yenidenyazimi
yenidenyazma, baska yenidenyazimlarla yan yana durma — tiim bir "yazinsal beden"in
icinde karisma.

Palimpsestlerin kotli yani, alttaki yazilarin ancak belli belirsiz okunur hale gelmesidir.
=» Bundan kaginmak gerekir. Soyagaci ve alinti terbiyesi dnemlidir.

Yenidenyazim, "yeni dem yazin" tazeligini yakalayabilmelidir.

=» Yakalayabilir de.
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Yazinsal Yapittan Cikis Yollari

Baslangiglarin biliylsi, gizemi, cekiciligi — nasil adlandirilirsa adlandirilsin, bir seyin nasil
basladigl, neredeyse varolussal bir 6nem tasir; bilme/ayristirma diizeyinde de hatiri sayilir bir
merak uyandirir hep. Yazinsal yapit sézkonusu oldugunda bu 6zellikle bdyle — yaratim siirecinin
nerede, nasil basladigi bile kendi iginde bir inceleme dali. Bu da dogal — bir yapitin basladigi
yerden, ilk sayfadan, “giris kapisi”ndan ¢ok daha 6nce basladig bir sir degilse de “yaraticilik”in
bir olgu oldugunu distnenler, bu kavrami siki sikiya tanimlayabilme, siniflandirabilme ve farkli
insanlarin, farkli alanlarin yaraticilik bigimlerini karsilastirabilme adina “ilk baslangi¢” anini
saptamada hep buyuk zorluklarla karsilasti ve higbir zaman, yeterince analitik bir bakigi
mimkun kilacak kadar dagitamadi yaratma sisini. Tanri’ya yakin durdugu an insanin — bu
soylemin kendisi, sisi kesiflestiren, mesru ve hatta istenir kilan etmenlerden biri. Yaratici oldugu
varsayllanlarin ¢ogu, ister istemez katkida bulunuyor bu “mist”isizme — kisinin kendi igindeki
yaratma slrecini tam olarak, bitin ayrintilariyla yakalamasi, bilincinde olmasi cogu kez
mimkiin olmadigindan, kimi zaman da yaratici, bu gizemi kusanmay! bizzat istediginden, birinci
elden tanikliklar, gosterdiginden fazlasini gizleyebiliyor.

Baslangiglarla karsilastirildiginda bitislerin séniik kalmasinin nedenini belki de bu
“tanrisallasma etkisi”nde aramak gerek — tanrilarin performans élgitleri arasinda, evreni ve
diinyayi nasil yarattiklari her zaman vardir, bir kez yarattiktan sonra neler yaptiklari da genellikle
vardir, ama nasil bitirecekleri, betimlense bile performansin degerlendiriimesinde bir dlgit
olarak kullanilmaz. Oysa kullaniimasi beklenmez mi — bir yasamin gergek anlami, ancak yasam
tamamlandiginda dogru bir cerceveye oturmuyor mu? Nasil baslarsa baslasin, her hikayeyi
gercekte belirleyen sey, nasil bittigi degil mi? (Celisir gibi gozuken bir ifade igin bkz. asagida,
Sonun uguculugu.)

Yazinsal bir yapiti yazmaya baslamaya karar vermek ve baslamak, kuvveden fiile gegmek
lizerine kafa yoran Edward Said’in, Beginnings gibi oylumlu bir ¢alismayi tamamladiktan sonra
bir de Endings yazmamasi sanssizlik — bir yapittan nasil ¢ikilacagina karar vermek ve bu gikisi
gerceklestirmek, azimsanmayacak denli ilging ve karmasik stirecler barindiriyor. “Yapitini
bitirmek Uzere olan yazar” ruh hali ve bunun tarihsel yansimalarina bakmanin yararina
inaniyorum.
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“Son”u bilmek

Her sonun nasil olacaginin en basta belirlendigini iddia edenler olabilir, olmustur da. iki
ayri dizeyde ele alinabilir bu iddia: Birincisi, yazarin yazmaya baslarken nereye ulasacagini,
yazdiklarini nasil bitirecegini, yapitin nasil bir “telos” barindiracagini bilmesi; ikincisiyse,
mekanizmasi dogru kurulmus bir yapinin tim pargalarinin, bitiinlin tasidigi anlami taslyacagy;
bu anlam da ancak sonlanmis bir bitiinle miimkiin olacagina gore, baslangicin kendi iginde bitisi
de barindirmasi, bir tir determinizmle, yapitin basladigi noktada, kaginilmaz bir sona dogru
evrilmesi.

= “Mimarlar” ve “kasifler” arasinda bir ayrim yapilabilir ilk dizeyde — kurdugu seyin
bittiginde neye benzeyecegini bilenlerle bir cimleden digerine ilerleyen, sik ormanda
baltasiyla yol agan ve nereden gikacagini bilmeyen, bilmek de istemeyenler. Kisinin nasil bir
yazar oldugu, yapitin nasil bir yapit oldugu konusunda gok belirleyici olabilecek bir ayrim.
Biri digerine Ustln ya da yeg degil elbette — kisisel bir se¢im, hatta segim bile degil belki,
doga. Kaldi ki bunlar ideal tipler — gergekte kimse yizde yiizlik bir saflig tutturabilmis
degildir, sanmam. Yine de mimarlarin modernist, kasiflerin post-modernist olma olasilig
daha ylksek geliyor bana; ayrica mimarlar yazar ve yapit odakli elestiri kuramlarina daha
fazla sempati beslerken, kasifler okur odakl kuramlari kendilerine daha yakin buluyor
olabilir.

[Ben yola ¢ikarken nereye gittigini bilmek, en azindan 6yle sanmak, nerelere gidebilecegi
lizerine kafa yormus olmak isteyenlerdenim. Bir romana baslamadan 6nce ayrintili bir ¢ati
kurarim, bélimlerin birbirine nasil baglanacagini, ana anlati damarlarinin nasil ériilecegini,
roman kisilerinin bireysel sertivenlerinin akisini, birbirleriyle ¢atiski noktalarini iyi kéta
belirlerim. Bununla kalmam, daha 6nce yazdiklarima ve daha sonra yazmay: diislindiklerime
teyeller atmaktan hoslanirim, gecitler agmak isterim alttan alta. Ama bir kez baslayinca, yazi
kendi yollarini agar, kendi baglantilarini kurar; 6ngérilmeyen, 6ngériilemeyecek gelismeler
olur — kisilerden biri, tasarlamadigim bir sey séylemistir belki, ben onu hafif hiziinli ve
suskun biri olarak tasarlamisken o konuskan, aksi ve —allah allah!- sivri dilli olmak istemistir
ya da bir durumun dogrudan bir sonraki duruma baglanacagini sanmisimdir ¢ati kurarken,
ama yazarken goriirim ki 6yle olmayacak, arada baska bir duruma gerek var, bu yeni
baglanti da anlatiya yeni olanaklar saglayiverir. Bu degisiklikler, yenilikler kimi zaman,
“kitabin anlami” olarak belirledigim seyi degistirecek boyutta olur — gocunmamak gerekir
bundan; yazma sirecini heyecanli ve zevkli kilan, tam da kontrol ve anlamlandirma tekeli
bende sanirken yapitin benimle itismeye, boy olglismeye, kendi istegini yaptirmaya
¢alismasi, Ustelik zaman zaman daha iyi bir fikirle gikagelmesidir. Yine de elimde bir harita
olsun isterim — yanhs oldugunu, yolda, arazideyken degistirecegimi bilsem de harita, 6nimii
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acar. Dereyi gecerken tastan tasa seken, uzgoriimi bir sonraki tasi gegmeyen yazarlarin
ozglvenine, rahatligina bazen gipta ederim: Yontemin barindirdigi gevseklik, gereksiz
ilerleyisler, zorunlu geri donusgler ve yoldan sapmalarla oyalanma tehlikesini
savusturduklarinda, kendiliginden siki bir ag érdiiklerinde: Oriimcegin davetini seve seve
kabul eden bir sinek gibi.]

=>» Sonun kaginilmazhigi: Okur bir romani bitirdiginde, romanin o sekilde bitmesinin hangi
noktadan sonra zorunlu oldugunu disliniir mii? Sondan geriye dogru bakildiginda gorilen
diz bir gizgidir, yollari ¢atallanan bir bahge degil; ama bu, bastan ileri dogru bakildiginda
cesitli segceneklerin yol boyunca yazarin 6niine ¢iktigl, yazarinsa her seferinde belirli bir
secim yaparak ilerledigi gercegini degistirmez. Soru da zaten bu: Yapilan segimler tutarli bir
bltin olusturuyor mu; yapinin getirdigi, icerdigi zorunluluklar mi belirliyor her segimi, yoksa
rasgele —ve hatta yanlis— yollara mi sapilmis? Siki yapt ilkini gerektirir kuskusuz; ama
yapittan degil de yazma suirecinden yola gikilirsa, ilk yazim bittikten sonra yazarin yapitini
“ayiklayabilecegi” gorullr. Her yazarin iginde, fabrika ¢ikisinda konmus bir “boktanlik
dedektori” olmasi gerektigini sdyleyen Oscar Wilde, kismen boyle bir ayiklamanin
erdeminden s6z ediyordu. “Sikilik” bir dnkosul sayllamaz 6te yandan; daginiklik da zevkli
olabilir. Kalemin gittigi yere yazarla birlikte gitmek, evet, keyifli olabilir — yazarin maharetiyle
dogru orantil bir keyif.

“Counterfactualist” yaklasim bazi tarihgilerin bile ilgisini gekmistir: Gegmisteki olgularin
baska turli gerceklesmesi durumunda sonradan nelerin farkli (ve ayni) olacagi Gizerine disiinme
egzersizi olarak agiklanabilecek bu yaklasim, yazinsal yapita uygulandiginda ilging sonuglar
verebilir. Ben agikgasi degisen dncillerin ayni sonuca ulasmasiyla daha ¢ok ilgileniyorum. Bazi
yapitlarda onciilleri degistirmenin neredeyse higcbir 6nemi yoktur, her sey yine olacagina varir
(Tutunamayanlar’y dusliniiyorum 6rnegin). Peki ya Hamlet'te, Rosencrantz ve Guildenstern
ihanet etmeseydi, Hamlet’in (ve kendilerinin) kaderi nasil degisirdi? Ophelia intihar etmekten
vazgecer miydi? Bu Hamlet, sonucta ne kadar farkh bir Hamlet olurdu?

=>» “Son” kavrami baglaminda Antik Yunan’da gelistirilen yéntemler, modern yazini
dnceleyen nitelikteydi: MO besinci yiizyilda ilkeleri belirlenen ve en yetkin &rnekleri verilen
trajedi tiiriinde “son”, modern yazinda yeniden kazanacagi ayricalikli konuma ulasmisti bile.
Aiskhylos’un Oresteia Uglemesi ve Prometheus’u, Sophokles’in Oidipus Rex'i, Euripides’in
Medea’s gibi 6rneklerde agikga gorilir bu: Yasam, belli bir sona dogru, neredeyse
kaginilmaz olarak devinen bir siirectir. Yapit, bu son sayesinde gercek anlamini kazanir; her
sey bu sona ulagmak igin vardir ve buna hizmet ettigi oranda islevseldir.
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=>» Ronesans, yeniden dogusu simgeledigi kadar, yeni bir teleoloji ve dolayisiyla yeni bir son
arayisiydi da. insanoglunun yeryiiziindeki varolusunun anlami, yaratilistan baslayip kiyamete
giden siireg iginde belirecekti ve bu sireci kuran, bireysel yasamlardi. Her yasamin
muhasebesi 6limde yapildigi gibi, insanoglu igin toplama gizgisi kiyamet gtinli ¢ekilecekti. Bu
anlamda “son”, yani diinyadan ve varolustan ¢ikis, o varolusun tanimlanacagi andi. Bir
acidan bakildiginda siirecin kendisi 6zgiir isteng iceriyordu, bir agidan bakildigindaysa bu
surecin anlami/yorumu, en basindan beri belirlenmisti. Diinya tarihine teleolojik bakis, daha
sonra Hegel ve Marx’ta da karsimiza gikar. Bu teleoloji elbette Ronesans’a 6zgu degil; ona
6zgl olan, bu sonun yeniden tasarlanmasi - insanin ve insanoglunun “baska ne olabilecegi”
Usttine kurdugu agilim alani.

=>» Aydinlanma ve Protestan etik, bu yeni alana eklemlendi: Kiyametten uzaklagsma
arayisinin yankilariydi bunlar, ama kendi kiyamet tanimlarini getirmekte ve uygulamaya
koymakta gecikmediler. Luther’in sevecenligi, Calvin’in ciddiyeti ile birlesti, devrimcilerle
muhafizlar ne kadar birlesebilirse. Kendinden ve kendi sonundan, dolayisiyla “kendi”
kurgusundan ve onun gecerli yorumundan sorumlu olmak, siyasal ve dinsel iktidar
karsisinda ikircikli bir tutum yaratabilirdi: iktidarin kétiye kullaniimasi sézkonusu oldugunda
bireysel istencin direnme noktasi neydi, var miydi? Clinkii Tanri da sonugta bir anlati
iktidaridir: insan, yeryiiziindeki diizenin muhafizlarini kendi akliyla sorgulayabilecekse ve
onlarin kendi tasarimi Gistlindeki tasarruflarina direng gosterebilecekse, bir sonraki adimi
atmaktan, en Ust iktidari sorgulamaktan ¢cekinmez; oysa o adim atilamazdi, atilmamaliydi
Calvin igin; dolayisiyla bir dnceki adim, yani diinyevi iktidari sorgulama ve ona direnmenin
kosullarini olabildigince kisitlayici bir gizgiyle cizmek geregi ortaya ¢ikti. Donem yazininda bu
ikilemin gesitli 6rnekleri goralir.

John Milton ve William Chillingworth, Calvinist 6gretinin etkisiyle ic deneyime agirlik verir,
kendi dlinyalarini kesfe ¢ikarlarken, Donne ve Dryden, diinyanin kesfi siirecinden nasiplerini
alirlar. Gergekten de dénem, i¢ ve dis diinyalarda ayak basilmamis yerlerin haritalarinin
cikarilmasi donemiydi. Buna bilim ve astronomideki gelismeleri, yani yildizlarin
kesfedilmesini eklemek gerek. Bu kavsakta Montaigne ve Bacon c¢atisti: Montaigne’e gore
bilgi pargalarinin biriktirilmesi ve birlestirilmesiyle bir Bilgi Govdesi insa edilemez,
edilemeyecektir; Bacon’sa sabirli bir deneycilik sonucunda, saglam Bilgiye ulasilabilecegini
diisiinir. Modernizm ikincisini yegledi, Montaigne’i kaale almamayi secti; sonra devran
doéndi, post-modernizmin havarileri Bacon’i alagagi etti.

Ayni donemde Katolik tilkelerde karsi-reform hareketi yayginlik kazandi. Ariosto’nun
Orlando Furioso’su, Trissino’nun ltalia liberata dai Goti’si, Alamanni’nin Girone il Cortese’si,
Tasso’nun Gerusalemme Liberata’si hep bireysel yagam ve “son” kurgularinin dnemini yok
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sayan, Tanr'yla “hemvicut” olmanin yollarini kurallara uymakta bulan (ve bu anlamda
Calvin’e garip sekilde yakin diigsen) yapitlardir.

Bitirmeyi diisiinmek, bitirmeye baslamak, bitirmek

Daha once hig kitap yazmamis olan yazar adayiyla deneyimli yazar arasinda, yeni bir kitap
yazmaya baglarken buyik bir fark olmaz aslinda; ¢ok ¢ok, deneyimli yazar, daha 6nce de
baslamayi basardig bilgisinde sakinlestirici, korku giderici bir muska bulabilir, ama bunun, o
anda yazilmayi bekleyen kitap baglaminda bir glivence saglamadigini bilir, bilmelidir. Yapitin
bitirilmesi asamasindaysa deneyimli yazarin belirgin bir GstlinlGg( olacaktir: Bitirmek,
baslamaktan daha teknik bir eylemdir, gelistirilebilir bir beceridir. Yapitin kritik agirliga ulasip
ulagmadigini hissetmeyi gerektirir her seyden 6nce; yeterli yiikseklige tirmanilip tirmaniimadigi
saptanmalidir; gelinen yerin zirve olup olmadiginin anlasiimasini saglayacak donanimi olmalidir
yazarin. Bunlar da ancak yeterince agirlik kaldirinca, yeterince tepeye tirmanip inince olur. Yazar
inerken yapiti da beraberinde indirmekle yiikiimludir, havada asili birakamaz.

Ote yandan bitirmek insana hiiziin verir, sevgiliden ayrilmaya benzer yanlari yok degildir.
Yazar da iliskisini elestirel bir bakisla gozden gegiren, bitip bitmedigini, stirdiirmenin anlamsiz
olup olmadigini anlamaya galisan sevgili gibi gézden gegirir yazdiklarini. Ortalig1 derleyip
toparlama, ucu baglanmamis ipleri baglama, ¢ikis kapisina dogru yénelme zamani gelmis midir?
Bununla kalmaz ki: Roman genelde bir oturusta yazilan bir sey degildir, yillarca stirdiigu olur;
yazarin yasaminda biylk ya da ¢ok biyik bir yer kaplar, bu yasamin kendi etrafinda
bicimlenmesini talep eder, ¢cogunca koparir istedigini. Kitabin artik, yavas yavas bitmesi
gerektigine karar vermek, yazar icin yasamini yeniden kurmak, zorluklari olduysa da temelde
ona yasadigini, canh oldugunu hissettiren bir bagimhlik maddesinden, glinlerini, gecelerini
dolduran yakinlarindan kendini koparmak anlamina gelir. Yazinsal gereklilik ve estetik olgiitler,
yasama dair gereksinimlerle gelisebilir ve bitirmeyi, oyalanmadan ¢ikmayi zorlastirabilir. Yazar,
yazdigina yonelik heyecanini ¢oktan tiiketmisse, yapit ona bikkinlik vermeye baslamissa,
yazinsal gerekliligin gosterdiginden once de kitabi bitirmeye yeltenebilir, ortalik daginik kalirsa
kalsin diyip kagabilir, okuru usullince indirmek yerine yilikseklerden asagi itebilir, bir veda
mektubunu ¢ok gorebilir. Sevgiliden ayrilmaya benzer yanlari vardir kitap bitirmenin.

Ne var ki yapitin bittigi yer ile yapitin sonu her zaman gakismaz (bittigi halde suren iligkiler
gibi, evet, ama gecelim artik bu metaforu); kitabin son sayfasindaki son satir yapitin fiziksel
olarak bittigi yerdir (genellikle —kimi zaman ana metni ¢cevreleyen metinlerin de— kiinye sayfasi,
ana metinden sonra gelen metinler, hatta arka kapak yazisi ana yapiya eklemlenip onu
destekledigi olur, tipki film sonlarindaki “roll caption” béliminde kimi zaman filmin metninin
devam etmesi gibi), ama yapitin sonu burada olmayabilir, anlatinin ulasacagi son nokta ¢ok
daha 6nce, belki de daha ilk sayfada anlatilmis olabilir. Anlatinin dongtisel oldugu da anlasilabilir
son sayfaya gelindiginde — bir halkadir, sonu yoktur, kendini yineler. Ya da bas-orta-son olarak
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ayristirilabilecek bir kurgusu yoktur, icinde zaman akisi olsa da kurgunun kendisinde gizgisel bir
zamansallik (linear temporality) yoktur. Bir hali deseni gibidir — kitap zorunlu olarak bastan sona
dogru okundugunda (haliya, asagidan yukariya hareket eden yatay bir yariktan bakildiginda)
yasanan zamansal yanilsama, kitap bitirildiginde (halinin tamami asagidan yukariya
goruldugunde ve zihin, halinin desenini bir bittin olarak yeniden olusturdugunda) ortadan
kalkabilir, statik bir yapinin, daha dogrusu zaman-disi (atemporal) yapinin farkina varilabilir.
internette “hypertext” teknigiyle olusturulan metin aglari bu yapiyi en iyi kullanan kurgulardir.
Bu kurgularin belirlenmis giris ve ¢ikis kapilari yoktur, okur istedigi yerden girip ¢ikabilir, her
seferinde farkli bir kapiyi kullanabilir.

=>» Antik Yunan’da klasik trajedilerin yazildigi dénemde Cin’de, Hint etkisinde
yeniden yapilanmakta olan din kurumu, yeni bir mitoloji olusturuyordu ve her ne
kadar hiyerarsik bir yapisi olsa da bu mitolojiden kaynaklanan epik anlatilarda “son”
vurgulanmiyor, yapitin giris ve cikisi arasinda yapisal bir ayrim giidiilmiyordu. i.0.
besinci ylzyilda yaziya dékilen Shih Ching, epik anlatidan ¢ok izlenimci kisa siire
agirlik veren klasik Cin yazininda ayriksi bir yere sahiptir. Bin yili kapsayan ama
yalnizca dort yiz dizeden olusan bu yapit, déngusel bir kurguyla olusturulmustur.

=> Hindistan’da I.S. tiglincii yiizyilda gergeve anlati ve ig ice anlati tekniklerinin ilk
ornekleri goruliyordu — “yazinsal son” kavramini zorlayan, gizgiselligi asan
calismalardi bunlar, ama déngiisel anlatidan da farkliliklar tasiyorlardi. Ornegin
Hintli yazar Beydaba’nin Sanskrit dilinde yazdigi Kelile ve Dimne, iki ¢akalin birbirine
anlattigl hikayelerden olusur; her hikaye bir baska hikayeyi dogurur, ders gikarma
amach bu hikayeler, daha konu bitmeden birbirlerine yer agar. “Hypertext”in heniiz
bilinmedigi ama uygulandigi bir donem.

=> Cin’le komsu olan Eski Tirkler de gizgisel olmayan anlati bigimini benimsedigi
disinilebilecek yapitlar ortaya koymustu: MS 730 dolaylarinda yazilan Orhun
Yazitlarinda, Kl ve Bilge Tigin’in hikayesi ve devlet yonetimi konusunda Bilge’nin
ogutleri yer alir.

=>» Ortacaga gelinirken Arap ve Avrupa diinyasinda farklh gelismeler yasaniyordu.
islamiyetin birinci-tigincii yiizyillarinda Yunan klasiklerinin yogun bir sekilde
cevrilmesi, pek ¢ok Arap dislniri ve yazarini etkiledi; Platon ve Aristoteles’in
yapitlarinin yanisira tiyatro yapitlari da, sahnelenmek icin olmasa da okunmak igin
cevrildi ve bunlarin barindirdigi gelisim-son algisi, Arap diistincesinde ciddi yankilar
uyandirdi. 900’lerde Halep’te, Seyf ed-Devle’nin sarayinda yasayan ve Yunan

kaynaklar tstlinde yogun bir sekilde galisan El Farabi, “dogada son” kavramini
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inceledi; buradan hareketle toplumlar (daha dogrusu devletler) i¢in oldugu kadar,
yazinsal yapitlar icin de sonun geldiginin nasil anlasildigi, dogru sonun ne olmasi
gerektigi ve sonlandirma konusunda ne gibi secenekler oldugunu saptamaya ¢alisti.
Buna karsin Binbir Gece Masallari olarak bilinen, gesitli Glkelerde farkli zaman
dilimlerinde anlatilan, dolayisiyla tek bir yapit olarak degerlendirilmemesi gereken
masallarda, ¢ergeve anlati ve birbirine baglanan hikayeler araciligiyla, “anlatiy
bitirmeme”nin baslica yollarindan biri gelistirildi.

=>» Avrupa’daysa sokak ozanlari ve destansi anlatilar ¢cagi yasaniyordu. Bunlarda hala
sonlanmayan, i¢inden ¢ikilmayan dongisel anlati tekniklerinin agir bastig
gorilebilir. 1100 dolaylarinda, Normandiyali sair Turold tarafindan yazilan La
Chanson de Roland, 778’ de gergceklesen Roncevaux Savasi’ni konu alir. Aslinda
siradan, 6nemsiz bir ¢atismadir bu, Basklara karsi yapilmistir, ama Turold bunu
blyuk bir savas destani haline sokar. Destan, Roland’in 6limuyle son bulur ama
bitmez; kralin midahale etmesi, Roland’in tvey babasini yargilatmasi, adamin
olime mahkum olmasiyla devam eder.

1200’lerde yazilan Nibelungenlied iki béliimden olusur. ilk bélimdeki destansi
hikayede Brunhild neredeyse belli etmeden yok olur ve Siegfried’in 6limii,
Brunhild’in intikami olarak degil, Hagen tarafindan giiglenmesinin engellenmesi
amaciyla ortadan kaldirilmasi olarak gergeklesir. ikinci béliimse ¢ok daha basit bir
yaplya sahiptir - Hagen’la Kriemhild arasindaki ¢catisma ve sonunda ikisinin de
oldirilmesi islenir. Nibelungenlied'de antik ¢aglardan kalma bazi izlere rastlamak
mumkdin. Brunhild’in hikayesi eski Norveg destanlarinda gecer; Siegfried’in
kahramanliklari iskandinav kékenli Edda’da, Vélsunga’da, Thidriks’te karsimiza gikar;
Siegfried’in adi bu destanlarda Sigurd’dur. ikinci bélimiin tamami, bir Edda siiri olan
Atlakvida'y ¢agristirir. Ne var ki bu alintilar, bireysel hikayelerin basit bir sekilde yan
yana getirilmesi degil, parcalarin anlaml bir bitlin olusturacak sekilde
birlestirilmesi, ama yine de gizgisel bir gelisim ¢izgisine oturtulmamasidir.

Sonun uguculugu

Kag kitabin sonunu hatirliyorsunuz? Kag romanin son sahnesi, son ctimlesi aklinizda? “Cikis

dalginhigl” bu belki de; cinayet romanlari disinda pek az kitabin nasil bittigini hatirlar okur, sonun

genellikle kitabin bittigi yerden 6nce geldigi savini dogrular bu da. “Anlam biitini”, bitis
noktasina kalmadan olusturulmus, onu dislamistir, ¢ikis yolu, ¢ikis kapisina gelmeden bitmis,
kapiyi iglevsizlestirmistir. Acemice ciziktirilmis bitislerin iyi romanlarda bile gériilebilmesi ama

kitabi okurunun goéziinden diisirmeye yetmemesi, sonun uguculugundandir.
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=> “Yapit olarak yasam” fikrine dénersek: Buytk yazar ve sairlerin en iyi Griinlerini
hangi yaslarda yazdigina bakin — altmisindan sonra basyapit treten kag yazar geliyor
akhniza? (Bir geliski yok burada: Bir yasami, bir Yapit'i butlin olarak degerlendirmek
icin sonu beklemek, her seye karsin gereklidir, olasilik hesaplarina sigmaz yasam ve
yazin.)

Bunun bir baska sonucu (ve ayni zamanda nedeni), yazinsal yapiti bitirme bigimlerinin
donem ve cografyayla kosullanmis, en azindan bunlarla baglantili kaliplarinin olmasidir. Birinci
sinif yapitlarda bazen, poptler yapitlarda sik sik bu kaliplarin kullanildigi goralebilir.

=>» Diinya tarihinin kiresel etkileri olacak devrimlere dogru yol alacagi ddnemece
gelindiginde, yazgisal sonlarin artik varsayilmadigi, radikal “¢ikis yollar’”nin mimkan
oldugunu anlasildi. Fransiz Devrimi’nin Avrupa yazininin éniinde agtigi ufuk, daha
¢ok bu baglamda degerlendirilmeli: Deistlerin yargilanmasi ve ateizmin, en azindan
maddeciligin sesini yikseltme olanagi bulmasi, “son tasarimi” agisindan belirleyici
oldu. Chémier’nin “Hermés” adli uzun siiri, evren tarihi ve insanligin ilerleyisini ele
alisinda ateist teleolojinin 6zglin 6rneklerinden biridir. Chateaubriand’in René’si,
ylzyil sancilarinin dile getirilisinde “Bu diinya nereye varacak?” sorusunun temel
alinisina sarsici bir 6rnektir. De Musset’nin Confessions d’un enfant du siécle adli
yapitinda, benzer bir yaklagimin izleri agikga gorilir. Almanya’da Lessing, Emilia
Galotti’de glindelik, siradan yasamin trajedisini ele alir, Goethe’nin Unli yapiti Faust,
yasami kurgulamanin vazgecilmezligi Gstline bir ders niteligi tasir, Feuerbach da Das
Wesen des Christentums’ta “Din, sonsuzluk bilincinden baska bir sey degildir,”
diyerek “son”un 6tesini disiinmenin 6nemine farkh bir vurgu yapar.

=>» Endustri Devrimi’yle birlikte kapitalizmin yukselisi ve Lebenswelt tizerinde
tahakkiim kurmasi, modernizmin imkanlarindan bazilarinin hayata gegirilmesini
engellemesi, buna karsin “para”y1 merkezine tasimasi, yazinsal sonu kavrayis
bicimlerinden bazilarinin safdisi kalmasina yol agti. Bu, ¢ikis yollarinin 6nemini
azaltmadi; yalnizca metaforik yaklasimin gesitlenmesini sagladi. Kiyametin yanisira
labirent (gikissizlik), dogurulma (rahimden ¢ikma), intihar (yasamdan kendi istenciyle
¢tkma) gibi metaforlar, on dokuzuncu yizyil yazininin vazgecilmez temalari arasina
girdi.

=> Antik Yunan’la modern Bati arasindaki képru, “son”un ayricalikli konumunu
sorgulayan post-modernist ideoloji aygiti nedeniyle yeniden atildi, dongiisel anlati
tekniginin kullanildigi dénemler arasinda yeni bir képrinin kurulmasina taniklik

ederken Ustelik (tarih anlatilari da “gizgisel telos”tan ¢ok “dongisel telos”a agirlik
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vermeye basladi ayni donemde). Yazinsal yapitlarin bitmemesi, bittigi yerde
bitmemesi, sirali degil yayinik olmasi, dallanarak blyimesi, farkli siralamalarla
okunabilen pargalardan olusmasi, okurun siralamayi belirleyebilmesi gibi
yontemlerle gergeklesti bu sorgulama (bkz. hypertext). Anlam ¢ogullugunun,
evrenselcilik yerine gorececiligin revagta oldugu bir donemde baska turllsi
beklenmezdi.

Sonun sonu

internetin olasi yararlarindan biri de sanal ortamda barinan yapitlarin artik bitirilmeden de
okur karsisina gikarilabilmesi, ¢ikarildiktan sonra da yazimina devam edilebilmesi olacak.
Ressamlarin, tablolari satildiktan sonra bile ev ev dolasip, resme miidahale etme haklarinin sakh
kalmasi gibi. Dolayisiyla:

Yapittan ¢ikarken dikkat edilmesi gereken hususlar
Kapiyl garpmadan g¢ikmak en iyisidir — dénmeniz gerekebilir.
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KiGtliphane Kardesligi

Esra’ya

Kavram olarak "kutUphane", insanlik tarihinde hep bir tiir hirsin vicut bulmasi olageldi:
Kapsami ne kadar dar tanimlanmis olursa olsun hemen her kiitiphane, kendine gore bir "her
sey"i icerme, bir glin icerme iddiasinin tohumundan dogar. En iddiasiz kisisel kiitiiphaneler bile,
istedikleri kadar gizlesinler, sahiplerinin okuma/merak duyma/biriktirip eksiltme serlivenlerinin
dokiimii olmak, bu anlamda her seyi kayitta tutmak ister. Babil'den iskenderiye'ye, Doktor John
Dee'den Amerikan Kongresi'ne dek pek ¢ok kitiiphane, pek ¢ok labirent, iyice blyik bir iddia
tasimigtir 6te yandan - yirminci ylizyilda artik olanaksiz hale geldigi distnilebilirse de bditiin
kitaplara ev sahipligi yapmak, insanlik adina, yok olmayacak evrensel bir bellek olusturmak.
Asurbanipal'in 2700 yil 6tesinden glinimuze kalmis yirmi bin tabletlik kitapligi, boyle bir
tasarinin érnegi sayilabilir.

"Labirent" s6zi bosuna degil — hangi koridorun nereye agilacaginin kestirilemeyecegi bir
yapinin diisiinsel baglamdaki izdistim, "kitiiphane"nin gergek c¢ekiciliginin nerede yattigina
isaret eder: Yalnizca "bellek", yani kapsayici birikim degildir burada s6zkonusu olan, hangi
fikirlerin hangileriyle komsu olacaginin, hangi yazarin yanina, karsisina hangi yazarin
diiseceginin tam kestirilememesi, bir kitabi ararken rastlanti tanrisinin hangi kitabi insanin
onine siireceginin bilinememesidir ayni zamanda. Kitiiphane koridorlarinda yankilanan Lorelei
sarkilari.

Bu temel hirsa bir baska, karsit hirs eslik eder ama — her seyi toplamak isteyenler, her seyi
yok etmek isteyenlerden kurtulamamistir hicbir zaman. Caglar boyunca pek ¢ok yazarin
disgliclini ateslemis olan "kltlphane" distincesinin yakiciligini da bu denklemde aramak
gerek: Labirentte kaybolmanin sarhoslugunun karsisina dikilen "labirent yangini" karabasani —
iste fitil, iste kivilcim. Milattan sonra iglincii yiizyilda bir i¢ savas sirasinda yok olan iskenderiye
kittiphanesi, beraberinde Antik Yunan'in kdltlrel mirasinin biyik bir bolimiind bilinmezlige
gdmmustl; tarih kendini yineleyecekse, Washington, Londra, Paris, Moskova, Pekin ve Tokyo
gibi, diinyanin en blylk kitliphanelerinin bulundugu sehirlerde diizenlenecek, iyi tasarlanmis
bir dizi saldiriy1 beklemek gerek, "11 Eylil"in bir ileri asamasi olarak.
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Bu denklemin yarattigi "Kiitliiphane Kardesligi", birbirine benzeyen-benzemeyen, ama
"kutliphane"ye asik ¢cok sayida yazar lyesi olan gizli bir 6rgit olarak algilanabilir belki, 6zellikle
bir yazardan digerine, bir cagdan ve mekandan bir digerine gegiste devam eden ortakliklar géz
onlinde bulundurulursa. Jorge Luis Borges, Kutliphane Kardesligi'nin ebedi sefi elbette; yapitinin
merkezini kitaplar tizerine kurdugu icin degil yalnizca, kitliphaneler hakkinda ¢ok diisiindiga,
"Babil Kitaphgi" adh bir 6yki yazdigi ve bundan hareketle bir kitap dizisi kurdugu, Arjantin Milli
Kutliphanesi’ni yonettigi, tstelik "kor kiitiphaneci" imgesini neredeyse bir arketip dizeyine

zon

cikardigi icin de. Borges'in, 1941 tarihli "Babil Kitaphg!" oykistni ¢ok kisi bilir; bir kiitiphane-
evren tasariminin sézkonusu oldugu sonsuz bir mekandan s6z eden bu 6ykiinin disinda, daha
az bilinen, 1975 yilinda yayimladigi Kum Kitabi'nda yer alan "Kongre" adli dykisiine bakalim:
Otobiyografik gondermelerin zenginligi nedeniyle bu 6ykilyl ¢ok sevdigini sdyler Borges;
oykiniin anlaticisi Alejandro Ferri, kendisi gibi 1899 dogumludur ve tasradan Buenos Aires'e
gelmistir. Kisa bir siire iginde, bitiin diinyanin temsil edilecegi bir "Kongre" projesinin iginde
bulur kendini; ama buradaki "temsil" mantigi, Borges'in baska bir 6ykisiinde deginecegi Cin
Ansiklopedisi'ni ¢agristirir: Ornegin, Kongre'nin kurucusu Don Alejandro'nun yalnizca giftgi ve
hayvan sahiplerini degil, Uruguaylilari, btin insanhgin habercisi olan kisileri ya da kizil
sakallilari ve tim koltukta oturanlari temsil etmesi tartisilir, ayni sekilde Norvegli sekreter Nora
Erfjord'un Norveglileri mi, sekreterleri mi, yoksa biitlin glizel kadinlari mi; Feri'nin tiim
mihendisleri mi yoksa tiim "gringo"lari mi temsil edecegi sorulur bir toplantida.

Kongre'nin perde arkasindaki gergek patronu Twirl, bir Kongre kitiiphanesi olugturulmasi
fikrini atar ortaya — boyle bir basvuru kiitiphanesi olmadan, Kongre'nin ger¢cek anlamda
birlestirici ve evrensel olmayacagini savunur. Perthes'in atlaslari, Plinius'un Doga Tarihi,
Beauvais'nin Speculum'u, Gnli Fransiz ansiklopedileri, Britannica'nin, Pierre Larousse'un,
Brockhaus'un, Larsen'in, Montaner ve Simon'in "tatli labirentleri" ve -iste!- "Cin
Ansiklopedisi'nin ipekli ciltleri" toplanmaya baslanir. Twirl bununla yetinmeyecektir: énce tim
dillerdeki klasik yapitlarin listesini gikarttirir ve bunlari aldirir, sonra "her sey" noktasina gelir:
Geng Plinius'un aklina uyup "lyi bir seyler icermeyen bir kitap olamaz," ilkesini benimseyerek
basili ne varsa toplatmaya baslar.

Kongre kitiiphanesinin sonu, denkleme uygun bir son olur: Don Alejandro, kiitiiphaneyi
olusturmak igin diinyanin dort bir yanina dagilmis ve dénmis kongre Uyelerine, bizzat onlara,
toplanmig bltiin yapitlari disari tasittirir ve olusan koca yigini atese verir. Onca emegin bosa
gitmesine hayiflananlara yaniti hazirdir: "Diinya Kongresi diinyanin ilk aniyla basladi ve biz toza
donistigimuizde de siirecek," — Kongre tiim diinyaysa, kitliphanesi de diinyanin tim
kutlphaneleridir.

Umberto Eco, "Kitlphane Kardesligi"nin Madonna'si sayilabilir rahatlikla — 1980'de
yayimladigi Giiliin Adi adli romaniyla kitiiphane romantisizmini tim diinyada popdiler hale
getirmeyi basaran bir yazar bu payeyi herhalde hak etmistir. On dérdiincii yiizyilda, italya'daki
bir Fransisken manastirinda geger Eco'nun romani; Baskerville'li William, manastirda
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heretiklerin olup olmadigini arastirmak igin buraya gelmisken, yedi glin igcinde islenmis yedi
korkung cinayetle karsi karsiya kalir. Cinayetlerin sirrini gdzmesini saglayan sey, Aristoteles'in
mantigi, Akinolu Tomas'in teolojisi, Roger Bacon'in deneysel gdzlemleri ve tabii ki manastirin
labirent kiitiiphanesidir. Romanin sonunda kiitliphane, biitlin manastirla birlikte kil olacaktir.

Evrensel birikim ve bu birikimin yok olmasi temasi, Isaac Asimov'un 1968'de yayimladig|
"Aksam Ajansi" adli 6ykisiine kaynaklik eder. Asimov, diger kardeslerinden daha hirsli bir
tasarimla gikagelir — evrenin 6nce blyik bir patlamayla genisledigi, ardindan da kendi agirliginin
cekim etkisini gostermesiyle yeniden daralip patlama anindaki yogunluga ulastigi, ardindan bir
kez daha patladigi ve bu dongiiyi sonsuza dek yineledigi bir sistem varsayimindan hareket eder
Asimov. Bu sistemin dogrulugunun bilimsel olarak saptanmasindan bir siire sonra, diinyanin
"kiiltiirel mirasi"ni bir sonraki evrene aktarmak icin uluslararasi bir calisma baslar. icinde
yasadigimiz evrenin ilk evren olmadigi diislincesinden hareketle baska bir arastirma programi
da, 6nceki evrenlerden bizimkisine aktarilmis olabilecek boyle bir "miras"i bulma konusuna
yogunlasir. Aranan bulunur: Uzayin derinliklerinden gelen bir radyo sinyalinin sifresi
¢Ozulduginde, tam da bdyle bir icerik tasidigi anlasilir ve bu "mesaj", tiim diinyaya yillar
boyunca yayinlanir. Bu arada, kendi tstiine ¢oken bir evrenden higbir seyin kagamayacagi,
dolayisiyla bir evrenden digerine herhangi bir seyin aktarilamayacagi kanitlanmis, "evrenin
derinliklerinden gelen radyo sinyalleri"nin de uluslararasi bir 6rgitin isi oldugu ortaya
cikarilmistir, ama "mesa;j", milyarlarca insanin yasamini sekillendirmeyi strdirir.

Bilge Karasu'nun 1985 tarihli Gece romani bir "siyasal alegori" olarak da okunabilir ve bu
bakisla, Turkiye'nin 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin basinda yasadigi karanliga odaklandigi
soylenebilir. Karasu romaninda bir yapidan soz eder: Sehrin biraz disinda, yer yer bitmemis bir
ingaat goriintlist veren Ulusal Kitaplik, ya da "Bilgiler Sarayi"dir bu. Mimari agidan gariplige
varan ilging 6zellikleri vardir Kitaplk'in — merdivenleri birbiriyle kesisir, hi¢bir yere ulasmadan
ansizin bitiverir 6rnegin. Bltin bina, gizli bir labirent barindirir — disariya agilan pencereli
odalarla igerideki bliylik bosluga agilan pencereli odalarin arasinda, gériilmeyen bir odalar dizisi
vardir; bu "orta" odalar, 15181 yukaridan, "isik bacalarindan yansiticilar yoluyla" alir. Gériiniiste
bir kitapliktir bu, ama Karasu tek bir kitaptan s6z etmez — yalnizca bina vardir anlatisinda, yani
dis goriintl, kabuk. "Bunca yildir, baska baska kisiler, baska baska tasarilarla yliritmuslerdi
herhalde yapi isini. Her gelen bir merdiven ekleyip birakmis olacakti bu son yillarda... Ulusal
Kitaplik, ya da Bilgiler Sarayi'nin yapimi ilk yillarin heyecanindan sonra tavsayinca, uzun siire
alay konusu oldu, sonra da unutuldu gitti... Herkes icin bu Saray bir sdylence niteligi tasimaktan
Oteye gegmiyor; ayri ayri kisiler icin ayri ayri seylerin simgesi de olsa." Bu tanimlamayla Ulusal
Kitaplik, Cumhuriyet’in kiltir ve egitim projesini simgeler gibidir. Bu projenin tam igine
gizlenmis, projeyle taban tabana zit baska bir projenin —Aydinlik'a karsi Karanlk'in— varhgini
Karasu, "gece"yi hakim kilmaya galisan ve ironik bir sekilde "Gilines Hareketi" olarak adlandirilan
érgiitiin diisiince merkezini bu gizli "orta odalar"a yerlestirerek sezdirir. igerikten arindirilmis bu
kittphanenin yok edilmesi tehlikesi yoktur, ¢clinki icinde zaten bir sey yoktur; daha dogrusu,
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yalnizca kendi can diismanina yataklik eder. Bu haliyle, icinde baska bir bocegin larvasini kendi
organlariyla besleyen, giinden giine d6lime biraz daha yaklasan bir bocek gibidir; larva "dlinyaya
gelme"ye hazir olup ¢iktiginda, geriye kalacak olan da yalnizca kabugudur.

Kutliphane tasarimlari ve hangi icerigin nasil derlenecegi konusunda kafa yoran
Kutliphane Kardegsligi yazarlarindan biri de Richard Brautigan'dir. San Francisco'da bir halk
kitiphanesinde baslar Kiirtaj adli romani; siradan bir halk kiitiphanesinden farki, bir manuskri
yazan herkesin, kendi yapitini -sahsen gelmek kosuluyla- teslim edebilmesi, kiitliphanede bu
mandskriler disinda higbir kitaba yer verilmemesidir. Ote yandan, bu birikimden yararlanmak
isteyen pek kimse yoktur — okursuz, daha ¢ok bir bankaya ya da emanetgiye benzeyen bir
kltliphanedir burasi. "Amerikan edebiyatinin, istenmeyen, en lirik, blylli yapitlari" burada
toplanir — Mrs. Charles Adams'in yazdigi "Otel Odalarinda Mum Isiginda Cicek Yetistirmek" gibi.
Romanin erkek kahramani, buranin "otuz bes ya da otuz altinci" kiitiphanecisidir; glinlin birinde
gelmis, calismaya ve orada yatip kalkmaya baslamistir. Yeni sevgilisinin kiirtaji igin gorev yerini
terk etmek zorunda kalir; dondigiinde, ansizin gikagelmis bir kadinin onun yerini almis
oldugunu, issiz kaldigini gérecektir. Kiitliphaneciler degisse de Brautigan'in denkleminde bir
cesitleme olarak kiitiiphane ebedidir ve diinyanin toplanmaya deger bulmadigi seyleri
toplamaya adamistir kendini.

Benzer bir kurgu, Guiseppo Cusano'nun 1850'de yazdigi Eksiltilmis Duygular
Kiitiiphanesi'nde karsimiza gikar. Kitiiphane Kardesligi'nin en eski yapitlarindan biri
sayllabilecek bu "roman denemesi", burada saydigim yapitlari pek ¢ok agidan dnceleyen bir
kurguya sahiptir. Cusano'nun kitabinin iki ana kahramani, Cusano'nun iki gocuguyla ayni adlari
tasir: Vincenzo ve Marie. Kari-koca olan bu ikili, Urbino'da bir kiitiphanenin yoneticiligini
yapmaktadir; Corso Garibaldi'ye bakan, sirtini —cenaze islerini diizenleyen Oliim Kardesligi'nin
barindigi— Oliim Mabedi'ne dayamis kiigiik bir binadir burasi. Vincenzo ve Marie, yiizyillardir
sliren bir gelenegi bir sonraki kiitliphaneciye aktarmakla gorevlidir: Eksiltilmis Duygular
Kuttphanesi'nde, sehrin Unlt majolica'larinin (bir tir kalayh kap) iginde korunan duygu itiraflari
biriktirilmektedir. Terkedilmislik, huzur, kivang gibi klasik "ana" duygularin yanisira, "sizi seven
birine zarar vermekten zevk aldiginizi fark ettiginizde duydugunuz 6fke" gibi daha 6zgdl
duygular da bu kiitiphanede korunmaktadir. Brautigan'in romaninda oldugu gibi, bireysel
basvurular sézkonusudur; kitiiphaneye bir "duygu" anisi bagislamak isteyenler, ellerinde
metinle gelir, gérevli kiitiphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik sayilabilecek
bir sigrama teknigi kullanarak, her yeni basvuruda Vincenzo'yla Marie'yi s6zkonusu metnin,
anlatilan aninin igine sokar, bu ikiliye o olayi yasatir. Eger kari-koca, bu olayi "yasayabilir", kendi
iliskilerinin bir pargasi haline getirebilirse metin kiitiiphaneye kabul edilir. Bazi duygulari
yasayamazlar ama, lizerlerine oturmaz, bir kayma, bir bozulma g¢ikar ortaya, gerceklik bir anda
taninmaz hale gelir — o zaman Vincenzo’yla Marie korkup hizla oradan uzaklasir ve duygu
metnini sahibine iade eder. Onlari bu isi yapmaya yonelten etken, deneyim agligidir; kitabin
sonunu getiren de aggozIltluktir: Bir duygu kurgusunun iginde hapis kalan ¢ift, kagamayinca
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karanlik bir sonla karsilasir. Ne var ki garip bir mimarisi olan —disaridan bakildiginda
kestirilenden gok daha buyiktir igi, birbiriyle kesisen onlarca depo koridoru vardir—ve
dinyadaki biitin duygular toplamayi amaglayan Kitiiphane, kendine baska kittphaneciler
bulur ve varhgini sirdtrar.

* %k %k

Cusano'nun kurgu kittphanesi kadar, bu kiitiiphanenin komsusu da ilgi ¢ekici, bir kez
daha disiiniince: Kiitiiphane Kardegsligi'nin, Olim Kardesligi'ne benzer bir is yaptig1 séylenemez
mi —icinde Olulerin yasadigl dev mezarlarla ugrasmiyor mu onlar da? TUm yazarlar, 6lecekleri ve
bu mezarin bir kdsesine yerlesecekleri gliniin umuduyla yasayip yazmiyor mu? Agatha
Christie'nin Kitaplkta Bir Ceset adli romanini animsatmama izin verin: Bu Miss Marple hikayesi,
Albay Arthur Bantry'nin kitliphanesinde bir ceset bulunmasiyla baslar. Sabahin erken
saatlerinde uyandirilip kendisine haber verildiginde albay soyle der: "Romanlarda ¢ogu kez
cesetler kittiphanelerde bulunur. Gergek yasamda bdyle bir sey oldugunu gérmedim hig." Oysa
yaniimaktadir albay — gercek yasamda da kiitiiphanelerde bulacagimiz, cesetler ve
Olusevicilerdir.

Simdiyse en biyik anit-mezari insa etmekle, ona glizellemeler diizmekle mesgul degil
miyiz — nedir internet?
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Dijital Kitap ve Fonksiyonlar

Dijital kitap, yayincilik dinyasinin kafesini zangirdatiyor, asabini bozuyor. Yayincilar ne
olacak, dagitimcilar ne olacak, kitapgilar ne olacak, elektronik kitap okuyucular ne olacak, telif
haklari ne olacak, korsan ne olacak — ortada bir yigin belirsizlik var, herkes bir ucundan gelecegi
ongormeye, bazilariysa gelecegin gelmeyecegine giivenerek higbir sey yokmus gibi davranmaya
calisiyor. Ama kafes zangirdamayi slrdiiriyor. Bu glirulti icinde biraz geri ¢ekilmekte, temel
iliski ve fonksiyonlarin ne olduguna ve nasil bir degisim sirecine girdigine odaklanmakta yarar
var; ontimizdeki 10, 20, 50 yilin ne gibi olanaklar ve segenekler barindirabilecegini gérmek,
sec¢imimizi simdiden yapip sonucu etkilemeye ¢alismak igin.

Yazar

Yazar kimliginin bir sireden beri degistigini hissediyoruz — bundan 100 yil 6ncesinin
yazarlariyla bugtinkiler farkli, ama sanki 40 yil 6ncesinin yazarlarindan da farkli bu yeni yazarlar.
Nedir degisen? Foucault 1969 tarihli ve “Yazar Nedir?” adli konferansinda “yazar fonksiyonu”nu
tanimlamig, “bir toplumda belirli sdylemlerin varolma, dolagima girme ve isleme bigimlerini
belirler” demisti. Foucault’ya gore yazar fonksiyonu sinirlayici bir fonksiyondu; olabilecekler
arasindan olacak olani segmesiyle, belirlemesiyle sinirlayiciydi. Toplum degistiginde yazar
fonksiyonu da degisiyor, ama sinirlayici olmayi siirdiriiyordu. 1969’da yazar fonksiyonu, su
sorularin yanitini veriyordu: Kim konustu? Gercekten o mu? Ozgiin mii? Hangi derin gergegi
ifade etti? Fonksiyon degistigindeyse su sorulari yanitlamaya baslayacakti: Bu séylemin varolus
bicimleri ne? Nerede kullaniimis, nasil dolasima girmis, kim sahiplenmis? Ozneler icin hangi
yerleri agiyor? Bu 6zne fonksiyonlarini kim Ustleniyor? Kimin konustugunun ne énemi var?
Buglin okundugunda, kehanet derecesinde glinimizi tarif ettigi séylenebilir Foucault’'nun —bu
sorular, Twitter ve blog kiltiriniin tanimi neredeyse. Bu sorularin isaret ettigi yazar fonksiyonu,
bir metin yaraticisindan ¢ok bir metin Ureticisi ve dagitimcisini giindeme getiriyor;
secki/kolaj/antoloji yapan insan, bunlari yeniden paketleyip dolasima sokan insan; 6zgiin metin
yaratan insan degil illa. Bunda sanatlarin herhalde en muhafazakari olan edebiyatin da kabuk
degistirmeye baslamasinin rolii var: Mizikte, resimde, fotografta coktan oldugu gibi edebiyatta
da “sanat” popiilerlesiyor, yayginlasiyor, séylemi bir anlamda kolaylasiyor ve tretim araglari
kitlelerin eline gegiyor; kitleler de isin igine kitlesel begeniyi sokuyor. Muzikten pay bicmek
gerekirse: Buglin bir muzisyen, 6rnegin Mozart’in kompozisyon bilgisine, ¢algl hakimiyetine
sahip olmak zorunda degil, prestijli konser salonlarini doldurmak zorunda degil, buytk plak
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sirketlerinin begenisini kazanmak zorunda degil. Gitarda li¢ akor basmayi 6grenen, bir buguk
oktav sesi olan, detone olmaktan gocunmayan pek ¢ok kisi, youtube’a bir sarki klibi koyarak
muzisyen olabiliyor, bunlarin arasindan muzik sirketleriyle kontrat yapan, konser salonlarini
hincahing dolduranlar da gikiyor ayrica. Bugiin 30-50 yasinda olan bir klasik mizik bestecisi adi
verebilecek kag kisi taniyorsunuz? Mizigin gecirdigi bu dontisimi edebiyat da gegirecek; “edebi
metin” de “edebiyat yazari” da bambaska seyler haline gelecek. Bu donisiim elbette ¢coktan
basladi, Turkiye’de bile basladi; dijital kitap sayesinde hizlanacak.

Okur

Okurun 6nceligi, metne ulasmaktir. Gegmiste metne ulasimin kolay ve ucuz/bedava
yollarini arayan okur, kiitiphanelere, kitap paylasim kulliplerine tiye oluyor, kitleler igin yiiz
binlerce basilan ucuz karton kapak kitaplari (“paperback”) bekliyor, fotokopi ¢ekiyordu. Yarin da
dijital metne en kolay ve en ucuz yoldan ulasmanin yolunu arayacak ve bulacaktir. Bu nedenle
tim dunyada yayincilarin e-kitaplarini dijital hak yonetimi (digital rights management)
sistemleriyle sifrelendirmeye, dolayisiyla da paylasiimasini engellemeye galismasi, bir donem
mizik endistrisinin CD’leri sifrelemeye ¢alismasi kadar anlamsiz. Dijital igerik Uretiyorsaniz,
rakibiniz her zaman icin bedava dijital iceriktir, ¢linki “kullanici”, bu igerigi bedava elde etmenin
yolunu eninde sonunda bulur. E-kitap, okurun icerige ulasma ve saklama bigimini de kokiinden
degistiriyor bilindigi gibi. istedigi kitabi e-kitap okuyucusuyla dogrudan internete baglanarak
neredeyse aninda indirip okumaya baslamak, binlerce kitabi ufacik bir cihazin icinde yaninda
dolastirmak okurlar igin artik mimkin — bunun karsisinda “kagit kokusu”yla durmak ¢ok zor.
Bunu engelleyebilecegini sananlar var elbette; mizik endistrisi de ayni yanilgiya diismus, CD
satmakta ve pahali satmakta direnmis, sonunda da pahali bir ders almisti. Yine mizikten pay
bicersek: Muzik endustrisi, ¢esitli acilardan sonra sdyle bir yontemi denemeye basladi: Bir
yandan alblimleri dijital olarak, tek tek parcalar halinde mp3 formatinda internet Gzerinden
satmaya basladilar, bir yandan da bir tir kitliphane aboneligi sistemini uygulamaya soktular:
Aylik sabit (ve makul) bir tcret karsiliginda tyeler, diledikleri kadar par¢anin mp3 dosyasini
indirebiliyor. Benzer uygulamalar okurlara yonelik olarak da gelistirilmis durumda.

Ote yandan, metnin bigimine 6nem veren azimsanmayacak sayida okur da var; bunlar
sert ciltli (“hardcover”) kitaplara, 6zel baskilara sahip olmayi seviyor, bunlari takip ediyor. Bu
okurlar yok olmayacagina gore, onlara hizmet sunacaklar da olmay: stirdtrecektir.

Aracilar
Her seyin ekonomi oldugu diinyamizda, bu konunun da en ilgi geken kismi, isin
“endustri” kismi — kimin para kazanacagi, kimin kaybedecegi. Ama aracilarin kim olduguna ve
nasil para kazanacagina bakmadan énce, fonksiyonlarina bakalim: Temel fonksiyonlari, metni
yazardan alip okura ulastirmak. Gelismeler, burada bir kisa devre egilimi oldugunu, yazarlarin
dogrudan okura ulasma firsatina kavustugunu goésteriyor. Yazarlar, gesitli “gerilla taktikleri”yle
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kendi metinlerinin editérlGguni yapiyor (ya da arkadaslarina yaptiriyor, bagimsiz editérlerden
hizmet aliyor), kapak tasarimini kendi hallediyor, internet tzerinden “print-on-demand” (talep
izerine baski”) ya da dijital kitap olarak yayimliyor, tanitimini da Twitter, Facebook, blog gibi
yontemlerle bizzat gergeklestiriyor. Bu agamalarin higbirinde sorun yok artik: Okurlarin daha
profesyonel editorlik talebi yok ya da giderek azaliyor; yazarin kendi dijital kamerasiyla gektigi
ve kapakta kullandigi fotografi zaten Facebook’ta daha dnce “like etmisler”, yazari da blogundan
takip ediyorlar ve zaten kitap tanitim eklerinin, edebiyat dergilerinin yiiziine bile bakmiyorlar.
Yine de bu bir gerilla yontemi; ana akimin bu yéntemi benimsemesi igin daha epeyce zaman
oldugu soylenebilir, dolayisiyla da aracilarin varliginin stirecegi ama elbette donisecegi
anlasiliyor. Bunu da goériiyoruz zaten: Dinyanin en biylik yayinevlerinden Pelican, kendilerine
basvuran her yazarin kitabini makul bir ticret karsiliginda (ve baska bir marka altinda) e-kitap
olarak yayimlayacagini duyurdu gecenlerde. Diinyanin en biyik iki kitapgisi Amazon ve
Barnes&Noble, hem kagit baskili, hem de e-kitap yayinciligina basladi. Konvansiyonel kitapevi
zincirleri, mahalle kitapgilarini 6ldirerek gelmislerdi buglinkii konumlarina; simdi onlari internet
kitapgilari 8ldiriyor. internet kitapgilari iginse rekabet uluslararasi boyutta gerceklesiyor: idefix
ve Kitapyurdu, Amazon’la boy 6lgiismek zorunda kalyor, ¢linkli e-kitaplar, kagittan kitaplarin
getirdigi stok ve nakliye zorluklarini timiyle ortadan kaldiriyor, yani bir Amazon, bitln diinya
dillerinde biitiin diinyaya kitap satmaya yetebiliyor (vergi ve copyright meseleleri ¢ozilirse
tabii).

Yayinevleri de Amazon’la boy 6lgiismek zorunda kalmaya bagladi zaten — Amazon
simdiden onlardan yazar ¢almaya basladi; tstelik e-kitap satislarinda oligopolistik bir durum
sozkonusu oldugu icin, yayinevleri e-kitaplarini satmakta yine Amazon’a mahkum. Yayinevleri
acisindan gelecekteki fonksiyonlari, agirlikli olarak editorliik, tasarim ve tanitim hizmetleri
vermek olacaktir diyebiliriz; bliylk bazi yayinevleri eskisi gibi devam edecektir, kiigtik bazi
yayinevleri de seckin ve “butik” yayincilik anlayisiyla varliklarini stirdirebilecektir, ama ortadaki
yayinevlerinin ¢ogu ya kapanacak ya da o giine kadar kendi kitaplari ve kendi yazarlari igin
yaptiklari isleri birer hizmet kalemi olarak tiim kitaplara, tim yazarlara sunmaya baslayacak;
bunu is edinen pek ¢ok yeni “yayin hizmetleri sirketi” de kurulacak. Bir yandan da dijital
yayinevleri ortaya ¢ikmis durumda: Kitaplari yalnizca dijital kitap olarak yayimlayan, bunlari
dogrudan kendi sitesinden satan, yani hem yayinevi hem matbaa hem kitapgi hem de dagitimci
fonksiyonunu Ustlenen yayinevleri. Bu yayinevlerine daha genis anlamiyla “igerik sunucu”
demek gerekir — satacaklari sey daha genis tanimli bir triin olacagi icin (bkz. asagida “Metin”).

Kitapgilar da timden yok olmayacaktir herhalde, ama onlarin da “fiziksel kitap” edinmek
isteyen okurlara bu aracilik hizmetini yepyeni yollarla sunmaya baglayacagi soylenebilir. Stok
maliyetini sifira yaklastirmak, kitabi nesne olarak okurun istekleri dogrultusunda,
kisisellestirilmis olarak orada ve hemen tretmek teknik olarak neredeyse miimkiin artik.
Yayinevinin online satis sitesinden kitabi satin alip “print-on-demand” teknigiyle, okurun diledigi

boyutlarda ve kalitede basan kitapgilari herhalde gorecegiz. Bunu bizzat yapan yayinevlerini de
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gorecegiz, boylece tarih ilging bir bicimde tekerriir etmis olacak: Eskiden kitapgilar zaten
yayinevi, yayinevleri de zaten matbaaydi.

Dagitimcilar, internet tzerinden bir sistem kurmakta geciktikleri her giin, bir ¢ivi daha
cakiyorlar tabutlarina, ama simdilik onlar da tiimiyle yok olacak degil. Gelecekte onlarin
fonksiyonu, biyik olasilikla tek bir araci tarafindan Ustlenilmeyecek, diger aracilar tarafindan
paylasilacak ya da dagitimcilar, diger aracilarin fonksiyonlarindan bazilarini da biinyelerine katip
baska bir sey haline gelecek.

Metin

Dijital kitap konusu tartisilirken en az konusulan konu, metnin kendisi oluyor;
konusuldugunda da artik geride kalmis 6rnekler tizerinden (Umberto Eco’nun “Yatakta
bilgisayardan kitap okunmaz,” demesi gibi) konusuluyor. Burada metni, “kitap”tan
ayristirlyorum; kitap yalnizca o metnin nasil tasindigina iliskin bir format ¢tinkii. Bu formatin su
anki yeni halleri —e-kitap okuyucular, tabletler vs.— gegici olabilir (tipki CD’ler gibi), ama bir
ozellikleri belirleyici: Dijital olmalari. Dijital olduklari igin diger dijital yaratimlarla —resim, mizik
video, animasyon, oyun vs. — birlesebilecekler (bu bugiin de miimkin elbette, blogu olan
herkesin bildigi gibi; kitapta kullanildigini pek gérmemis olmamizin tek nedeni, yayinevlerinin
bunu ticari bir meta haline getirmeyi bugline dek basaramamis olmasiydi; artik o sorun da
ortadan kalkti!), metin yalnizca metin olmaktan daha ¢ok ¢ikacak; en basitinden, ses kaydi
olarak satilan (“audio”) kitaplar, yazil metinle kolayca birlesecek, ayni e-kitap dosyasi iginde
hem metin hem de seslendirmesi (hatta cevirisi) yer alabilecek. Yine dijital olduklari igin, diger
dijital metinlerle de kesintisiz bir uzam olusturacaklar ve yepyeni okuma pratiklerine imkan
verecekler: 10.000 e-kitaplik bir kiitiphanesi olan biri, diyelim ki “adalet” s6zctglni bitiin
kitaplarinda aratip bu alintilari pes pese okuyabilecek, hatta dilerse bdyle bir antoloji yapip e-
kitap olarak yayimlayabilecek.

Metnin basina gelecek bir baska degisiklik, okurun okuma pratigini ilgilendiriyor:
Sayfanin yok olusu. Metnin kullanimini kisisellestiren cihazlar, haliyle metnin standart
sunumunu da ortadan kaldirmis oluyor; e-kitap okuyucunuzla metnin satir araligini, puntosunu,
hatta fontunu degistirebiliyorsunuz, nasil gormek isterseniz dyle gériiyorsunuz metni.
Dolayisiyla “sayfa hafizasi” denen sey gidiyor. Ama buna da ne kadar tzilmek gerekir,
bilemiyorum.

Kitap
E-kitap fiyatlari, yayincilik endistrisi tarafindan, basih kitaplarin biraz altinda tutuluyor
genelde, okurlari bu yeni formata ¢ekmek igin. Yazarlar basili kitaptan ylizde 10-15 telif alirken,
e-kitaptan yiizde 30-40 telif istiyor. Uretim maliyetleri sifira yakin, stok maliyeti ve iade hig yok,
ama yayinevleri henlz e-kitaplarin gergek maliyetini hesaplamayi ve gergekgi fiyatlandirma
yapmayl basarmis degil. Bunun temel nedeni, hesaplarini eski model Gzerinden yapmalari ve
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karhhklarinin dismemesini nasil saglayacaklarini henilz belirleyememis olmalari, ¢linki e-kitap
satiglari hizla artiyor olsa da ana gelir kaynagi olmasi igin uzun yillar var. Bazi yayincilarin e-
kitaba ciddi olarak muhalefet etmelerinin nedeni de bu. Tirkiye gibi, e-kitabin da, e-kitap
okuyucularin da yeterince yayginlasmadigi, cesitlenmedigi ve fiyatinin dismedigi Glkelerde
bunun Uzerine bir is modeli kurmanin zorlugu ortada.

Sonug¢

Oniimiizdeki on yil icinde her sey olabilir: Basili kitap diizeninin sermaye merkezli bir
benzeri, dijital kitap icin kurulabilir ya da yazarin ve okurun hakimiyetinde yepyeni bir diizen
\olusabilir\. Bunu mimkiin kilmanin tek yolu, yazarlarla okurlarin gii¢ birligi yapmasi ve cesaretle
inisiyatif almasi, bagimsizligi secmesi. Onciilerin catisini kuracagi yeni bir diizen, yeterli destek
bulursa ciddi bir alternatif haline gelebilir. Gelemezse, bugiine kadarki modelin yeni bir
varyantiyla hayat devam eder.
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Commented [ST5]: Ayni ciimlede iki kez “kurulabilir” dememek
i¢in... (Buna benzer mudahaleleri bir-iki yerde daha yapmistim ancak
agiklama eklemedim o kisimlara sanirim. Metni size iletirken mailde
mutlaka belirtecegim. Bu sizden gok kendime bir not oldu & ) Ama
farkl bir sozcik tercihiniz olursa yazin litfen.




Yazardan Kurtulmak

=>» Microsoft, “Where do you want to go today?” (“Bugiin nereye gitmek
istiyorsunuz?”) cimlesini, Pepsi, “uh-huh”i, Intel de dort notay! tescil ettirdi; son
olarak, tenis toplari igin bir koku (taze bigilmis cimen kokusu) tescil ettirildi.

=> internet, metinlerin, resimlerin, seslerin paylasim agi olarak genislemeyi
surdiriyor.

Tarihsel bir hukuk strecini izliyoruz: Bir yandan bu slirecin mantiksal agidan tutarh
adimlari atiliyor, bir yandansa bununla taban tabana gelisen baska gerceklikler, daha 6nceki
dénemlerde olmadigi kadar, olmadigi bicimlerle ortaya cikiyor. Dolayisiyla hukukla yasam
arasindaki disonans (uyumsuzluk) giderek belirginlesiyor. Bu disonansin temelinde de “yazar
kurgusu” var. Hukuk slreci, 17. ylzyildan beri ayni yazar kurgusunu kullaniyor ve tutarli olarak
bunu ileriye tasiyor; bugiin diinyanin geldigi noktanin gergekligiyse, bu kurguyla gelisen yazar
pratikleri 6ne strlyor.

* % *x

Yazar, hep bugiin bildigimiz sekliyle yazar olmadi; metinle yazari arasindaki bag da hep
“mulkiyet” ve “haklar” baglaminda ele alinmadi. 17. ylzyil ortalarina kadar yazar, metinden
daha énemli bir kisi degildi; cogu metin, yazarinin adi olmadan, bilinmeden, 6nemsenmeden
yayiliyordu; yazarin adinin bilinmesi de yazara metinle ilgili ancak sinirli haklar veriyordu —
metnin bitinligi ve degistirilmesi ile ilgili haklar, ama ekonomik haklar degil. ingiltere’de
yazar, metnini gotlira bir Ucret karsiliginda kitapgiya (kitabi basan ve satan kisiye) satiyor,
gerisine karismiyordu. Kitapgilarin bir loncasi vardi ve kendi aralarinda siki bir denetim
mekanizmasi kurmuglardi: Loncaya zor giriliyor, girildiginde de bUtiin Gyeleri baglayan kurallar
sdzkonusu oluyordu, 6rnegin yuzlerce yil 6nce 6lmis olsa bile bir yazarin yapitlari hep ayni
kitapgi tarafindan basiliyordu, baska bir lonca lyesinin basmasi mimkiin degildi. Ne var ki bu
lonca sistemi, korsan kitapgilari engellemeye yetmiyordu. ingiltere’deki kitapgilarin saray
Gstindeki baskisi, 1662’de yeni bir yasaya yol acti: Lisans Yasasi (Licensing Act) uyarinca
ingiltere Krali, kitap tiretimini diizenlemek ve kitapcilari korsana karsi korumak igin bir “lisansli
kitap sicili” kurdu, “Stationers’ Company” adi verilen kurum da basilan her kitabin bir niishasinin
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verilerek tescil ettirildigi yer haline geldi. “Copyright” (¢ogaltim hakki) daha énce de kullanilan
bir terimdi (1486’da tarih¢i Antonio Sabellico), ama ilk kez yasalara giriyordu; amag da yazari
degil, yayinciyr korumak ve devlete bu tescil mekanizmasi sayesinde ciddi bir gelir kaynagi
yaratmakti.

Yayincinin korunmasinin gerekliligi 1707’den sonra artan sekilde giindeme getirildi:
ingiltere ve iskogya bu tarihte birlesmis, ingiliz kitapgilar ciddi bir sorunla karsi karsiya kalmisti.
iskogya’ya gogaltim hakki yasasi yoktu, dolayisiyla iskog kitapgilari, istediklerini basmakta
6zglirdi. iskogya, ingiliz kitapgilarinin kabusu haline gelmisti, ¢iinkii tlke bir korsan cennetiydi.
1709’da yiirirlige giren Anne Yasasi (Statute of Anne), bu durumu denetim altina almak ve
kurala baglamak amacini tasiyordu. Cok énemli iki yenilik getiriyordu bu yasa: Yazar ilk kez
burada, yapitinin gogaltim haklarinin sahibi olarak aniliyordu; basili yapitlarin belirli bir siire igin
korunma altina alinmasi kavrami da bu yasayla ortaya ¢ikmisti. Boylece daha 6nceki “yayin
tekeli”nin suresi sinirlandiriimis oluyor, ama korsana karsi kesin bir hak niteligi de kazaniyordu.
Anne Yasasi ayrica basilan her kitaptan dokuz niishanin, tlkenin gesitli kiitliphanelerine
dagitilmasini sart kosuyordu.

Bu donemde, matbaaciligin ¢ok geliskin oldugu Almanya’da boyle bir yasanin ve
“cogaltim hakki” kavraminin bulunmadigini animsatmak gerekir. Yazarlar goturi tcret karsihigi
kitaplarini yayinciya teslim ediyor ve yalnizca “kelimesi kelimesine intihal” durumlarinda
yasalarca korunuyordu. Yayincilar da yasa korumasi altinda degildi, korsan yayincilik ¢ok
yaygindi ve bunun bir sonucu olarak da okuma-yazma orani siirekli ylkseliyordu.

ingiltere’de yazarin metinle iliskisinin miilkiyet ve hak iliskisi haline gelmesi, dénemin
toplumsal dinamiklerinin etkisiyle oldu. 16. ylzyildan beri yazar-metin iliskisini tanimlayacak (ve
aslinda belirleyecek) bir metafor arayisi vardi; yazari goban, ilahi esinin aracisi, biytcl, monark
ya da baba olarak betimleyen metaforlar s6zkonusu olmus, ancak higbiri yaygin bir kabul
gormemisti. John Locke’un 6zel miilkiyet baglaminda getirdigi kuramsal agilimlar bu noktada
belirleyici oldu — Locke, mulkiyet hakkini “dogal hak” (natural right) kapsaminda tanimliyor,
kisinin emegini kattig| sey Gzerinde dogal bir mulkiyet hakki oldugunu savunuyordu. Toprak
miilkiyetini ve miri mal diizeninden 6zel miilkiyete gegisi tartisan ingiltereli yayincilar, burada
kendilerinin de kullanabilecegi bir séylem kesfettiler. Yayincilar feveran ediyordu: Korsan
yayincilar yizinden dirist isadamlari ve aileleri mahvoluyor, ¢cocuklarinin agzindan lokmalari
¢aliniyordu. Ancak yayincinin hakkinin korunabilmesi igin 6ncelikle yazarin hakkinin saptanmasi
ve korunmasi gerekiyordu. Milton, Areopagitica’da “Her yazar, kendi yapitinin miilkiyetine sahip
olmalidir,” diyordu. Locke’un argiimani, yazarin emek verdigi metin lzerinde dogal haklari
oldugunu, dolayisiyla da metnin mulkiyetinin kendisine ait oldugunu ve bunun da tipki toprak
miilkiyeti gibi islem gormesi gerektigini savunmay! kolaylastirdi. Yazarin yaraticiligi islenen
toprakti, yapitiysa topragin verdigi Griind, dolayisiyla her tiirli hakki da yazarina aitti.
Yayincilarin haklarinin devreye sokulmasi, cok da kolay olmayan ama parlak bir manevrayla

gerceklesti: Yazar, yapitinin tim haklarina sahip kisiydi, fakat bunlari belirli bir slire igin (ve
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karsiligini alarak) yayinciya devrediyordu. Boylece yayinci eskiden sadece bazi haklara sonsuz bir
sire icin sahipken, artik tim haklara belli bir siire igin sahip oluyor, bu anlamda bir siireligine
yapitin mulkiyetini ele gegiriyordu. Aranan metafor bulunmustu.

Bu metafordan hareketle “yaratici yazar” sdylemi de yayginlik kazandi ve 6zellikle
Romantik dénemde agir bir mitosa donisti. Bu mitosun destekleyici kavramlari arasinda
“deha” ve “6zgunlik” vardi elbette. Tiim bunlar, “yazar”in kimliginin kokla bir sekilde
degismesine yol agti. Yazar, eskiden oldugu gibi metinler arasinda diyalog kuran, kendisinden
once yazilmiglarin Gstiine kendi metnini koyan, bir anlamda ortak bir yapiya kendi tuglasini
ekleyen kisi olmaktan gikti, metinler arasina sinir gizgisi ceken, onlari birbirinden ayiran, kendini
metnin dniline koyan, dolayisiyla kendini diger yazarlardan ayiran kisi haline geldi. Foucault'nun
da dikkat cektigi gibi “yazar fonksiyonu”nun boyle bir donlisim gegirmesi ve anonim metin
rahatliginin ortadan kalkip her metnin mutlaka bir yazarla eslestirilmesi egiliminin agir basmasi,
merkezi yetkenin de isine geliyordu — sugun ve suglunun tanimlanabilmesi, kural ve yasaklarin
belirlenip uygulanabilmesi buna baglydi.

Bu bireyciligin de her yerde ayni olmadigini belirtmek gerekir. ingiltere ve AlImanya’da
hakim hale gelen “yaratici olarak yazar” s6ylemi Fransa’da da goruliyordu, ama burada
Condorcet’nin savunusunu Ustlendigi ikinci bir séylem daha vardi. Condorcet “bilgi milkiyeti”ne
karsi ¢ikiyor, bilginin ve fikirlerin serbest dolasimda olup kullanildigi, “yazarsiz bir diinya”
ongoriiyordu. Dolayisiyla Fransa’da, “kominoter” ve “milkiyetgi” yazar séylemleri arasinda bir
gerilim ortaya ¢ikmisti.

ingiliz yasalarini biiyiik oranda benimseyen Amerika’da da bu konuda bir gerilim
yasaniyordu. Toprak konusunda isgal ve emek katmanin milkiyet hakki dogurdugu, bunun da
dogal bir hak oldugu kabul ediliyordu. Bati’ya go¢ dalgasinin temelinde bu vardi, ama bunu
fikirlere uyarlanabilecek bir metafor olarak kullanmak konusunda herkes ayni goriste degildi.
Thomas Jefferson, buluslar ve fikirlerle ilgili olarak “dogal hak”tan s6z edilemeyecegini
savunuyor, “Fikirler diinyanin bir yerinden digerine 6zgiirce yayillmali, insanlarin ahlaki ve
karsilikli egitimini saglamali, yagam kosullarini iyilestirmeli...” diyordu. Nitekim Amerika bugtin
bile yazarin yapiti tizerinde “ahlaki hak” degil, “faydaci hak” (“utilitarian right”) sahibi oldugu
gorisiine baghdir, ingiltere’den farkli olarak. Bunu 18. yiizyilin aydinlanmaci anlayisina
dayanarak degil, ekonomik sistemin korunmasi igin yapar. Amerika’da 1790’da gikan Basim
Hakki Yasasi, bir kitabin basim hakkini 14 yilligina koruma altina aliyordu; yazar bu siirenin
sonunda hala yasiyorsa, haklari 14 yilligina uzatiliyordu. Amerika da uzun bir siire ingiltere’de
yayimlanan kitaplarin korsan baskilarinin dretildigi bir ilke oldu; Amerikal yayincilar,
ingiltere’den gelecek gemileri limanda bekler, kimi zaman birkag saat icinde kitaplarin korsan
baskisini hazirlarlardi. Bunun tersi de goériilmustt: Tom Amca’nin Kuliibesi 1852’de Amerika’da
yayimlandiginda, 1.5 milyon niishasi ingiltere’de korsan olarak basildi.

Sonugta ikili ve ikircikli bir tanim girdi yurirlige: Yazar bir yandan tanrisal esin ve deha
sahibi, sanatg! kisilikli, diinyevi islerin Usttinde bir kisiydi, bir yandansa tam bir profesyoneldi,
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yapitlarinin ekonomik kontroliini elinde tutuyordu. Bugiin bile yazarlar ve toplumsal
konumlariyla ilgili pek ¢ok tartismanin temelinde, birbiriyle uzlastirmasi zor bu iki imge vardir.

* % *x

Cogaltim hakki konusunda bugiin Bati’daki genel yonelim, kapsami genisletme
dogrultusunda. Bir yandan siire uzatiliyor (ABD 1978’e kadar 28 yillik bir koruma siresi
6ngoriyordu, bu tarihte 50 yili kabul etti; simdiyse Avrupa’da oldugu gibi yazarin 6liminden
sonra 70 yillik koruma suiresini kabul etmeyi tartisiyor). Bir yandan “yazar”in tanimi gergek
kisilerin yanisira tiizel kisileri de kapsayacak sekilde genisletiliyor, “yapit”in kapsami da iyice
“mikro” dlzeye gekiliyor (yazinin basindaki érneklerde oldugu gibi). Dava etme (“litigation”)
kiltirinin iyice kok saldigi Amerika icin bu durum, gesitli agmazlar doguruyor — bir yandan
endustri, yaraticiligi koruma kisvesi altinda, sahip oldugu ¢ogaltim tekellerinin korunmasini ve
genisletilmesini talep ediyor, yasama-ylritme-yargi Gzerinde buytk bir baski kuruyor; bir
yandansa en ufak bir s6ziin bile “copyright” kapsamina girmesi, yaraticiliga sekte vurdugu gibi
yazl yazmayi fiziksel olarak zorlastiriyor. Bu duruma karsi orgiitlenen bir muhalefet hareketi olan
“Copyleft”, 6zellikle bilgisayar programlarinin cogaltim hakkinin ézgiirlestirilmesini gindem
edinmis. Free Software Foundation (Ucretsiz Yazilim Vakfi) gibi kurumlar, bunun igin Anayasa
Mahkemesi diizeyinde ¢alismalar yapmanin yanisira, diinyanin gesitli yerlerinde konferans ve
gosteriler de diizenliyor.

Burada sunu da belirtmek gerekir ki, bugiin diinyada uluslararasi anlamda “cogaltim
hakki” satisindan net kar eden yalnizca iki Gilke var: Amerika ve ingiltere. Cin ve Hindistan gibi iki
dev ulkeyse uluslararasi “cogaltim hakki” anlasmalarini tanimiyor.

Tirkiye’deyse 1995’ten beri (1952 Cenevre Konvansiyonu uyarinca) 70 yillik ¢cogaltim
hakki taniniyor; 6zellikle Amerikan sirketlerinin ve hiikimetlerinin baski ve telkinleriyle “izinsiz
ve Ucreti 6denmemis kullanim”larin adli takibe ugramasinin saglanmasi konusunda yogun bir
¢aba var. “Copyright” igin “telif hakki” terimini kullaniyoruz, oysa bu teknik agidan ¢ok da dogru
degil: Miellife, yani yazan kisiye, yazdigi (yani telif ettigi) metin igin 6denen Ucretten s6z
ediyoruz “telif ticreti” dedigimizde. Bu ise “copyright” 6ncesinde ingiltere ve Almanya’da
yazarlara yayinci tarafindan 6denen gotiiri lcrete karsilik geliyor. “Copyright”ta agik olarak
cogaltim hakki kastediliyor, yayincinin devraldigi hak bu, yoksa metnin yazari olma, yazari olarak
bilinme hakkini devralmiyor.

Cogaltim hakkinin bugiin bu yogunlukta tartisilmasinin ana nedeni, bilindigi gibi internet.
Temel mantigl paylasima dayaniyor internetin; yliz milyonlarca kisinin paylasimina agik oldugu
icin de denetlenmesi son derece zor. Dahasi internet, “yaratici yazar” kavramini iki yoldan
donilistirmeye aday: Birincisi, kavramin romantik icerigini, yazarin yari-tanrisal niteliklerini
ortadan kaldiriyor, ¢linkii herkesin yazar olabildigi (dolayisiyla da “gercek yazar”larin “agzi olan
konusuyor, internete baglanan yazar kesiliyor, yazarlik ayaga dust, dil kirleniyor, ortaligi

barbarlar basti” diyerek yakinmasina neden olan) demokratik bir platform yaratiyor; ikincisi
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metin lUretme sirecini tek kisinin dehasinin gizemli derinliklerinden ¢ikararak, yazilmis metinler
arasinda baglantilar kurarak, segme/yan yana getirme sirecini isleterek “lstmetinler”
(hypertext/ metatext) olusturmayi gegerli bir “yaraticilk” ve “yazarlik” bigimi olarak ortaya
strtyor. Bu bigim de agik¢a “cogaltim hakki” mantigiyla gelisiyor.

Gelinen noktada, “endustri”yle “yaratici”nin gikarlarinin belli noktalarda koklu bir sekilde
celistigi gercegini gizlemek gittikge zorlasiyor. Bunu yapabilmek igin “milkiyet” metaforunun
israrh bir sekilde kullanildigini gormek sasirtici degil; ilk bakista makul olsa da temel bir
yadsimaya dayaniyor bu metafor. Fiziksel bir nesneye ya da toprak parg¢asina uygulandiginda
mulkiyetin anlami agik: Bendeyse sende degildir; bu evde ben oturuyorsam sen oturamazsin; bu
topragi ya ben iglerim ya da sen. Oysa “fikri milkiyet” (“intellectual property”) ayni dislama
ilkesine oturmuyor: Bir bilgiyi sana verdigimde ben yine de o bilgiye “sahip” olmayi
strdirldyorum, benden sana gectiginde benden eksilmiyor. Jefferson’in ifadesiyle, “kendi
mumunu benimkinden yakan kisi, benim 1s18im1 azaltmaz.” Kullanilan metafor, bazen kavramlar
hakkinda daha kolay diistinmemizi sagliyor, bazense o kavrami kendi bigimine hapsediyor.
Ekonomik dislincenin getirdigi bu kisitlar, nemli segeneklerin gérilmesini engelliyor, ¢linki var
olan sistemin icindeki dengelere gore hareket edebiliyor ancak; disindan bakamiyor, 6n
kabulleri degistiremiyor.

Bu dislince bigimi, “cogaltim hakki”nin serbest birakilmasina iki agidan karsi ¢ikiyor:
birincisi, yaratici Uretimin yok olma tehlikesi; ikincisiyse, endistrinin g¢esitli birimlerinin (yayinci,
dagitima, kitapgl, vs.) para kazanamama tehlikesi. Birincisinin gegerli olmadigini tarih bize
kanithyor: “Cogaltim hakki” yasallasmadan 6nceki sanatsal ve yazinsal liretime, basyapitlara
bakmak yeter. ikinci itirazdaysa gerceklik payi olabilir acikcasi — daha dzgiir bir “cogaltim hakk:”
rejimi, bazilarini issiz birakabilir, kar marjlarini disirebilir. Bitlin devrimlerde bu bdyle olmugstur
ama: Sokak aydinlatmasinda elektrigin kullaniimaya baslanmasi, gaz lambalarini yakip
sondirmekle gorevli kisileri bltiin diinyada isinden etmisti. Matbaanin yayginlasmasi, kitaplari
elle ¢ogaltanlari vurmustu. Ortaya konan driinler de bundan payini alabilir: Eger yeterince kar
edemeyecegini goriirse, film sirketleri 200 milyon dolar butgeli filmlerin altina girmek
konusunda g¢ekingen davranabilir. Ama Eben Moglen’in dedigi gibi, “Firavunlardan beri piramit
Uiretimi de inanilmaz distl” — piramit yapimini makul kilan toplumsal ve ekonomik sistem artik
yok, bu da bizi ¢ok Gzmise benzemiyor.

* % x

“Yazar fonksiyonu”nu yeniden tanimlamak mimkiin midur peki, gerekli oldugunu kabul
etsek bile? Bunu yapabilmek igin, fonksiyonun bilesenlerini ayristirmak ve her birini soymak
i. Profesyonel yazarligi bu tartismanin kapsami
disinda saylyorum — siparis Gzerine yazilan metnin licrete tabi olmasinda bir sakinca

|II

gerekiyor; yani “yaratici”yla “profesyone

gérmiyorum. Dergi ya da gazete ¢ikaranlarin, tanitim brosiirii ya da kullanma kilavuzu sahibi

olmak isteyenlerin, aile tarihini ya da kisisel biyografisini yazdirmaya niyetlenenlerin,
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reklamcilarin, hatta kitap siparis eden yayinevlerinin, istedikleri metinlerin karsiliginda para
vermeleri gereklidir: Bu bir is iliskisidir, sanat iliskisi degil - “telif hakki” dogurur.

“Yaratici”ya geldiginde is degisiyor: Yari-tanrisal bir yaratici imgesine bagli kalmayi
surdirmek, stirdurtlmesini istemek sahtekarliktan baska bir sey degil bence. Yazarlar
yasadiklarini, duyup gordiklerini, okuduklarini malzeme olarak kullaniyor, diinyaya ve sanata
sorduklari sorularla, imgelemleriyle bicimlendiriyor ve hem daha 6nce kendi yazdiklarindan,
hem de baskalarinin yazdiklarindan olusan devasa pastise eklemlenecek bir pastis yaratiyorlar
yazarken. Bunu da kendilerine iyi geldigi icin yapiyorlar, toplumsal bir gorevi yerine getirmek
icin degil. Toplum tarafindan, toplumu elestirmekle, ona yon vermekle gérevlendirilmis degildir
yazar; bunu vehmedebilir ya da yazdiklari, toplumun tyeleri tarafindan bir elestiri veya
yonlendirme olarak degerlendirilebilir, ama bu yine de yukarida s6ziini ettigim tiirden bir
“siparis” kapsamina girmez; kendiliginden ve karsiliksiz (gratis) yapilan bir eylemdir.

Bu iki bileseni ayirmak igin bir yazimda (“ready-made” post-modern manifesto: yazarlar
icin sokak calgicisi etigi”) “sokak calgicisi” imgesine basvurmustum. “Yaratici” bileseni, yazar
fonksiyonunun sokak calgicisi fonksiyonuna yakinsadigi nokta bence: Calgici, verdigi emek,
kullandigi birikim, yarattigi estetik deger karsihginda para toplamayi umabilir, toplumsal terbiye
de ok kotii galsa bile biraz para verilmesini gerekli kilabilir, ama her durumda, galgicinin para
talep etmesi s6zkonusu degildir. Kimse ondan, sokaga ¢ikip mizik yapmasini istememistir;
caliyorsa, bu kendi bilecegi istir. Tabii eger belediye sehrin sokaklarinda mizik yapiimasinin,
sehir halkinin yagam standardini yiikseltecegini diisiiniir ve bazi kisilerden sokak galgiciligi
yapmasini isterse ya da sokak galgicisina bir digliinde ¢almasi damadin babasi tarafindan teklif
edilirse, durum degisir. “Yaratici” bileseni bu durumda yerini “profesyonel” bilesenine birakmis,
“telif hakkl” dogmustur.

Bu soylediklerim yazma ediminin kendisiyle sinirli; yazilanin yayimlanmasi bambaska bir
konu. Burada ister “yaraticl”, ister “profesyonel” bileseniyle olsun, yazar fonksiyonunun yazdigi
metnin ¢ogaltilmasi ve bundan kar saglanmasi sézkonusu. Segenekler sunlar:

1. Yazar, cogaltim hakkini bir tekel olarak, belirli bir stire igin, belirli bir Gcret ya da pay

karsihginda bir yayinciya devreder.

2. Yazar, metni gotiri lcret karsihgi bir yayinciya satar, ama ¢ogaltim tekelini vermez;
dolayisiyla baska yayincilarin gotiirt tGcret vermeden ayni metni kopyalayarak
¢ogaltmasi engellenmez.

3. Yazar metni internete koyar ve dileyen, higbir Gcret 6demeden metni okuyabilir,
gogaltabilir.

Bir formalite olarak ti¢ maddeye de ¢ogaltimlar igin yazarin yazili izninin olmasi kosulu
getirilebilir.

Yazarlarin gegimlerini baska yollardan saglayabilmesi ve yazdiklarinin karsiliginda para
talep etmemesi, baskalarinin kazanacagi paradan pay almak istememesi, bugliniin para odakli

toplumsal yapisina aykiri diistiigli gibi, yayincilik endUstrisini de titretecektir elbette. Metinlerin
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bedava oldugu bir diinyada kitap fiyatlari cok dusik olur ve ancak internetin saglayamayacagi ek
faydalar oraninda artabilir. Bdyle faydalari diisinmek zor degil: Nesne olarak kitabin ekrandan
okumaya ya da bilgisayar ¢iktisina olan Ustlinligl, metnin tamamini ekrandan okumanin ya da
ciktisini almanin da bir maliyeti olmasi ve daha da 6nemlisi zaman almasi, vs. Yine de kitap
satiglarinda ciddi bir diisisiin yasanmasi muhtemel geliyor bana; endistrinin kar yapisinin
yeniden ele alinmasi da gerekecektir.

Dolayisiyla bugilinkii durumda, devrimden korkan yayincilar igin en biyik tehlike,
yazdiklarindan para kazanmak isteyen yazarlar degil, baska islerden gec¢imini iyi-k6ti saglayan
yazarlardir; var olan sistemi stirdiirmek isteyen yayincilarin yapacagi sey, yazarlarina az para
6deyerek yazar fonksiyonunu ekonomi disina itmek yerine (ki metni “ucuza kapatmak” ve kar
marjini ylikseltmek, kisa vadede yayinciya daha mantikli gelebilir), uzun vadede mimkiin
oldugunca cok yazara, yazdigiyla geginecek, hatta iyi yasayacak diizeyde para vermeye galismak
olurdu.

Yazarligin toplumsal konumundaki ve yayincilik endustrisindeki bu degisiklikle genel
ekonominin bu 6lglide daralmasi, bugiin icin kabul edilebilir goziikmiyor. Dolayisiyla Gglinci
segenek, bir sistem &nerisi olarak fazla radikal. ikinci secenek, tarihsel olarak denenmis olma
avantajina sahip; yayincilarin hayatini gergekten zorlastirdigi tahmin edilebilir, 6zellikle de 6zgtin
icerik yayimlayanlarin. Yine de bu se¢enekte asil yiik yazarlarin Gstline biniyor ve sistem, liglinci
secenege yaklasacak sekilde yazarlarin gétiira ticretini sifira indirme egilimi sergiliyor. Bu da bir
sistem Onerisi olarak fazla radikal géziikuyor.

Buglnun kosullari iginde tek yol, zaten uygulamada olan birinci segenegi, yazar ve
yayincinin para kazanmasini engellemeyecek, ama metinlerin serbest dolasimini miimkiin olan
en Ust duizeyde saglayacak uzlasma noktasina tagimak gibi gozikuyor. Bugiin yazarlar, %15’lik
“cogaltim hakki” bedeli karsiliginda yapitlarini, 6limlerinden 70 yil sonrasina kadar, bir (ya da
ardisik olmak kosuluyla daha fazla sayida) yayinciya devrediyor. “Dogal tercih”i metninin
serbestce gogaltilmasi ve dolasima sokulmasi olan (gtinkl “yaratic’” metinlerinden kontrat
karsihgl para kazanmayi ayip addeden) yazari, tek bir yayinciya ¢ogaltim tekeli vermeye ikna
etmek gerekir. Bunu yapmak igin tekel siiresi olabildigince kisa, yazarin kar payi da olabildigince
yuksek tutulmahdir. Satilan kitaptan matbaa, yayinci, dagitimci ve kitapginin da pay alacagini
dislinirsek ve etkinliklerini sirdiirebilmek igin her birinin ekonomik agidan “feasible” bir diizeyi
tutturmasi gerektigini géz 6niinde bulundurursak, yazar payinin yiizde 30’a kadar gikabilecegi,
cogaltim tekelinin de birkag yilla sinirlandirilabilecegi ileri strilebilir. Amerika’da buna 6rnek
olusturacak bir uygulamanin bulundugunu biliyoruz: Yeni kitaplar 6nce sert ciltli (hardcover)
olarak yayimlanir, bir yil gectikten sonra (genellikle baska yayinevleri tarafindan) karton kapakli
(paperback) olarak yeniden basilir. Okur, bir yil sonra ayni kitabi neredeyse yari fiyatina
alabilecegini bilir; aradaki farki hem daha kaliteli bir baskiya sahip olmak hem de kitabi bir an
once okumak igin verir. Vermeyenler ¢ogunluktadir (karton kapakh baskilar, ciltli baskilardan
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hemen hep daha ¢ok satar), ama vermeye hazir olanlarin sayisi, bu sistemi ayakta tutmaya (yani
yayincisina para kazandirmaya) yeter.

Yazarlarin yizde 30’luk bir pay karsiliginda kitaplarinin ¢ogaltim tekelini birkag yilhigina
bir yayinciya vermeleri, ardindan kitabin yazar payi 6denmeksizin basilabilmesi ve serbest
dolasima girmesi, sonugta gorece gercekei olmaya galisan bir uzlagma onerisidir, ilkelerden
6diin verilmeden bulunmus ideal bir ¢6ziim degil. Ancak unutmamak gerek ki bu uzlasma,
bugilnku tretim kosullarindan yola ¢ikarak bulundu, oysa bu kosullar degismez degil. 1600’lerde
yayinci, dagitimci ve kitapgi fonksiyonlari biyiik oranda tek bir elde toplaniyordu; endistrilesme
sireci, bu fonksiyonlarin dagitilarak daha verimli hale gelmesini sagladi. Buglinse yine bir
fonksiyon toplanmasi egilimi ortaya ¢ikmis durumda: internet Gizerinden kitap satisi ve “print-
on-demand” (talep Uzerine basim) teknolojisi, yazara ¢ok disuk bir tGcret karsiliginda kitabinin
tasarimini yaptirma olanagi sunuyor; stok maliyetlerini sifirliyor, birim bagi Gretim maliyetlerini
biraz arttiriyor; yazara ¢ok daha ylksek bir ylizde kazandiriyor. Normal bir yayinevinin ekonomik
bulmayacagi pek ¢ok eski yapit ve akademik ¢alisma, bu sayede internet tzerinden ve kitap
formatinda satin alinabiliyor. Heniiz ¢ok yaygin bir sistem degil, ama 6zellikle tanitim ve
pazarlama sorunlari ¢ozillrse (bugiin bu isi yayinevleri ve bir 6lglide kitapgilar tstleniyor) talep
izerine basim yontemi ¢ok daha yaygin bir hale gelebilir, kitap fiyatlari da bunun sonucunda
iyice disebilir. Bu durumda yazar-yayinci iliskilerinin dogasi da bir kez daha kokli bir sekilde
degisebilir.

* % %

Birkag yillik gogaltim tekeli siresinin sonunda, ayni kitabin birden fazla kisi ve yayinci
tarafindan Uretilebilecek olmasi, bir sakinca dogurur mu? Bu bir kaos ortami yaratir mi,
metinlerin glivenilirligi azalir mi? Bu sorularin yanitlarini bugtinkd sistem veriyor aslinda, ¢linki
70 yillik sirenin sonunda onerdigim sistemle ayni noktaya geliyor. Buglin her isteyen
Dostoyevski, Shakespeare, Cicero ya da Homeros basabilir, basiyor da. Yayinevlerinin ve
¢evirmenlerin adi kadar, kitap dergileri de bu konuda yonlendirici olabiliyor; okur elbette
kendisi de karsilastirarak segimini yapabiliyor.

Sirenin sonunda yazarin emeginden para kazanamayacak, kendi yapitinin “sirtindan”
baskalarinin para kazanmasina seyirci kalacak olmasi, ona yapilan bir haksizlik degil mi?
Sanmiyorum. Yazarin kisisel yaraticihginin (ki bu yaraticiligi kutsamamaya 6zellikle dikkat
edilmesi gerektigini vurgulamak istiyorum) kendiliginden bir sonucu olan bir yapit igin kontrat
karsilig1 verilecek paranin, bir saygi gostergesi olabileceginden kuskuluyum. Yine de dedigim
gibi, kisa bir siire igin gegerli olmasi kosuluyla, yazarlarin yapitlarindan boéyle bir gelir elde
etmesini kabul edilebilir buluyorum, ardindan gelecek faydanin blyikligini géz 6niinde
bulundurarak. Buna karsin okurlarin, yazinseverlerin, ¢esitli kurumlarin yazar hamiligine
soyunmalarina karsi degilim. Sevdigi yazarin banka hesabina arada sirada internet lizerinden
havale yapacak okurlara, hayir, karsi degilim. Yazarin yazdiktan ve birkag yillik ¢ogaltim payini da
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aldiktan sonra, kontrat uyarinca para talep etmesine karsiyim. Romanciligin bir meslek olmasina
karstyim. Ayrica, merak edenler igin sdyliyorum, devletin bu ise karistiriimasina da karsiyim:
Devletin yazar hamiligine kalkismasi, bunu toplumdan alinan vergilerle yapacagi igin, bireylerin
gonullt hamiliginden tamamen farkli bir sonug dogurur ve isin mantigina aykiridir, ¢linkt
burada da yazarin “gratis” yaraticiligina sistemli, kontrath bir bedel bigilmektedir.

Bu sistem yaraticiligi 6ldirir ma? Hayir. Yapitlarin dolagimini hizlandirip
yayginlastiracagi icin, edinme maliyetini bir versiyonuyla ¢ok ucuzlatacag, bir versiyonuyla sifira
indirecegi icin gercek anlamda bir yaraticilik patlamasina yol agacaktir tam tersine.

Fikir hirsizligr artmaz mi? Yazin ve sanattan soz ediyorsak, alinti adabiyla hirsizlik
arasindaki ayrim aynen gegerli olacaktir.

* % x

“Miilkiyet” ve “hak” iste bunu yapiyor: Yazmanin ve okumanin kendiligindenligini,
karsiliksizligini, serbest dolagimini savunan, sokak ¢algicilarindan, etkilesimlerden, devasa
pastislere eklemlenen bireysel pastislerden s6z etmek isteyen bir yaziyi paraya, yiizdelere, arz
ve talebe, uzlasmalara boguyor. Basit bir seydi aslinda sdylemeye ¢alistigim: Yazarin kendini
acgozlii ve isbilir bir bezirgan gibi hissetmek zorunda kalmamasini, onu boyle hissettirecek
dizenlerden uzak durmasini dilemek, bunu mimkin kilan bir feragatla baslayacak baska bir
dizen hakkinda kafa yormak, kendi iginde romantik bir tavir kuskusuz; ama yazarlig, yaraticiligl,
ayriksi duyarhhg ylicelten romantik yaklasima her kosulda yeg tutulmasi gerektigini
diisindGglim bir tavir ayni zamanda.

Kimi insanlari kimi zaman etkileyebilen kimi seyler yazma yetisi, bunca kibri nasil
kaldiriyor ve hala doymuyor?

Yazarhk egosu, metinlerin isimsiz yayimlanacagi glinleri miimkin kilacak noktaya
cekilebilir mi, yz yil, iki ylz yil sonra?

Bu varolussal bir devrim olurdu, gergekten.
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“Kunduraci” Olarak Yazar

Sartre’in “Yazarin Sorumlulugu” bashkl makalesinin temelini, meslek erbabi/insan ayrimi
olusturur: Herkes her seyden sorumludur, ama insan olarak; bir kunduracinin kunduraci olarak
sorumlulugu, saglam ayakkabilar yapmaktan ibarettir 6rnegin. Sairler de benzer bir konumu
paylasir: “Bir saire, sair olarak, insanlikla ilgili sorumluluklarini yadsidig suglamasi yoneltilemez.
Yalnizca sair olarak kaldigi, yani ayni zamanda insan olarak sahip oldugu sorumluluklari
Ustlenmedigi suglamasi yapilabilir, ama sair olarak toplumsal bir miicadeleye ya da bir
yapilanmaya angaje olmadigi suglamasi yoneltilemez.”

Yazarlara gelince is degisir 6te yandan. Sartre’a gore yazar, sdzcikleri kullanarak bir seyleri
degistirmek isteyen kisidir, cinkli yazma edimi ayni zamanda adlandirma edimidir de;
varolagelen bir toplumsal duruma “irk ayrimciligi” adini verdiginiz andan itibaren, higbir sey
eskisi gibi olamaz. “Dolayisiyla,” der Sartre, “eger bir yazar, diinyanin herhangi bir gériinimiine
iliskin olarak susmayi yeglemisse, ona sunu sormak hakkimiz vardir: Neden bundan degil de
sundan soz ettin? Ve mademki degistirmek igin konusuyorsun —¢linki bagka tiirli konusmak

mimkin degildir— neden sunu degil de bunu degistirmek istiyorsun?”

Buradan bir sigrama yapar Sartre: “Eger bir yazar edebiyat yapiyorsa, yani eger yaziyorsa, bu,
6zglrligiin her zaman tehdit altinda bulundugu bir diinyada, 6zgurligin olumlanmasini ve
OzgUrluglin cagrisini strdirme islevini yikiimlendigi icindir.” Yalnizca 6zgiirliige ¢agrida
bulunmak da yeterli degildir; genel, soyut, “ebedi” bir 6zgurlukten degil, gercek, somut,
“glincel” 6zglrliklerden s6z etmek, bunlar adina talepte bulunmak gerekir. “Degistirmeyi
dislinmeksizin 6zgurliige ¢agrida bulunmanin, bunu, sadece glzel bir eser karsisinda 6zgtirlik
bir an icin kendi kendisinin tadini ¢ikarsin diye yapmanin bir adi vardir: Sanat igin sanat
yapmak.”

* % *x

Sartre’in savundugu konuma karsi birbirine bagli iki itirazim var:

Bir. Edebiyatin yazma edimine indirgenmesine ve siyasal alana bagimli/sinirli kilinmasina
karsiyim. Sartre belli ki siiri heykel ya da resim gibi bir sanat dali saylyor, ama edebiyatin geri
kalan kismini, yani kurmaca olsun olmasin bitiin diizyazi tiirlerini, kendi iginde bir amag olarak
degil, baska bir amag icin arag olarak goriyor. Romanin ya da éykinin bunu hak etmek icin ne
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yapmis olabilecegini bilmiyorum. Edebiyat sézclkleri pesi sira dizmekten ibaret degildir ve
siyasal olmayan islere de yaradigi vakidir. Eger amag 6zglrlige ¢agrida bulunmaksa (ki mesru
amaclardan yalnizca biri olabilir bu), bu pekala diger sanat tirleri kullanilarak da yapilabilir.
Degisim yaratma pesinde kosan, yalnizca yazarlar degildir kaldi ki. En gelenekgi sanatgilar bile,
kendi varoluslarini hakli gosterecek bir degisim yaratmanin pesindedir. Sartre bu ¢agrinin
yalnizca sozciklerle yapilabilecegini, edebiyatin da s6zclik kullanmaktan baska bir sey
olmadigini, kabul edilemez bir sekilde savliyor.

iki. Sartre’inkisi konjonktiirel bir sav. Bugiin bunu rahatga gérebiliyoruz tabii — Sartre yasiyor
olsaydi, yazarlara yikledigi sorumlulugu onlardan ¢ok sinemacilara ve belki de pop sarkicilarina
yiklerdi. Bir gagri yapacaksaniz, sesi en ¢ok ¢ikan borazani kullanirsiniz herhalde. Fantastik bir
ornek: Eger ayakkabilarin i¢ tabanlarina yazilan siyasal mesajlarin yaygin dolasimda oldugu bir
toplumda yasasaydik, bu sorumlulugu kunduracilara vermemiz gerekecekti demek ki. Demek ki
yazarin yazar olarak sorumlulugundan séz etmiyor Sartre. Belli bir tarihsel (ve gergek) konumda,
arzulandigi diistintlen siyasal degisimleri gerceklestirecek araglara sahip kisilerin (ya da meslek
gruplarinin) bu araglari “gerektigi gibi” kullanmalarindan s6z ediyor.

“Kunduraci olarak yazar”in, yani meslek erbabinin sorumluluklari nelerdir éyleyse?

1.Yazarin kendine karsi sorumlulugu. Her yazar, kag yazdigini bilmeli ve ona gére davranmalidir.
Yazdigi kitaplarla olusmakta olan kimligini iyi tanimlamali, sosyal yasaminda buna ters disecek
davraniglardan kaginmalidir.

2.Yazarin Edebiyat’a karsi sorumlulugu. Her yazar, Edebiyat birikimine neresinden
eklemlendigini bilmeli, bunu bilebilmek i¢in de 6nce bu birikimi yakindan tanimalidir. Yazmadan
yazar olunabilirse de okumadan yazar olunamaz.

3.Yazarin kalemine karsi sorumlulugu. Yazmak bir beceri isi oldugundan, her yazar bu beceriyi
olabildigince gelistirmekle, gerekli egzersizleri yapmakla ve kalemine “ajilite” kazandirmakla
ylikumladir. Bu egzersizlerin bos mideyle ve dolu kafayla yapilmasi en iyi sonuglari verir.

4.Yazarin imgelem’e karsi sorumlulugu. Hicbir yazar imgelem’e ihanet edemez, onun kulu-kélesi
olmaktan imtina edemez. Bizi diis kurmak ylikseltecektir.

5.Yazarin Gergek’e karsi sorumlulugu. Her ne kadar yalan soylemek (izerine kurulu bir meslekse
de bu, yazarhigin satirarasi raconu, Gergek’in, en azindan bazi gergeklerin ne oldugu ya da
olabilecegi konusunda, gece herkes yattiktan sonra arastirma yapmayi igerir.

6.Yazarin 6limiinden sonrasina karsi sorumlulugu. Her yazar, aksi kanitlanana kadar kendini
6limsliz sanmakta serbesttir. Bu ylizden de kendisinin etrafta bulunmayacagi bir gelecekte
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adinin animsanmasi ve kitaplarinin dolasimda kalmasinin saglanmasi icin gerekli dnlemleri
alabilir, gazetelere gelecek tarihli ilanlar (ve hatta elestiri yazilar) verebilir.

7.Yazarin Zamanin Kosullari’'na karsi sorumlulugu. Her yazar, bastigi yerleri toprak diyip
gecmemek, kendi yaratim siirecinde yararlanabilecegi (reel ya da metaforik olarak) gelismeleri
ve genel anlamda Teknik’i izlemek zorundadir. Kullanir, kullanmaz, o ayri mevzu.

8.Yazarin tanidiklarina karsi sorumlulugu. Eski karilariniza laf sokmak icin roman yazacaksaniz,
hic degilse adlarini degistirin.

9.Yazarin diger yazarlara karsi sorumlulugu. Model ¢almak serbesttir, ama soruldugunda
kaynagin adini zikretmek efendice olur.

10.Yazarin yayinci, kitapgi ve kitliphanecilere karsi sorumlulugu. Litfen dosyalarinizi bilgisayar
ciktisi halinde, pullu-adresli bir zarf icinde teslim ediniz. Adiniza imza glini dlizenlenmisse
gidiniz. Arka kapakta kitabinizin hangi rafa girecegini belirtiniz, kiinye sayfalarini 6zenle
hazirlayiniz, sahte ISBN numarasi verme gibi numaralara basvurmayiniz.

11.Yazarin okura karsi sorumlulugu. Vardir.
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Yalvag Beklentisi®

“Edebiyatin yeni ylzi yasami iskaliyor mu?” Bu soruyu dogru anlamak ve yanitlamak igin
baska sorularin esligine gerek var gibi geliyor bana:

1. Edebiyatin eski ylizii yasami iskalamiyordu da simdi mi iskalar oldu?

2. "i¢ diinyanin esere tasinmas!", edebiyatin yeni yiiziine 6zgii bir sey midir gercekten?

3. Yasamin edebiyati iskaliyor olma olasiligi yok mudur?

Bu sorularin kisa yanitlari s6yle olabilir:

1. Evet. Ama yasam da eskisi gibi sabit durmuyor artik; hareketli hedefi iskalamamak daha
zor. Ayrica yasami iskalamamak, her zaman iyi edebiyat anlamina gelmez.

2. Hayir. Joyce, Woolf, Beckett — daha saymali mi? Buradaki asil yakinma, i¢ diinyalarin
¢ogunun birbirine fazlasiyla benzemesi, bu diinyalarin dile getirilis bigcimleri arasinda da 6nemli
farkhliklar, yenilikler olmamasi aslinda.

3. Vardir. Ama asll gliclii olasilik, yasamin degistigini fark etmemek ve bu yizden, degisen
edebiyatin niye degistigini anlayamamaktir.

Buradan hareketle sunlar séylenebilir: Agikgasi bu soruyla karsilasinca hem evet, hem de
hayir demek istiyorum. iyi edebiyat, gesitlilik barindiran bir gévde olmali. Son yirmi yilin roman
ve Oykisline baktigimdaysa, bu gesitliligin azaldigini; yasami 6grenmek, insanlari tanimak igin
edebiyati kullanan okurun isine yarayacak yapitlarin artik pek tretilmedigini ben de gériiyorum.
Bu kadar dinamik, sizoidlestirici bir hizla devinen bir toplumda yasayan insanlarin, diinyayi ve
yasamlarini anlamlandirabilmek icin edebiyata basvurmak istemelerini son derece mesru
buluyorum ve yakinmalara hak veriyorum. Kéy romani, toplumsal gercek¢i roman, vs. bu islevi
bir dereceye kadar goriyordu — bu tiirden romanlarin artik yazilamayacagini kabul ediyorum,
ama yerlerini alabilecek yeni roman bigimleri 5nermek konusunda bir tutukluk yasandigini da
kabul etmek zorunda hissediyorum kendimi. Oysa ana gévde, bu tiirden (yani "yasam icin") bir
edebiyat olmaliydi; bugiin estetik haz igin, "edebiyat igin" Gretildigi savlanan yapitlar da hak
ettikleri yerde, yani kenarda yer almaliydi. Genel dengelerde bir bozukluk var bence. Bunu
dedikte, su anki Uretimin kalitesinin ¢ok yliksek oldugunu soyllyor, okurun bu yiiksek kaliteli
edebiyati anlamadigini iddia ediyor degilim tabii. Bitiin bunlar, mektup ya da glinlik degil de

! Diinya Kitap'in sorugturmasina yanit.
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kitap yazmanin ne demek oldugu konusunda yeterince tartismamamizdan kaynaklaniyor belki
de. Blyik (=cok dosya gelen) bir yayinevinin yayin kurulu tyesi olarak gozledigim kadariyla,
sozclik cambazligina fazla prim veriliyor, kavrama-doéniistirme-kurma edimine gereken 6nem
gosterilmiyor — bunu séylemekle ayip etmis olmam umarim.

Ote yandan, bizzat bu &zelliklerin, yasadigimiz dénemi yansittigini, ondan kaynaklandigini
da g6z ardi edebilir miyiz? Kisisel ve toplumsal yasamlarin yonsuzlik/kapkaggilik/guni
kurtarmacilikla malul oldugu bir zamanda, edebiyattan berrak mercekler, duru damitma siseleri
beklemek biraz haksizlik olmaz mi? Bu agidan baktigimda, edebiyatin da yasamla ayni firtinaya
tutulmus oldugunu gérilyorum —yazmaktan yasamaya firsat bulamayan, yasayamadigi igin
yazamayan yazarlarin yalvag olmasi zor.
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Yaratici Yazarlarin Sinsi Yayihsi

Her sey 1950’lerde lowa’da basladi — daha 6nce de yazi atolyeleri vardi, 6zellikle de
Amerika’da vardi, ama ilk kez gectigimiz ylizyilin ortalarinda yayginlik ve —Flannery O’Connor
cikip “Ben lowa Writers Workshop mezunuyum,” dedikten sonra— sayginlk kazandilar.
1970'lerdeyse “yaratici yazarlik” patladi; son otuz yildir, bazi inis-gikislari olsa da ayni hizla
devam ediyor.

Anlasiimaz bir sey mi, degil: ifade 6zgiirliigii denen sey, tiiketici haklari denen seyle
birlestiginde, ortaya oldukga esitlikgi bir tGretim potansiyeli ¢ikiyor; hele bir de bu isi “okul”unda
dgrenecekse yazar, onu tutmak iyice zorlasiyor. Universiteler &zel bélimler agiyor, master ve
doktora dereceleri veriyor; yazar adaylarini gekmek icin bu “yaratici yazarhk” bolimlerinde hem
inlt, hem deneyimli yazarlarla tanisacaklari, yalnizca yazmayi 6grenmekle kalmayip kendilerine
bir yazarlk kariyeri de olusturabilecekleri séyleniyor. Bu bélimlerde okuyan 6grencilerin
yapitlarini yayimlayabilecekleri 6zel dergiler ¢ikiyor; onlarin hevesinden yararlanan yarismalar
dizenleniyor, antolojiler Uretiliyor.

Ama beni burada ilgilendiren, “yaratici yazarlk” sektérinln isleyisi ve ekonomiye katkisi
degil tam olarak. Yalnizca Amerika’yla sinirl kalsa, konuyu belki agmazdim bile. Ama bugtin
yaratici yazarlk atdlyeleri, dersleri ve okullari Amerika ve ingiltere disinda Kore’de, Cin’de,
Filipinler'de, Avustralya’da, Kanada’da, Avrupa’da, Giiney Amerika’da, israil’de kendini kabul
ettirmis durumda. Tirkiye de geri kalmiyor: Akademi iginde ve disinda agiimis benzer
programlar bizde de var; sayilarinin artmasini hakli gésterecek bir talep de var.

Bir tiniversitede donem dénem benzer bir ders actigim icin, kendi yaptigim ise yonelik
bir kaygi tonunu da sesime katarak sunu soylemek istiyorum: “Yaratici yazarhk” 6greniminin
etkisi, son otuz yilin yazinsal iretiminde gittikce artan bir sekilde gorilebiliyor ve bunun
timuyle iyi bir sey oldugundan emin degilim.

Hem igerik hem de bigemle ilgili bir etkiden s6z ediyorum. ilki, “ben edebiyati” olarak
Ozetlenebilir. Bireysel yasantilarin her alanda 6ne ¢ikisini ve bireyselligin yikselisini “yaratici
yazarhk” furyasina baglayacak kadar ileri gitmeyecegim, ama bu atélyelerde, katilimcilara en
cok yaptirilan “egzersiz”lerin, kendileriyle ilgili, kisisel deneyimlerinden kaynaklanan bir seyler
yazmaya dayandigini da unutmamak gerek. Bu da dogal: Bu ¢alismalara katilanlarin 6nemli bir
kismi, “tam zamanli yazar” olmayi hedeflediklerinden degil, kendilerini ifade edebilecekleri bir
ortamda bulunmak istedikleri i¢in (yani bir tiir terapi icin) oradalar. Yazma ediminin teknik
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yonleriyle ilgili bazi yetiler kazandirmayi amagladigi varsayilabilecek yazi atolyelerinde bile,
kisinin en iyi bildigi seyi yazarak ise baslamasi isteniyor, ¢linkli boylece teknige odaklanmasi
kolaylasiyor. Doksan kusagi dlinya yazarlari arasinda “ben edebiyati” yapanlarin ne kadar ¢ok
olduguna bir bakin.

Karsisindakine ulasmayi temel alan bir etkinligin bu denli kendine doniik bir hale
gelmesinde bir ironi var sanirim. Daha ironik olani, strekli kendini anlatma merakinda olan ve
sayilari her glin artan insanlarin, karsilarinda siirekli onlari merak eden ve sayilari artan insanlar
bulacaklarini varsaymalari. Oysa bdyle olmuyor; yalnizca yaratici yazi mezunlari birbirlerinin
yazdiklarini okusaydi bile olurdu, ama onlar da okumuyor.

ikincisi, betimlemeye verilen agirlik ve betimlemenin aldigi bigimler. Yazi atdlyelerinde
ogretilmesi en zor seylerden birinin diyalog oldugu soylenir (ki buna ben de katiliyorum); buna
karsin 6gretmesi en kolay olani betimlemedir. Kisi ve ¢evre betimlemesi yapilmasi gerektigini,
bunun da ilk agizda gbze ¢arpmayan ayrintilar vererek, hos ve ilging benzetmeler yaparak
yapilabilecegini “68renen” yaratici yazar, isin sirrini nihayet ¢6zmis gibi buytk bir sevkle, betim
betim geliyor. Yine 90’larda ve 2000’li yillarda yazmaya baslamis yazarlarin dnemli bir kisminda
bu dersin izlerini gdrmiyor musunuz siz de? Sifat ve zarflarin ilging kilinma bigimi bile
benzesiyor bana kalirsa.

Bu soylediklerim, yine basit bir ironiye uzaniyor elbette: Hani “yaratici” olacaktik? Bu
atolyelerde kag kisiye ne ogretilirse 6gretilsin, her zaman “daha yaratici” olanlar gikacaktir;
yaraticilik ancak goreceli bir bigimde tanimlanabilir. Kaldi ki yaratici yazmayi, iyi yazmakla bir
saymak saflik olur. Gergegi, yalnizca gercegi yazacagina yemin ederek yola ¢ikmis bir yazari,
yaratici olmaya yemin etmis birine her glin yeg tutarim. S6zkonusu gercegi, yalnizca kendi ufak
gergegi olarak tanimlamamis olmasini ictenlikle dilerim; bir de bu gergegi, dissal 6gelerle
suslemeden, kendi ststiyle anlatabildigini umarim, ¢ekinerek.

Bunu baskasindan 6greneni de gérdim ama 6gretebilenine rastlamadim.
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Yeraltindan Banknotlar

Buglin bir “yeralti edebiyat1” olacaksa bunun kosullari nelerdir?

Bir yazarin ya da bir yapitin yeralti olmasi igin, yerlstiinde barindirilmiyor olmasi,
goruldiugiu yerde katlinin vacip olmasi gerekir; ayrica rahat durmamasi, rahat ettirmemesi
gerekir.

Bir yazar ya da yapit, okurun karsisina diktigi icerik, dil ya da bigim agisindan yeraltina
itilmis olabilir.

Burada “marjina

|u

ile “yeralt1” arasinda ciddi bir fark oldugunu vurgulamak énemlidir:
Genel okur kitlesinin agir-anlasilmaz-sagmasapan buldugu igin kenara ittigi yazar ve yapit, genis
anlamlariyla kiltiirel-siyasal-ekonomik degerlere saldirdigi icin asagi itilen yazar ve yapittan
farkli olacaktir.

Ote yandan “yeralti”lik durumu, yasam boyu basari kategorisine dahil degildir, yani bir
kez yeralti olan, ilelebet yeralti kalir diye bir kural yoktur. Zaten edebiyat tarihi de bunun aksini
gosteren orneklerle doludur (tabii Turkiye’deki uygulama, bu 6rnekleri yalanlama ve yeraltini
miebbet kilmaya yonelik olmasiyla dikkat ¢eker; hatta otuz yil 6nce yeralti olmayan, birden
yeraltina yollanabilir bugiin).

Bu agidan “yeraltl” kategorisi, “yeni” kategorisine benzer; eninde sonunda ehlilesir,
yeristlne gikar.

Bunun bir nedeni séylediklerinin ve séyleminin ¢ogaltilarak yayginlasmasi ve
saldirganliginin kaniksandigi igin glicini yitirmesiyse, bir nedeni de sistemin, karsi saldiriyla yok
etmeye calisarak diismanina fazladan canlar verdigini fark ettigi anda, ona risvet vererek dahil
etmeye yonelmesi, sistemin pargasi haline getirmeye calismasi ve hemen hep basarili olmasidir
(bkz. asagida sokak sanati bahsi).

Dolayisiyla yeralti, hem sistemin kurdugu bir hapishanedir hem de bir onurlandirma
mekani; ne ¢cok dar olmasini ister sistem ne de ¢ok genis: Hassas dengeler.

Edebiyatin higbir seye saldiramayacak kadar ehlilestigi toplumlarda, yeralti da bir tir
panayira, kendi kendisinin parodisine donisir elbette — Amerika’da isi artik iyice eglenceye
vurmus “bizarro” akiminda goruldigi gibi.

Cin, iran ve Arap tilkeleri gibi yerlerin, yeralti edebiyati icin en verimli topraklari sunmasi
bir rastlanti degil — bizzat giindelik yasamin yeraltina tikistirildigi toplumlarda, siradan edebiyat
bile yeralti olacaktir.
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Bu 6rnekler, “gorece serbest” ya da “diipediiz serbest” toplumlarda, “burada yeralti
edebiyati yapilmaz” rehavetine kapilmamizi gerektirmez yine de; sadece sahici yeraltini daha
zor hak edilir bir paye haline getirir.

Bu acidan, toplumsal hassasiyetlerin tarihsel stirecte degismesi, yeraltinin icerigini de
degistirecektir.

Tirkiye 6rnegine bakacak olursak: Agik cinsellik, gay-lezbiyen yasantilar, Kirtler ve
sorunlari gibi icerikler, bitmek bilmeyen mehter yirlyUsline ragmen, yeraltindan epeyce ¢ikmis
durumdadir, kafasini asagi bastirmak isteyenler hala varsa da belli bir alan kaybindan (yeralti
acisindan bakarak konusursak) soz edilebilir.

Buna karsin din, yeraltina giden merdivenlerden biri olmayi hala strdirmektedir
Turkiye’de: Eskiden koyu dindarlik yeraltina géturtrken, bugln dinsizlik vardir o basamaklarin
yerinde; bir roman kahramaninin “Allah filan yok oglum, kekliyorlar sizi,” gibi masum bir repligi
bile ciddi riskler barindirir ve bu riskler, elli yil 6ncesinde oldugundan fazla bile olabilir.
icerikten gecip dile gelecek olursak: Dil, bagimsiz bir degisken olarak yeraltina pek ender
gotirlr bizi, daha ¢ok igerige bagh bir degiskendir, yani igerigin tasiyicisidir — toplumsal
degerlere kiifur niteligi taslyan dil, igerigi nedeniyle bdyledir ¢linka.

Bigim ise yeraltinin bugiin bir metafor olarak ele almak zorunlulugunu doguran baslica
etmendir: Blog ¢aginda yeraltinin neresi oldugunu iyi distinmek gerekir.

Buglinuin vekiller (“proxy”ler) arkasindan gazel atan anonim edebiyatinin isleviyle,
gelenekteki anonimligin islevi arasinda ¢arpici benzerlikler bulunabilir.

Yeralti seslerini duyurmak igin bicimsel olanaklarin artmasi ve yayginlasmasi, bu seslerde
ve niteliklerinde kayda deger bir artis yaratmiyorsa, yine kasa (yani sistem) kazanmis demektir.
Kasa her zaman kazanir; yeraltinin marifeti, bunun sorgulanabilecegi kisa higkirik anlari
yaratmaktadir.

Aksi takdirde “yeralti”, yazarina (ve kasaya) para kazandirsin diye uydurulmus bir
etiketten Oteye gitmez; kapitalizmle miicadele ettigini soyleyen sokak sanatgilarinin, ilk firsatta
mizelere girmeye ve yapitlarina dolar bazl degerler bicmeye ne kadar tesne olduklarini
gordigimizde duydugumuz singirti gibi, yayinevlerinin yazarlarla bir olup “musteri”ye “tGrin”
olsun diye kotardiklari tekil ya da dizi kitaplardan yikselen singirti, iste buna isaret eder.

Ve unutmamak gerekir: Gergek yeralti, okurun géziindedir; okurunun saklayarak okudugu her
kitap, onun icin kisisel bir yeralti gemberi olusturuverir, bu da parayla olacak bir sey degildir.
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Sudoku Olarak Yazinsal Yapit

Bir yazin yapitinin varolus bigimi, sinirlari, bu sinirlarin gegiskenligi ve bu varolusun daha
genis anlamdaki varolusla, diinyadaki varolusla ya da evrenin geri kalan kismiyla iliskisi tizerine
disiindyorum.

Biliyorum ki bazi okurlar, bir yazin yapitinin asil degerini, okuru bilgilendirme derecesine
gobre oOlglyor. Bilginin tanimini yeterince genis tutarsak, buna kismen katiliyorum — kitap okuyan
insanlarin ¢ok buyik bir bélimi, nesnel olsun, 6znel olsun, somut ya da soyut olsun, ellerindeki
yapittan bir seyler almis olarak kapagini kapatmayi ister. Bu kimi zaman, hatta ender olarak
olguya dayali bilgidir - yani bir atom reakt6rii tam olarak nasil ¢alisir, emek arziyla fiyat arasinda
nasil bir makroekonomik denge vardir, yumusakgalarin ireme yontemleri nedir, bir barometre
kullanarak bir binanin yiiksekligi nasil 6lglir, Avustralya yerlileriyle Orta Afrika pigmelerinin
adet kaniyla ilgili tabulari ne gibi farkllik ve benzerlikler gésterir gibi bilgileri dogru olarak
edinmek isteyen insanlar, gercekten de ender olarak yazina bagvurur.

Yazin’in olgusal bilgiye en yaklastigi alan herhalde tarih. Bunun hig de tuhaf olmayan iki
nedeni var bence: Birincisi, story-history sdzciiklerinin de ¢agristirdigi gibi, tarih aslinda
hikayedir, hikayelerdir, isi glici hikaye etmek, anlatmaktir; ikincisi, tarih aslinda hikayedir, yani
“nesnel gerceklik”i cok su gotirir, yani gegmisteki bir olayi kag kisi anlatirsa o kadar sayida farkh
tarih, farkli hikaye cikar.

Yine de yazin, daha zor tanimlanan bir bilgi s6zkonusu oldugunda, bir kaynak olabilir
pekala: insana, insan iliskilerine, insanin kendisini icinde bulabilecegi durumlara, hareketlere,
duygu ve dislncelere dair seyler anlattiginda (ki genellikle bunu yapar zaten) okur, bazen
faydaci bir yaklagimla (yani ileride isine yaramasi olasiligini gozeterek), bazense yalnizca
merakla, kendini anlatilana kaptirir, anlati kisilerinden birinin yerine koyar; hi¢ yasayamayacagi
deneyimleri ikinci elden de olsa edinebilir bdylece, ama daha 6nce edindigi deneyimleri bir
baskasinin géziinden degerlendirme, sinama, yeniden yasama firsati da bulur.

Yazarlar da kimi zaman (belki de gogu zaman) 6grenmek igin okur: Baskalari neler
yaziyor, nasil yaziyor, daha mi iyi yaziyor, kendi yazisinda kullanabilecegi bir seyler var mi, esin
kaynagi olusturacak, kafasini ¢alistirmaya yarayacak yazinsal agilimlar sunuluyor mu diye
okumak mimkin (ama bir noktadan sonra epey sikici).

Bir de butiin bunlarin disinda, tamamen estetik bir hazza ulagsmak igin, dilin akisinda
yikanmak igin, glizel bir kitap okumanin zevkini pek az seyde bulabildigi icin okuyabilir insan;
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hicbir sey 6grenmek icin degil, yalnizca kendini sozciklerin bliylsiine birakmak igin. Bunu
becerebilenler, kiskaniimayi hak ediyor benim géziimde.

“Bilgi” meselesi, yapitla diinya arasinda, sorunsuz olmayan bir képri aslinda. Kurgusal
anlati yazari, tanimi geregi “kurma” ehliyeti olan kisidir, yani anlatisindaki diinyay diledigi gibi
kurma hakkina sahiptir. Bu diinyanin “ger¢ek” diinyaya benzemesi, her noktasinda onunla
tipatip ayni olacagl, birebir ortlisecegi anlamina gelmez. Bir fizik makalesinde, w=mg (agirhk
esittir kiitle carpi yercekimi sabiti) yerine w=mg? yazarsaniz, gercekleri saptirmis olmakla
kalmazsiniz, makaleniz derhal ¢opil boylar; ama yazinsal bir yapit, yercekimi sabiti aslinda g
degil, onun karesine esit olsaydi ne olurdu noktasindan hareket edebilir ve bdyle bir diinyayi
gergekmis gibi sunabilir (iskemleye asilan giysilerin neden strekli kayip yere distigini de
actklamis olur!).

Yazinsal yapitin bu igrik 6zglirligu, yazara belirli sorumluluklar yikllyor bir yandan da:
Kurallari koyan yazar, bu kurallarin ne oldugunu da anlatmak zorunda. Bu kadar da degil ama:
Yarattigi diinya, kendi icinde ne kadar “bltin” ve “kendine yeten” bir diinyaysa, yapiti o kadar
¢ok sayida okura seslenme ve kalici olma sansina sahip. Ne demek istiyorum: Okur, yapiti
anlamak, anlamlandirmak igin, s6ziinQ ettigim o “sorunsuz olmayan kopri”den ne kadar az
gidip gelmek zorunda kalirsa, isini anlatinin tarafinda ne kadar halledebilirse, o kadar rahat
eder.

Ama dedim ya, sorunsuz degil kdpri: Yukarida sdylediklerimin de istisnasi var elbette.
Picasso’nun, 15181n1 bir bagka tablosundan alan tablosunu biliyoruz; Michelangelo’nun bir
tablosundan da alabilirdi. Yani: Bir yapitin okunabilmesi icin, baska yapitlarin bilinmesi zorunlu
olabilir. Ozellikle nazirelerde, yenidenyazimlarda bdyledir: Norman Mailer’in The Gospel
According to the Son (Ogula Gére incil) adli romaninin tadini gikarabilmek igin Yeni Ahit’i bilmek
gerekir; Michel Tournier'nin Cuma ya da Pasifik Arafi'ni okurken, Robinson Crusoe’yu daha 6nce
okumus olmakta fayda vardir. Bunlar, yazarin aldigi risklerdir: Mailer incil’in, Tournier’se
Defoe’nun romaninin popduler kiltlire mal oldugunu, kitleler tarafindan bilindigini varsaymis,
yapitlarinin “¢6zlilmez bilmeceler” sinifina sokulmayacagina bu sayede glivenmistir.

Sudoku bulmacalarini bilenler bilir: Bulmacanin ¢ézimdii igin gerekli tim ipuglari, bulmacanin
icindedir, disaridan bir unsura (tahmin) gerek duyulmaz. lyi bir yazin yapiti, eger bulmaca
olmaya 6zeniyorsa, sudokuya 6zenmelidir bence.
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“Beklenmedik Bir Sey Olacak” Beklentisi

“Utopyalar yiizyil”’ni degil, “distopyalar yiizyili”ni geride biraktik — iki diinya savasinin ve
cesitli bolgesel savaslarin, igsavaslarin, soykirimlarin, katliamlarin hiikiim strdigu, sosyalizmin
¢coktligl, kapitalizmin kottu kokmaya basladigl bu donemde, baska tirlisini beklemek belki de
sagma olurdu.

Oysa distopya, varligini Gtopyaya borglu ama bunu daha iyi anlamak igin 6nce Gtopyanin
ne olmadigini anlamak gerekiyor. Evet, Gitopya hem “olmayan yer” hem de “iyi yer”dir, ama son
derece 6nemli bazi 6rnekleri (komiinizm gibi) saymazsak, Gtopyayi gelecekte belirsiz bir
zamanda gergeklesecegi diisiiniilen bir “yer” ya da diizen olarak gérmek dogru degil. Utopya
yaraticisi, aslinda gelecekle ilgili degil, kendi gliniyle ilgili s6z alir — kendi toplumunda goérdugu
ve temel oldugunu distindtgi bir sorun (ve belki onunla baglantili bir sorunlar kiimesi) igin bir
¢6zUm Gnerisi vardir. Bazen o ¢6ziim 6nerisinin tam anlamiyla uygulamaya kondugu duruma
ulasmak icin kat edilmesi gereken yolu inceler, ama ¢ogu zaman ara adimlar atlanir. Nasil bir
ilkenin yasalari, o Glke hakkinda bize ipuglari sunarsa (“Yerlere tiikiirmek yasaktir. Cezasi 70 TL”
tabelalarini sik sik gordigliniiz bir tilkede, insanlarin sik sik sokaklara tikirdGgini
varsayabilirsiniz), Gtopya ve distopyalar da yaraticilarinin o glinkl toplumsal diizeni algilayis
bicimlerine dair ipuglari barindirir. Karl Mannheim, ideoloji ve Utopya’da bunu veciz bir bigimde
ifade eder, Marx’i da bu agidan elestirir: “Diyalektik materyalizm”, sanayi devrimi sonrasi
ingiltere’sine bakilarak yazilmistir ve bunun kisitlarina mahkumdur.

Distopyanin {itopyayla baglantisi da burada ortaya ¢ikar. Utopyanin temelinde ceteris
paribus varsayimi, yani “kontrol” fikri yatar; bazi seylerin degistirilecegi, diger seylerinse kontrol
altinda, degismeden kalacagi varsayilir. Ama gergek diinyada isler hicbir zaman planlandigi gibi
gitmez ya da bir Hollywood klisesini kullanarak bir denklem kuracak olursak:

Utopya + bir seyler ters gider = distopya

Yirminci ylzyilin baslica distopyalarina bu goézle bakmak mimkiin: Hepsi birer titopyanin yoldan
sapmis hali degil mi? Yirminci ylzyil insani, higbir sey 6grenmediyse bunu iyice 6grendi
herhalde: Bir seyler her zaman ters gider. Bu haliyle distopya, yine gelecekte bir yerle degil,
yaraticisinin kendi giintiyle ilgili bir s6z alistir — burada varolan bir sorunun ¢6zimi aranmaz,
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tam tersine, bir sorunun varligina dikkat cekmek igin sorun “genlestirilir’. Mannheim’a gore
itopya yaraticisi eyleme asiktir, o yiizden eylemini engelleyecek ya da imkansiz kilacak
gercekgilige katlanamaz. Burada Mannheim’in normatif diislinceye haksizlik ettigini sdylemek
gerekir: “Nasil olmali?” ve “Nasil olmamali?” sorulari, edebiyatin da politikanin da ortak ve
kurgusal temelini olusturur. Yirmi birinci ylzyilda Gtopyalarin yeniden sahneye ¢iktigini gérecek
miyiz? Buna yanit aramadan 6nce, basit ama belki tGizerinde konusulabilecek bir siniflandirma
yapayim. Dort gesit “topos-kurgusu”ndan s6z etmek mimkin:

1.planli, iyi 2.planl, k&t

3.plansiz, iyi 4.plansiz, koti

1 ve 2, yaygin olarak kullanilan tGtopya ve distopya sablonlari, ¢linki plan, modernist donemin
alameti farikalarindan biri olageldi. 21. ylzyilsa, plansizliga kucak agan, hatta plandan tiksinen
bir ylzyil olacak gibi gériiniyor simdiden. Bu dogruysa, ilk etapta 4’in 6rneklerini gérmeyi
bekleyebiliriz. 3’e, yani plansiz Gtopyaya gelince: Geng kusakta giderek yayginlasan bir
komiinizm ilgisi gozlemleniyor, ¢linki tarihsel bagajindan, Sovyet deneyiminden arindiriimis bir
fikir olarak gorebiliyorlar komuinizmi. Dolayisiyla bir Gtopya potansiyelinden sz edilebilir, ama
bence yeni kusak, bunun plansiz varyantini gelistirecektir. “Occupy Wall Street”, “Wikileaks” ve
“Anonymous” dinyasi da herhalde bunu gerektirir. Ve belki 21. ylzyil romani, bu tir bir
itopyanin nasil bir sey olabilecegini bize nceden gosterir.
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“ready-made” post-modern manifesto: yazarlar igin sokak galgicisi etigi

bugiin artik yazar, edebiyatindan para kazanmaya hakki olmadigini kabullenmeli ve
rahatlamali — kdsebasinda muzik yapan bir galgicidir o, isteyen para verir, kimisi dinler ve geger.

yazar, yazarak para kazanabilir elbette — kendisi diginda bir sey i¢in yapildiginda yazma
edimi, islevselligi oraninda Ucrete tabidir.

islevselligin tanimi, her zaman kendiliginden bellidir hemen herkes igin, bazi yazarlar bazen
bunun istisnasi olmustur, bu onlarin sorunudur.

edebiyatin kendisi olmayi hedefleyen trtintinse kendine tekil, ihlal edilemez, yari-kutsal bir
alan yaratabilmesi bugiin mimkiin degildir.

zaten sozkonusu Urin dissal bir talepten gok, tiriini gerekgelendirmeye tiimiyle yetecek bir
icsel hazzi elde etmek igin, yani yazarin kendi kendine olan talebi sonucunda yaratilir.

edebiyat yazari, yazabilmek ve yayimlayabilmekle yetinebilmelidir — maddi karsilik
isteyebilir, tipki bir sokak ¢algicisi gibi seyircisinin arasinda sapka dolastirabilir, ama
toplayamadigi paranin hesabini kimse verecek degildir.

yazar, gecimini saglamak igin "baska isler" yapmak zorundaysa yapacaktir. kitap yazmaya
zamaninin/enerjisinin kalmamasi timiuyle kendi sorunudur. yazarin toplumsal tretim
genelindeki asalakliginin sonu geldi — buna sevinmek ya da iziilmek yersizdir. bu boyledir.

bitln bunlar, yazarla ve yaziyla ilgili romantik saplantilarin gegmisin ¢opligiine atiimis
olmasindan kaynaklanmaktadir. bugiin 6nemli olan metnin kendisidir, kime ait oldugu degil.
dolayisiyla metinlerin, kimlerin metinlerinden miirekkep oldugu da 6nemli degildir — biitlin
metinler miri maldir. her metin her yerde kullanilabilir. dipnot sultasinin sonu, referans
ahlakinin sonuyla birlikte gelmistir.

yazarlarin kendilerini 6nemseme ¢agl sona ermistir. herkes her seyin sahibidir, kimse tek
basina belirli bir seye sahip degildir.
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edebiyati Gzerinde mutlak milkiyet hakki oldugunu savunan her yazar, (irliniinii dolagima
sokmama hakkina sahiptir. kutsal alan, artik bir gekmece boyuna gerilemistir.
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Kapaligarsi, Sakin Sular ve Havai Fisekler

John Heaney icin

Tirk edebiyatiyla iliskim ne yazik ki olduk¢a ge¢ ve biraz da atipik bir sekilde basladi.
Almanya'da dogdugum ve okul ¢agina gelene kadar da orada kaldigim igin, ailemin bana
okudugu ilk kitaplar genellikle Almancaydi, tipki tekrar tekrar dinledigim masal plaklarim gibi. Bu
stregte Grimm Kardesler’in ve Andersen'in masallarini, Keloglan ya da Nasreddin Hoca
hikayelerinden ¢ok daha iyi bilir duruma geldim. Tirkiye'ye dondiigiimiizde Tirkge kitaplar
okumaya bagladim, ama okuma listemin bir 6zelligini o siralarda fark etmedim: Kitaplarin ¢ogu
ceviriydi, pek azi Turk yazarlar tarafindan yazilmisti. Ardindan Robert Kolej’e basladim; bugiin
bu okulda gecirdigim yillara ait glizel anilarimin olmasinin nedenlerinden biri, zengin bir
kiitiphanesinin olmasiydi. Burada da ingilizce kitaplara daldim ve agacin yasken egildigi
dénemde Turk yazarlarina yine pek yaklasamadim.

Sonugta 16 yasimda, Turkge yazilmis kitaplarla ciddi bir sekilde ilgilenmeye
basladigimda, neredeyse tamamen anadilim disinda dillerde yazilmis kitaplara dayanan bir
edebiyat begenisi gelistirmistim eni konu. Bu agigimi Giniversite yillarinda kapatmak igin elimden
geleni yaptim, ama Turk yazarlar arasinda en begendiklerimin, gondermeleri Bati’ya yonelik
olan, yerel deneyimle ya da Tirk edebiyat tarihiyle sinirlanmamis, hatta bigcimlenmemis yazarlar
oldugunu ¢ok sonra fark ettim. Diinya edebiyatiyla ve genel anlamda diinya kilturtyle gigli ve
organik baglar kurmayi basarmig bir "diinya"lari vardi.

0 zamandan beri, biraz da i¢glidiiyle olsa gerek, Tiirk yazarlarini ikiye ayiririm:
Uluslararasi bir "sound"u olanlara karsi Tiirk "sound"u olanlar. Bu ayirimin, Tirkiye'deki cagdas
yazinin temel sorununa isaret ettigini diisiinilyorum. Sorun su: Her ne kadar muhtesem bir
gecmise ve canli bir "simdi"ye sahip olmakla (daha ¢ok kendi kendine) éviinse de diinya
nezdinde bir Tlrk edebiyatindan s6z etmek, birkag yazarin (Nazim Hikmet, Yasar Kemal, Orhan
Pamuk ve Fransa'da Nedim Giirsel) yapitlari disinda cok miimkiin degil. Ustelik son yirmi yilda
yazar sayisinda, bicem ve konu gesitliliginde yasanan patlamaya karsin boyle bu. Yepyeni bir
yazar kusagl, bilimkurgu ve fantaziden "pulp fiction" ve gerilime; sehir ve varos yasamindan,
"clubber", "hacker", travesti ya da sanatci yasantilarindan kirtaj, yalnizlik, bosanma, escinsel
ask, vesairenin birinci agizdan anlatimina kadar her tir ve konuda 6yki kitaplari ve romanlarla
dolduruyor kitapgi raflarini. Kabul, bunlarin ¢ogu hizli tiiketim igin Uretilmis "dayaniksiz triinler"
oluyor, ama yine de Avrupa ya da Amerika'daki benzerleriyle rahatcga asik atabilecek diizeyde
olan epey bir miktar iyi edebiyat da var.
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Bu durumla, yani Turk edebiyatinin disarida taninmamasiyla ilgili ¢esitli agiklamalar
mevcut. Okuyamadiginiz bir dilde yazilmis kitaplari gevirtip yayimlamakla ilgilenen bir yayinci
olsaniz ne yaparsiniz? Yapabileceginiz seylerden biri, satis rakamlarina bakmak olur ama
Tlrkiye'de bu rakamlarla pek uzaga gidemezsiniz. Bunun nedeni, yayincilik sektériinin "sig"
olmasi, yani insanlarin genelde kitap okumamasi - romanlar ortalama 2-3 bin basiliyor (karton
kapakli olarak — ciltli kitaplar Turkiye'de pek yaygin degil), normal bir ¢oksatar 15-20 bine
ulasiyor, bir romanin 100 binden fazla satmasinaysa gercekten ender olarak rastlaniyor.
Yapabileceginiz bir diger sey, elestirilere bakmak ama ne yazik ki higbir dergi ingilizce ya da
Fransizca elestiri yayimlamadigi gibi, Turkge elestiriler de hem az hem de ¢ogu zaman kisa
tanitim yazilarindan 6teye gitmiyor. Ajanslarin 6nerilerine kulak vermek isteyebilirsiniz, ama
Turkiye'de dogru diriist yazar ajansi da pek yok, telif hakki ajanslari var, bunlar da bir-iki istisnai
durum disinda tek yonlii olarak ¢alisiyor, yabanci kitaplari Tirk yayincilarina satmakla
ugrasiyorlar. Yani tim bu engelleri asabilmek ve bir Tirk romaninin 6rnek gevirisini okuyabilmek
icin kafayl bununla bozmus olmaniz gerekiyor. Bu da tabii ancak iyi bir ¢gevirmen taniyorsaniz
mimkin ve onlarin da soyu tiikenmek Uizere.

Daha bitmedi - donelim su ayirim meselesine. Benim goérebildigim kadariyla uluslararasi
okurlar —ve yayincilar— Tlrkge yazilmis bir "cyberpunk" roman okumakla ya da yerel bir tat
vermeyen herhangi bir kitapla ilgilenmiyor aslinda. Turkiye'ye ve Tirk kiltlriine 6zgi bir yani
yoksa, Amerikali bir yazarin da pekala yazabilecegi bir kitapsa, neden bir Tiirk yazarinin kitabini
okusunlar ki? Buyurun, "uluslararasi sound" tasiyan kitaplari attik. Tirk "sound"u kategorisinde
pek ¢ok iyi is var, ama burada da karsimiza baska bir sorun gikiyor: Bunlarin ¢ogu fazla "Turk". Ya
dili ya kilturel gondermeleri ya da her ikisi nedeniyle zor gevriliyor; baska bir dilde, baska bir
klltar ortaminda anlamini, 6Gnemini, revnakini yitiriyorlar. Dolayisiyla elimizde "Kapaligarsi
Edebiyati" dedigim sey kaliyor — Grtinlin hakikisi degil, sthhilestirilmis, ehlilestirilmis,
sulandirilmis olan; hakikisine benzeyen ama ancak yabancilari kandirabilen, turistler igin
tasarlanmig Kapaligarsi terliklerine benzeyen drtnler bunlar. Bir agidan Cin yemeklerine
benziyorlar — buradaki Cin lokantasinda yediklerinizle Cin'de insanlarin yedigi seyler arasinda
oldukga ufak bir benzerlik var. Turk edebiyati diye gevrilip yutturulan da aslinda bdyle bir sey.

Burada bir cikma yapmam gerek: Bugiin yazmakta olan Tiirk yazarlarinin, ingilizce ya da
Fransizca yazan yazarlardan genelde daha iyi isler gikardigi gibi bir izlenim vermek istemem.
Tirkiye'de de son derece siradan bir yigin sey basiliyor, glinimiiz yazarlarinin kitleleri
heyecanlandirma giiciinden yoksun olmasindan yakiniliyor, vs. Her yerde oldugu gibi yani.
Ayrica (ki ben bunu hep ilging bulmusumdur) Turkiye'de toplumsal gergeklerle ilgilenen
"normal" bir edebiyat ("avangard" ya da "blyik" olmayan bir edebiyat) pek yok. "Toplumsal
gercekgilik" gibi bir seyi savunuyor degilim, ama yine de diinyanin her yerinde okurlarin ¢ok
biyuk bir béliminin, deneyimlerine anlam kazandiracak, yasamlarina derinlik verecek,
dayanmak zorunda olduklari seyleri daha dayanilir kilacak bir seyler bulma umuduyla edebiyata
yoneldigini disintyorum. Tirkiye'de her giin o kadar ¢ok sey oluyor ki, edebiyatta gorilen
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sakinlik, bir tir ilgisizlik cok sasirtici: Toplumsal fay hatlarindan, yoksulluktan, din ve ordudan
kaynaklanan sorunlar var; bir "Kirt sorunu" var; biyik sehirlerde sokakta yasamak ve galismak
zorunda birakilan gocuklarin durumu var; 1999'dan beri insanlarin basinin Gstiinde Demokles'in
kilici gibi sallanip duran deprem ve 6lim korkusu var, kurumlarin glriimesi var, tlkeyi saran bir
patronaj ag var — bunlardan pek azi, kitapgi raflarinda gérdigimiz kitaplara girebiliyor.
Satislarin bu kadar diisiik olmasina belki de sasmamak gerek®.

Yine de bir kategori olarak "Tiirk edebiyati"ndan s6z etmekte haksiz sayilmayiz: S6ziini
ettigim ayirimin her iki yaninda da —hem uluslararasi "sound" hem de Tiirk "sound"u tarafinda—
okuru kendine hayran birakacak, insanlik durumlarini damitan, yepyeni anlatim bigimlerini
arastiran, taptaze bir estetigin benzerine az rastlanir 6rneklerini ortaya koyan 6yki ve romanlar
var. Bunlar benim i¢in birer "havai fisek".

Descant'in Turkiye 6zel sayisini hazirlarken, 1980 sonrasinda yazilmis, en sevdigim havai
fisekleri bir araya toplayip hepsinin fitilini yakmak istedim; tanidigim bitiin harika yazarlari,
ingilizcenin okurlari da tanisin istedim. Bunu tam anlamiyla yapmak elbette miimkiin olmadi. En
iyi 6ykilerden bazilari —6rnegin, Leyla Erbil ve Tahsin Yicel'inkiler— fazla uzundu; bazi yazarlar
dergiye birden fazla dykiyle girmeyi hak ediyordu ama daha fazla sayida yazara yer verebilmek
icin bunlari elemek zorunda kaldim. Romanlardan parga almak gibi bir yol da izlememeye karar
verdim — birincisi, Tlrk¢edeki romanlarin ¢cogu bence buna yatkin degil; ikincisi, ben bu
yéntemden hoslanmiyorum, Gglinclsl de yerimiz bitti. Cagdas Tiirk edebiyatindaki biitlin ana
damarlardan érnekler sunmak da benim becerilerimi asti. Bu ciltte olmasi gerekirken olamayan
tim yazarlardan 6zir diliyorum.

Tum bu kusurlara karsin, emegimizin bosa gittigini de diisinmiyorum - dergiye giren
oykuler, Turk yazarlarinin son dénemde neler yaptigini, nelerle ilgilendigini, neyi basarmaya
calistigini yeterince gosteriyor bence. Hepsinden 6nemlisi, bu derlemenin okura miktar ve
cesitlilik agisindan yeterli gelecek bir "edebi haz" sunacagini umuyorum.

! Bu sdyledigim 1990’larda ve 2000’lerin baglarinda daha gegerliydi; son dénemde “toplumu kaale alan” kitaplar
artti.
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Yerli Mali Kullanmali

“Cografya kaderdir” lafindan hicbir zaman haz etmedim; Turkiye’de yasadigi igin kendi
kaltarint Anadolu kulttrtyle sinirh tutmak zorunda hissedenlerden ya da yapabilecegi tek
“sahici” seyin, bu kiltirln gesitli unsurlarinin “yorumlamasi” olacagina inananlardan olmadim.
Cografyanin kendisi benim icin “yerlilik”e karsilik gelmiyor - nominal olarak istanbul’da gegen
seyler yazdim ¢ogunlukla, ama sehrin belirleyiciligi hep ¢ok az oldu, bir fondan pek teye
gitmedi aslinda. istanbul insanini, istanbul yasamini, istanbul’a 6zgii iliskileri anlatmak gibi bir
derdim pek yok. Ornegin, Zadie Smith, Beyaz Disler'de ¢ok ingiltereli bir is yapti (nitekim burada
pek tutmadi), farkli etnik kékenlerden gelen insanlarin konusma bigimlerinden baslayarak,
“sahici” olmaya calisti, basardi da gorebildigim kadariyla. Benim cografya se¢imim bu anlamda
belki isin kolayina kagmaktir; diinyanin baska bir biiylik sehrine aktarilamayacak seyler yazdigimi
sanmiyorum. Bu aktarimi bizzat yapmamis olmam, bunun gostermelik bir jestten 6teye
gitmeyeceginden korktugum icindir buyuk olasilikla. 2007’de yayimlanan kitabim Gitmeyecekler
icin Urbino’ysa, italya’nin bu kiiclik ortagag kentine 6zgii, baska bir yerde olamayacak bir anlat;
Urbino da bir fon degil, dogrudan dogruya baskahraman olarak beliriyor. Neden Urbino? Cesitli
rastlantilar ylziinden; kenti gérmeden ¢ok sevmis olmamdan. “Turkiye’de sevecek kent
bulamadin da sira Urbino’ya mi geldi, ne bigim Tirk’stin sen?” Anlamsiz buldugum soru tam da
bu — “kader” olan cografyanin kendi yagiyla kavrulmus, “yerli” mahsull olmayan her seyi “kiltir
emperyalizmi”nin zavalli kurbani ya da hain isbirlikgisi olarak ele alan yaklasimin en sevdigi soru
tard.

“Yerlilik” dedigimiz seyin kolay bir konu olmadiginin farkindayim. Oguz Atay bence g¢ok
yerli bir yazar; tim o Batili oryantasyonuna karsin. Bu, onu kot bir yazar yapmiyor tabii.
Thomas Pynchon da ¢ok yerli bir yazar. ikisini de baska bir dile cevirmek zor — yalnizca dil
ylzinden degil, kulttrel gondermeleri ve duygu diinyalari yuziinden de. Pynchon’in avantaji,
tabii ki Amerikali olmasi ve bizim Amerika hakkinda fazlasiyla bilgi sahibi olmamiz (kaltar
emperyalizmi).

Bunun 6teki yakasinda “sentetiklik” sorunu yatiyor. Okur kitlesini genisletmek,
evrensellestirmeye calismak, bazi yazarlarda “sahici olamama” seklinde bir sonug veriyor, isin
icine bir yapaylik katisiyor. Bu sanirim biraz, glinimiizde mikro anlatilarin epik anlatilardan gok
daha yaygin kabul goriiyor olmasindan. Ne kadar kisisel olursa o kadar sahici sayilan edebiyat,
kendini tanimi geregi “yerel”le sinirliyor demektir. O yerellik dile de yansidiginda, yerelin
sinirlari disina gikmak bir anda eksponansiyel olarak zorlasiyor. Bu da bir agmaz: Dilini sahici
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kilmaya galismak kadar mesru bir yazarlik ugrasi var mi? Ama sahicilik yerellikle
ozdeslestirildiginde “yerli” olmaktan kurtulamiyorsunuz.

Banana Yoshimoto, bir anlamda agik¢a Japon, ama bir anlamda da Batili. Ondaki yerlilik
rahat okunan bir sey, sulandirilmis bir sey. Bu da rahatsiz ediyor beni. Kendiliginden olmadigini,
olgull ve kasith yapildigini, bir pazarlama taktigi olarak yapildigini vehmettigim igin belki.
“Sahici” olmak igin “yerli” olmaya g¢alismak da sahici olmaya yetmiyor yani, tam tersi etkiyi
yaratabiliyor.

Ulysses yerli degil miydi? Faulkner yerli degil miydi? Cortazar yerli degil miydi? Bir
anlamda evet: Belli bir cografyayi yansitiyorlardi, belli kiltirel gondermeleri vardi bu cografya
ve oranin insanlari baglaminda, ama bir anlamda da hayir: Bunlar diinya okuru i¢in, anlama
ulasma ve yazinsal haz alma yolunda birer engel olusturmayan seylerdi, ¢clinkii bunlara saplanip
kalmiyordu yazdiklari, bunlarin 6tesinde bir dertleri vardi; dil, tim karmasikligina karsin belli bir
saydamliga, tasinabilirlige sahipti, bu sayede anlami ve kiltri tasimayi da basariyordu (Ulysses
bile).

Meksikali bir yazar, Almanya’da gegen bir roman yazabilir. Meksikalilar kendisini bu
yuzden elestirebilir. Almanlar kendisini bu ylizden yayimlamaya karar verebilir. Bu yizeysel
avantaj ve dezavantajlarin 6tesinde, yapitinin kimlere sdyleyecek bir séziintin olduguna bakmak
gerekir yine de; eger yerel bir okura sesleniyorsa, kitabin (ve yazarinin) yerli olmasinda bir sorun
yok bence; s6zi genisken yerlilik ayagina prangaysa, bunu asmanin yollarini aramamasi yazik
olur.
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Nasil, Nicin, Ne

“Once nasil yazildigini, sonra nigin yazildigini, sonra da ne anlattigini sorarak okumayi
basarabilirsek,” diyor Semih GlimUs son yazilarindan birinde; Faruk Ulay, Dogan Yarici ve Bilge
Karasu metinleri baglaminda. Bu sorulari sorduran ya da ancak bu sorularla kusatmaya
baslanabilecek metinler igin “has edebiyat” deyimini kullaniyor Giimis, benim de zaman zaman
kullandigim bir deyim bu; bazen “deneysel edebiyat” dendigi de oluyor. Ama “deneysel
edebiyat, edebiyattir” zaten, edebiyat dedigimiz budur, bu olmasi, buradan baslamasi gerekir,
daha geriden degil. Bir ad bulunacaksa, geri kalanlar igin bulunmali aslinda, onlar nitelemeli hale
getirilmeli — “tlketim edebiyati” ya da “sarf edebiyat1” ya da “glindelik edebiyat” gibi.
“Edebiyat” ise “okuma ihtiyacini gidermek igin yazilmis metinler”e karsi savunmak zorunda
kalmamali kendini. Tamamen bos bir dilek elbette — diinyanin geri kalaninda oldugu gibi
Tirkiye’'de de tiiketmek tzerine kurulu kitap Gretimi. Bilge Karasu gibi yazan tek bir Amerikali
yazar ismi soylemek, gercekten ¢ok az insanin harci, Amerika’da yasayan iyi okurlar igin bile.
Cagdas klasik miizigin alaninin daraltilmasi gibi, “edebiyat”in da alani iyice daraldi. Ote yandan,
buna yerinmek de bana yersiz geliyor — “popiler sanat” bugiliniin ve 6ngorilebilir gelecegin
hakim paradigmasi; bugtin benim gorebildigim kadariyla higbir sey, bunu degistirecek bir tohum
niteligi tasimiyor, ¢linki artik “yazmak” igin nasil yazacagini, nigin yazacagini ve neyi
anlatacagini kendine sormak gerekmiyor, sanirim bundan sonra da gerekmeyecek.
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2000’lerde Edebiyat

2000’li yillara baktigimizda “yazar” ile “okur” arasindaki cogu bilesenin —6zellikle de
editér, dagitimci, piyasa (Pazar) lglisiintin— islevini ve tutarlilidini kaybettigini, gegersizlesmeye
basladigini gériiyoruz. 2000’lerin ilk yillarindan itibaren, yazarla okur arasindaki yollarin
sivillesmesi ve her tiirlii endiistriyel ya da kariyerist izlekten uzaklasiimasi yéniinde cesitli
kirlhmlarin gergeklestigi asikardir. Fanzinlerin ve ézglir nesriyatlarin sayisindaki iissel artis ile
bazi internet ve paylasim platformlarinin kalburiistii edebiyat dergilerinden ve statiiko
olusumlarindan ¢ok daha islek/isler hale gelmesinin nedeni isbu “sivillesme” yénelimidir.
Sivillesme hareketinin endiistrilesmeye ve standartlasmaya karsi bir “durus” olarak
biitiinlenmesi kaginilmazdir. Yazar ve okur, tim agikligiyla statii endisesinden siyrilmak
istemektedir. 2000’li yillarda, eski kusak editérlerin kullandigi “elestiri” mekanizmalari garip bir
retorik arsizligiyla birlesip “lilestiri”ye, “6diil sistematigi” de tiim islevlerini bir kenara birakip
adeta “cezalandirma veya sessizlik suikasti platformu”na déniismdisttr. 2000°li yillarda, imza
glinii, séylesi gtinii, siir glinii gibi “halkla iliskiler ve tanitim” enstriimanlari da etkinligini
kaybetmistir. Eski kusak editoryal faaliyetler liyakat odagindan “dirsek temasi” odagina
kaymustir, editoryal siireglerin gesitli katmanlarinda cesitli “karakter asinmalari” s6zkonusudur.
Sivillesme dalgasina karsi olusan tiim bu gerilimler, edebiyat ortaminin bir “garabet ve geliski

~

ortakhgir” algisina yakinlasmasina neden olmustur. Kisacasi, 2000’li yillar edebiyatinda,
yazardan okura, okurdan yazara yeni yollarin arandidi, endiistrilesme karsiti, eski kusagin
editoryal islevlerinin gecersizlestigi ve bu nedenle de eski kusak editoryal faaliyetler ile
“sivillesme dalgasi” arasinda ¢esitli gerilimlerin yasandigi bir “garabet ortakligi”nin olustugunu

diisiinmekteyiz. Bu konuda neler séyleyebilirsiniz?

“Sivillesme” olarak tanimladiginiz olguyu ben “esitlenme” (“levelling”) olarak
tanimlamaktan yanayim oncelikle, ¢linkl burada gézlemledigimiz, bugiine dek kurumsal
stiregler icinde gergeklesmek zorunda olan “yazdiklarini kitleye ulastirma” ediminin, artik
dogrudan bireyler tarafindan, kurumlara neredeyse hig gereksinim duymadan ve son derece
yaygin bir bicimde gerceklestirilebilmesi. Bu gelisme, hemen her seyini teknolojik gelismelere
bor¢lu, bunu da belirtmek gerek: Fanzinler her zaman vardi, kitapgilara elde yapilmis kitaplarini
konsinye birakan yazarlar her zaman vardi, yazardan gelen metni dizip basan, yayinevini aradan
cikaran matbaalar da vardi, ama artik bunun kitlesel boyutta gergeklesmeye basladigini
goruyoruz, sizin de saptadiginiz gibi. Dolayisiyla bireyler arasinda bir esitlenme yasandigi gibi
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(herkes yazar olabiliyor), bireylerle kurumlar arasinda da bir esitlenme yasaniyor (herkes yayinci
olabiliyor). internet ve cep telefonu kullaniminin gok daha yaygin oldugu Giiney Kore ve
Japonya gibi lilkelerde, bu esitlenmenin sonuglari ¢ok daha garpici: Artik yalnizca bloglarda ve
yazinsal Urln sitelerinde yazmiyor insanlar, cep telefonlarindan roman yaziyor, cep telefonlarina
gelen romanlari okuyorlar; sonra bunlarin en ¢ok tutulanlari bilindik kitap formatinda
yayimlaniyor ve kitapgilarda “cep telefonu romanlari” bélimlerinde satiliyor.

Bunlar elbette ¢ok ilging. Benim ilgimi ¢ceken baska seyler de var ama. Bunlardan bir
kismi, “editorlik fonksiyonu” altinda toplaniyor. Bu fonksiyonu dar anlamiyla, ham metni, yari
mamul metni bitmis triine dénistiirme edimi olarak kullaniyorum burada. “Herkes yazar
olabiliyor,” ciimlesinin 6znesi “herkes”in bir bélimi, editorliik fonksiyonuna inaniyor; yazdig
seyin okur 6niine o haliyle ¢cikamayacagini, az ya da ¢ok elden gecirilmesi gerektigini distintiyor.
Artik yayinevlerinin disinda da editorlik hizmeti almak mimkiin oldugu igin, piyasaya ¢ikmadan
ya da yayinevlerinin kapisini galmadan 6nce bu fonksiyona basvuruyorlar. Cok daha biyuk bir
bolimiyse bu fonksiyona inanmiyor, ne yazarsa, nasil yazarsa o sekliyle yayimlanabilecegini,
okunabilecegini, hatta asil o haliyle sevilecegini, anlam kazanacagini diistinliyor. Dolayisiyla
celiskili iki egilim var; bu da yazarligin seckinlikle es anlamli olduguna inanip inanmamaya
oturuyor. Eger inaniyorsaniz, o seckinlerden biri olmak igin metninizi editore teslim
ediyorsunuz; eger inanmiyorsaniz, “halk cocugu” halinizle okur pesine diisiiyorsunuz.

Bu noktada, diger “halk cocuklari”nin “yazar fonksiyonu”ndan soyunup “okur
fonksiyonu”nu giyindiginde nasil davranislar sergiledigi dnemli oluyor. Okur olarak, seckin
yazarlari, yayinevlerinin yayimladigi, editorlerin sekle soktugu kitaplari mi okuyorlar, kendileri
gibi yazanlarin metinlerini mi? Konvansiyonel yayinciligin ¢oktiigiini soylemek zor, ama
¢6kmese de ciddi bir darbogazda oldugu anlasiliyor: Ornegin, Amerika’daki kitap endiistrisinde
bir yil iginde kazanilan paranin gok biytk bir bélimi, 15-20 yazarin kitaplarindan kazaniliyor.
Yani ilk grubun kitaplari hala cok okunuyor, ama i¢ dengeleri iyice bozulmus durumda. Ote
yanda Gliney Kore’de cep telefonu romanlari yiiz binlerce okura ulasabiliyor, ama burada da kag
kisi icinden kag kisinin metninin aradan siyrilabildigine bakmak gerek. Her basari hikayesinin
arkasinda binlerce basarisizlik hikayesi olduguna eminim.

Bu da getiriyor bizi “elestirmen fonksiyonu”na, yani neyi okumamiz gerektigini bize
soyleyecek insan sinifina. Yazarin az oldugu, yayinevinin az oldugu, yazilan metnin az oldugu bir
dlinyada, elestirmenin 6nemi fark edilmeyebilir ama herkesin yazar oldugu bir diinyada, bu
kalabaligin icinde neyin zaman harcamaya deger oldugunu soyleyecek kisilerin 6nemi daha
belirgin oluyor. Burada da bir esitlenme ydnelimi var — az sayida seckinin soziine
glveneceginize, cok sayida “halk gocugu” elestirmenin istatistiksel tercihine glivenebilirsiniz.
Ortaya soyle bir gorlnti cikiyor dolayisiyla: Yazarlarin sayisi patliyor, yayincilarin sayisi (“print-
on-demand”le, internet yayinciligiyla, cep telefonu yayinciligiyla) patlyor, elestirmenlerin sayisi
da (forumlarda, vs.) patliyor ama fonksiyonlar sabit kaliyor. Biri disinda: Editor. “Esitlenme
senaryosu”nda editor fonksiyonuna yer yok. Edit6r, ancak “seckinler senaryosu”na gegmek
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isteyenler igin bir sigrama tasi olarak goriliyor. Bu agidan Tirkiye’de yeni yazarlarin, yeni
yayinciligin daha rahat bir gegis slireci yasayacagi da disiinilebilir: Editoriin faydasinin yeni yeni
anlasilmaya baslandigi bir ortamda, editérsiiz hayata donmek herhalde kolay olur. Kaldi ki
editorligin merkezi Amerika’da bile, eski ustalar yok artik, kitlesel kitaplar basan yayinevlerinin
de her kitapla o kadar ugrasacak hali yok.

Benim gelecek tahminim de bu: Bu iki senaryo yan yana varligini stirdrecek, seckinler
senaryosunun (konvansiyonel yayin endustrisinin) alani daralacak ama yok olmayacak,
esitlenme senaryosunun (yeni bireysel yayinciligin) alani genisleyecek ama niteligi hep
sorgulanacak. Sonugta biri digerine baskin gikamayacak. Kesisim noktasinda da editor oturacak
ve pazara oynamayan kiic¢lk yayinevlerine seckin yapitlar kazandiracak. Mizikte, sanatin diger
dallarinda olan, yazida da olacak.
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“Artik Daha lyi Yaziyorum” — Susan Sontag’la Séylesit

Susan Sontag’in iki yeni kitabini yayimliyor YKY. Béyle Yasiyoruz Artik, AIDS’e yakalanmis
bir insanla gevresindekilerinin iliski yumagini konu alan uzunca bir 6yku. Yanardag Asigi ise 400
kisur sayfalik bir romans — 18. ytizyilin ikinci yarisinda, Napoli’de gegiyor, koleksiyonuna ve
yanardagina tutkuyla bagli ingiliz Biiyiikelgisi Sir Hamilton, iki karisi ve Amiral Nelson
baskahramanlar. Hem Sontag’in ¢evirmenlerinden biri olusum hem de New York’ta bulunusum
hasebiyle, “Amerika’nin en akilli kadin1” ile “exclusive” bir séylesi yapmam son derece
mantikliydi. Tabii ciddi bir 6n hazirlik gerekiyordu, kalkip da “En sevdiginiz yazar kim?” tiiriinden
sorular sormak yakisik almazdi, ayrica Sontag’in vahim 6lgtide ciddi oldugunu biliyordum,
soylesiyle ilgili ayrintilari saptamak igin yaptigimiz faks yazismalarinda bitlin espri girisimlerimi
“gdrmedim — duymadim” edasiyla yok saymisti. Ote yandan ben de kamera karsisinda sayisiz
Tirk edibiyle konusmus ve hasimlarimi (stiidyo isiklarinin degerli katkilariyla) terletmis olmanin
deneyimiyle geliyordum, dyle her uzun siyah (ve biraz beyaz) sacl, akilli ve asik suratli Amerikan
yazarina kolay kolay pabug birakacak degildim.

Sontag killiyatinin bir kismini daha énce okumustum, bunlari yeniden gézden gegirdim;
ilk iki romani The Benefactor ve Death Kit'i, son romani Yanardag Asigr’' ni ve Sohnya Sayres’in
1990’da Routledge’dan gikan Sontag biyografisini okudum. Draje yasamoykulsi: Anne-baba
Cin’deyken “rahme diismis” ama 1933’te Amerika’da dogmus, onlardan uzak biyimds,
ilkokula basladiginin ilk haftasi Susan’i Gglinci sinifa gegirmisler. 16 yasinda Universiteye
baslamis ve “karsilastirmali din” okumus. 17 yasinda hocasiyla evlenmis, edebiyat ve felsefe
master’i yapmis, Harvard’da basladigi felsefe doktorasini yarida birakmis, 20 yasinda oglu David
(Rieff) dogmus, bir yil Paris’te kalmis, tiyatro yonetmis, dontiste kocasindan ayrilmis, ilk
romanini 28 yasindayken yayimlamis, pek ¢ok burs kazanmis, savas sirasinda Vietnam’a, kriz
sirasinda Kiiba’ya gitmis, (simdi Saraybosna’ya gidiyor), isve¢’te iki film ydnetmis. Sayres’in
biyografisinde, bosanmasi hakkinda “Yasamla Proje arasinda se¢im yapmam gerekiyordu —
ikincisini segtim,” diyor. Kanseri “yenmis”.

24. Sokak’ta, yaklasik bes yiiz daireli bir apartmanin en st katina ¢ikip kapiyi ¢aldigimda
kafamda bunlar ugusuyordu, bir de kurgu tiirine giren kitaplarindan yalnizca son ikisini
begendigim. Kaplyi agan siyah kadife esofmanli, bir stiri sagli, giilerylzli kadin Susan Sontag’di
tabii, ama buna sasirmaktan vazgegmem epey uzun sirdi. Saraybosna’dan yeni donmustd,

! Bu sdylesiyi 1995°te yaptim.
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asistani glinlik programini ayarlamakla mesguldii; mutfakta oturduk — séylesi sirasinda
bitirecegi Philip Morris paketinden ilk sigarasini aldi ve Turkiye’de hangi kitaplarinin
yayimlandigini sordu. Cevirmen, yayinevi, korsan baski/yasal baski, telif yasasi gibi karmasik bir
konuyu iki kez anlatmam gerekti, sonunda yazip verdim ve teybimi ¢alistirip su siralarda ne
izerinde galistigini sordum.

“Yine tarihsel bir roman, 19. ylizyilin son geyreginde gegiyor. Polonyali bir grup
entelektlel, sanatgi ve tiyatrocuyla ilgili; 1876’da California’ya gelip Gtopik bir koloni kurmuslar,
ama ylriimemis, ¢ogu Polonya’ya geri donmus. Grubun lideri olan kadin, blyuk bir yildizmig
Polonya’dayken; o kalmis ve parlak bir oyunculuk kariyeri yapmis. Kitabin gogu Amerika’da
geciyor; zaten adi da Amerika’da. Bu insanlarin Amerika hakkindaki fantezilerini, neden kalkip
geldiklerini anlatiyor, sonra buradaki tiyatro diinyasina giriyor. Daha dnce yazdiklarimdan farkli
temalar isliyorum, aslina bakarsaniz her kitabimin éncekilerden radikal bir sekilde farkli olmasini
isterim, kendimi yinelemek istemiyorum, bana ilging gelen, her seferinde yeni bir anlatim bigimi
kesfetmek. Bu acidan bakildiginda bence Yanardagd Asigi simdiye kadar yazdigim en iyi kitap.
Ayni zamanda en ¢ok okura ulasan kitabim, ki bu da garip aslinda, ama ¢ok farkli insanlar bu
kitabi okudu ve sevdi, bu da benim igin buylik bir mutluluk tabii. Yeni kitabim da farkl olacak,
endiselerim yok degil, bilirsiniz, yazarlar atletlere benzer: Bir rekor kirarsiniz, sonra onunla boy
olgismeniz gerekir, yeniden yapip yapamayacaginizi merak edersiniz. Simdi bununla
ugrasiyorum iste, bir yandan da sinema ve tiyatroyla ugrasmayi siirdiirilyorum, ama sirdiirmek
istemedigim ya da ¢cok mindr bir sekilde siirdirmek istedigim tek sey, deneme yazarlig.”

Gergekten mi? Yoruma Karsr'nin, Fotograf Uzerine’nin, Metafor Olarak Hastalik’in
yazari artik deneme yazmayacak mi?

“Evet, deneme kapsamina girecek tek etkinligim, yayimlanmasinda katkim olan kitaplara
6ns6z yazmak — bir tir hizmet olarak gériiyorum bunu; benim igin tek anlamli deneme tiirQ artik
bu.”

Neden?
“Clnki sanirm denemede yapabilecegimin en iyisini yaptim, baska konularda yazmayi
strdirebilirim tabii, ama bunu zevkten degil, gérev duygusuyla yaparim. Pek ¢ok konuyla

ilgileniyorum hala, ama bunlari yazmak, yeni bir maceraya atilmak olmayacak. Oysa kurgusal
seyler yazmak benim igin buytk bir zevk ve bu alanda yapilabilecek her seyi yapmadim daha.”
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Aslinda Sontag’in deneme ve kurgu yazarhgi kimliklerini bu kadar ayri diisiinemiyorum
ben. Hem dil hem de anlatim teknigi agisindan birbiriyle yogun aligverisi var bu ikisinin.
Yanardag Asigi 6rnegin, denemelerle bezeli bir kurgu olarak ele alinabilirdi.

“Tabii, bunu bilingli olarak yapiyorum, ama insanlar kitaplarimi degerlendirirken sunu
genellikle unutuyor: Bu yeni bir sey degil, 19. ylzyil roman tekniginin bir uzantisi. Savas ve
Baris’i yeniden okudum bu yakinlarda, dérdinci kere, Bosna’daydim. Her gidisimde tek bir
kitap gotiriyorum, etrafimda olup bitenlerden uzaklasmak igin. Genellikle daha 6nce
okudugum, bildigim bir kitap oluyor bu. Bu kez Savas ve Baris'i gétirdiim, en son herhalde sekiz
yil 8nce okumustum. iginde bu kadar ¢ok deneme olmasi beni sasirtti. Koca koca bélimlerde
Tolstoy savas, Napolyon, tarih, strateji hakkinda géruslerini anlatiyor. 19. yizyil yazarlarinin
¢ogu yapmistir bunu, Proust ve Mann da dahildir buna.”

Sontag’in durumu biraz daha farkh degil mi, bu iki tiir arasinda daha organik baglar
olusturmuyor mu, denemeyle kurgu daha ¢ok kaynasmiyor mu? (Eski tUstatlardan
bahsediyorum saniyor Sontag, itiraz ediyor.)

“Hayir, yeniden okuyun bakin, sasiracaksiniz. Mann’da bastan sona yalitiimis deneme
béllimleri vardir romanin ortasinda; zaman disincesiyle ilgili b6lim 6rnegin, yazar konusuyor
burada, anlatinin bitintyle bir baglantisi yok, diipediiz ayri bir deneme. Balzac, Tolstoy, Mann,
Musil — hepsinde ayni sey. Demek istedigim su: Roman her sey olabilir. Roman gok ilging bir
form; denemeler igeren, yalitilmis ya da kaynastirilmis haliyle denemeler iceren roman da bir
roman gelenegi. Yani ben deneme yazdigim ve kendime hakim olamadigim igin romanlarima
deneme katiyor degilim. Her kitap farklidir dedim, ama bir streklilik de var elbette.”

Yanardag Asigr'nin konusunun nereden gikip geldigini, bir ingiliz biiyiikelgisinin
yasamiyla ilgilenmeye nasil bagladigini merak ediyorum.

“Kitap konulari nereden ¢ikar? Bilemiyorum, glinde on hikaye konusu gelir insanin
aklina, bir tanesi ‘Bunu yazabilirim,” diyeceginiz bir konudur. Bu se¢imi yaptiran seyi yakalamak
cok zor. Neden, neden... sanirim pek ¢ok neden var da ¢ogunu bilmiyorum bile, ama belki su
anda yazdigim kitabi, Amerika hakkinda bir seyler yazmak istedigim igin yaziyorum. Bunu ikinci
romanim Death Kit'te yapmaya galistim, ama simdi ¢cok daha iyi bir is ¢ikarabilecegimi
disliniyorum, ¢ok daha iyi bir yazarim artik. Bilmiyorum, ama aradigimi biliyorum, hikayenin
kendisini. Boston’da bir kitapg¢ida dolasirken bir kitapta bu hikayeyle ilgili bir seylere rastladim.
Ama daha 6nceden de hayal meyal bir seyler hatirhyordum, ¢linkli gok okuyorum, neyse, orada
oyle dururken, ‘Bundan bir roman gikabilir,” dedim. Yalnizca bir ¢ikis noktasi elbette, ondan
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sonrasini hep kendim yaratmam gerekecekti. Bir siri hikaye anlatacagim, hikayeler anlatmayi
seviyorum.”

Bu benim ilgimi ¢gekiyor — yani hikaye anlatmak bagka sey, tarihi yeniden yazmak
baska. Sontag Yanardag Asigi’nda bazi tarihsel verileri aliyor, bazilariniysa kendisi yaratiyor —
“Gergek”e miidahale ettigini hissediyor mu?

“Hmm. Aslinda verilerden baslamiyorsunuz. Yanardag Asigi iki basit seyle basladi: Sir
William Hamilton’in takintili bir koleksiyoncu olusu —bdtiin koleksiyoncular tanim geregi
takintihdir— ve yanardaglara ilgi duymasi. Bu benim ¢ok ilgimi gekti, clinkl toplamak demek
korumak demektir, yanardaglara ilgi duymaksa biiyiik, yok edici bir giice ilgi duymaktir. ilk basta
tamam dedim, bu adam hakkinda bir roman yazacagim, ama butiin bu 18. ylzyil ziriltilariyla
ugrasmak istemiyorum. Bu adam Amerika’nin Filipinler’deki biylikelgisi olsun, Cin porselenleri
toplasin, Manila’nin yakinlarinda gayet uygun bir yanardag da var; Nelson karakteri Amerikal
bir amiral olur; Emma Hamilton’i Filipinli bir fahise yaparim, vs. Sonra fark ettim ki, 20. ytzyil
sonlarindaki Filipinler hakkinda, 18. ylizyil sonlarindaki Napoli hakkinda bildigimden daha az sey
biliyorum. Romanda bir diinya yaratmaniz gerekir — ben her zaman bir karakterle, bir duyguyla,
tutkuyla baslarim. Tabii ki bu kitap icin ¢cok sey okudum, okumayi seviyorum, pek ¢cok sey
biliyorum, sonra da yazmaya basladim ve slire¢ boyunca verileri kontrol ettim. Bu da hostu,
ornegin, at arabalariyla ilgili iki kitap okumam gerekti. At arabalarini ayrintilariyla anlatmam
gerekmez, zaten anlatmiyorum, ama o duyguyu bilmem gerekli.”

Yanardag Asigr’'nda, yinelenmesi dikkatimi ¢eken bir s6z var: “O zamanlar ‘gergek
hayat’ diye kabul edilen sey...” Kurguyla kurgu olmayan mi karsilagtiriiyor burada, Borges ve
Kafka’yr konuya dahil edecek sekilde, yoksa bana mi 6yle geliyor?

“Yoo, ‘gercek’ ve ‘asil’ olanin kurgu oldugunu distinmiyorum. Bunu distiinmek igin deli
olmak gerekir; gercek olan sey gergek hayat. Ama insanlarin kurgu sayesinde pek ¢ok seyi
yasadigini diisiinilyorum. Beni sasirtan seylerden biri —aslinda sasirtmiyor, ama farkinda
olunmasi gereken seylerden biri bence—insanlarin araci olmadan deneyimlere ulasamamalari.
Mitler, fanteziler, kurgular araciligiyla ulasiyorlar deneyime. Eski bir Marksist-Hegelyen klise
kullanacak olursak, insanlarin gogunu ‘sahte biling’ yonlendiriyor. Deneyimlerini dogrudan
kavramiyorlar, deneyimleri hakkindaki fikirler araciligiyla kavriyorlar. insanlarin kendi
deneyimlerini nasil kurgu haline getirdiginin farkindayim ve bununla ilgileniyorum. Yanardag
Asigr'nda, ‘Bu hikaye Simdi anlatilan, Simdi’nin bilgisiyle anlatilan bir hikayedir,” diyorum, ikinci
paragrafta sanirim; ‘O zaman igin uzun sayilacak bir adamdi,” diyorum, ‘Uzun bir adamdi,’
demek yerine. ‘Tarihsel roman’ denen seylerin cogunda bu yoktur, oradasinizdir. Bu iki katman,

yani ‘Boyle boyle diustiniyorlardi,” derken arkadan da ‘Ama biz simdi farkh disinliyoruz,”
106



demek, benim igin anlatinin en 6nemli yanlarindan biriydi. Kitapta sanat konusu acildiginda, o
zamanki estetik anlayisinin, aci gekmekte olanlarin bunu onurlu, gorgiill, 6zdenetimli bir sekilde
bize gostermelerini gerektirdigini séylliiyorum. Oysa biz, alabildigince disa vurmayi,
kontrolstzlugl degerli buluyoruz, ¢inku bu, insanlarin igtenligini, duygularini bastirmadiklarini
gosteriyor. O zamanlarda duygularin bastiriimasi ¢ok énemliydi. Bu karsithk strekli olarak
sergileniyor, ¢linkl 18. ylzyilin sonu modernligin basidir ve modernligin sorunlarinin
tohumlarini gérirsiiniz.”

iceride galisan asistaninin yanina gidiyor Susan Sontag; déndiigiinde, “Roman nedir?”
sorusuna da geri doniyor.

“Bence roman, edebiyat formlarinin en biyigi — icine deneme, siir, her seyi
koyabilirsiniz, romanda her seye yer vardir. ilging olan bu kapsayiciligi. Tabii her seyi atip son
derece dislayici bir hale de gelebilir. Bunu negatif bir gelisme olarak gériiyorum, romani roman
yapan seylere yer verilmemesi agisindan — olay 6rglisu yok, anlaticinin sesinden baska ses yok,

”

VS...
Amerikan romani bu baglamda nereye gidiyor?

“Higbir fikrim yok. Her seyden dnce birkag yénelim var. Bilemiyorum. Kendimi bir
Amerikan yazari olarak gérmuyorum. Tabii ki Amerikaliyim, cografya kaderimizdir,
zamanimizdan kopamayiz, ama Amerikan kiltlrinidn ya da edebiyatinin beni gektigini
sdyleyemeyecegim. Amerikan romanina ne oldugu beni ilgilendirmiyor. ingilizceye ne oldugu
ilgilendiriyor 6te yandan — ingilizce yaziyorum ve bundan sonra baska bir dilde yazacagimi
sanmiyorum; bir dilin nasil gelistigi, nasil geriledigi benim i¢in ¢cok 6nemli.”

Birkag soru da o sormak istiyor bana. Tirk sairi okudugunu ama Tlirk denemecisi ya da
romancisi okumadigini séyliiyor: “Romanci var mi Turkiye’de?” “Var birkag tane,” diyorum.
“Anti-laik” gelismelerle ilgileniyor, Turkiye’yle Misir’t karsilastiriyor: “Ne oluyor orada, Atatilrk
dénemi bitiyor mu? Sonra Bosna... insanlar ne diyor bu savasa? Tiirkiye neden bu kadar ilgisiz?”
diye soruyor. “Sonunda bir konuda Avrupali oldunuz demek.” Sirplarin Bosnaklari Turk diye
cagirdigini, din konusunun, Bati’'nin eylemsizligini agiklamakta ¢ok 6nemli oldugunu séyliyor.
Burada sorulari ben sorarim: Bir yandan Saraybosna’ya gitmek, bir yandansa edebiyat yapiyor
olmak ne demek?

“Isin yarisinin yapilmasi demek. Zamanimin iigte birini orada gegiriyorum. Bosna
hakkinda bir kitap yazmiyorum, orada gazeteci olarak bulunmuyorum:; iki insan gibiyim, orada
yazar kimligimi timuyle unutuyorum, calismiyorum, bir okul projesiyle ilgileniyorum, oyun
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sahneliyorum, radyoya ¢ikiyorum, oradaki Yazarlar Birligi'yle ¢alisiyorum, para topluyorum,
tiyatro akademisinde misafir hocalik yapiyorum. Ne kadar korkung oldugunu hayal bile
edemezsiniz. Ve sanirim gergekten Gmitsiz. Bunu sdylemek ¢ok koti, ama oradaki
arkadaslarima, 1937’de Almanya’da Yahudi arkadaslara verecegim 6gudu veriyorum: Gidin
buradan. Pek ¢ok insan ‘Ne yapilabilir?’ diye soruyor. Ben oraya kimseyi temsil ederek
gitmiyorum, birey olarak gidiyorum. Onlari kurtaramam, ama yapabilecegim her seyi yapmak
istiyorum.”

Savunmam yok, sdyleyecek séziim yok. insan olma etigi konusunda ben de biitiinlemesiz
sinifta kalanlar arasindayim. Sontag’in ses tonu, Yanardag Asigi’'nda, kitabin sonundaki tonu
animsatiyor. Kitap boyunca karakterlere bir sekilde sempati duyuyor Sontag, son bélimindeyse
yarginin tokmagi iniveriyor — mithis ahlakei bir ses kapliyor o bélimd.

“Evet. Sinema dilini kullanacak olursak, o noktaya kadar her sey yakin plan, orta plan
cekimlerle veriliyor. Sonundaysa genis plana gegiyoruz, genel goériiniimi izliyoruz. Geri ¢ekilip
bakiyoruz. Yakindan herkese sempati duyabilirsiniz, sonugta hepimiz yasamin iginde ilerleyen
kirilmis gocuklariz. Dokunakli, neredeyse patetik bir sevgi ihtiyaci var, ama geri ¢ekildiginizde,
yapilanlar korkung. Eleanora’nin agzindan kendi yargimi verdigimde, ‘Bu son yargidir, okur da
boyle diisiinmeli ve bundan 6nce sdylenenleri unutmalidir,” demiyorum. iki bakis agisi da yan
yana tutulmali. Bu kitap ahlaksal bir itkiyle yazildi, o ylizden insanlarin bu karakterleri iki sekilde
de gérmelerini istiyorum. Tolstoy da yapar bunu. Sonunda ahlak ve adalet hakkinda bir sey
soylersiniz, ama o karakterler icin yarattiginiz sempati de yanlis ya da sahte degildir.”

Yanardag Asigi ve Boyle Yasiyoruz Artik arasinda, Sontag’in 6liime yaklasimi
konusunda bir karsilastirma yapilabilir sanirnim, 6zellikle Oliim’iin Sontag’da tiimiiyle dogal bir
tema oldugunu goz 6niinde bulundurursak: ilkinde, kitabin sonunda élen insanlar kendi
seslerine kavusuyor, kendi adlarina konusabiliyor, hatta 6liim siirecini anlatabiliyorlar. Béyle
Yasiyoruz Artik’taysa olumiin sessizligi etrafinda konusuluyor.

“Cok iyi soylediniz.”
Ki bunu ¢ok etkili buluyorum.

“Bu ikisi benim simdiye kadar yazdigim en iyi seyler. B6yle Yasiyoruz Artik’ta, ad
anilmayan ana kahramanin adi anilmayan hastaligi AIDS tabii, ama yazdigim sirada, yakin bir
arkadasimin AIDS’e yakalanmasi deneyimini yasamamistim daha, hastanin en yakin gevresini
olusturan i¢ grubun tiyesi olmamistim. Olmekte olan ya da belki 6lecek olan insanin
cevresindeki diinyayi anlatan bu kitaba giren kisisel deneyimlerim iki koldan geliyor: Bir tanesi,
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ben kanserken yasadiklarim, digeriyse ¢ok ciddi bir felg geciren ve benim ¢ok yakinim olan bir
adamin yasadiklari. 40’larindaydi, eski sevgilimdi ve ¢ok yakin dostumdu, tiyatro diinyasindan. O
sirada artik sevgili degildik ama kiz kardesi, sevgilisi ve iki arkadasiyla birlikte ben de o i¢ grubun
bir pargasiydim. Her glin hastanedeydim, onun hakkinda konusuyorduk. Aylarca siirdi bu,
6lmesi bekleniyordu. Oykiiyii bitirdigimde, Upstate New York’ta bir tiniversitede okudum,
bittikten sonra bir kadin gelip, ‘Kocam kalp krizinden 6ldiglinde de aynen bdyle oldu,” dedi. Bu
kitap hasta olmanin dramiyla ilgili ve ben de yasadim bunu, kanserken iki buguk yil boyunca
hastaneye yatip ¢iktim. insan 6liim hakkinda nasil diisiinmez, bilemiyorum.”

Oykiide kullanilan gramer ve kurulan sentaks da gok uygun.

“Evet, seslerle ilgili bir kitap bu, seslere bayiliyorum. Cevirmenim oldugunuza gore daha
ayrintili konugabilirim. Yazacagim kisinin sesini bilmeden yazmaya baslayamam — bigimini, hizini.
Bu 6yki soyle de baslayabilirdi, tabii o zaman baska bir 6ykii olurdu: ‘Pencerenin kenarindaki
yataginda yatiyordu. Solgun bir 1sik vuruyordu ylziine. Hemsire igeri girip, “Bugiin nasilsiniz
bakalim?” dedi.” Benim yazdigim oyki etkili oldu ¢link{ o sesi, o hizi yakaladim, boylece
herkesin hissettigi duygulari, aciyr aktarabildim. Tepki yelpazesini verebildim: inanch arkadas,
inancsiz arkadas. Oliimle yiizlesemeyen insanlar. Binbir gesit tepkiyle karsilasiyorsunuz. Ben
hastanedeyken, en karanlik zamanimda, kesinlikle 6lecegimi diisiindigiim sirada,
arkadaslarimdan bazilari tek kelimeyle harikaydi, bazilariysa inanilmaz derecede sig. Cok yakin
bir arkadasim geldi bir keresinde, aglamaya basladi, ‘Buna dayanamiyorum, dayanamiyorum,
beni ¢cok bunaltiyor,” dedi ve kayiplara karisti! Her tiir davranis bigimiyle karsilasiyorsunuz, ilging
olan bu iste, bu yelpaze, ¢linkii insanlar tek bir kaliptan ¢ikma degil.”

Bu noktada, Sontag’in ilk romanlariyla ilgili sikintimi dile getirmek ihtiyaci duyuyorum;
zaman igerisinde, iki boyutlu “fikir karakterleri” yaratmaktan vazgectigini, tutkulara, duygulara
daha fazla yer verir hale geldigini disindUgim séyliyorum.

“Kesinlikle. Daha 6zglirim. Degismedim, ayni insanim, ama yazar olarak daha fazla
6zglrligim var; daha iyi bir yazarim, ilk iki romanimi yazan yazar degilim artik. Her zaman sahip
oldugum ama nasil anlatacagimi bilemedigim duygulari anlatabilecek diizeye geldim.
Basitlestirerek soyleyecek olursak, inhibisyonlarimi yendim. Ama bu birden degisip yirmi yil
oncekinden apayri bir insan haline geldigimi gostermez. Bu 6zgiirlige kavusmam uzun siirda.
Ben yazarlar arasinda bir azinhigin igcindeyim, zaman gectikge daha iyi yaziyorum.”

ilk donem (iiriinleriyle yakin ddnemdekiler arasinda baska nasil farklar goze ¢arpiyor?
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“Bu soylediklerim psikolojik seylerdi tabii, dnemli olan tiriiniin nasil oldugu. Uriine, yani
sonuca baktigimda, daha biiyiik oldugunu gériiyorum. icinde daha fazla sey var, daha biiyiik bir
yumak gibi. ilk yapitlarim ¢ok daha bunalimli ruh hallerini, &nii kesilmis, istedigini olamamis
insanlari, duygusal agidan takilip kalmis insanlari konu ediniyordu. ilk iki romanimdaki
karakterler kitabin basinda neyse sonunda da o. Yanardag Asigi’'ndaysa karakterler kitap
boyunca degisiyor, kendi kisiliklerinin mantigini sergilemekle yetinmiyorlar. Edebiyatta sireci,
degisimi, evrimi gosterebilmek onu daha buytk kiliyor, temalardan ayri olarak. Sorulariniz bana
cok ilging geliyor, zorlaniyorum yanit verirken, hosuma gitmiyor degil ama kafa yormam
gerekiyor ne yaptigimi anlatabilmem igin. Clinkli beni diisiinmeye davet ettiginiz sekilde
dislinmiyorum normalde. Yazarken yaptigim pek ¢ok sey somut — ayrintilari ve zarif olan bir dili
yaratmaya c¢alismak, hareket etmesini saglamak. Yeni romanim bir yemek davetiyle basliyor
ornegin — kag garson var, kag mum yanacak gibi seyler digsiiniyorum. Tanik oluyormusum gibi
hayal etmeye galisiyorum.”

Yanardag Asigr’'nin yapisiyla ilgili bir sey sormak istiyorum — her bolim yedi alt
boéliimden olusuyor, yanardagin yedi resmi var; her béliimiin basindaki resimler bir sekilde
boliimiin icerigiyle uyumlu mu, yoksa bana mi dyle geliyor?

“Haklisiniz. Ben gok goérsel bir insanimdir, bu imgelerle oynamak istedim. Ayrica —bunu
bilemezdiniz tabii— miziksel bir yapi olusturdum. 20. ylzyil bestecilerinden Paul Hindemith’in
‘The Four Temperaments’ adli bir yapiti vardir, belki bir yerde karsiniza gikar, ¢ok ilging bir
yapittir — pekala, iste Yanardag Asigr'nin gizli yapisi: Hikaye daha 6nce kafamda vardi tabii, ama
nasil kuracagimi bilemiyordum. Hindemith’i dinleyince ayni semayi kullanmaya karar verdim,
¢ok iyi uyuyordu ¢iinkili — G¢lu prologdan sonra ‘melancholic’ — melankoli ve bunalim; sonra
‘sanguinic’ — arzu ve kan; sonra ‘phlegmatic’ — stoisizm ve duygularin bastirilmasi; en sonunda
da ‘choleric’ — 6fke. Simdi size en biylk sirrimi verecegim: Yanardag Asigi’'na gelene kadar
yalnizca melankoliyi yaziyordum, bu kitapta dort hali de yazdim, o ylizden benim igin biyuk bir
asama oldu bu kitap. ilk iki romanim ve ilk éykiilerim hep depresyon ve melankoli hakkinda.
Simdiyse insan duygularinin timiini kapsayan klasik tipolojideki dort tabiat da var. Artik her sey
hakkinda yazabilirim!”

Romanda genel olarak iki eksen tanimlamaktan hoslandigimi anlatiyorum: Bir yanda
kurma edimine agirlik verme, 6bir yanda taniklik edimine; bir yanda kendi masalini olusturma,
6bir yandaysa oldugu gibi anlatma. Amerikan romaninda ikincisini daha ¢ok gérdigiimi
soylliyorum. Boyle bir agi Sontag’a anlamli geliyor mu, diye sormadan edemiyorum.

“Ben yalnizca kendim hakkinda yazmakla ilgilenmiyorum, var plan her seyle
ilgileniyorum, bazen bu ‘her sey’e bildigim, yasadigim seylerin, kisiligimin bazi yonlerini
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katiyorum. Ama yalnizca kendini anlatmak bence ucuz bir arag. Dolayisiyla Amerikan romanina
ve yazarlarina saygli duymuyorum. Norman Mailer’a saygl duymuyorum. Kennedy olmak ve
Monroe'yla sevismek istiyor, CIA’de ¢alismak istiyor, bu fantezilerini yazarak harciyor
yetenegini. Duygusal sahicilik yok yazdiklarinda. Sonra kendi kliguk diinyalarini ve deneyimlerini
anlatanlar var — bosanmalar, korkung ¢ocukluklar, uyusturucu satma ve kullanma hikayeleri.
Diinya hakkinda yazmak isteyen ¢ok az insan var aslinda — John Updike 6rnegin, inaniimaz
glzellikte cimleler kurar, ama kitaplarinin konusuna bakin, eslerin birbirini aldatmasi. Yani,
harika degil. Kitaplar harika olmali. Yeniden okumak istemelisiniz. iki kez okumaya degmeyen bir
kitap, bir kez okumaya da degmez. Kitaplar semptom haline geliyor. Amerika’nin ne oldugunu
6grenmek istersem rock konserine, sinemaya giderim; Amerikan nihilizmini romanlardaki
raporlardan, biltenlerden 6grenmeye ihtiyacim yok. Roman gergek bir diinyayi; okuyanin
kalbini, duygularini, bilincini egitecek, daha iyi hale getirecek sekilde kurma gticiine sahip.
Dostoyevski’den s6z etmistik — onu okumak beni daha biyik bir insan yapti. Bir roman
okudugumda bana bunu dislindirmesini isterim. Bir Amerikan romanini okudugumdaysa en iyi
olasilikla, Amerikan kulturiiniin ne kadar kaba ve aptalca oldugu animsatiliyor bana. Bunu
kapidan baktigimda da goériyorum ben.

“Bence iyi romanin satmasinin hic sakincasi yok. Oyle bir ddnemden geciyoruz ki, ciddi
edebiyat Urlnlerine duyulan ilginin, ciddi siire duyulan ilgi kadar disik olmasi beklenmeli.
Kitaplarla ve okumakla ilgilenen insanlar var olmayi stirdlirecek, dnemli olan bu. Roman 19.
ylzyil Avrupasi’ndaki merkezi konumuna bir daha ulasamaz. Sakincasi yok — tohum orada; daha
bilyik ve daha iyi bir seyin varligini animsatiyor bize. Dil varolduk¢a edebiyat varolacaktir.
Gutenberg devrinin sonu filan gelmedi.”
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Dalga Boyu - Susan Sontag’in Ardindan

Bir Amerikali igin ¢ok akilli ve zeki biriydi Susan; bunu yalnizca, ortalama bir Amerikali
entelektlelin diinya karsisindaki ilgisizligini ve birikimsizligini cok asan ve gercekten icten gelen
yaklasimi yiiziinden sdylemiyorum; ikiz Kuleler olayinin hemen ardindan, "Bu teréristler
hakkinda her seyi soyleyebilirsiniz, ama korkak olduklarini séyleyemezsiniz," diyerek Bush’un
agzinin payini verecek, bununla da yetinmeyip, "Neden kimse ¢ikip da bu saldirinin
demokrasiye, 6zglrlige ve yasama bicimimize karsi degil, Amerika'nin diinyayl somirmesine
karsi bir saldiri oldugunu séylemiyor?" diye tim Bati diinyasina diklenecek cesaret ve basireti
gosterdigi icin de sdylemiyorum. En azindan bu konuda, onun kadar diizglin ciimle kuramasa da
ve onun yarisi kadar bir zekasi olsa da, Baudrillard gibileri de Ug¢ asagi bes yukari benzer sézler
ettiler, paradoksal laflardan rant umanlarin gézi karahgiyla. Susan Sontag'i akilli ve zeki yapan
baska bir seydi bence: Entegre bir durusu vardi, yani birbirinden ¢ok farkl konularda, birbiriyle
tutarl konumlar benimsemesini becerebiliyordu; bunun yaninda, kendi diistincelerini herkesten
daha iyi sorguluyordu.

Susan Sontag'la bir kez sdylesi yaptim, 1995'te, New York'ta, 28. Cadde’deki evinde.
Benim igin Susan haline gelmesi daha sonra, ben Tirkiye'ye dondikten sonra oldu. O kis
glninden bu kis giiniine telefonda belki bir diizine konusma yaptik, belki bir o kadar faks gidip
geldi aramizda. Golclk depreminin Ustlinden on iki saat gegmeden bana telefonla ulastiginda
¢ok sasirmistim - ben Yalova'daki aileme heniiz ulasamamistim ¢linki. Daha sonra 2000'de,
sicak bir mayis guint, yine New York'ta bir kahve igtik - onu bir daha gérmedim.

Zor bir insandi. Bu kismen, ¢ok ciddi ve ¢ok ahlakl olmasindan kaynaklaniyordu;
kismense sizin de en az onun kadar ahlakl olmanizi beklemesinden. Ahlaken hakli olan ve bunu
bilen bir insanin karsisinda, hadi ahlaksiz demeyelim ama giinlik yasamin ister istemez getirdigi
bir "kivraklik"i olan, her zaman ilkeleri dogrultusunda hareket edemeyen ve bunu bilen,
sikistiginda isi dalgaya vurup siyrilmaya galisan bir insanin kendini suglu hissetmemesi imkansiz.
Canimi siktigi igin severdim Susan'l.

Tlrkiye'den hoslanmazdi, higbir zaman da buraya gelmeyi diisinmedi. Oysa hem sahsen,
hem de YKY adina onu birkag kez davet etmistim; baska davetleri de reddettigini biliyorum. Ama
hep sorardi — Balkanlardaki durum hakkinda Tiirklerin ne yaptigini, siyasal islam’in Tiirkiye'deki
durumunu, yolsuzluklarin boyutunu ve devletin bataga saplanmislk derecesini, Afganistan
konusunda Tiirk kamuoyunun tepkisini, Kiirtlerin durumunu... Depremden sonra, ben ona
Golcik'e, Karamdrsel'e gidip yapabilecegim ne varsa yapmaya galisacagimi sdyledigimde, iyi
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o6grencisinden daha iyi bir sinav kagidi bekleyen hoca edasiyla beni hafifce paylamisti —
bencilligimden dolayl. Bunu daha sonra genellestirdigini anladim — ikinci ve son gérlismemizde
konu bir sekilde buraya geldiginde, liberalizm dedigimiz seyin her yerde ama 6zellikle zengin
olmayan Ulkelerde buylik bir insanlik erozyonu yarattigini; en temel oldugu duslinilecek insani
duygulari yok ettigini; iyilik, yardimlagma, 6zveri gibi kavramlari biyik oranda giindem digina
ittigini ve hi¢c olmamisgasina unutturdugunu; tstelik batiin bunlari, artan bir dindarlik
cercevesine ragmen becerebildigini sdylemisti. Asya depremi, onu belki de bir kez daha hakli
cikardi.

Bitlin bunlara karsin, naif bir yoni de vardi Susan’in — Amerikan edebiyatina degilse
bile, diinya edebiyatina (ve tiyatroya; sinemaya degil, tiyatroya) inaniyordu; diinyada yapilan
edebiyatin hig degilse bir bolimiiniin, bu gezegen stiindeki varolusumuzun sefilligini
neredeyse bagislatacak guizellikte ve glicte oldugunu disiiniiyordu. En biyik Gzlntist, 6mrind
boyle seyler yazarak gegirememis olmasiydi. Son donemdeki romanlariyla dogru yonde
ilerledigini, ama ¢ok ge¢ kaldigini birkag kez yinelemisti. "Sen nasil seyler yaziyorsun?" sorusunu
bir keresinde sordu — gegistirdim.

Gegistirilebilecek biri degildi Susan.
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Editorlik: Tani, Seyir, Tedavi

EditorlGgin bir bilim oldugunun iddia edildigini hi¢ duymadim, ama zanaat oldugunu
soyleyenler olmustur — dogruluk payi yok degil, ama bence her seyden 6nce bir hastalik. “Sigara
bagimhhk yapmaz, ben yirmi yildir kullaniyorum, higbir sey yapmadi” cimlesindeki gibi bir
hastalik — hasta oldugunuzu anladiginizda artik ¢ok geg oluyor.

isin ilginci, editdrler de bu tibbi metafora pek tesne, ama tersinden — onlara bakacak
olursaniz “metni iyilestirmek”le ugrasiyorlar, “sakatliklarini gideriyorlar”, “aksamadan
yuriimesini sagliyorlar.” (Bunu ben de yapiyorum.)

Sevimsiz bir yani var editorliglin — birilerine, “o dyle yapilmaz, séyle yapilir” deme
konumu nasil sevimli olabilir ki? Sonugcta yazarla editoér arasinda bir insan iliskisi s6zkonusu,
yapilan isten ve metnin kendisinden bagimsiz olarak da bu ikilinin uyumu/uyumsuzlugu
belirleyici olabiliyor kimi zaman. Kimi yazarla, beraber ¢ikilmis bir kesif yolculugu olabiliyor, kimi
yazarlaysa daha birinci dakikadan bir itismeye, giic oyununa donisebiliyor. Bir de tabii birilerinin
ugrasa didine, kendinden vere vere yazdigi bir metni, daha ilk sayfasindan reddetme ve bundan
pismanhk duymama konumu var, bu sevimsizlikten asagida biraz daha genisce s6z edecegim.
Editorlik nankér bir is — “cok iyi yazilmis” kitaplar vardir, peki ya “Bu kitap ¢ok iyi edit edilmis,”
dendigi duyulmus mudur hig? Tiirkgesi bile bozuk cimlenin, baksaniza.

Yaklasik yirmi yildir editorliik yapryorum, hig zararini gormedim diyemem. Bunun bir
hastalik oldugunu ve benim de bu hastaligi (artik kimden gegtiyse) kaptigimi sokakta huzurla
ylrllyemez hale gelince anladim ilkin — tabelalarda tashih, ilanlarda Tirkge ve mantik hatalari
(“ikili pozisyonlarda sertligin mag bileti burada!” - hatayi bulun!) otomatik olarak batmaya
baslayinca, “persenk” yerine “pelesenk” diyenlere istemdisi bir sekilde vurma arzusu duyar
olunca yani. Ama sonrasi da varmis ve ¢cok daha aciymis — kendimi “okuma keyfi” denen ruh
haline kaptirmak yillar iginde o kadar zorlasti ki, masum okurluk glinlerimi 6zlemle anip
hayiflaniyorum artik. Notalari saymaktan muzigi dinleyememek gibi bir sey.

Ote yandan, her metin kendine 6zgii heyecanlar, sorunlar, meydan okumalar
barindiriyor, bagimlilik yaratan, insani hasta eden ve tedaviden kagiran da bu — her metinde
hem kendini sinamak hem de yeni bir seyler 6grenmek, hemen her kuralin istisnasi olabildigini
yasayarak gormek, ama neyin gergekten istisna oldugunu dogru saptayabilme becerisi
gelistirdigini fark etmek (vehmetmek)...

Editorlik denen illet, yalniz metinle kurulan iliskiyle sinirli degil, “gercek hayat”ta da
izdUslmleri var elbette — size ya da sevdiklerinize ters gelebilir, ama sonugta bir “trin”
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sozkonusu, yani kivirmadan soyleyecek olursak birileri bu “is”ten para kazanmak istiyor — yazar
ve/veya yayinevi ve/veya dagitimci ve/veya kitapevi. Editorlik, gesitli bigimlerde bu beklentiyle
ilgili de bir seyler yapmayi kapsiyor. Cesitli tatsiz yanlari var bunun da ama itiraf etmek gerekirse
zevkli yanlari da var.

Zaten sonunda insanin, daha dogrusu editoriin geldigi ve kalmayi sectigini gogsliini gere
gere iddia ettigi nokta da bu oluyor galiba — “her seye ragmen” bu hastaligin keyfini ¢cikarmayi
6grenmis oluyorlar, tedaviyi reddediyorlar (“sigara birakilmaz, ara verilir” gibi bir sey sanirim).
Bu girizgahtan sonra afaki laflari birakayim ve kendi editorlik deneyimimden yola ¢ikarak birkag
somut 6rnek lizerinden konugayim istiyorum.

Editoriin kardesleri — geviri redaktorleri ve diizeltmenler

Basladigimda kimse bana editorligln nasil yapilacagini sdylememisti, zaten editdrden
cok ceviri redaksiyonu, diizelti ve son okuma (aynen “son tl” gibi bir seydir) yaparak
baslamistim, ama orada bile insanin 6grenmesi gereken yiginla sey var.

Ceviri redaktorlerinin en sevdigi yakinma bigimi sudur - “bu adamin/kadinin gevirisini
dlzeltecegime bastan gevirseydim ¢oktan bitmisti.” Aslinda dogrudur da — koti geviriyi
dizeltmek kadar insanin asabini bozan sey azdir; koti ¢evirmenin bozuk dil kavrayisina kendinizi
kaptirma tehlikesi de vardir ayrica, kotl geviriyi okuya okuya bir asamadan sonra size normal,
dogru, en azindan olabilir gelmeye baslar.

Ama iyi bir cevirmenin de gevirisini kontrol etmek gerekir. isin incelikli kismi da burada
baslar. Baslarda kimsenin g6ziiniin yasina bakmazdim — “Soyle demek varken béyle denir mi?”
diyerek diimduz giderdim, gebertir ve geberirdim. Zaman iginde, boyle yasanmayacagini
anladim, hakikaten gekilecek nane degildi, ama onun da 6tesinde, yanlis yaptigimi fark ettim.
Yazarin kimligi oldugu gibi, cevirmenin de kimligi vardi — bazen bu sanatsal boyutlara
ulasabiliyordu (“Tomris Uyar gevirisi” 6érneginde oldugu gibi), ama oraya kadar ¢ikmadiginda
bile, iyi bir profesyonelin kendi iginde tutarl bir biittinlik olusturmaya ¢alisarak kurdugu bir
cevirmenlik yaklagimi s6zkonusu olabiliyordu. Buna dokunmamak gerektigini 6grendim. O
noktadan sonra “maddi hata” dedigim seyleri duzeltir, “cevirmen tercihi” dedigim seyleri (yani
“Ben onu oyle ¢evirmezdim,” dedigim seyleri) birakir oldum. Ceviri redaktoriinin, ¢evirmen
olmaya kalkismamasi gerekir — ortada bir cevirmen zaten vardir ¢iinkiit.

Duzeltmenlikse hakir gorilmis cok 6nemli bir istir ve ben higbir zaman
becerememisimdir. Dizeltisini Ustlenip katlettigim ¢ok kitap vardir, hatta bir kitabi, artik hangi
kafayla, ne yaparken okuduysam, o kadar diizeltememistim ki (ve sagolsun, yazari da o kadar
cok yazim hatasi yapmisti ki) kitap yeniden basilmak zorunda kalmisti (dogru dirist bir
duzeltmen elden gegirdikten sonra tabii). Bizde sifir hatali kitap ¢ok ¢cok azdir hala (Memet Fuat

! Yine de gaylak gevirmenler sézkonusu oldugunda, “sene”leri yil, “muddet”leri “siire” yaptigimi itiraf ediyorum.
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bir sifir hata efsanesidir bilindigi gibi); teselli olur mu bilmem, ama Amerika ve ingiltere’de de
kitaplarda hata ¢ikiyor artik, eski “copy editor”lar, “proofreader”lar onlarda da kalmadi. Bizim
buradaki fazladan derdimiz, Turkcenin yazim ve dilbilgisi kurallarinin pek cok konuda belirsiz,
esnek ve zaman icinde degisken olmasi. Kesme isaretinin kullanimi konusunda o kadar ¢ok
kavga ¢ikmistir ki! “Sey”leri birlesik mi yazanlardansiniz, ayri mi— her sey, bir sey, higbir sey, bir
seyler konusunda tavriniz net mi? Ben ilkokuldayken “pantalon fantazisi” derdi yazim kilavuzlari,
simdi “pantolon fantezisi” diyorlar (ve Word de otomatik dizeltiyor!). Buna ek olarak, “bicem
kilavuzu” hi¢ olmadi bizde, “Chicago Manual of Style” tiirii bir basvuru kaynagindan yoksun
oldugumuz igin, bizde ciimleye baglagla baslanir, “ve”den dnce virgiil konur, 6zne-ylklem
uyumsuzluklari girla gider, kimsenin kili kipirdamaz; “karar vermek”le “karar almak” arasindaki
farki kimse umursamaz; “geliyor” yerine “gelmekte” demeyi marifet sananlar vardir;
akademisyenlerin ¢ogu dipnot nasil verilir bilmez. Doga boslugu sevmedigi icin de kimi zaman
yayinevleri, kimi zaman da bizzat yazarlar, kendilerine gére bir kurallar manzumesi
olusturmustur — iletisim’in uygulamasiyla YKY’nin uygulamasi farklidir érnegin; Bilge Karasu
ikisinden de farklidir, ama orada “Bilge Karasu kanunlari” agir basar, “kirmaga galistim”
dizeltilmez, oyle kalir.

Toparlayacak olursak — iyi dizeltmen, metni degil harf ve isaretleri okuyan kisidir; metni
okumaya, okudugunu anlamaya basladigi anda isi bitmis demektir, ¢iinkl bu beyin denen
meret, yanlisin yerine kendiliginden dogrusunu koymakta, anlamin pesine takilip yazim hatasini
atlamakta ustadir.

Neyin kitap olabilecegine karar veren kisi olarak editor

Yayinevleri, kiiglik yayinevleri bile, yazan, yazar olmak isteyen insanlarin dosyalarinin
altinda kalmamak igin ugras veriyor artik — bu her yerde boyle tabii, sadece Turkiye’de degil.
Anglosakson yayincilik endistrisinden farkli olarak bizde, yazar adayiyla yayinci arasinda araci
bir kurum yok (“literary agent” denen ve bizde “yazar ajani” ya da “yazar menajeri” adi altinda
var olmaya ¢alisan kurum). Aslinda bunun ¢ok uzun boylu bir sakincasi yok; sadece gelen
dosyalari okumakla yikiumli editériin ya da “lektor”in verimli calismayi 6grenmesini, birinci
sayfadan dosya reddetme refleksini gelistirmesini gerektiriyor. Acimasizca mi? Oyle belki, ama
yayinciligin gergegi bu, ¢linki isin asil zor kismi, bu ilk elekten gecemeyenleri eledikten sonra
basliyor, o ylzden iki ciimleyi dogru kuramayan, temel yazim ve dilbilgisi kurallarina bile hakim
olmayan, yavan ve basmakalip ifadelerle anlati devsirmeye ¢alisanlar (ki bunlar basvuru
dosyalarinin ezici cogunlugunu olusturur) igin aglayacak kimseyi bulamazsiniz.

“Uzun zamandir bu kadar iyi bir kitap okumamistim” — bir editorin bu ciimleyi kurdugu
¢ok nadirdir ve ¢alisma hayati boyunca unutamayacagi, doniip donlip anlatacagi anilardan
biridir. Postadan bir dosya ¢ikar, adi sani bilinmeyen, Anadolu’nun bir kdsesinde memurluk ya
da esnaflik yapan biri, nasil oldugunu kestiremediginiz bir sekilde mithis bir yazinsal begeni ve

bicem gelistirmis, sizms, varliginin 6ziin bunun igine katmis ve ortaya ¢ikan metni size
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yollamistir. Piyasadaki romanlara benzemez, beklenmedik bir soy kitiigine yaslanmistir, dili
bile kendine 6zglddr. EditorlGgin en isiltili anlarindan biridir bu, ayaginiza gelmis bir kesfin
mutlulugudur.

Ama dedigim gibi, genelde olan bu degildir. Buna karsin, postadan ¢ikan dosyalarin bir
kismi “olabilir” diyeceginiz diizeydedir, o ayarda ¢ok sayida kitap basiimaktadir zaten, bu da
onlarin arasinda soyle bir gériinlip kaybolacaktir biyik olasilikla, begenenleri, begenmeyenleri
olacaktir, yer yerinden oynamasa da birilerinin okuma ihtiyacina yanit verecektir. Uzerinde
calisilirsa ok daha iyi bir kitap olma potansiyeli barindiran dosyalar da vardir, bu da biraz sonra
deginecegim, editorlik calismasinin temelini olusturan siireci baslatir.

Editor, “Bu dosya kitap olur,” dedikten sonra, elini tasin altina koymak zorunda — orta ve
blyik yayinevlerinin gogunda artik bir yayin kurulu diizeni oturdu, dolayisiyla dosya okuyan
editorler, yayimlanmaya uygun bulduklari kitap konusunda yayinevi iginde birilerini ikna etmek
durumunda. Bu da kitabin neden iyi bir kitap, yazarin neden iyi bir yazar oldugunun disinda, bu
ikisinin neden bu yayinevine uygun oldugunu, diger aday kitaplardan neden daha uygun
oldugunu iyi anlatmayi gerektiriyor. Pek gok etmen isin icine giriyor burada — satis sansi, dnceki
satiglar, prestij, eski kitaplarin kalitesi, yazilmasi planlanan kitaplar, “giindem”e uygunluk,
(varsa) yayinevinin politik durusuyla uyum, vs. Cevrilecek kitaplarin segiminde de ayni sey
gecerli elbette.

Kitabin nasil bir kitap olacagina karar veren kisi olarak editér

Editorlik mesleginin agababalarinin yetistigi Anglosakson yayincilik endistrisi, tam da bu
asamada, yazar-editor isbirligi alaninda genis bir deneyim birikimi olusturmus durumda; hatta
“Ah, nerede o eski editorler!” diye yakinacak asamaya bile gelmisler; bizim yayinevlerindeyse
boyle bir calisma tlrd kurumsallagsma firsati bulamadi. Bir editorin katkisinin gerekliligine
inanan yazarlar, bu editorleri hep yayinevlerinin disindan bulmak, ticretini de cebinden 6demek
zorunda kaldi. Yayinevleri, yazarlariyla boyle bir calismaya girebilecek editorler yetistirmeye
6nem vermedi, yazarlarina boyle bir yatirim yapmayi da gerekli gérmedi ¢linkl neresinden
bakarsaniz bakin, zaman ve emek yatirimi bu. Ama l¢-bes bin satacak bir kitap icin deger mi?
Diyelim ki degmez; peki 50 bin satacak bir kitap icin degmez mi? Bu kitaplarda da yazim ve
dilbilgisi kapsaminda bir editorlik calismasinin 6tesine ¢ok ender gegiliyor ne yazik ki.

Bir paragraf icin sapka degistirmeme izin verilirse: Bu biraz da biz yazarlarin sorunu
bence. Kendimize fazla inaniyoruz. Kendi aklimiza ve kalemimize fazla giiveniyoruz.
Yazdiklarimizin, “Bittii!” dedigimiz metinlerimizin listlinde baskasinin s6z sahibi olmasi fikri, bir
baskaslyla birlikte calisarak daha iyi hale getirilebilecegi dustincesi kanimiza dokunuyor. Bu
dokunulmazligi kendimize ne zaman, nasil yakistirmisiz, emin degilim ama en gencimizde, en
deneyimsizimizde bile var bu; simartiimis cocuklar gibiyiz, metnimiz hakkinda birisi yapici bir
oneri getirdiginde, “kosulsuz sevgi”miz elimizden alinmis gibi tepki gosteriyoruz. Yayinevleri,
kalifiye editorler yetistirmek ve onlara ¢alisma alani agmak konusunda mesai harcamak
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zorunda, ama biz de burada sonugta bizim igin birilerinin galistigini, kafa patlattigini gormek ve
bunun icin tesekkir etmek zorundayiz.

Dedigim gibi, yazar-editor iliskisi, bir insan iliskisi ve ylzde yiz glivene dayaniyor. Bu
iliski, son s6zlin yazarda oldugu bir zeminde kurulursa, gliveni saglamak daha kolay oluyor tabii.
Bu haliyle editor, zayif buldugu yanlari ve hatalari saptamakla, yazara birtakim éneriler
getirmekle yukimli kisi oluyor, yazar isine geleni kullaniyor, isine gelmeyeni kullanmiyor. Bence
bu, parlak geng editorlerin baslayacagi nokta olmali. Elestirel ve ticari basarilarla bezenmis,
onyillarla élgilen bir birikime sahip editérler s6zkonusu oldugunda da yayinevleri hem boyle
editorleri oldugu icin gurur duymal hem de edit6riin arkasinda durmali, editoriin s6ziiniin daha
da fazla agirlik tagimasina katkida bulunmali.

Ogreten ve égrenen kisi olarak editér

Peki, nereden geliyor editorlin “bilirkisi”ligi, nereden gelebilir, yayinevlerinin bu konuda
yapabilecegi seyler nelerdir? Turkiye’de okur az, iyi okur dogal olarak daha az, o ylzden “iyi
okur” olarak bilinen insanlarin, mesela yayinevi yonetebilecegi rahatlikla distnilir bizde;
editorlik yapabilecegiyse haydi haydi diistinllir. Biraz yabanci dili varsa, bu dilde kitap
okuyabiliyorsa, o dilin edebiyatina da zaten hakim oldugu varsayilir — eh, daha ne? isin dogrusu,
bence de iyi okur olmayan birinin iyi editor olmasi imkansiz, ama bu gerekli kosul olabilir ancak,
yeterli kosul degil. insan dogal olarak, elestirel yapit ¢dziimlemeleriyle dolu dolu gegen ve son
otuz yilin yapitlarinin da genis olarak ele alindigi dort yildan sonra, akademisyen olmak
istemeyen ve yayincilik diinyasi tarafindan kapisilan edebiyat bolimi mezunlarinin oldugu bir
diinyayi hayal ediyor, sonra da mecburen paralel evrenler arasinda gegisin miimkin oldugu bir
dlnyayi. O diinya, bu dlinya degil ¢linki. Bugtiniin kosullarinda iyi editor adaylari, kendini iyi
yetistirmis okurlar, yazarlar ve ¢evirmenler arasindan ¢ikiyor pratikte. Dolayisiyla yayinevleri,
“isbasi egitim” konusunda is basa distlugu icin isbasi yapmak zorundalar. Deneyimli editorlerin
birikimlerini paylastigi, 6rnek “vaka”lar tizerinden gesitli yaklasimlarin tartisildigr “yayinevi igi
atdlyeler” diizenlemek zor degil. Ozellikle ciimle isciligi diizleminde isler cabuk yiiriiyor;
yapi/kurguyla ilgili meseleler daha girift, ama tartismasi da daha zevkli. Universitelerde iki yillik
bir yliksek lisans programi da yapilabilir yayincilik konusunda; editorliik disindaki yonleri de
kapsayacak boyle bir programa gergekten ihtiyag var.

Kendini yazar sanmayan kisi olarak editor

Yapi/kurgu ile ilgili calisan, fikirler/6neriler Gireten editoriin, bence unutmamasi gereken
en 6nemli sey su: Yazar olan o degil. Metnin zaten bir yazari var. Ceviri redaktorlGguyle ilgili
soyledigimin aynisini séyledigimin farkindayim, ama bunun farkina varmam ¢ok uzun sirdd.
Kurgunun igine girdiginizde, akliniza onu daha iyi yapacak mithis bir fikir geldigini
dislnebiliyorsunuz —iste o itkiye karsi koymak gerekiyor. Yazarin yerine, onun kurgusu igin bir

sey yazmaya kalkmak hem dogru degil hem de hemen hep ters tepiyor. Inception’daki gibi: O
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fikri yazar kendisi bulmal. Editor en fazla, nerede yeni bir fikre ihtiyag oldugunu gostermeli, bir
de belki bu fikrin kategorik olarak nasil bir seye benzemesi gerektigini anlatmali. “Burada
kahramanin kisitlanmishgini gésterecek, gériinliste dGnemsiz ama onun ruh halini iyi anlatan bir
olaya ihtiyag var,” demek gibi.

Kitabin yakasindan diismeyen kisi olarak editér

Metnin isi bitince editériin isi bitmiyor elbette. Oncelikle yayinevi iginde miittefik
kazanmak zorunda, sahiplenip emek verdigi kitabin basarili olmasi igin. Tasarimciyla iyi iletisim
kurabilmeli 6rnegin, hem onun yaraticihgini kiskirtabilmeli hem de kitapla ilgili bilmesi
gerekenleri iyi aktarabilmeli. Bizde yayinevleri, kitaplar igin tasarim ve sanat triinl bitgesi
ayirmiyor genelde, yayinevinin kadrolu tasarimcisi belli bir maas aliyor, ayda kag kitap gikiyorsa
hepsine kapak yapiyor; parca basi isler icin de tasarimciya verilen paralar genelde ¢ok az,
kullanilacak sanat trilini (fotograf, resim, kolaj, her neyse) icin ayri bir bitce olmuyor, o ylizden
bizim kitap kapaklarinin blylk bolim, iStock gibi, stok gérsel malzemeyi ucuza satan internet
sitelerinden alinma malzemenin Photoshop’lanmig haliyle kotariliyor. Yine de eldeki olanaklarla
yapilabileceklerin en iyisini yapmasi gerekiyor editorin.

Arka kapak yazisi, bazi yazarlarin nefret etmesine ragmen, aslinda ¢ok 6nemli. Bir okur
kitapgiya girdiginde, gbziinln ilistigi kitaba ortalama dort saniye zaman taniyor — kapagiyla iliski
kurarsa arkasini geviriyor — orada okuyacagi sey, onu 20-30 saniye iginde ikna etmek zorunda.
Arka kapak yazilari baglaminda gesitli yaklasimlar var haliyle — bir ugta Helikoper Yayinlari’nin
Levent Yilmaz imzali, tamamen 6znel arka kapaklari, bir yandan Ayrinti’nin, arka kapak alanini
kitapla ilgili bir makale sigdiracak sekilde doldurmaya tesne yaklasimi; yalnizca bir alintiyla
yetinen arka kapaklar, hem alinti hem nesnel bilgi hem de garpici bir cimle vermeye galisanlar...
Yayinevinin bir tarzi oluyor genelde, ama o sablonun igini doldurmak bir angarya olmamali
editor igin.

Bunlarin istisnasi var tabii, Salinger en bilineni herhalde — 6n kapakta yalnizca kitap ve
yazar adinin bulunmasini sart kosan Salinger’in tuzunun kuru oldugu, tuzunu kurutana kadar da
bu kurali kimseye uygulatamadigi soylenebilir 6te yandan.

Kapak demisken, kitabin adi aslinda tartisma konusu yapilabilmeli, editoriin bunu
unutmamasi gerek. Birkag drnek siralayayim, Ginli romanlar ve yazarlarinin koydugu 6zgin
adlarla:

Gurur ve Onyargi (ilk izlenimler)
Savas ve Baris (Sonu lyi Biten Her sey lyidir)
Portnoy’un Feryadi (Yahudi Bir Hasta Psikanalize Basliyor)
Fareler ve Insanlar (Bir sey Oldu)
Postaci Kapiyi iki Kez Calar (Bar-B-Q)
Muhtesem Gatsby (West Egg Olayi)
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Sanatginin Geng Bir Adam Olarak Portresi (Stephen Hero)
Riizgar Gibi Gegti (Mee Mee Kara Koyun)

Anlatabildim sanirim.

Tasarimci disinda, dagitim/pazarlama ekibini de tavlamasi gerekiyor editorin (boyle bir
ekip varsa tabii). Kitabi kitapgilara anlatacak olan her kimse, bu kitabin neden 6zel oldugunu,
ama ayni zamanda daha 6nceki hangi kitaplara benzedigini, okurun neden ilgisini cekecegini
bilmek ister, bu da her zaman basin duyurusundan 6grenebilecegi bir sey olmayabilir. Bu ekip,
piyasayla birebir iliski icinde oldugundan, editére ve tasarimciya (hatta yayin yonetmenine)
degerli ipuglari da verebilir 6te yandan, ornegin “Yesil kapakli kitaplar satmiyor,” ya da “Arka
kapaginda ‘i¢ diinya’ yazan kitaplar okuru itiyor,” gibi gozlemlerle sizi sasirtabilirler. Basin
duyurusu da ayrica 6nemli, ¢linki kitapla ilgili kisa tanitimlar yayimlayan hemen hemen bitiin
gazete ve dergiler, bu basin biltenlerini aynen kullanarak (en iyi ihtimalle kisaltarak) yapiyorlar
bu isi. Her yerde ayni ciimlelerin goriinecek olmasi epey can sikici, ama onlar utanmiyorsa siz ne
yapacaksiniz?

Kitap piyasaya ¢iktiktan sonra da bitmiyor editorin isi. Kitabina ve yazarina bagl olarak,
yayinevinin tanitim/halkla iligkiler bolimayle isbirligi yapmasi, kitabin nerelerde genis olarak
haber yapilacaginin, séylesilerin nerede yayimlanacaginin, yazarin nasil fotograflarinin
cekileceginin kararlarina katilmasi gerekiyor. Bugtlin bunlara ek olarak web sitesi, blog,
Facebook,Twitter, Youtube’da video gibi ek kanallarin da hesaba katilmasi lazim — bunlarin
iceriginin de editoriin elinden gegmesi gerekir normalde.

Bir de artik yabanci yayin haklari konusu var — Tirk yazarlar artan bir bigimde yabanci
dillere gevriliyor, bununla iyi kotl ugrasan ajanslar var, destek fonlari var, uluslararasi fuarlar
var — editor, bizzat bu “satis”1 gerceklestirmekle degilse de gergeklestirecek kisilerin eline
gerekli tim kozlari vermekle yukiml.

Kitabi yoktan var eden kisi olarak editor

Bunu da atlamamak gerek. Bir editorliik galismasi tlrd vardir ki, editériin adini kitabin
kapagina yazdirir — “yayina hazirlayan” olur editor, ¢linki ortada oyle bir kitap yokken o
konsepti bulmustur, icini doldurmustur. Bir konu gevresinde gesitli yazarlardan yazi alinmasiyla
olusturulan derleme kitaplar genellikle bu baghgin altina girer. Bastan savma yapilmaya ¢ok
musait bir kitap turtduar (kitap yazmaya tisenen akademisyenlerin, makalelerini degerlendirmek
icin kullandigi en poptiler yontemlerden biridir 6rnegin), 6zglin ve yeni bir 6rnegini yapmaksa
ciddi mesai ister.

Sonug olarak editér dediginiz kisi, epey bir is yapan, ciddi sorumluluklari olan, kritik
asamalarda inisiyatif kullanmasi gereken, hem edebiyat diinyasini hem de kitap piyasasini takip
eden, insan iligkileri konusunda becerikli ama i¢ten olan, ne dedigini, ne yapabilecegini ve
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nerede durmasi gerektigini bilen biri. Bitlin bunlari da onulmaz bir hastaliga yakalanmis
olmasina ragmen (veya tam da bu nedenle) yapan biri. Sevelim, koruyalim, Gizmeyelim.
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Editorlik Uzerine

1) Edebiyat editorii, edebi bir metne miidahale eder mi? Yazardan ne tiir sebeplerle,
ne tiir degisiklikler yapmasini ister? Neden ister?

Elbette eder. “Edebi metin”, kutsal ve dokunulmaz bir vahiy metni olmadig gibi (ki onlar
da editorlik galismasindan gegmistir), ayristirilabilir bazi mekanizmalara sahiptir. Dolayisiyla bir
metnin aksamasindan sz edilebilir. lyi bir editér, bu mekanizmalarin isleyisi hakkinda bilgi ve
deneyim sahibidir; bu aksamalarin giderilmesi i¢in yazara yardimci olur. Buradaki hassas nokta,
editorin, metni kendi yazmaya kalkmamasi, metnin diizeltiimesindeki yaraticilik payini yine
yazara birakmasi gerektigidir.

2) Edebiyat editorii, birkag yil sonrasinin edebi egilimlerini 6ngérerek mi hareket eder?
Oyleyse hangi dlgiitlere dayanarak ya da ne tiir verilerle bu tiir bir 6ngoriiye sahip olur? Bu
6ngori yalnizca geviri kitap segimlerini mi etkiler, yoksa yayinevinin birlikte ¢alistigi yazarlara,
ongoriileri gercevesinde siparis verir mi?

Bazi durumlarda, evet, gerci bu siire genelde birkag yil sonrasi olmaz, en ¢ok bir yil
sonrasi olur. Bu, bir editériin okur egilimlerini ne kadar iyi saptayabildigine baglidir ve genelde
hata payi yliksek olur. Bunun nedeni, her kitabin aslinda kendi icinde bir marka olmasi ve bir
kitaptan digerine genelleme yapmanin zor olmasidir. Yani, 6rnegin, Tuna Kiremitgi'nin ilk
romani ¢ok sattiginda, “Yirmi yas alti genglerin ask iliskileri ve kiirtaj konusu ¢ok satiyor,” diye
genelleyip bu konuda bir kitap siparis ettiginizde basarili olma sansiniz yiksek degildir. Hatta
“Tuna Kiremitgi ¢ok satiyor,” diye genellediginizde bile ayni basariyi elde edemeyebilirsiniz.
Ceviri konusunda da farkh nedenlerden kaynaklanan benzer riskler vardir. Fransa’da gok satan
bir kitap Turkiye’de hi¢ satmayabilir.

3) Edebiyat edit6rii ve menajer iligkisi nedir?

Yazarlarin ayni zamanda tliccar olmalarini gerektiren yayincilik piyasasinda bazi yazarlar,
yayinevleriyle is iliskilerini kendi adlarina baskalarinin kurmasini yegleyebilir, araya mesafe
koymayi isteyebilir. Yabanci dillere gevrilme konusunda bir profesyonelin tanitim isini
Ustlenmesini isteyebilir. Menajer, yazari ve kitabi hem iyi hem de dogru misteriye dogru
bicimde tanitarak onun kariyerini, maddi ¢ikarlarini korumakla ytkimludar.
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4) Bir edebiyat metninin yayimlanmasi ya da yayimlanmamasi yoniindeki karar igin
kullanilan élgiitler nelerdir?

Cok cesitli 6lgttler sozkonusudur. Satis sansi bunlarin basinda gelir elbette, ama kimi
zaman yayinevine kazandiracagi prestij, ayni yazarin ticari anlamda basarili diger kitaplarini
yayimlayabilmek igin daha marjinal kitaplarinin da yayimlanmasini kabul etmek gibi etkenler
olabilir. Bazi yayincilar, iyi olduguna inandiklari bir kitabi, satma sansinin diistik oldugunu bile
bile yayimlamayi goze alir.

5) Edebiyat editériiniin ideolojik konumlari metin segimini nasil etkiler? Etkilemeli
midir? Neden?

Bu yayinevinin yayin politikasina baghdir. Bir yayinevi kendini ideolojik yelpazede
konumlamis olabilir, bu nedenle kendi konumuyla uyumlu kitaplari segebilir; baska bir yayinevi
ideolojik anlamda ¢ogulculugu yegleyebilir ve metin kalitesini dnde tutabilir, dolayisiyla diyelim
ki hem “laiklik¢i” hem de “islamci” yazarlari yayimlayabilir.

6) Bir edebi eserin reklami nasil yapilir? Yazar reklami ile kitap reklami birbirinden ayri
diisiintlebilir mi?

Kimi zaman yazar ve kitap birbirini destekler, kimi zaman yazar, kitabinin basarisina
sekte vurabilir. imaj yénetimi ve paketleme burada ok 6nemlidir. Bu konuda kesin kurallar
yoktur, ama her kitap i¢in hangi mesajin ve hangi mecranin, hangi gorsel bitlnlik icinde
kullanilacagini dogru saptamak gerekir.

7) Edebiyat editorliigii bir meslek midir? Oyleyse yeterlilikleri nelerdir? (Bir editoriin
sahip olmasi gereken donanim ve 6zelikler) Bir meslekse, bu meslege iliskin kavramsal bir
egitim s6zkonusu olabilir mi? (Ornegin; liniversitelerde “Edebiyat Editorliigii Bolimii” agilmal
midir? Boyle bir boliimiin 68renim igerigi nasil olmahdir?)

Bir meslek sayilabilir. Bir editoriin dili ¢ok iyi kullaniyor olmasi, ¢ok ve gesitli okumasi,
edebiyat kuramlarina asina olmasi, klasikleri, modernleri, gagdaslari hem diinya edebiyatinda
hem de kendi Ulkesinin edebiyatinda iyi bilmesi gerekir. Bir metni olusturan unsurlari ve
bunlarin bir butlinlik iginde nasil ¢alistigini, bunlarin nasil manipule edilebilecegini biliyor ve
uygulamaya dokebiliyor olmasi gerekir. Dolayisiyla hem kuramsal hem de pratik bir bilgi ve
beceriden soz edilebilir. Bu haliyle bir “b6lim” agilmasi fazla iddiali olabilirse de birkag farkh
ders verilebilecegi distinilebilir.

8) Bir edebiyat editori icin “yetenekli yazar” tamlamasi ne anlama geliyor? Edebiyat
editorii ayni zamanda bir yetenek avcisi midir? Edebiyat dergilerini okur, geng yazarlari takip
eder ve onlara teklif gétliriir mii?
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Tanimlamasi zor; bir yandan yazarin kendine 6zgi bir dil ve kurgu diinyasi olusturmasi
onemlidir, 6te yandan, bir edebiyat gelenegine eklemlenmesi de dnemlidir. Editorlerin en mutlu
oldugu anlardan biri, Gizerinde galistiklari metnin potansiyelini tam anlamiyla ortaya ¢ikardiklari
ansa, bir digeri de adi duyulmamis bir yazar adayinin mithis ilk kitabiyla karsi karsiya olduklarini
anladiklari andir. Edebiyat dergilerinin yeni yazarlara yer verdigi 6lctide, dergi izlemek énemli
olur. Buglin igin Turkiye’de edebiyat dergilerinin bu islevi oldukg¢a zayiflamis durumdadir. Buna
karsin internet ve bloglar ortaya ¢ikmistir.

9) Bir edebiyat editorii satisinin diisiik olacagini bildigi, ancak yayimlanmasi
gerektigine inandig1 metinleri yayimlamak igin ne tiir stratejiler kullanir?

Stratejiden kasit, kitabin piyasaya nasil siiriilecegi, tanitiminin nasil yapilacagiysa: iyi
metin pesinde olan, iyi metin aghgi ceken okurlarin aliskanliklarina ve duyarliliklarina seslenmeyi
bilmelidir. ilanini bir coksatar ilani gibi degil, metnin kalitesini ve carpiciligini, edebi anlamda
ciddiyetini vurgulayacak sekilde tasarlamalidir.

10) Bir edebiyat editorii eline gelen metnin ne kadar satacagina iliskin bir tahminde
bulunabilir mi? Nasil?

Bulunur ve genelde guvallar. Yayincilik tarihi gorkemli guvallama hikayeleriyle doludur.
Ornegin, Harry Potter ¢ok sayida yayinevi tarafindan reddedilmis, en sonunda kitabi kabul eden
yayineviyse yalnizca 1500 adet basmisti. Bkz.: 2. soru.

11) Edebiyat metninin edebi niteligi ile satisi arasinda bir iliski var midir? Varsa nasil
bir iligkidir?

Kabaca, ne kadar edebiyse o kadar az satar. Ne kadar uzun climle kullaniyorsa o kadar az
satar. Ne kadar ¢ok noktali virglil varsa o kadar az satar. Ne kadar az paragraf varsa o kadar az
satar. Bunun istisnalari elbette gikar; zor okunan kitaplarin gesitli nedenlerle (moda olmasi,
klasik olmasi, herkesin okudugunun dustintlmesi, vs.) ¢ok sattigl goérilmastar.

12) Edebiyat editérliigii bireysel bir is midir, yoksa bir ekip isi midir? Ekip isiyse, ekip
kimleri kapsar? isholiimii nasil yapilir? Edit6r yalnizca denetleyici konumda midir, yoksa ekip
tiyelerinin islerine dahil olur mu?

Editorlugin kendisi yazar ve editorl kapsar, ama kitabin yayimlanmasini bir Gretim
stireci olarak ele alirsaniz isin igine baska pek ¢ok aktor girer. Metni editére menajer getirmis
olabilir bir kere. Kitabin editorlik calismasinin ardindan tasarim ¢alismasi yapilmasi gerekir —
kapak ¢ok belirleyici bir unsurdur. Ardindan satis-pazarlama ekibinin, kitabin satis potansiyeli
konusunda dogru bilgilendirilmesi, ikna edilmesi, heyecanlandirilmasi gerekir. Halkla iliskiler
boliminin dogru mecralarda dogru yazilar ve sdylesiler yayimlatmasi gerekir.
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13) Cevirisi yapilacak metinler hangi olgiitlerle segilir? Ceviren hangi 6lgutlerle segilir?
Nasil denetlenir?

Cesitli 6lglitler vardir yine: iyi metin olmasi, ¢ok satacak metin olmasi, yazarin baska
kitaplarinin yayimlanmis olmasi, yayinevinin gizgisine uygun olmasi gibi. Cevirmenler de iyi, hizli
ve glivenilir olmalari bazinda segilir elbette. Ceviri editori ya da redaktoriin isi, cevirinin
denetlenmesidir. Metinleri ciimle ciimle karsilastirdigi da olur, cok deneyimli ve giivenilir bir
cevirmense yalnizca geviriyi okuyarak, gozline batan yerlerde karsilastirmaya gittigi de olur.

14) Edebiyat editérlugi kisinin gegimini saglar mi? Ortalama geliri nedir?

Saglar, ¢cok parlak bir ge¢im olmasa da. Amerika’da editorler, yazarlardan daha az
kazanir, Tirkiye’deyse durum genelde tersidir. Editorler, deneyim ve becerilerine, dil bilgilerine,
yoneticilik vasiflarina gore ayda 8000-25,000 tl arasi kazanabilir.

15) Farkli ve gok sayida baskisi bulunan bir metnin yayimlanma siireci nasildir?
Baskilar incelenir ve tanitilir mi? Degisiklikler yazardan kaynaklaniyorsa, ilk baski mi tercih
edilir, yoksa yazarin benimsedigi son degisiklikler mi goz oniine alinir?

Bu gibi meseleler, “edisyon kritik” kapsamina girer. Duruma gore, eski baskilardaki
farkhiliklari dipnotlarda vermek de bir yol olabilir. Yazarin 6liminden sonra bulunan
elyazmalarinin tipkibasimi yapilabilir, son basimdaki farkliliklar dipnot olarak verilebilir.

16) Edisyon kritik nedir?
Yukarida kismi bir yanit var, ama daha genel bir ¢erceve gizilecek olursa, edisyon kritik
bir “metin arkeolojisi” ¢alismasidir.

17) Edebiyat edit6rii unutulmus yazarlan giinimiize getirme yetenegi gosteren bir kisi
midir? (Rabia Hatun olayinda oldugu gibi.) Bu mitolojik ¢alismayi nasil yapar?

Bu bir 6nkosul olmasa da iyi bir editorlik ¢alismasi 6rnegidir. Arkeolojik kazi yapar gibi
calisir, metnin ilk yayimlandigi hali, hakkinda ¢ikan yazilari, bunlari kaleme alan kisileri arastirir.

18) Bir yazarin toplu eserlerini yayimlama siireci nasil bir stiregtir? Editor, yazarin farkh
isimlerle (mahlaslarla) yayimladigi ya da dergilerde unutulmus eserlerini nasil bulur, toplar?

Mahlaslarin saptanmasi igin basvurulacak kaynaklar oldugu gibi, dolayh yontemler de
izlenebilir. Ornegin, bir yazarin bir dergi cevresiyle yakin iliskide oldugu biliniyorsa ve o dergide
yayimlanmis bazi yazarlar hig bilinmeyen yazarlarsa, bunlardan birinin tarzi da arastirilan yazarin
tarzina carpici Olglide benziyorsa bu bir ipucu olarak degerlendirilebilir. Toplu eserlerde sorun,
¢ogu zaman yazarin kendisinde veya ailesinde her seyi kapsayan bir liste bile olmamasidir. Bir
baska sorun, zaman iginde yayimlanmis kitaplarda yayincilik teamillerinin, sdzciklerin, hatta

dilbilgisi ve yazim kurallarinin degismis olmasidir.
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19) Edebiyat edit6érii oniine gelen bir metni incelerken, o metinde “Hollywood”
senaryolarinda oldugu gibi bir uygunluk arar mi? Bir ¢oksatar nasil yazilir?

Bunu gergekten bilen biri olsaydi ve bu gergekten 6gretilebilir bir sey olsaydi, haberiniz
olurdu!

20) Edebiyat editori, bir metinde nelere miidahale eder? Sait Faik 6rneginde oldugu
gibi (Kovada Bulut-Havada Bulut) baslik bile bir miidahale alani olabilir mi?

Adini hak eden bir editor igin, sorulmayacak soru yoktur. Burada dnemli olan, yazarin
glvenini kazanabilmektir, yapilan her seyin metnin iyiligi icin yapildigina inandirilmasidir.
Dolayisiyla da “miidahale”den ¢ok “katki”dan s6z edilmelidir. Editor, 600 sayfalik bir metni 200
sayfaya indirebilir; romanin baskarakterini degistirebilir, romanin anlaticisini degistirebilir,
oyleyse kitabin adini haydi haydi degistirir! Biitin bunlari yazara ragmen degil, yazarla birlikte
yapar, bu da bir ikna ve pazarhk sirecidir.
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Yayinci Nasil Bir insandir?

Kisa yanit: Megaloman bir okurdur.

Agmam gerekirse: Bir insan neden yayinci olur, yani hasbelkader ya da gecim derdi gibi
nedenlerin disinda, bilerek ve isteyerek, neden? Ciinki kitabi ¢cok sever, icerik ve nesne olarak,
bazi kitaplari da digerlerinden daha ¢ok sever, ama normal bir okur gibi bununla yetinmez,
sevdigi birkag insanla bu duygusunu paylasmakla da yetinmez; kendisini miikemmel okur olarak
gorur ve begenisini tim diger okurlara sunma zorunlulugu hisseder. “Benim okumam yetmez,
herkes okumali”dir bu, ama mesela kent meydanina begendigi kitaplarin listesini asmakla,
sosyal medyada paylasmakla istahi kdrelmez, sahip olmasi gerekir metne, nesne olarak
liretmesi, yeniden-lretmesi gerekir. Bu noktada okurlugun sinirlarini asar, megalomanisi onu
yayinci yapar: “Baskasi yayimlayamaz, bunu en iyi ben yayimlarim”dir bu ayni zamanda.

Tabii bu bir “ideal tip”; yayincilar bu tipten ibaret degil; yayincilik sadece metin
askina yapilmiyor. Buradaki ayrimi yine okur tipleri Gzerinden yapabiliriz belki;
bazi kitaplar tiiketilmek icin yayimlanir, hedefi de “tliketici”dir, bazi kitaplarsa
okunup saklansin, yeniden okunsun, hep hatirlansin diye yayimlanir, onlarin
hedefi de “okur”dur. Bu iki yayincilik faaliyetinin yapilma bigimleri, beklentileri,
vesaire de birbirinden farkhdir haliyle. Yine de tiiketici igin kitap tretmekle
tiketici igin (6rnegin) buzdolabi ya da makarna tiretmek arasinda ciddi bir fark
var; bu fark da yayinciligi zor bir endustri kolu yapan seydir. Bu tiir yayincilikta
kitap tek bir Griin degildir, her kitap ayri bir Griindir, birbirine hic benzemeyen
sekillerde tuketilirler, genelleme yapmayi, “trend” belirlemeyi zorlastiran bir
durumdur bu. Neyin ¢ok satacagini dnceden kestirmek genellikle miimkin olmaz;
siz hesap kitap yaparken baska bir yayinci bambaska bir kitap yapiverir, tGstelik
¢ok satacagini disinmuyor da olabilir, ama bir bakmigsiniz bitiin diinya o kitabi
konusuyor.

Yayincilikta iyi para oldugunu dusiinen blyuk sirketler, hatta dev holdingler
biitlin diinyada var; buzdolabi Ureticisi bir sirkete nasil bakiyorsa blnyelerindeki
yayin sirketine de 6yle bakiyorlar; her yil karini en az ylizde 15 artirmasini
bekliyorlar 6rnegin. Yayincilik pek dyle islemiyor oysa; boyle bir artis strekliligi
saglamak genellikle ancak transferlerle ve riskli yatirimlarla (heniiz yazilmamis,
proje asamasindaki bir kitaba buytk avanslar vererek) miimkin oluyor. Yapilan
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arastirmalar, uzun vadede bu tiir hamlelerin yaklasik ylizde 80 oraninda geri
dénmedigini gosteriyor Amerika’da.

Tarihsel siregte bunu goren diinya devi yayinevlerinin, kiiglik, hatta butik
yayinevlerini satin alarak biyliimeye ¢alistigini gériiyoruz. Bati’'daki en biyik
yayinevlerinin toplam kitap Gretimindeki payi giderek artiyor, baska bir deyisle
kitaplarin biyik bir kismi giderek daha az sayida yayinevi tarafindan yayimlanir
hale geliyor. Eger bliylik yayinevi, butik yayinevini de “yiizde 15 kar artig”
mantigiyla ydnetmeye kalkarsa, butik yayinevi kimligini kaybediyor, yazar
kaybediyor, sonunda da okur kaybediyor. Dolayisiyla blyik yayinevi, butik
yayinevinin butikligine dokunmamaya ¢alisiyor, distk (¢ok disiik) kar oranina
razi oluyor; bu oran disik oldugu igin de stirekli yeni butik yayinevleri almak
zorunda kaliyor.

Bu kadar satis-pazarlama, maliyet-kar konusmak, yayinciyi bozar. lyi yayinci butik
yayincidir, butik kalmayi bilen, Zara olmaya ¢alismayan yayincidir. Megalomaniye
doénelim.

Megaloman okurun megalomanisi ona yalnizca okuma konusunda yetkinlik bahsetmez.
Ote yandan, orada duramaz; nasil yazilmasi gerektigi konusunda da yetkinlesir. Bu da yayinciyl,
iyi metni kesfeden, burnu iyi koku alan kisi olmanin 6tesine gegirir, iyi metni Ureten, liretmese
de Ureticiyi dogru yonlendiren, orta kulagi —yani metin i¢i denge duygusu— ¢ok gelismis kisi
haline getirir. Cevheri ortaya ¢ikarmakla 6viinilr yayinci, isler, parlatir, sonra da kadifeler icinde
okuruna sunar. lyi bir yazar buldugunda nasil heyecanlaniyorsa, yazarla birlikte ¢alisip iyi bir
metni mithis bir metin haline getirdiginde de 6yle mutlu olur.

Son olarak bu megalomani, kitabin bir nesne olarak en iyi bigimde tasarlanmasina da
uzanir; yayincinin en biyik ihtiraslarindan biri de benzersiz glizellikte nesneler yaratmaktir. Goz
kamastiran, dokunma istegi uyandiran, igerikle ilgili kavrayisin kusursuz bir zeka kivrakligiyla
gorsellestirildigi tasarimlar, megaloman okuru megaloman koleksiyonere donustirir.

Anlamigsinizdir: Gergek yayincilar tuhaf insanlardir. En normal gériinenine bile giiven
olmaz.
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Dildo Olarak Muzik ve Yazin

Miuzik hemen hep performanstir — besteciler ve icracilar disinda miizigi notadan
okumayi, mizigi dinlemeye yegleyecek pek az insan vardir. Dolayisiyla okuyabilenlerle yalnizca
dinleyebilenler arasinda bir gerilim ortaya ¢ikar mizikte; performans, bu gerilimin baglamini
belirler. Yazina ise ender olarak performans gozlyle bakilir; bunun nedeni icracilik islevinin
geciskenligidir. Yazinda yazar, bestecinin islevini agik¢a Ustlenir, okur da dinleyicininkini; ne var
ki mizikte icraciyi, kurgunun alimlayiclya aktarilmasi igin elzem kilan kosullar yazinda pek gegerli
degildir; okur, yazarin elinden ¢ikan metin igin bir araciya gerek duymadig gibi, kendi de pekala
yazan biri, en azindan yazmaya asina biri olabilir. Yazaraysa kendi bestesini ¢alan kisi olarak,
yani hem besteci hem icraci olarak bakilabilir. Burada icracilik islevinin kimde kaldigi belirsizdir —
okuru icraci olarak gérmek bir yazin kurami olusturur, yazari gérmekse baska bir yazin kurami.
Yazina performans olarak bakmak ve bunu miizik analojisi lizerinden yapmak, her iki alanin
kavranmasinda yeni agilar sunmaya yatkindir.

Performans, kendi basina bir gerilimi imler zaten: “Sahneye konan”la “asil olan” (“the
real thing”), “sahici olan

" (“authentic”) arasindaki éykiinme iliskisinde barinan gerilimler, hem
mizik hem de yazin performanslarinda ortaya ¢ikar. Bir mizik performansinin sahiciligini, aslina
bagliligini degerlendirirken doért kistas kullanilagelmistir: Bestecinin niyetine baglilik, donemin
calgilarina baglilik, dénemin icra bigimlerine baglilik ve icracinin kendi sanatsal blttinligine,
kisiligine, tavrina baghhig. ilk kistasi tutturmaya yénelik arastirmalar, besteci hayattayken
yapilan performanslari inceler, miimkiinse bestecinin yonettigi ya da bizzat icraci olarak katildig
performanslari bulmaya, olmadi bunlar hakkinda yapilmis yorumlara, alinmis notlara ulasmaya
calisir. Miizigin kaydedilebilmesi kuskusuz ¢ok énemli bir gelisme olmus, mizik etnolojisinin
bash basina bir akademik ugras alani haline gelmesini saglamistir. ikinci kistas, Bach’in
bestelerinin hangi ¢algilarla galinacagini tartismaya agar, daha dogrusu hakiki Bach’in, elektro
gitar ya da synthesizer’la degil, 18. ylizyil baslarindaki klavsenle, hatta bugtiniin degil, o giiniin
kemaniyla ¢alinan Bach oldugunu &ne siirer. Ugiincii kistas, icra konusunda zaman icinde ve
icracilar arasinda degisimler oldugunu kabul eder, ama bu degisimleri kabul etmez — beste,
bestecinin kulaginda nasil tinlamigsa 6yle ¢calinmaldir, bu da donemin icracilarinin paylastigi icra
bicimlerinin saptanmasi ve benimsenmesi gerektigi anlamina gelir. Dordiinci kistas, tarihsel
gdndermesi olmayan tek kistastir ve aslinda diger ticliyle gizli/acik celisir. icracinin sanatci
kimliginin en ¢ok vurgulandigi kistas da budur. Horowitz’in Mozart’i Chopin gibi, Chopin’i
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Mozart gibi, ama en ¢ok da her ikisini “Horowitz gibi” ¢aldigi sdylendiginde kendine actigi alan,
yaraticihgini sergileme, kisiligini ve tavrini ortaya koyma alanidir.

Yazinda ayni kistaslarin kullanilmasi igin, okura icraci olarak bakan modelin
benimsenmesi isleri kolaylastirir. Yazin kuramlari arasindaki ¢catismalar, sahicilik tartismasi
cercevesinde hemen kristallesir: Okur, yazarin niyetini ¢gzmek, onun metne koydugu anlamlari
bulmakla mi yakimladur (birinci kistas), yoksa okuma deneyimi 6zgirlestirici ve ¢ogulcu bir
deneyim olarak, yazarin niyetlerinden bagimsiz olarak, hatta bunlarin baglayiciligini yok sayarak,
okura kendi tavrini, kendi “okuma bigimi”ni sergileme alani mi yaratir (dérdincu kistas)? Eger
birincisi gegerliyse, tipki mizikte oldugu gibi, ikinci ve Ggiinci kistaslar da devreye girer —
yazinsal yapit, donemsel veriler goz 6ntinde bulundurularak “okunur”. Dérdlincisu gegerliyse,
yazinsal performansi gergeklestirme islevi yazardan okura kaydirildiginda anlamlandirma
dengesi de yazarin aleyhine degisir. Sorunsuz bir degisim degildir bu, ¢linki icraci olan okur,
ayni zamanda kendi icrasinin dinleyicisidir de; ne var ki bu ikisi, birbirlerinden farkh yetkinlik
diizeylerine (miizikte oldugunun aksine) sahip olamaz. iyi icracilarla kétii dinleyiciler ayni
performansta yan yana gelebilir mizikte; yazindaysa kotl “icraci olarak okur”, kotl “dinleyici
olarak okur” demektir (ve bu ikisi, cogunlukta olmanin verdigi gligle yapita ve yazara karsl
isbirligi yapabilir).

Performansin barindirdigi gerilimin bir adim 6tesi de vardir: Burada “sahnede olan”/
”sahici olan” arasindaki dykiinme iliskisi reddedilir, bizzat sahnedekinin sahici oldugu,
kendinden oteye bir gndermeye muhtag olmadigi iddiasi glindeme gelir. Similasyonun,
gercekligin yerini giderek daha ¢ok tuttugu bir diinyada bu durum sasirtici degil, Zeitgeist
acisindan tutarhdir tam tersine. Yine de bu tutarhlik, sézkonusu iddianin beraberinde belirgin bir
endise getirmesini engellemeye yetmez: Canli performans sirasinda sahnede olan, istedigi kadar
sahne disina gondermeleri reddetsin, kendine 6ykiinmekten, kendi sahiciligini kendine,
gecmisten koparilmis ve “simdi”ye sikistirilmis bir kurgunun yine de tutarli bir bitin
olusturmasi gerekliligine baglamaktan kurtulamaz. Ote yandan, kendi kaliplarini ezberden
yineleme tehlikesi de ayri bir endise kaynagi olusturur galgici icin — kendi kendini taklit etmek,
son tahlilde sahicilige 6ykiinme anlamina gelir ve galgiciyl kendinden bir asama uzaklastirarak
sahiciligine halel getirir. Okurun metinle imtihani, kendi okumasini siirekli sinadig, icra ettigi
metin pargasini daha énceki bitlinle, ona verdigi yorumlamayla tutarli bir sekilde bitinlestirip
butlinlestiremeyecegini gérmeye calistigi bir strectir. Burada sinanan yalnizca metin (ve
dolayisiyla yazar) degil, onun ontolojik statlslinin kuskuya tamamen agik oldugu durumlarda
bile okurun kendi olma performansidir. Bu performans her zaman canhdir, hep “dinleyici olarak
okur”un éntinde yapihr ¢linkd.

Teknolojik gelismenin mizigi kaydetmeyi mimkiin kilmasiyla birlikte mizik
performansinin canh olma zorunlulugu ortadan kalkmis, “icraci olarak yazar” modelinin sundugu
yazinsal performansa yaklastirmistir onu. Bu modelde icra ve sahne, yazarin masasina gekilir;

yazarin kafasinda kurdugu varsayilan yapitla kagit Gstinde beliren yapit arasindaki uguskan
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iliskiyi saptamaya ¢alisan bu model, son triini tamamlanmis, dondurulmus bir performans
olarak sunar, tipki kayitla sabitlenen bir miizik performansi gibi. Yine de fazla Gstline
gidilmemesi gerekebilir bu noktanin — yazarin niyetinden séz edildigi yerde bestecinin
niyetinden de soz edilebilir; yazarin icracilik iddiasi miizik alaninda kosut bir heyecan
yaratmayacagi igin yalniz ve guduk kalir.

Yine de kayit olgusu ve onu olusturan bilesenler, mizik performansina dogrudan
midahalede bulundugu igin biraz daha incelenmeyi hak eder. S6zkonusu midahalenin
cisimlesmis halidir mikrofon — “klasik” yapitlarin performansinda Uretilen akustik ses diizeyi,
icracilarin sahnede mikrofon yokmus gibi yapmasina izin verse de “sahnede olan”in ¢ok daha
ayrintih olarak kurgulandigi ve ses yiikseltme (amplification) araglarinin kullanildigi pop, caz ve
rock gibi miziklerin performanslarinda mikrofon “orada”dir. Pek ¢ok icracinin, performansini
mikrofon gevresinde, en azindan onu da bir unsur olarak degerlendirerek bicimlendirdigi
gorular: Elvis Presley’in, James Brown’un sahnedeki varliginin ayrilmaz pargasidir mikrofon.
Canli performansin bile “sahici olan”dan farklilasabildigini gésteren bir simge olarak (¢lnku
icracinin ya da galginin gergek sesi degildir duyulan, o sesin elektronik yontemlerle yikseltilmis
ve kaginilmaz olarak degistirilmis halidir) mikrofonun bu denli merkezi bir konuma gelebilmesi,
ironik bir yan barindirir. Ote yandan, érnegin, Michael Jackson’in konserde kafaya takilan
(headset) ve konser dinleyicilerinin ¢ogu tarafindan gérilmeyen mikrofonu, kinik bir simgedir —
mikrofon yokmus gibi yapilmasini saglayarak, dykiinmenin aslinda éykiinme degil, “sahici”
olduguna inandirmaya galisir ve gériinen mikrofonun “diristlik”nin aksine, kendi varliginin
getirdigi “ ga”

Yazinsal alanda “mikrofon”, “icraci olarak yazar”in, metin icinde yapitin “yapinti”ligini

sahtekarliga” bir de bu varligi gizlemeye ¢alismasinin “sahtekarlik”ini katar.
vurgulamasiyla gorinirlesir. Cesitli post-modern yazi tekniklerinden ve bunlarin modern
oncullerinden soz edilebilir burada — yazarin kendini yapitin igcine sokmasi ve karakterleriyle
“onlari yaratan kisi” olarak ytizlesmesi; okuru, okudugu metnin “sahici” degil “uydurma” oldugu
konusunda uyarmasi ve kendisini kaptirmasini engellemeye calismasi; karakterlerin gergek insan
olmadiklarinin, birer karakter olarak kurgulanip kullanildiklarinin “bilincinde olmalari”, vs. “icraci
olarak okur”un kullandig1 “mikrofon”, kitabin kendisidir aslinda: Nesne olarak kitap, sundugu
icerik agisindan sahici bir yasantinin degil, yazinsal bir deneyimin paketlenmis halidir bir
diizeyde; “sahici olan”la “kayit” arasindaki mesafeye bizzat kendisi yerlesir. (Ozellikle stadyum

n o«
|

konserlerinde, “sahnede olan”in bir de dev ekrandan yansitilmasi; “kayit”1 “canli” izleme firsati
saglamasi ya da “sahici olan”1 aninda “sahneye konan”a donistliirmesi agisindan ilging bir
“mikrofon” uygulamasi olarak gortlebilir.) Baska bir diizeydeyse okuma edimi, “mikrofon olarak
kitap”in etrafinda sahici bir yasanti kurar — burada okurun metinde buldugu seyler degil,
metindeki seyleri bulurken “gercek diinya”daki varligi odaga alinir, bir anlamda yeni bir
performatif kimlik edinir okur: Onun kitap okumasini disaridan izleyenlerin géziinde, metni

kendisi icin icra etmesinden tamamen farkli bir performans daha sergilemektedir ¢linkd,
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Balthus’un okuyan kizlari gibi. Kayith mizigin de benzer sekilde yasam performansinin pargasi
kilinabildigi sdylenebilir.

Hem gagdas besteciler hem de ¢agdas yazarlar, galgiciya ve okura, icraciligin 6tesinde bir
de bestecilik/yazarlik atfetmenin yolunu bulmayi istemisler, bunun yapitlarina canlilik katacagini
—hakl olarak— distinmuslerdir. Mizik alaninda bunun, dogaglama uygulamalari baglaminda
hatiri sayilir bir gegmisinin oldugunu animsatmak gerekir — Bati miziginde “cadenza”, Dogu
muziginde “taksim”, “besteci olarak ¢algici”ya taninan alanin 6ncili sayilabilir. Bugtin bu alanin
cok daha genis oldugu, nota yaziminin gegirdigi evrimden anlasilabilir — besteci, icracinin
besteye katkida bulunma 6zglirligini bu yazim diizeyinde katmaktadir yapita. Yazin alaninda
okura benzer 6zgurliikler tanima arayislari yok degildir — anlatida bos sayfa koyarak okurdan
bunu kendisinin doldurmasini istemek, bolimlerin okuma siralamasini okura birakmak,
alternatifli bolim sonlari vererek ve anlatiyi bu alternatifler arasindaki segimlerin belirlemesine
olanak taniyarak, birbirinden az ya da ¢ok farkli metinlerin okur tarafindan olusturulmasini
saglamak... Yine de yazinsal alanda okura taninan asil 6zglirlik, retorik diizeyinde ortaya gikar
(muzikte cok daha dar tanimli bir durum).

Zaman ve zamanlama, her performansta oldugu gibi miizik ve yazin i¢in de neredeyse
cinsel bir 6neme sahiptir. Besteci, ¢esitli performans notlariyla yapitin icrasina midahale
etmeye ¢alisir, ama bu sonugta icracinin alani sayilir — her bir notanin ne kadar basilacagindan
yapitin toplam siiresinin ne olacagina, tempoya ve nasil artirilip azaltilacagina galgici karar verir
aslinda. Yine de yazinda okura taninan performans 6zgirliguyle karsilastirilamaz bunlar: Yazar
istedigi kadar anlati zamanini, anlatilanin zamanini belirlesin, anlatinin zamani, yani
performansin (okumanin) kendisiyle ilgili zamansal degiskenlerin neredeyse tiim, “icraci olarak
okur” tarafindan belirlenir: Metnin tamaminin ya da pargalarinin ne kadar zamanda ve giliniin
hangi saatinde okunacagi, nerelerinden boéliinecegi, nerelerin doniip yeniden okunacagi,
nerelerin atlanip hi¢ okunmayacagi onun inisiyatifindedir. Yazar, kendi elindeki tempo
araclariyla bunu en iyi olasilikla etkilemeye c¢alisabilir, ama belirleyemez: Bazen “an”1 yayar,
kisacik bir edimin betimine sayfalar ayirir, bazense koca giinleri, hatta yillari bir-iki ciimleyle
gegcistirir; kimi zaman “staccato” cimlelerle verdigi ritmi, kimi zaman kurdugu uzun, karmasik
ctimlelerle dengeler.

Yine de muzigin miizige, yazininsa yazina éykiinmesi arasinda gorilen benzerlik, mizigin
yasama oykinmesiyle yazinin yasama oykinmesi arasinda ayni derecede goriilmez, ¢linkii
yazin, yasamin kurulmasinda ¢ok daha fazla kullanilan bir dili (yani Dil’in kendisini) kullanir;
mizige karsi retorik bir GstlinlGgu vardir. Miizigin yasama en ¢ok 6ykiindiigi ve Dil’i kendi
retorigine katmaya en g¢ok galistigl yer olan opera bile, yasamdan biiylik olmasiyla ondan ayrilir
ve sdzkonusu retorigin karikatiriine mahkum eder kendini.

133



Miizik ve yazin performanslarinin “sahici olan” ve “sahneye konan”la iliskileri nasil
kurulursa kurulsun, ikisini de yasamimizin igine alma bigimlerimiz, “sanati icra eden”
kimligimizle “lUzerinde sanat icra edilen” kimligimizin gerilimsiz olmayan iliskisini belirler.
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Kentyapim

Kent ve katmanlar

Sehirlere katmanlar agisindan degil, bosluklar agisindan bakmayi yegliyorum. insanlarin,
sehir icine sizan doganin, nesnelerin bigcimlendirdigi bosluklar bunlar, ama ayni zamanda
iliskilerin de (sinif, yasaklar, aidiyetler, vs.) bu bosluklari olusturmada énemli bir roll var gibi
geliyor bana. Buralardan yasam alanlari doguyor ya da olasi/gegmis yasam alanlari iptal ediliyor.
Bir Escher ¢iziminde kuslari mi, baliklari mi gérdiginazle ilgili bir sey bu bir anlamda; bir yapiya
baktiginizda karkasi mi begeniyorsunuz, sarmaladigi ve tanimladigi bosluklari mi? Bir caddeye
baktiginizda, trafigin aktig seritler mi 6nce dikkatinizi ¢ekiyor, riizgarin nasil estigi mi? Biz bu
anlamda hem bosluklarin kullanicisiyiz hem de bagskalari igin o boslugu bicimlendiren elemanlar
arasindayiz. Hareketli olmamiz, tanimlanmamizi ve diizenlenmemizi giglestiriyor, ama sehir
yasami, timiyle bu bosluklarin kesintisiz bir sliregte yeniden ve yeniden tanimlanmasi Ustiine
kurulu.

iliskiler agisindan baktigimda, ilk etapta daha soyutmus gibi gelen bu faktorlerin aslinda
son derece somut sonuglari, izdiisiimleri oldugunu goriiyorum: istanbul dedigimiz bosluk icinde
oyulmus, oraya “ait olanlar” disinda kimsenin giremedigi ya da hemen “disarlikli” olarak teshis
edildigi kiicik baska bosluklar hep vardi, “kurtariimis bolgeler” olarak siyasal tarihimize gegen
mabhalleler gibi. Sonra bunlara korumali siteler eklendi; Ulus civarinda ortaya ¢iktilar nce
yanilmiyorsam, yiksek gelir grubunun yasadigi, duvarlar ve kameralarla gevrili, korunakli
oyuklar. Son donemdeyse bu oyuklarin sinifsal tanimi biraz daha asag ¢ekildi; Ust orta ve orta
sinif da kendini sehir yasamindan yalitmaya, “city igi site”lere hapsetmeye basladi. Mimarinin
bu oyuklari tanimlamadaki roli elbette cok biyik. Ama daha mikro bir diizeyde, belediyelerin,
diz betonla ¢imen kullanarak agmaya galistiklari ve adina park dedikleri bosluklarda ortaya
cikan iliskileri gormeye ¢alisiyorum 6érnegin. Yaya davranisinin her seferinde nasil da
kestirilemedigini eglenerek izliyorum: Parki planlayanlar, cimen alanlarinin arasinda dolanan
yuriyus yollari yapiyor, ama en kritik yerlerde en kisa yolu yapmayi hep atliyor. Yayalar
affetmiyor bunu; kisa stirede kendi patikalarini agiyorlar. Bosluk tasariminda ¢ogulculuk bazen
boyle, kendiliginden ortaya gikabiliyor.

Hikayelere gelince: Gergek insanlarin gergek hikayeleri aslinda bu bosluklarda birikiyor,
yapilar ya da sokaklar biriktirmiyor bunlari. Ug boyutlu bir diinyada ileriye ve geriye, gdziimiiziin
gorebildigi noktaya dek bakabiliyoruz, yakindaki bir nesneyi, onun arkasindakini, daha
arkasindakini ayristirabiliyoruz. Zaman boyutunda boyle bir esnekligimiz yok ne yazik ki: Sabit
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bir noktanin ge¢misine, daha geg¢misine bakamiyoruz. Bir boslugun zaman iginde neler
yasadigini ardisik olarak géremiyoruz. Gorebilseydik, eminim bosluk tasarimlarimiz ¢ok farkl
olurdu.

Yazin ise sehirlerin bosluguyla dikagcih bir iliski kuruyor: Bir yandan o boslugun igine
yerlestiriyor kendini, bir yandansa onu degistiriyor, olmadigi gibi gdsteriyor, isine geldigi gibi
kullaniyor. Sehir de yazindan etkilenebiliyor, ona dykinebiliyor. Burada yazindan en genis
anlamiyla, kurgusal olan ve olmayan anlati olarak s6z ediyorum, filmleri, televizyon dizilerini,
masallari da katiyorum. “Dallas” adli bifeleri, “Beyaz Golge” adli spor magazalarini, “Asmali
Konak” adli lokantalari koyuyorum elbette ama Nisantasi’nda “Alaattin’in Diikkani”na
bakisimizin Pamuk romanlarindan sonra degismis olmasini da koyuyorum.

Katman olarak terér

Yerine ve zamanina gore, teror gesitli sehirlerde konakladi. Daha genis tanimiyla élimle
sehir arasinda hep gergin bir iliski olageldi; yine de modernitenin, 6liimi yalitmak ve sehir
icinde goriinmez kilmak igin calistigi soylenebilir. Terér bu anlamda kistah bir tokat oldu
elbette; biz bunu yetmislerde yasadik; yerdeki kan lekelerinin etrafindan dolagmaya ¢alistik.
New Yorklular, ikiz Kuleler’den kalan boslugun etrafindan dolasti yillarca. Yeni anit-yapi
ylkseldikten sonra bile varligini stirdtriyor o bosluk.

Gergegin katili olarak asiri-gergekgilik

Bugln sehirler, gergegin kuruldugu ve yok edildigi ana mekanlar olarak, insanhgin
epistemolojik kurgusu agisindan inanilmaz 6l¢lide dénistirici bir rol oynuyor — bunun simdi
farkindayiz ama etkilerini ancak daha sonra biitiin boyutlariyla gérebilecegiz. “Herkesin gozi
onilinde” olanlara tarih boyunca nesnel bir gergeklik atfetmeye alistik; sehirler bu anlamda kolay
tanikliklarin bulundugu merkezler oldu. Son 10-15 yildaysa metropollerden baslayan ve hizla
daha kiguk 6lgekli sehirlere de niifuz eden bir “saptama harekati” s6zkonusu: Sehirlerin her
yerini saran giivenlik kameralarindan s6z ediyorum. Artik gergeklik, yalnizca rastlantisal
taniklarla saptanmiyor, tekrar tekrar donerek yeniden incelenebilecek kayitlar halinde
saptaniyor. Her edimin, her eylemin bir kaydinin olmasini bekler hale geldik; yiirliytisimdz bile
degisti. Buna son donemin telefon kayitlarini da eklemek gerek, glinde iki-li¢ saatini telefonla
konusarak —sokakta, vapurda, asansorde, iste, evde— gegiren insanlar oldugumuz igin. Sesli ve
gorintili bu kayit diizeni, gergekligin sarsilmazlasmasini saglamiyor 6te yandan; tam tersine,
bu gergekligin inkar edilmesine, kaale alinmamasina, “gdz gore gore” yok sayilmasina yariyor.
Bu da sehirli insanin gergekle iliskisini son derece sorunlu hale getiriyor, daha da getirecek.
Sizofreni, artik “norm” olarak tanimlanabilir hale gelmek Gzere.

Kent ve imge: ideal ve giincel
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Eskisinden g¢ok farkh bir tanimlama kullanabilirsek, hala “ideal” bir sehir yapisindan s6z
edebiliriz belki. Eski “ideal kent”lerin statik (¢lnki ideal olana ulagmig) yapisina gipta etmek,
onu gergeklestirmek s6zkonusu degil artik, her sey degisimle, akimla, “flux”la tanimlaniyor. Ama
sehir icin ideal bir “flux” tanimi getirmek mimkun olabilir. Elektronik esyayi artik bir “flux”
olarak tanimliyoruz érnegin; “bilgisayarim”dan ya da “telefonum”dan s6z ederken, 3-5 yilda bir
degisen bir seyden s6z ediyoruz aslinda, sabit bir nesneden degil. Diizenli olarak yenilenecegi
gergegi, o nesneyle kurdugumuz iliskinin tanimina yerlestikten sonra, zamanla bizzat nesnenin
tanimina da yerlesiyor. Mimari agidan bunun ¢ok ciddi sonuglari var aslinda: Yapilari, hi¢ yok
olmayacak gibi tasarlamak baska, diyelim ki 10 yil sonra yenilemek/degistirmek tUzere
tasarlamak baska. Bu esnekligi ekonomik kilmayi basaran bir mimari paradigma, devrimci bir
paradigma olacaktir bana gore.

Bunun disinda iki imgeye gdnderme yapiyor ¢agdas sehir: Bir yanda rontgenci sehir
imgesi, 6blir yandaysa (internetin insanlari alistirdigi) erisilebilir sehir. Sehirde dolasan bireyler
olarak biraktigimiz izler giderek artiyor. Lost dizisinde dogada iz sirmesini bilenlerle iz
birakmadan dolasabilenler apayri bir iktidar konumunda gikiyor izleyicinin karsisinda; benzer bir
durum artik sehirde de gegerli. Erisilebilirlikse daha ¢ok tiiketim kolayligi olarak anlasiliyor;
tuketim sablonunda yer almayan istenirler de birer tiiketim maddesi haline getiriliyor boylece
(oksijen barlar 6rnegin). Oysa sehirlerin sunabilecegi erisilebilirlik olanaklari ¢ok daha genis
tanimlanabilir.

Kent ve zaman

Tarih de yukarida s6ziini ettigim bosluklarda, hikayeler gibi birikiyor bir anlamda.
Elbette yapilarin ve anitlarin tarihselligi var, ama diyelim ki Bagdat Caddesi’ni dolduran
kalabaligin arasindan Osmanli ordusunun sefere gitmesi, bir imge olarak beni ¢ok
heyecanlandiriyor. Cortazar’in buna benzer bir 6ykist vardir. Sehirler, bu sireklilikleri ve
kopuslari yasama gecirebildikleri élgiide zenginlesiyor; istanbul’sa bu agidan gok
vurdumduymaz. Kentsel doniisiim, bu vurdumduymazlhigin sahlanmig hali, baska bir sey degil.
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Anadolu, Tirkiye’den Buyuktir: Kiltlr, Sanat ve Yayincilik Politikalari

Bir gergeve

Tlrkiye’de kaltir alaninda (bunun igine edebiyat, sanat, arkeoloji, mimari gibi alt
alanlarda yaratilmis “yapit”lar ve bunlari nesne ya da hizmet seklinde “liriin”lestiren sektorler
giriyor; yayincilik da bu sektorlerden biri) pek cok sorun ve eksiklik var ama bunlari bir ucundan
tutup ¢6zmeye calismak genellikle baska sorunlar doguruyor. Bu nedenle, tekil sorunlari
¢6zmeye ugrasarak bir politika olusturmaya yonelmek yerine, ana ilkeleri ve 6ncelikleri iyi
tanimlanmis bir politika yaklagimini olusturduktan sonra tekil sorunlarin ¢éziimlerine bakmak
daha dogru. Entegre bir yaklasim gelistirilebilirse bazi sorunlar kendiliginden yok olacak, bazi
¢O6ztimler de kendiliginden ortaya gikacak.

Bdyle bir politika yaklagimi icin 6nerecegim Ug temel ilke su:

- Tlrkiye sinirlari icinde yaratilmis, yaratilan ve yaratilacak kiltir yapitlarini korumak,
desteklemek, tanitmak, gelismelerine 6nayak olmak devletin bir 6nceligidir. Bu 6nceligin yerel
ve uluslararasi boyutlarda siyasal ve ekonomik sonuglari vardir.

- Kultlr yapitlarina erisim bir vatandaslik hakkidir. Bunu saglamak devletin asli
gorevlerinden biridir — tipki glivenlik, saglik, egitim, barinma, temel gida, adalet erisimi gibi.
Bunlarin hepsi, bireysel ve toplumsal hayati tartismasiz daha iyi kilar; devletin asli gérevleri
arasinda olmalarinin nedeni budur.

- Kdltlr Griind sektorlerinin gereksinimleri, bu iki temel ilkeye hizmet edecek, en azindan
onlarla gelismeyecek sekilde karsilanmali, etkinlikleri buna gére diizenlenmelidir.

Bazi sonuglar

- Gocuklarin zihinsel gelisimi igin en kritik yaslar olan okul 6ncesi ¢agindan baslayarak
okuma ve sanatsal faaliyetlerde bulunma, sanat yapitlarina (mizik, sinema, tiyatro, arkeoloji,
sanat tarihi, cagdas sanat, gibi basliklar da dahil olmak lzere) erisme firsati herkese saglanmali,
egitim ve aile politikalari bu yonde gelistiriimeli.
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- Merkezi ve yerel yonetimler, 18 yasindan kiiglik gocuklara ve 65 yasini asmis “kidemli
vatandas”lara bu erisimi olabildigince genis bir igerikle licretsiz saglamaya calismali; 18-65 yas
viu

arasi vatandaslar icin makul tcretlerle kademelendirilecek bir “kiiltir aboneligi” sistemiyle

erisim mimkin kilinmal.

- Halk kittiphaneleri e-kitap koleksiyonuna gegmeli ve abonelik sisteminin pargasi olarak
kitaplar cep telefonlarindan okunmaya agiimali.

wep

- “Kaltlr aboneligi” kapsamindaki yapit, Griin ve hizmetlere erisim karsiliginda yaratici ve
Ureticilere aktarilacak 6demeler igin yillik fonlar (baslangigta 8-10 milyar tl diizeyinde)
olusturulmali, bu fonlar vergi ve bagis gelirleriyle desteklenmeli. Odemeler Spotify, Storytel ya
da Netflix gibi abonelik esasli igerik platformlarinin 6deme sistemlerine benzer bir sekilde

yapilmali.

- Merkezi ve yerel yonetimlerin bitlin kiltir yapitlarini ve kiltir Grinlerini
sunamayacagi asikar oldugu igin, daha kapsamli bu erisimi miimkiin kilacak kiltir sektériinin
Uretimi kolaylastirilmali, ancak her zaman yukarida tanimlanan “vatandashk hakki”nin
korunacagi bicimde diizenlenmeli.

- Anadolu, Turkiye’den biyuktir. Tarih dncesi ¢aglardan gliniimiize kadar bu topraklarda
yaratilmis kultir yapitlarinin ortaya gikarilmasi, korunmasi, yurticinde ve disinda tanitiimasi,
bilimsel ve sanatsal ¢calismalara konu edilmesi ve sektorel Grlinlere kaynaklk etmesi icin
iniversitelerin, yerel yénetimlerin, bakanliklarin, yurtdigi temsilciliklerinin ve sivil toplum
orgultlerinin esgidimli gcalismasi gerekli.

- Arkeoloji bolimleri yeniden agilmali ve 6denek verilmeli, baslatiimis ve durdurulmus
kazilar sirdurilmeli, yeni kazilar baglatiimal, bunlarin tanitimi ve ziyaretgiye agilmasi
saglanmali.

- Yayincihk sektoriniin temel sorunu, yeterince insanin yeterince kitap okumamasi. Bu
sorunun temel ¢6zUmU de okul dncesi cagdan baslayarak okuma ihtiyacinin (sevgisinin degil,
aliskanhginin degil, ihtiyacinin) yaratilmasindan gegiyor. Bunun ardindan bu ihtiyaci karsilayacak
merkezi ve yerel yapilarin kurulmasi, var olanlarin gelistirilmesi, buna paralel olarak da
kitapgilarin ve yayincilarin desteklenmesi gelebilir.

- Bu temel ilkeler i1siginda baktigimizda goriyoruz ki kiltir yapiti yaratanlarin kalitesi,
kdltarin kalitesini belirliyor, tipki 6gretmenlerin kalitesinin egitim kalitesini belirledigi gibi.
Vatandaglarin yasamini iyilestirmek igin klltlr ne kadar 6nemliyse, yapitlari yaratanlarin
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kendilerinin yerel ve evrensel kiiltire vakif olmalarini saglamak o kadar 6nemli. Kaltir
Urinlerinin nitelikli bir bigcimde Uretilmesini saglayan sektor ¢alisanlarinin emeklerinin karsiligini
almasi, haklarinin korunmasi, kisisel ve profesyonel gelisimlerinin saglanmasi ayni nedenle
onemli.

- Turkiye'nin kiltir yapitlari ve Grinleri diinya kiltlriine eklemlenmeli, bunun igin
uluslararasi kultur enstittlerimiz ¢ok daha iyi 6rgutlenmeli, gcagdaslagsmali, Tlirkgenin yabanci dil
olarak 6gretilmesine agirlik verilmeli, yabanci Glkelerin kaltir kurumlariyla isbirlikleri
desteklenmeli. Bunun iki yonli bir trafik oldugu unutulmamali, diinya sanatinin da Tirkiye’de
dolasima daha iyi girebilmesi icin sanat kurumlari desteklenmeli.

Yayincilik sektérii 6zelinde bazi sonuglar
- E-kitap yayinciligi bir devlet politikasi olarak desteklenmeli, 6zendirilmeli, okul ¢agindan
itibaren okullarda kullaniimali.

- Seliiloz ve kagit Giretiminin yurticinde gercgeklestirilmesi tesvik edilmeli, buna uygun
tarim ve endustri politikalari gelistirilmeli, sellloz alternatifleri arastiriimall.

- Klltir Griinlerini nihai tiketicilere tasiyan bagimsiz yapilarin (kitapgilar, kiigk galeriler,
yerel tiyatrolar, sinemalar, konser mekanlari) ekonomik agidan korunmasi saglanmali. Bu,
bakkalin stipermarkete karsi korunmasindan farkh bir sey; kitapgilar okuma kiiltirindn bir
parcasi ve onu yasatan en énemli unsurlardan biri. Kitapgilarin e-kitap politikalariyla uyumlu
hale getirilmesi igin de projeler gelistirilmeli. Bagimsiz kitapgilarin ortak online platform
kurmalari tesvik edilmeli. Online satis indirimlerinin orani sinirlandiriimali.

- Universite yayinciligi desteklenmeli.

- Yayincihk sektorinde sayi yok ¢linkil 6l¢lim yok. Sektor blyikliklerini ve yonelimlerini
dogru saptayabilmek, buna uygun 6zel ve kamusal politikalar gelistirebilmek icin hangi kitabin
hangi kanaldan kag adet sattigini saghkl bir bicimde saptayan ve raporlayan Nielsen Bookscan
gibi bir sistem kurulmali.

- Meslek okullari ve Universite lisans programlari diizeyinde mesleki egitim
yapilandiriimal.

- Turk yazar ve gizerlerin yurtdigsinda varlik gésterebilmesi igin geviri, tanitim ve yayin
destek fonlari olusturulmali, yurtdigindaki Tark kaltiir kurumlarinin yillik etkinlik programlarina
dahil edilmeli, “residency” programlari olusturulmali ve yabanci yazarlarin (ve sanatgilarin)
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Tlrkiye’'de, Turk yazarlarin (ve sanatcilarin) yurtdisinda 1-3 aylik surelerle kalip yapitlari
izerinde galismasina, bunu yaparken gevreyle etkilesim kurmasina olanak saglamal.

- islemeyen bandrol uygulamasi kaldiriimali, ISBN (izerinden matbaalarin tiretim
bilgilerinin telif sahiplerinin erisimine agilacagi bir e-devlet uygulamasina gecilmeli.
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Sokaklara Yazmak

“Sokak sanat1” 1960’larda yayginlk kazanan bir eylem tiirii olmustu — o zamanlar adina
“grafiti” deniyordu tabii, temel bir ideolojik durusu vardi, kapitalizme ve sokak reklamlarina
karsiydi, devasa reklam tabelalarinin géziimizin igine soktugu mesajlara karsi, ayni silahi
kullanarak yanit vermek istiyordu. Nihilist bir agmaza kapilmasi uzun sirmedi: Hangi girkinin
daha az kot oldugu tartisilabilir oldu bir asamadan sonra, hatta sehir mutenalagtirma
endustrisi, fakirligin kavurdugu mahallelerde grafitinin ortaya ¢ikmasi olgusunun karsisina,
grafitinin ortaya ¢iktigi mahallelerin fakirlesmesini siirdi — nezih insanlar, diikkanlar, lokantalar,
duvarlari bastan basa grafitiyle berbat edilmis sokaklardan kagiyordu. 1980’lerde New York’un
suctan arindiriimasi projesinde grafitinin ortadan kaldiriimasi, 6zellikle metro duvarlarinin ve
vagonlarinin temizlenmesi, baslica glindem maddelerinden biriydi.
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Bu dénemle birlikte, ama 1990’larda iyice hiz kazanacak bir bicimde, graffiti gitti, yerine
“sokak sanati” geldi. Buglin, Londra Tate Modern’da sergisi agilacak kadar kabul géormis, saygin
bir sanat formu sokak sanati; graffitiden sonra epey mesafe katedilmis olundugu da agik. Bu
alanda ¢ok dikkat gekici isimler, yapitlar var; ama burada bunlarin bir dokiimiini ya da
elestirisini yapmak degil benim ilgimi ceken — bir “yazi alan1” olarak sokaklarin kullanimina
bakalim istiyorum.

2000’de, yani “yeni binyi
konu Unlenmis sokak sanatgisi de la Vega, sokak peygamberligine soyunmustu: Kutsal kitabinin

|1r

teraneleri arsi sarmisken, ben New York’tayken, artik eni

“ayet”lerini Broadway’in kaldirimlarina tebesirle yaziyordu. Olduk¢a “new age” mesajlardi
bunlar, “Dislinlize doniisiin”, “Yasam denen sahnede sizin de siraniz gelecek”, “Kader sizi
kismetinize g6tiirtyor” gibi, ama bana asil ilging gelen kismi, o siralarda artik internetin gayet
yaygin olmasi ve de la Vega’nin buna ragmen yazisini sokaklara yazmayi yeglemesiydi hem de
kaldirimlara hem de tebesirle — “s6z ugar, yazi da ugar” dercesine.

Sokaklara yazma geleneginin éncesi var elbette, sonrasi da var — adrenalin, gérinarlik,
ama gizlilik bu gelenegin yazarlarinin en gekici buldugu yonler herhalde. Facebook’taki
duvarlara ya da bloglara yazmaktansa, internetin kimlik gizlemeyi ¢ok kolaylastiran ve aslinda
kalicihgi cok daha fazla olan ortamini, ¢ok daha genis bir kitleye ulasma potansiyelini
kullanmaktansa sokagin, glinlik yasamin, o sokaktan gegenlerin sahiciligini segiyorlar. Kalicilik
onlarin pesinde oldugu bir sey degil zaten — ugucu olmasi iyi geliyor onlara, yakalayan yakalasin.
Metin olarak bakildiginda, cogunlukla bir-iki sdzciik, en kabadayisindan birkag climle oluyor bu
yazilar — SMS’in, “flash fiction” ya da “sudden fiction” denen 6yki tirinin yayginlastigi bir
doénemde bu da aykiri bir 6zellik sayllmaz artik. Bu kadarlik bir s6z hakkiyla yapilacak ¢ok sey var
zaten: Sanatta kadin-erkek esitsizligini, internet ¢caginda yoksul toplumlarin yoksulluguyla zengin
toplumlarin zenginliginin olusturdugu tezatlari, modern kentlerde suga terk edilmis mahalleleri,
tuketim cilginhiginin kapladigi toplumsal alanlari, gelir dagihimindaki esitsizligi elestirebilirsiniz
ornegin.
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Bu yazilara yalnizca metin olarak bakmamak gerek 6te yandan. Yazildiklari ortamin
segimi, yazi bigimi, bu metinleri gorsel bir unsur haline, yani diipediiz sokak sanati haline de
getiriyor. Minelli’nin Facebook’u, Fekner’in Broken Promises’i, baska yerlerde ¢ok baska
bir anlam kazaniyorlar. Vinchen’in
¢alismasi, Londra metrosunun “mind the gap” (bosluga dikkat edin”) isaretlerine dogrudan

III

anlamlara sahip olurdu; orada olduklari igin, “yere 6ze

gonderme yapiyor, gorsel dilini kullanarak ek bir katman kazaniyor.

Bizde sokaklar, uzun bir dénem dolaysiz askin (“Seni seviyorum Cigdem”), taraftarligin
(“Carsi Ulan!”) ve siyasetin sayfalari olarak kullanildi, ama oldukga sinirli bir kullanimdi bu —
“THKP-C”ler, “Dev-Sol”lar vardi, “CHP”ler firca marifetiyle “AP”ye donisturilirdi bazen, cok
¢ok “Tek yol devrim” mesajini okurduk. 2000’lerden sonra yeni bir sokak dilinin gelistigine tanik
olduk =”Nuri Algo”lar sardi istanbul’u 6rnegin; “Kuliibe hosgeldiniz” ya da “Deniz misin, liman
mi?” gibi metinlerin ¢ogaltildigini da gordik.

Sokaklara yazmanin yeni bigimlerinin bulunmasiyla, yeni igeriklerin de ortaya ¢ikacagini,
burada da graffitiden sokak sanatina evrilmeye benzer bir gelisme yasanacagini distiniyorum.
Nitelikli s6zi sokakta daha ¢ok gorebilecegimizi diisiinliyorum; kimbilir, belki nitelikli edebiyati
da.

Do women have to be nal
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1. Guerilla Girls, Do Women Have to Be Naked to Get into the Met. Museum? (Kadinlar Met. Museum’a Girebilmek

icin Ciplak mi Olmak Zorunda?); New York, 1989.
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2. Filippo Minelli, Facebook; Bamako-Mali, 2008.

3. John Fekner, Broken Promises (Yikik Hayaller); Giiney Bronx-New York, 1980.
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4. Jenny Hozer, Inflammatory Essays(Kiskirtici Denemeler); New York, 1983.

Don’t talk down to me. Don’t be polite to me. Don’t try to make me feel nice. Don’t relax. I'll cut the smile off your
face. You think I don’t know what’s going on. You think I’'m afraid to react. The joke’s on you. I’'m biding my time,
looking for the spot. You think no one can reach you, no one can have what you have. I've been planning while
you’re playing. I've been saving while you’re spending. The game is almost over so it’s time you acknowledge me.
Do you want to fall not ever knowing who took you?”

(Bana ukalalik taslama. Bana nazik davranma. Kendimi iyi hissettirmeye galisma. Suratindan gilimsemeni
kaziyacagim senin. Neler olup bittigini bilmiyorum saniyorsun. Tepki vermeye korktugumu saniyorsun. Sen daha
Oyle san. Zamanini kolluyorum, yerini kolluyorum. Kimse sana ulasamaz, senin sahip olduklarina sahip olamaz
saniyorsun. Sen oynarken ben plan yapiyordum. Sen harcarken ben biriktiriyordum. Oyun neredeyse bitti, o yizden
artik benim farkima varsan iyi olur. Yoksa disttigiinde, canini kimin aldigini asla bilmemek mi istiyorsun?)

5. Freedom, Page 1/ Bookends (Sayfa 1 / Kitap Destekleri); Freedom Tunnel, New York, 1982.
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‘Twas the night before doomsday
When all through the earth
Everything was a ‘stirrin’

Full of horror & mirth —

The avenues streaming

Young women ran screaming
“Beware, oh beware

What befalls all today:

The Abortion of freedom

Has bought [sic] on doomsday!”

(Kiyamet giiniinden énceki geceydi/ Dinyanin her yerinde/ her sey hareket halindeydi/ Dehset ve nese icinde

/Caddeler dolu/ Geng kadinlar kosarken bagrisiyordu:/ “Sakinin, sakinin/ Bugtin herkesin basina geleceklerden:/
Ozgiirltigiin sonu gelince/ Kiyamet de geldi!”)

6. John Fekner, My Ad Is No Ad (Benim Reklamim Reklam Degil); Sunnyside-New York, 1980.

7. Jenny Holzer, Survival (Hayatta Kalma); New York, 1983.
Put food out in the same place everyday and talk to the people who come to eat and organize them.
(Her giin ayni yere yiyecek koyun, yemeye gelen insanlarla konusun ve onlari 6rgitleyin.)
147


http://1.bp.blogspot.com/-nOa7qiqKaiE/TgOkc9tq08I/AAAAAAAAAIE/WaqiVN4OSl8/s1600/IMG_8985.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-B52qTyqtqCw/TgOkqjALasI/AAAAAAAAAII/5OS2pkcEJOU/s1600/IMG_8987.JPG

9. Vinchen, Mind the Income Gap (Gelir Ugurumuna Dikkat Edin); Columbus-Ohio; 2005.
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10. Free, The aesthetic function of public art is to codify social distinctions as natural ones. (Kamusal sanatin estetik
islevi, toplumsal farkliliklari dogal farkliliklar olarak kodlamaktir.); Venedik, 2005
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Sanat’in Hasi Haricten Gazeldir

Her an ve her yerde Sanat’la, kendini Sanat sananla, Sanat oldugunu iddia edenle, bu yénde
bir iddiasi olmamasina karsin baskalari tarafindan Sanat oldugu sdylenenle burun buruna
gelebilirsiniz. Yapmaniz gerekenler ve bazi 6nemli noktalar asagida siralanmistir:

1. Panige kapilmayin. Derin nefes alin. Bunu bir yasam disturu olarak benimseyin.
Nefesinizin Ggte birini verin, durun ve ates edin.

2. Karsilastiginiz seyi begenmeniz, sevmeniz, takdir etmeniz, alip eve goétiirmek istemeniz ya
da bu sey nedeniyle birden, tanimlanmasi gii¢ bir cosku veya hiiziin duymaniz igin, gergekten
Sanat olup olmadigini anlamaniz gerekmez. Dahasi, ikinciye kafanizi fazla takmaniz, birincinin
olabilirligini dogru oranda azaltacaktir.

3. Yanlis bir paranoyaya kapilmayin. Komplo, bakanin kafasindadir, baska yerde degil.
“Manavin Komplosu”ndan s6z edildigini duydunuz mu? Ya da “Kasabin Komplosu”ndan? Ama
eve geldiginizde, aldiginiz hiyarlarin gurik, bifteklerin kayis gibi ¢iktigi olmustur, degil mi? Ayni
sekilde, kotl Sanat’a maruz kalmaniz, size karsi gizli bir isbirligi yapildigi anlamina gelmez.

4. Sanat’in ¢ok byuk bir bolima, tiketilmek igin Gretilmektedir ve bu, ¢ok uzun bir
zamandan beri boyledir. Bunda hayiflanacak bir sey yoktur. Tiketim maddesi olan Sanat’in
genelde az da olsa besin degeri vardir, gilek ya da muz aromalidir; bir bdliminin kasinti gibi
cesitli yan etkileri olabilir, bdyle durumlarda kullanimi kesmek en dogrusudur. Son kullanma
tarihlerini gegcirmemeye de 6zen géstermek gerekir.

5. Sanat olmak icin ortaya ¢ikmadigl halde, Sanat’tan anladigi vehmedilen bazi kisilerce
Sanat olarak sunulan seylerle ne yapacaginiz timiyle size kalmistir. Bazi insanlarin giklet, dis
macunu, hatta ¢ivi ve cam yedikleri bilinmektedir. Yemek ya da yememek sizin bileceginiz istir;
yiyecekseniz de asiriya kagilmamasi iyi olur.

6. Sanat’a para verecekseniz is degisir. Higbir tliketici kaziklanmak istemez. Tabii en dogrusu
Sanat’a asla para vermemektir. Bedava ya da gorece ucuz Sanat bulmak, acil durumlarda
komsudan 6dlng istemek oldukga kolaydir. Sanat’i bir yatirim araci olarak gériiyorsaniz Borsa'yi
tanimanizda yarar vardir. Sanat’i tanimanizin bu alanda bir yarari olmayacaktir.

7. “Sanat’a Fransiz (Baudrillard) kalmak”tan korkmayin. Bir ingilizin, kazandibinin iyisinden
anlamasi nasil miimkiin olur? Oncelikle cok miktarda kazandibi yiyerek. Ama hep ayni
pastanede yemek, yeterince iyi bir fikir vermeyecektir. Cesitleme yapmak, farkh ustalar
denemek gerekir. Kazandibinde oldugu gibi Sanat’ta da “gor”gliyl artirmak, begeninin
olusumunda belirleyicidir.
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8. Sanatgilarin ¢ogu ahmaktir. Bazilari bunu tzlicl bulsa da sanatgilarin 6nemli bir kismi,
neyi neden yaptigini, bunun Sanat’in geneliyle nasil bir iliski icinde oldugunu bilmez ve bunu
uzun boylu dert etmez®. Annesinden pilav tarifi alan herkes, iyi pilav yapan birinin pirince ne
kadar su kattiginin farkinda olmayabilecegini 6grenmistir. Bu, annelerin cogunun ahmak oldugu
anlamina gelmez.

9. Bunun iki sonucu olmustur:

a) “Hadi lenn!” deme hakki, insan Haklari Evrensel Bildirgesi kapsamina alinmistir,

b) “guzellik bakanin géziindedir” seklinde ifadesini bulan kadim ilke, Anlam’i da igine alacak
sekilde genisletilmistir. Mantinin sarimsaksizini, mandalinanin tatlisini, yogurdun kaymaklisini
sevenler hakkinda yasal islem yapilmamaktadir.

10. Ozetle: Bir seyin aslinda Sanat olup olmamasi konunun disindadir. Konu, kendini (ve
olasilikla Diinya’y1) fazla ciddiye alan, serebral akintisi fazla gelen kisilerin, baskalarinin da onlari
ciddiye almasi ve serebral akintilarini 6nemsemesi igin kurduklari komploya kurban gidilip
gidilmeyecegidir (“dogru paranoya”; bkz. madde 3). Gergek Sanat’in tek gerekli kosulu, az
bulunur olmasidir (ama bu, az bulunan her seyin Gergek Sanat olmasini gerektirmez kuskusuz)
ve tekil Giretimin niteligiyle, genel {iretimin ortalamasiyla higbir ilgisi yoktur. lyi Sanat kéceklik
yapmaz. Sanat’in hasi harigten gazeldir.

! Bu saptamay1 1999°da yapmigtim. Yirmi kiisur y1l sonra, bu lafi biitiin sanatgilar1 kapsayacak sekilde genislettigi

i¢in Ciindiioglu’yla insanlarin ortasinda kavga ettim.
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Siz de Glncel Sanatci Olabilirsiniz

Hi¢ cekinmeyin. Sanat diinyasi, hele ki kiiresellesmis sanat diinyasi, demokratik
ortamlarin en giizeli, suyun en ilik oldugu yer. Hi¢ korkmadan atlayin. Bilmeniz gereken iki sey
var:

1. ironi yapmak,
2. ironi yapamamak.

Gergekten de gincel sanat tretiminin ¢ok buytk bir orani, bu iki strateji Gizerinden
gercgeklesiyor. Biraz agalim.

ironi yapmak

Boyutla oynayarak ironi yapmak

Normalde ¢ok kiiglik olan bir seyi ¢ok biylk yapin ya da ¢ok biiyiik olan bir seyi cok
klcuk gosterin.
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Malzemeyle ironi yapmak

Sert bir seyi yumusak bir malzemeden yapin, agir bir seyi hafifletin.
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Bigimini bozarak ironi yapmak

Duzse yuvarlik, uzunsa kisa yapin.

Yan yana getirerek ironi yapmak

Normalde bir arada diistinilmeyecek seyleri bir arada distnin.
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islevini degistirerek ironi yapmak

Beklenmedik nesnelere beklenmedik islevler ylkleyin.
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Yerini degistirerek ironi yapmak

Beklenmedik nesneler beklenmedik yerlerde karsimiza giksin.
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Kelime oyunuyla (sézel) ironi yapmak

Kelime oyunu yaparak yazi yazin, ama kalemle degil, fircayla ya da kagida degil, duvara
va da farkli nesnelerle (ampul, kaplumbaga kabugu, prezervatif, vs.).

Bunlarin bir kombinasyonuyla ironi yapmak

Ne kastedildigi acik sanirim. Mesela buradaki 6rnekte hem boyut hem malzeme hem yer
ironisi var (kralicenin vajinasi, saray bahgesinde, dev, demirden)
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Ug boyutlu karikatiir yapmak

Akliniza gelen karikatir fikrini cisimlestirin.

Bunlarin disinda bir de ironi yapamamak var.

ironi yapamamak

Akliniza gelen fikrin, konseptin miimkiinse Ug boyutlu illistrasyonunu yapin, abartin,
gorsellestirin.
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Aslinda gordiginiz gibi, glincel sanatgi ironi yapmadan zor durur; en ironisiz iste bile bir
ironi bulmak mimkdndur.

Herhalde anlasildi. Oyleyse biraz da alistirma yapalim, i1sinalim mevzuya.
Alistirmalar

Alistirma 1
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Yukaridaki drneklerde birden fazla kategoriye giren isleri belirleyiniz, hangi kategorilere
girdiklerini belirtiniz.

Alistirma 2

Asagidaki iki gorsellestirmeyi kullanarak bir ironik bir de ironik olamayan gilincel sanat
yapiti Uretiniz. (ipucu: 1. Bos bakkal ne tartar? 2. Evde bomba nasil yapilir?) isinize bir bashk
koyunuz.
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