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ÇIKIŞ YOK: CEM AKAŞ’IN 
EDEBÎ LABİRENTİ
Neslihan Su AYDIN

Cem Akaş’ın Tekerleksiz Bisikletler adlı eseri, Türk edebiyatında sınırları zorlayarak anlatının sadece 
ifade edilenlerle değil, aynı zamanda bilinçli olarak susulanlarla da var olabileceğini gösteren bir eserdir. 
“Eksiltmeli öyküler” alt başlığıyla okurunu karşılayan bu kitap, edebiyatın tamamlanmışlık vaadi değil, 
okur ile birlikte oluşturulan bir inşa süreci olduğunu her sayfasında hissettirir. Kitap, adındaki o gizemli 
ve büyüleyici imgelerle, yani gökyüzünde uçarak tekerlekler yerine kanatları olan ve eksik parçalarını 
asla aramayan bisiklet metaforuyla, edebiyatın sınırları aşma özelliğini temsil eder.

Bu eser okuru sadece hikâyelerin içine değil, dilin ve kurgunun bizzat inşa edildiği o mahrem atöl-
yeye davet eden, “eksiltmeli öyküler”den müteşekkil bir labirenttir. Kitabın bütününe yayılan o tekinsiz 
ama bir o kadar da parlak atmosfer, yazarın kelimeleri birer mücevher gibi işlemesinden ve metinden 
çekip çıkardığı her parçayla aslında anlatının hacmini genişletmesinden kaynaklanır.

Akaş, okurunu hafife almayan, onu metnin içine bir gözlemci değil, bir suç ortağı ya da kütüphaneci 
olarak davet eden bir yazardır. Onun öykülerinde dil, yalnızca bir iletişim aracı değil, aynı zamanda 
estetik bir nesne olarak varlık gösterir. Yazar, bir yandan çölde kusursuz bir otel yöneten bir yönetici 
gibi disiplinli ve titiz; diğer yandan aynı yöneticinin gecenin ilerleyen saatlerinde kadrolu müzisyenlerle 
gerçekleştirdiği doğaçlama seansındaki gitar soloları kadar özgür ve akışkandır. Akaş’ın metinleri, dün-
ya edebiyatının büyük ustalarına (Eliot, Nabokov, Beckett, Flaubert) selam dururken, bu etkilenimleri 
kendi özgün yorumuyla birleştirerek yepyeni ve taze bir ses yaratmayı başarır.

Kitabın başlangıcını oluşturan “Halı Nerde, Dedi” öyküsü, okuru İstanbul’un, polisin bile girmediği, 
kendine özgü kurallarıyla bilinen Mürtefiye mahallesinin sert ve samimi atmosferine sürüklüyor. Yedi 
yüz yıllık bir halının peşindeki Sinan, Sabri ve Oğuz’un hikâyesi üzerinden sadakat, ihanet ve sınıfsal 
farklılıklar, eksiltmeli anlatımın sağladığı bu dinamik hızla aktarılmaktadır. Ardından gelen “Bir Gün 
Hepiniz” öyküsünde ise Kadıköy sokaklarında sprey boyaları ile düzene “müdahale” eden JİLET karak-
teri aracılığıyla, sanatın, eylemin ve mülkiyetin doğası sorgulanmaktadır. Bu öykülerde Akaş, sokağın 
dilini estetik bir biçimde okura sunmaktadır. Akaş’ın öykücülüğündeki dikkat çekici duraklardan biri 
elbette “H. Niyazi Pötürge’nin Aşk Şarkısı”dır. T. S. Eliot’ın klasik şiirine zekice bir atıf olan bu metin, 
“asıl oğlan” olma yeteneğini yitiren, sahnede sadece bir figüran ya da “soytarının allahı” olabilen modern 
insanın içsel sıkıntılarını muazzam bir Türkçe ile betimlemektedir. “Yaşlanıyorum, güzelim. . . bizden 
geçmiş. . . içdonu mu giymeye başlasam, nedir?”  diyen Pötürge’nin sesi, aslında hepimizin içindeki o 
korkak ve temkinli bireyin sesidir.
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“Hangi Tarafa?” öyküsünde, mübadele sürecinin 
derin hafızası, kuşaklar arası bir köprü oluşturularak 
aktarılmaktadır. Selanik ve İstanbul arasında seyahat 
eden trenlerde, vapur güvertelerinde ve dar Kavala 
sokaklarında geçen bu öykü, köklerinden koparı-
lan bireylerin yeni topraklarda yeniden var olma 
çabalarını hüzünlü bir estetikle yansıtır. “Feniks’in 
Külleri” bölümünde ise yazar, labirentler ve şifreli 
yazılar aracılığıyla, Engizisyon’dan Osmanlı sarayla-
rına uzanan tarihsel ve mistik bir yolculuk sunar. Bu 
bölümde labirentin merkezine ulaşmanın kurallarını 
açıklarken aslında yaşamın ve anlamın da karmaşık 
bir labirent olduğunu hatırlatır.

Kitabın sonlarına doğru yer alan “Eksiltilmiş 
Duygular Kütüphanesi” bölümleri, bir edebiyat şö-
leni niteliğindedir. Madame Bovary’nin çamurlu çiz-
melerinden Thérèse Raquin’in felçli bedenine kadar 
uzanan öykülerde, klasik roman karakterleri Vincen-
zo ve Marie’nin yönettiği gizemli bir kütüphanede 
yeniden hayat bulurlar. Cem Akaş, bu karakterlerin 
hayatlarındaki kritik, en “eksiltilmiş” anlarını seçerek 
okura duygunun en saf ve çıplak hâlini sunar.

Cem Akaş’ın bu eserindeki dil, rastgele bir üslup 
tercihi değil, kökleri Selçuklu labirentlerinin anahtar-
larına ve Şeyh Hamdullah’ın yazı disiplinine uzanan 
“muhakkak” bir tavırdır; yani “her harfin hakkını 
verme” ilkesine dayanan, süslemelerden ziyade özü 
hedefleyen bir disiplindir. Yazar, bu titizlikle kurgula-
dığı “eksiltmeli” anlatımında, bazı fiilleri ve bağlam-
ları bilinçli olarak boşlukta bırakır. Bu teknik, okuru 
sadece bir alımlayıcı olmaktan çıkarıp metne “müda-
hale” eden, boşlukları kendi zihniyle tamamlayan bir 
suç ortağına dönüştürür. Metnin bütününde dil, ba-
zen bir röntgen cihazının soğuk ışığı kadar saydam, 
bazen de bir taş baskı süslemesi kadar girifttir.

Kitabın içeriği, bireysel trajedilerden toplumsal 
kırılmalara uzanan bir “saydam şeyler” geçididir. 
“Genç Kız, Kapıda” öyküsündeki Anna’nın dairesel 
yolculuğu, bir mahzenden çıkıp aristokratik bir şata-
fatın ortasındaki tekinsiz bir kültün parçası olmaya, 
oradan da yeniden bir karanlığa yuvarlanmaya uza-
nır. Bu öyküdeki “eşik” törenleri ve iktidarın devredi-

lişi, kitabın başka bir yerinde karşımıza çıkan “düşleri 
karabasana dönüştürme şefliği” kavramıyla birleşir. 
Yazar, Stalin’in başucundaki Jules Verne kitapların-
dan mülhem, hayallerin nasıl sistematik birer korku 
şatosuna dönüştürülebileceğini anlatırken, dilin bu 
yıkıcı gücünü de hissettirir.

“Kısa, Çok Kısa” başlığı altındaki öyküler ise 
âdeta dünyanın farklı köşelerinden toplanmış birer 
an fotoğrafı gibidir. Bir yanda Calais gümrüğünde 
röntgen cihazına yakalanan mültecilerin, birer ruh 
gibi geçirgen ve yok sayılan varlıklarını izleriz; diğer 
yanda “Yeni Geriatri Servisi”nde, organizmanın ha-
yata tutunmak için geçirdiği o grotesk ve dehşet veri-
ci fiziksel başkalaşıma, akışın ters yüz oluşuna tanık 
oluruz. Bu karanlık sahneler, Honduras’ta 11 bin ki-
şiyi öldüren bir kasırganın ardından ayakta kalan tek 
bir ağacın hissettiği o hüzünlü ve “gizli direnç” ile ya 
da yaz sıcağında el ele tutuşup kumsala atlayan iki kız 
çocuğunun içindeki o saf sıcaklıkla dengelenir.

Yazarın bütüncül bakışı, İstanbul’un gerçek sahi-
bi olarak martıları veya kargaları değil, “serçe”yi ilan 
etmesinde de kendini gösterir. Serçenin cesareti, şeh-
rin zamanını kateden yolcuların arasından süzülen o 
incinebilir ama mağrur duruşu, aslında Akaş’ın öy-
kücülüğünün de bir özetidir. Kitabın hiçbir yerinde 
doğrudan bir bisikletten bahsedilmemesine rağmen, 
Tekerleksiz Bisikletler başlığı, metnin üzerine yapıştı-
rılmış bir etiket değil, sayfaların her birinde parlayan 
bir “filigran”dır. Bu başlık, gökyüzünde kanatlarla 
uçan ve eksik parçalarını aramayan o imgeyle, edebi-
yatın tekerleklere/dayanaklara ihtiyaç duymadan da 
yol alabileceğini kanıtlar. Sonuçta bu bütünlük, fizik-
sel ölümün kaba acısından ziyade, “saydam ve boş bir 
kutunun parlaklığına” geçmek için gereken o gizemli 
ve sancılı zihinsel manevrayı okura yaşatır.

Tekerleksiz Bisikletler, her okuduğunuzda yeni bir 
boyutu ortaya çıkaran, okurun zihninde genişleyen 
ve nihayetinde tamamen saydam ve ışıltılı bir kutu 
gibi parlayan bir eserdir. Cem Akaş, bu kitabıyla 
Türk hikâyeciliğinde eşsiz bir eser oluşturmuş, keli-
melerin sona erdiği yerde sessizliğin nasıl bir melodi 
yaratabileceğini göstermiştir.




