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CIKIS YOK: CEM AKAS’IN
EDEBI LABIRENTI

Neslihan Su AYDIN

Cem Akagin Tekerleksiz Bisikletler adl1 eseri, Tiirk edebiyatinda sinirlar1 zorlayarak anlatinin sadece
ifade edilenlerle degil, ayn1 zamanda bilingli olarak susulanlarla da var olabilecegini gosteren bir eserdir.
“Eksiltmeli 6ykiiler” alt basglhigiyla okurunu karsilayan bu kitap, edebiyatin tamamlanmishk vaadi degil,
okur ile birlikte olusturulan bir insa siireci oldugunu her sayfasinda hissettirir. Kitap, adindaki o gizemli
ve biiyiileyici imgelerle, yani gokyiiziinde ugarak tekerlekler yerine kanatlari olan ve eksik pargalarini
asla aramayan bisiklet metaforuyla, edebiyatin sinirlar1 agma 6zelligini temsil eder.

Bu eser okuru sadece hikéyelerin icine degil, dilin ve kurgunun bizzat inga edildigi o mahrem at6l-
yeye davet eden, “eksiltmeli 6ykiiler’den miitesekkil bir labirenttir. Kitabin biitiiniine yayilan o tekinsiz
ama bir o kadar da parlak atmosfer, yazarin kelimeleri birer miicevher gibi islemesinden ve metinden
cekip ¢ikardigi her parcayla aslinda anlatinin hacmini genisletmesinden kaynaklanir.

Akag, okurunu hafife almayan, onu metnin i¢ine bir gézlemci degil, bir su¢ ortag: ya da kiitiiphaneci
olarak davet eden bir yazardir. Onun &ykiilerinde dil, yalnizca bir iletisim arac1 degil, ayn1 zamanda
estetik bir nesne olarak varlik gosterir. Yazar, bir yandan ¢olde kusursuz bir otel yoneten bir yonetici
gibi disiplinli ve titiz; diger yandan ayn1 yoneticinin gecenin ilerleyen saatlerinde kadrolu mizisyenlerle
gerceklestirdigi dogaclama seansindaki gitar sololar1 kadar 6zgiir ve akigkandir. Akagin metinleri, diin-
ya edebiyatinin bityiik ustalarina (Eliot, Nabokov, Beckett, Flaubert) selam dururken, bu etkilenimleri
kendi 6zgilin yorumuyla birlestirerek yepyeni ve taze bir ses yaratmay1 basarir.

Kitabin baglangicini olusturan “Hali Nerde, Dedi” &ykiisii, okuru Istanbul’'un, polisin bile girmedigi,
kendine 6zgii kurallariyla bilinen Miirtefiye mahallesinin sert ve samimi atmosferine siirtiklityor. Yedi
ytz yillik bir halinin pesindeki Sinan, Sabri ve Oguz’un hikayesi iizerinden sadakat, ihanet ve sinifsal
farkliliklar, eksiltmeli anlatimin sagladigi bu dinamik hizla aktarilmaktadir. Ardindan gelen “Bir Giin
Hepiniz” 6ykiisiinde ise Kadikdy sokaklarinda sprey boyalari ile diizene “miidahale” eden JILET karak-
teri araciligiyla, sanatin, eylemin ve miilkiyetin dogasi sorgulanmaktadir. Bu oykiilerde Akas, sokagin
dilini estetik bir bigimde okura sunmaktadir. Akagin dykiiciiliigiindeki dikkat gekici duraklardan biri
elbette “H. Niyazi Potiirgenin Ask Sarkisi™dir. T. S. Eliot'm klasik siirine zekice bir atif olan bu metin,
“asil oglan” olma yetenegini yitiren, sahnede sadece bir figiiran ya da “soytarinin allah1” olabilen modern
insanin igsel sikintilarini muazzam bir Tiirkge ile betimlemektedir. “Yaslaniyorum, giizelim. . . bizden
geemis. . . icgdonu mu giymeye baslasam, nedir?” diyen Pétiirge’nin sesi, aslinda hepimizin i¢indeki o
korkak ve temkinli bireyin sesidir.
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“Hangi Tarafa?” oykiisiinde, miibadele siirecinin
derin hafizasi, kugaklar arasi bir koprii olugturularak
aktarilmaktadir. Selanik ve Istanbul arasinda seyahat
eden trenlerde, vapur giivertelerinde ve dar Kavala
sokaklarinda gegen bu o6ykii, koklerinden kopari-
lan bireylerin yeni topraklarda yeniden var olma
¢abalarii hiiziinli bir estetikle yansitir. “Feniks’in
Kiilleri” boliimiinde ise yazar, labirentler ve sifreli
yazilar aracihigiyla, Engizisyondan Osmanli sarayla-
rina uzanan tarihsel ve mistik bir yolculuk sunar. Bu
bolimde labirentin merkezine ulasmanin kurallarini
aciklarken aslinda yasamin ve anlamin da karmasik
bir labirent oldugunu hatirlatir.

Kitabin sonlarina dogru yer alan “Eksiltilmis
Duygular Kittiphanesi” boliimleri, bir edebiyat §0-
leni niteligindedir. Madame Bovary’nin ¢amurlu ¢iz-
melerinden Thérése Raquin'in fel¢li bedenine kadar
uzanan oykiilerde, klasik roman karakterleri Vincen-
zo ve Marienin yonettigi gizemli bir kiitiiphanede
yeniden hayat bulurlar. Cem Akas, bu karakterlerin
hayatlarindaki kritik, en “eksiltilmis” anlarini segerek
okura duygunun en saf ve ¢iplak halini sunar.

Cem Akag'in bu eserindeki dil, rastgele bir tislup
tercihi degil, kokleri Selcuklu labirentlerinin anahtar-
larina ve $eyh Hamdullah'in yaz1 disiplinine uzanan
“muhakkak” bir tavirdir; yani “her harfin hakkim
verme” ilkesine dayanan, siislemelerden ziyade 6z
hedefleyen bir disiplindir. Yazar, bu titizlikle kurgula-
dig1 “eksiltmeli” anlatiminda, bazi fiilleri ve baglam-
lar1 bilingli olarak boslukta birakir. Bu teknik, okuru
sadece bir alimlayici olmaktan ¢ikarip metne “miida-
hale” eden, bosluklar1 kendi zihniyle tamamlayan bir
sug ortagina donistiiriir. Metnin biitiiniinde dil, ba-
zen bir rontgen cihazinin soguk 15181 kadar saydam,
bazen de bir tas bask siislemesi kadar girifttir.

Kitabin igerigi, bireysel trajedilerden toplumsal
kirilmalara uzanan bir “saydam seyler” gecididir.
“Geng Kiz, Kapida” oykiisiindeki Annanin dairesel
yolculugu, bir mahzenden ¢ikip aristokratik bir sata-
fatin ortasindaki tekinsiz bir kiiltiin pargasi olmaya,
oradan da yeniden bir karanliga yuvarlanmaya uza-
nir. Bu 6ykideki “esik” torenleri ve iktidarin devredi-

lisi, kitabin bagka bir yerinde karsimiza ¢ikan “diisleri
karabasana dontistirme sefligi” kavramiyla birlesir.
Yazar, Stalin'in basucundaki Jules Verne kitaplarin-
dan miilhem, hayallerin nasil sistematik birer korku
satosuna donistiiriilebilecegini anlatirken, dilin bu
yikici giiciinii de hissettirir.

“Kisa, Cok Kisa” baghgi altindaki oykiiler ise
adeta diinyanin farkl koselerinden toplanmuis birer
an fotografi gibidir. Bir yanda Calais giimriigiinde
rontgen cihazina yakalanan miiltecilerin, birer ruh
gibi gecirgen ve yok sayilan varliklarini izleriz; diger
yanda “Yeni Geriatri Servisi’nde, organizmanin ha-
yata tutunmak icin gecirdigi o grotesk ve dehset veri-
ci fiziksel baskalasima, akigin ters yiiz oluguna tanik
oluruz. Bu karanlik sahneler, Honduras'ta 11 bin ki-
siyi 6ldiiren bir kasirganin ardindan ayakta kalan tek
bir agacin hissettigi o hiiziinli ve “gizli direng” ile ya
da yaz sicaginda el ele tutusup kumsala atlayan iki kiz
¢ocugunun i¢indeki o saf sicaklikla dengelenir.

Yazarin biitiinciil bakigt, Istanbul’un gercek sahi-
bi olarak martilar1 veya kargalar1 degil, “ser¢e”yi ilan
etmesinde de kendini gosterir. Sergenin cesareti, seh-
rin zamanini kateden yolcularin arasindan siiziilen o
incinebilir ama magrur durusu, aslinda Akagin 6y-
kiictiliigiiniin de bir 6zetidir. Kitabin hi¢bir yerinde
dogrudan bir bisikletten bahsedilmemesine ragmen,
Tekerleksiz Bisikletler baslig1, metnin tizerine yapisti-
rilmus bir etiket degil, sayfalarin her birinde parlayan
bir “filigran’dir. Bu bashk, gokyiiziinde kanatlarla
ucan ve eksik pargalarini aramayan o imgeyle, edebi-
yatin tekerleklere/dayanaklara ihtiya¢ duymadan da
yol alabilecegini kanitlar. Sonugta bu biitiinliik, fizik-
sel 6liimiin kaba acisindan ziyade, “saydam ve bos bir
kutunun parlakhigina” gegmek igin gereken o gizemli
ve sancil zihinsel manevrayi okura yasatir.

Tekerleksiz Bisikletler, her okudugunuzda yeni bir
boyutu ortaya ¢tkaran, okurun zihninde genisleyen
ve nihayetinde tamamen saydam ve 1giltil1 bir kutu
gibi parlayan bir eserdir. Cem Akas, bu kitabiyla
Tiirk hikayeciliginde essiz bir eser olusturmus, keli-
melerin sona erdigi yerde sessizligin nasil bir melodi

yaratabilecegini gostermistir.
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