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CEM AKAŞ
“Kafanda ne olduğu, kalbinde ne olduğu önemli, neler düşündüğün, 
neler yaptığın, insanlara neler verebileceğin, insanlara nasıl davran-
dığın önemli.” 

Cem Akaş, Y
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“Yazdığım şey önce benim ilgimi çekmeli, 
merakımı uyandırmalı.”

CEM AKAŞ İLE SÖYLEŞİ
Abdullah EZİK

Yıllar önce Sanat Kritik için yaptığımız bir söyleşide “biçim ve içeriğin birbirinden ayrı değer-
lendirilemeyeceğini” ve aralarında “organik bir bağ” olmasını tercih ettiğinizi söylemiştiniz. Son 
romanınız Sözcüklerin Anlamı üzerinden geriye baktığımızda bu konunun yine aslında hâlâ ne ka-
dar güncel olduğu fark edilebilir. Ben de söyleşiye bu konuyla giriş yapmayı tercih ederim: Yazmaya 
başlarken sizi daha çok hangisi harekete geçiriyor: anlatmak istediğiniz mesele mi, onu taşıyacak 
biçim mi? Bunlar nerede birbirlerine teyelleniyor?

Kitaptan kitaba farklı yanıtları var bunun. Bazen bir form bulup yıllarca beklettiğim oluyor, uygun 
içeriği bulabilmek için (Ofelya), bazen ikisi aynı anda, tamamlanmış olarak geliyor (“Bir Gün Hepiniz” 
adlı öyküm), bazense içerik formu doğuruyor (Sözcüklerin Anlamı). 

Hemen her kitabınızda farklı bir ses duymaya/kurmaya/geliştirmeye çalıştığınız söylenebi-
lir. Sözgelimi Suç ve Ceza’nın sesiyle 7’nin, 19’un sesiyle Y’nin, Ofelya’nın sesiyle Olgunluk Çağı 
Üçlemesi’nin sesleri birbirinden oldukça farklı. Peki her kitapta yeni/farklı bir ses arayan bir yazar 
olarak aynı üsluba yerleşmemek sizin için neden bu kadar önemli? Bu durum yazı temrininizi nasıl 
etkiliyor?

Önemli, çünkü yazdığım şey önce benim ilgimi çekmeli, merakımı uyandırmalı, yıllarca üzerinde 
düşünmek ve aylarca oturup yazmak için bana kendi içinden bir enerji vermeli. Benim için her kitap, 
daha öncekileri ve daha sonrakileri de hesaba katan, hem biricik hem de bütünün parçası olması ge-
reken birer varoluş sorusu – varoluşun da yanıtlanması gereken pek çok sorusu var, tekrara gerek yok.

Roman ve öykülerinizde “oyun”, “deney” ve “kurgu mühendisliği”nin önemli bir yerde durduğu-
nu söyleyebiliriz. Edebiyat ve dil, dil ve oyun, oyun ve deney bu anlamda sizin için nerede kesişir?

r çıktığında yayınevim bir poster yaptırmıştı – “Türk Edebiyatının Oyun Kurucu Elemanı”. Hep 
oyunlarla ve deneylerle özdeşleştirildim, bu biraz da bıyık altı sırıtmalarla, “has edebiyat”tan ayırarak 
yapıldı – “çocuk oynuyor işte.” Ben bunu uzun süre yadırgadım, sonra bıraktım. Oğuz Atay’ı yetiştirmiş 
bir edebiyat, en “neşeli” görünen oyunun altında bile büyük bir karanlık yatabileceğini hatırlar herhalde.

Okuru metnin içine davet eden, birçok yerde onu da metinle beraber değiştiren/dönüştüren bir 
anlatımınız var. Okurla yazar arasındaki ilişki ve bu ilişkinin metnin kurulumunu etkileme biçimi 
üzerine ne söylersiniz?

Ben okuru düşünerek yazmam ama yazdıklarımı en nitelikli okura göre yazarım. Herşeyi anlayaca-
ğını, bağlantıları doğru kuracağını, duygu ve fikirlerin çok düşük bir dirençle ona geçeceğini varsaya-
rım. Bu da benim pek okunmamamı getiriyor elbette.

Bazı metinlerinizde cinsiyet kimliklerini belirsizleştiren, sınırları bulanıklaştıran ve okura var-
sayımlarını sorgulatan karakterler geliştiriyorsunuz. Edebiyatın toplumsal kabulleri sarsma gücü 
hakkında ne söylersiniz? 
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Herhalde en güçlü etkenler arasında yer alıyor; 
edebiyatın pedagojik bir yanı hep olageldi, hem sos-
yolojik hem de psikolojik düzeyde. Bunu hedefledi-
ğimi söyleyemem elbette, ama bugün “modern kla-
sik” olarak andığımız pek çok yapıtta (hepsinde değil 
tabii) bu özelliği görüyoruz; o kadar ki 1984 ya da 
Lolita ya da Otomatik Portakal ya da Fahrenheit 451 
diyince başkaca bir açıklama yapmamız bile gerek-
miyor. 

Dil ve dili kullanma biçimi sizin edebiyatı-
nızdaki en önemli başlıklardan biri. Bir yandan 
oldukça güncel, diğer yandan metnin gereklilik-
lerine paralel şekilde değişime açık bir dilden söz 
ediyoruz. Bir metnin dili kendi içinde nasıl gelişir? 
Dil üzerine çalışma, metnin dilini şekillendirme 
kitabın oluşum sürecinde nasıl bir yerde durur?

Anlatıcının sesi, karakterlerin sesi aslında bir ro-
manı okura taşıyan en önemli unsurlar. Dile karar 
vermek bu nedenle en zorlu kısımlardan biri olur ge-
nellikle. Suç ve Ceza’da Mukaber’in günlüklerindeki 
sesiyle “romanda karakter ölümleri” incelemesindeki 
sesi birbirinden çok farklıdır ve işlevsel bir farklılıktır 
bu – ilkinde “hasta” bir zihnin gerçek hayatla 
karşılaşmasını aktarışını okuruz, ikincisinde aynı 
zihnin çok rasyonel ve analitik görünümlü bir 
diskuruna tanıklık ederiz. Bu iki dil arasındaki 
bölünme, roman kurgusunu da mümkün kılar. 19’un 
dili, konunun ağırlığına uygun bir derinlikle başlar, 
konunun sekülerleşme süreciyle birlikte de daha ya-
lın, gündeliğe yakın bir dile dönüşür. İlk öykü kita-

bım Noktanın Kesişimleri Antolojisi’nde doğru sesi 
yakalayamadığım örnekler var öte yandan. 

Bir karakter geliştirmek, onu canlı kılmak, 
ona ruh üflemek bir diğer önemli mesele. Öte ta-
raftan karakterler arası akrabalıklar, özellikle de 
edebiyatı belirli bir yere gelmiş yazarlar için, özel 
bir başlık olarak değerlendirilebilir. Sizin için bir 
karakter geliştirirken en önemli mesele nedir? Bir 
karakter sizin için nerede canlanır ve yolunu tayin 
eder?

Ben karakterlerimi, romanı yazmaya oturmadan 
önce iyice düşünmeyi, kitapta kullanmayacağım ay-
rıntıları bile bilmeyi isterim. Bette Davis’in giysilerini 
çıkarmadığı filmlerde bile ipekli iç çamaşırıyla oyna-
dığı söylenir, biraz onun gibi. Ama bütün bu hazırlık 
aslında romanı yazarken şekillenir – yazım yolu hep 
sürprizler barındırır, bir karakter beklemediğim bir-
şey söyler bir karakter yas da öngörmediğim bir tepki 
verir ve rengi değişiverir. Bu öngörülmezlik zaten asıl 
heyecan verici kısmı yazmanın; sizin dışınızda bir-
şeyler olduğunu fark etmenin heyecanı benzersiz.

Bugünün edebiyatında bir romanın başarısını 
belirleyen temel şey nedir sizin için: dil, kurgu, 
fikir, karakterler, bunların arasındaki görünmez 
uyum? 

Başarıyı nasıl tanımladığınıza bağlı. Satışı temel 
alırsak giderek daha basit dilli, basit kurgulu, basit 
hikâyeli romanların daha başarılı olduğunu gözlem-
liyorum.

İki sevgili/âşık, kendilerine ait bir dil 
geliştirerek aşklarını korumaya, kendilerine yeni 
bir dünya kurmaya çalışırlar. Bu da onlar için 
mevcut gerçeklik içerisinde yeni bir gerçeklik 
inşa etmek anlamına gelir. Onların yalnızca 
kendilerinin anlayabilecekleri bir dil inşa etme 
arzusu kökenini nereden alır? Neden doğrudan 
yeni bir dil geliştirmek yerine mevcut bir dilin 
içini boşaltıp onu yeniden anlamlandırma yoluna 
giderler?

Duru ve Demir için yepyeni bir dil kurmak çok 
zor olurdu, bunu okura öğretmek de benim için çok 
zor olurdu.
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Nesnelere duyulan nostalji, özellikle de roma-
nın sonlarına doğru giderek daha da önemli bir 
yerde durur. Nesneler romanda neden bu kadar 
özel bir yerde durur ve okur neden onları nostalji 
duygusundan yoksun bir şekilde değerlendiremez?

Sözcüklerin Anlamı’ndaki nesneler aslında top-
lumdaki herkes için nostaljik değil; bu ayırım bile ro-
manın Cumhuriyet tarihiyle ilgili yaklaşımı hakkın-
da önemli bir ipucu. Bu nostalji duygusuna eleştirel 
yaklaşmak gerek.

Sözcüklerin Anlamı’nda kullandığınız bazı mo-
tiflerin diğer kitaplarınızda da işlendiği söylenebi-
lir. Sahafta tanışma, yolculuk, giderek yalnızlaşan 
karakterler, müzik… Peki bu bilinçli bir tercih mi 
yoksa bütün bu motifler zihnin gerisinde bağımsız 
bir şekilde mi kendilerini üretip tekrar ediyor?

Kitaptan kitaba teğeller atmak her zaman hoşu-
ma gitti; her seferinde yeni bir şey yapmaya çalışır-
ken alttan alta bazı sürekliliklerin olması beni cez-
bediyor. Bunların büyük bir kısmını ben koyuyorum 
metinlere ama benim farkında bile olmadığım yine-
lemeler mutlaka vardır.

Yeni bir gerçekliğe uyanıp neye inanıp neye 
inanacağını bilememe durumu Sözcüklerin Anla-
mı’nın başat başlıklarından biri. Öyle ki Demir ve 

Duru’nun tavırlarında, dünyayla kurdukları bağ-
da, sürekli akışı kesen alıntı ve yan metinlerdeki 
anlatılarda da bu durumun izlerini görüyoruz. 
Gerçekliğin saptanamadığı bir dünyada inanç ken-
disine nasıl bir yön verir? Gerçeklik bunca tartış-
malıyken inanç nereye konumlanır?

Rastlantısal bir şekilde belirlenme oranı artıyor 
bence, ufku da daralıyor – birebir deneyimlenen şey-
lere odaklanıyor, büyük anlatılardan uzaklaşıyor.

Bütün dünya yanıp yakılırken, türlü felaket bir-
birini kovalarken Demir ve Duru’nun giderek ken-
di içlerine kapanması da çok anlaşılabilir bir du-
rum, tıpkı bir parçası olduğumuz çağ/dünya gibi. 
Peki bu durumun çıkışı nedir? Bu içine kapanma 
hâli salt dünyanın/çağın koşullarıyla mı ilgilidir?

Her okur bunun yanıtını kendisi vermek zorunda 
ama “büyük dünya”da olanları umursamadan ken-
di “küçük dünya”mızda yaşama çabasının sonuçları 
trajik olabilir, bunu unutmamak lazım. Normalde 
bunun böyle olmaması gerekir, kitleler zaten küçük 
dünyaya odaklı yaşar, “siyaset” çoğu insan için gerek-
li değildir. Ama bugünkü gibi global ve yerel dönü-
şüm dönemlerinde bu kapanma, anlaşılır olsa da çok 
riskli.
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CEM AKAŞ’IN 
OLGUNLUK ÇAĞI ÜÇLEMESİ
Faruk ULAY

Yüzyıllarca ideolojilerle aynı tarihi paylaşmış, aynı amaca hizmet etmiş estetik, etik praksisin çalışma 
alanına sokulduktan beri kültürün dönüştürücü gücünden söz edilmez oldu. Sanatla arasındaki yakın 
bağ henüz kopmamış olsa da sanatın, özellikle akademik sanatın vazgeçilmez bir parçası olması ve sanat 
yapıtlarına sınıf atlatan değerlerin başında gelmesi, estetiği geleneksel sanatı kınayanların günah keçisi 
yaptı. Oysa sanattan soyutlanıp tek başına ele alındığında bir düşünce biçimidir estetik. İdeolojiyle aynı 
temele oturur. Güncele indirgendiğinde politiktir ve yaşadıkları kültürleri dönüştürmeyi amaçlayanların 
akıllarından çıkarmadıkları bir silahtır. Bir sanat nesnesine yüklenerek kültüre girdiği gibi tek başına, bir 
diskur olarak da kültürü etkiler; rejimin politikasına alternatif/karşıt bir politika aranırken ya da ideal 
ahlaksal temizliğe ulaşmaya çalışan etik arayışlarla gelişir. Kişiye özel olduğu sürece akılcı değilse de dü-
şünce alışverişleri sırasında kişisel tatlardan arındırılıp akılcı bir sisteme oturtularak azınlıklar arasında 
yeni var olma durumları geliştirmekte kullanılır. Cem Akaş’ın yapıtı Olgunluk Çağı Üçlemesi’nin (YKY) 
ilk kitabı Balığın Esir Düştüğü Yer, dogmalaşmış estetik değerler taşımaktan öte kaygısı kalmamış elitist 
sanatın toplumdaki işlevini yitirmesiyle biten çağı izleyen dönemde hegemonyanın sanatı nasıl dönüş-
türdüğünü, kendi yararına nasıl kullandığını anlatırken estetik düşüncenin geçirdiği evreleri de gösterir. 
Estetik, sistem tarafından insanları hizada tutmayı amaçlayan bir kültür politikasının yanı sıra sisteme 
karşı girişilen bir devrimin de karakterini belirlemekte önemli rol oynar. Olgunluk Çağı Üçlemesi’nde 
sanat, aşırı uçlarda dolaşan bir ideolojiyle yoğrulmuş estetizmi kitlelere taşımakla görevlidir.

Balığın Esir Düştüğü Yer, tüm toplumları tek bir topluma dönüştürmeyi amaçlayan toplumlar üstü 
bir kuruluşun, Dünya Birliği’nin sağlamak istediği “ortak siyasal irade”nin tohumlarının geçtiğimiz 
yüzyılda, modernizmin yıkılmasıyla doğan boşluğun kapatılması sırasında atıldığını açıklar. Tarihsel 
paradigmanın değişmesinden yararlanılır; gerçekte paradigma değişmeye zorlanır ve Olgunluk Çağı 
yaratılır. Bu çağın belirleyici özelliği, “yüzyıllardır sürmekte olan iki çelişik sürecin, evrenselleşme ve 
özgürleşmenin yarattığı diyalektik ilişkinin çözünmesi”dir. Modern Çağ’dan miras kalan teknolojinin 
“sürükleyici bir güç olmaktan çıkıp marjinalleşmesi; şehirleşme yapısının tersine dönüp şehir merkez-
lerinin üretim-yoğun bir gettolaşma yaşaması; geç dönem modernizminin ‘tarihsel doku’ saplantısının 
aşılmasıyla yeniden yapılanmanın hız kazanması ve şehir elitlerinin yörüngede konumlanması; eko-sis-
temle bütünleşme devriminin hız kazanması ve döngüyü tamamlayarak teknolojiyi doğaya uyumlu, 
gizemsellikten arındırılmış bir büyüselleştirimle ikame etmesi” Olgunluk Çağı’nı tanımlayan gelişme ve 
sonuçlardır. Görülüyor ki sorun modernizmdedir; modernizmin yıkılmasıyla sorun bir ölçüde çözülür. 
Muhalefetin kaygıları boşluğu dolduran kuruluş tarafından benimsenerek siyasal yapı toptan değişti-
rilir, yazarı bilinmeyen ama daha modernist dönemde kaleme alındığı belirtilen Olgunluk Kitabı’nın 
öngördüğü toplumsal düzene ulaşılır.
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Birlik yönetiminin teknolojinin yardımıyla 
gerçekleştirdiği bu devrimin sonunda monolitik 
bir siyasi yapı içinde birleştirilen dünya toplum-
larının bir arada tutulabilmesi için temelini bugü-
nün postmodernist yaklaşımından alan bir mo-
dernizm öncesine dönüş başlatılır; geçmiş estetize 
edilerek geleceğe taşınır. Sınıf ayrımı yerini kate-
gorilere bırakır, kültür tekleştirilir. Cem Akaş, ge-
leceğin toplumunda kültürü tek merkezli bir güç 
olarak betimlerken bugünün postmodernizminin 
kişisel estetiği öne çıkararak popüler/baskın kül-
türü çeşitlendirmeyi amaçlayan yaklaşımını da 
bir geçiş dönemi çabası olarak görür. İki yüz yıl 
sonrasının rektifiye edilmiş postmodernist yaşa-
mında kültürü varsıllaştırma görevini yönetim 
devralmıştır.

Olgunluk Çağı, tarihin bitişiyle başlar ve ta-
rihin bittiği noktaya kadar olan geçmişi yeniden 
dolaşıma sokarak geleceği hazırlar. Temizlenmiş 
tarih, Dünya Birliği’ne dönüştürülürken geç-
mişleri silinmiş toplumlara da evrensel/ortak 
bir geçmiş sunar. Birliğin bütünlüğünün sürebil-
mesi (oligarşik düzenin başarısı) için bireylerin 
bilincini “ding” tutmaya yönelik etkinliklerden 
yararlanılır: “özel meditasyon teknikleri, küresel 
mutluluk hakkında dersler, günlük yaşam, tarih, 
edebiyat, müzik gibi konularda çeşitli etkinlikler 
düzenlenmekte…” Bireyler günlük yaşamlarında 
teknolojiden özellikle uzak tutulur (teknoloji de 
kuruluşun tekelindedir), kuruluş tarafından özen-
le hazırlanmış ve estetize edilmiş kültür paketleri 
bireyler tarafından iştahla ve zevkle tüketilir. Kül-
türün yönlendirilmesi kuruluşun elinde olmasına 
karşın istenilen biçimde tüketilebilmesi için Birlik 
tarafından denetlenen şirketler tarafından üretilir 
ve pazarlanır. Musak bu şirketlerin en büyüklerin-
dendir ve depolitize etmesi kolay bir sanat dalının 
estetik değeri yüksek örneklerini, müziği pazar-
lar. Pazarlanan müzik de tarihten devşirilmiştir; 
Monteverdi’nin yapıtları neredeyse yok satar, sıra 
Bach’tadır. Dünya Birliği, Olgunluk Çağı’ndan ön-
ceki çağda muhalefetin ana silahlarından biri olan 
sanatın da paradigmasını değiştirmiş, tüm dalla-
rını saflarına katmış, kendi ideolojisiyle yıkayarak 
sterilize ettiği estetik değerlerle süslemiş ve düş-
tüğü yeri yakmayacak bir tüketim nesnesi olarak 
bünyesindeki toplumların bireylerine sunmuştur.

Cem Akaş, üçlemenin ilk kitabında, estetikten 
tek başına söz etmese de rejim tarafından kodlan-
mış bir estetik filtreden geçirilmiş sanatın statüko-
nun güçlendirilmesinde nasıl kullanılabileceğini 
gösterirken 20. yüzyılın ilk yarısına damgasını vur-
muş estetik ethosun sınırlarının ütopik ideolojiler 
ve yerine ulaşamamış bilgiler toplamından öteye 
gidemediğini de vurgular ve bu yarım işlevli 
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estetiğin yeniden düzenlenmesinin çok da yanlış 
olmayacağını düşündürtür. Mart 2001 tarihli 
Kitap-lık dergisinde yayımlanan söyleşisinde 
“Moderniteyle birlikte sanatın kendi kuralları-
nı yaratmaya, kendi üstüne kapanmaya, kendi 
hakkında düşünmeye başladığını, ‘lebenswelt’ten 
çıkıp kendi özerk alanını kurduğunu, dolayısıyla 
işlevsel olmaktan çıktığını” söyleyen Akaş, işlev-
sel sanatın nasıl olması gerektiğini Olgunluk Çağı 
Üçlemesi’nin ikinci kitabında uygulamaya koyarak 
gösterir.

Üçlemenin ikinci kitabı Sönmemiş Kireç, 
iki yüzyıl sonrasının kentsoylusu ve işçisinin 
ortaklaşa gerçekleştirdiği bir devrimin anato-
misidir. Bu kitap kişileri birbirine yaklaştıran/
uzaklaştıran tüm duygulardan arınıktır. Yazın-
sal kıstaslar kullanılarak bakıldığında bir roman 
olarak nitelenemez. İkinci kitap siyasal bir tarih 
belgeseli olarak kurgulanmıştır.

Teknik açıdan (yakın geçmişte olanlara va-
kıf bir anlatıcının yardımıyla olayların geçtiği 
yerlerde dolaşmalar ve devrimi gerçekleştiren-
lerle yapılan söyleşiler) 1960’ların siyah-beyaz 
cinéma vérité örnekleriyle yakından benzeşen 
bu belgesel, toplumu aydınlatmaktan başka 
amaç gütmeyen bir sanat yapıtıdır; akademizm-
den olabildiğince uzaktadır, geleneksel sanat-
ların ağdalı estetiğiyle bağdaşmayan bir estetik 
barındırır, serttir ve sözü uzatmadan gerçekle-
re getirir. Müziğin yerini konuşmalar almıştır. 
Klasik belgesellerden tek farkıysa belgeselin bir 
şairin sözleriyle süslenmiş olmasıdır. Poetikacı 
Utracek olmadık yerlerde görünür ve belge-
selin açıklığıyla ters düşen kapalılıkta sözler 
eder. Çok eski bir uygarlıktan kalmış, çok eski 
bir kültürün insanıymış gibi konuşur; sanki 20. 
yüzyılda ayağı postmodernizm tarafından kay-
dırılmış modernizmin sanatçılarından biridir. 
Üçlemede baskın sistem de, sisteme karşı çıkan 
devrimci güçler de popüler sanatın, işlevsel ol-
maya en yakın sanat olduğunu savunurlar. Sa-
nat dalları arasında hâlâ bir hiyerarşi vardır ama 

dallar popülerliklerine göre sıralanmıştır. Edebi-
yat üçüncü sıradadır. Sinema birinci sırada, müzik 
ise ikinci sıradadır. Sıralamada şiirin adı geçmez. 
Adı geçmeyen şiirin şairi Utracek’i, neredeyse bir 
orta oyunu havasında yazılmış üçüncü kitapta 
kötü bir son bekler. Bugünün sanatsal hiyerarşi-
sinde birinci sıraya oturmuş şiirin belki de son 
temsilcisi Utracek, ettiği anlaşılmaz sözlerinden 
dolayı değil, doğruyu söylediği için cezalandırılır.
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EDEBİYAT, GERÇEKLİK VE 
POSTMODERN KUR’AN
İpek BOZKAYA

Bir edebî eserde biçim ve içerik, eseri inşa ederken üzerine düşünülecek en önemli iki bileşendir. 
Kimi eserlerde biçim içeriğin önüne geçerek malzemenin kalitesine ya da kalitesizliğine bir örtü 
olurken, kimi eserlerde içerik, biçimin önüne geçerek yazarın biçimle yapmak istediğinin dışında 
eseri farklı bir noktaya çeker. Biçim üzerine düşünmek söz söyleme sanatının ilk zamanlarından bu 
yana, hatta kutsal kitaplardan bu yana mesajın okura iletilmesinde önemli olmuştur. Kurguyu dü-
zenlemenin, içeriğe şekil vermenin türlü yolları zaman zaman edebîliği sağlayanın ne olduğuna dair 
soruları da beraberinde getirmiştir. Farklı yapı teknikleri üzerine düşünen yazarlar zaman zaman 
yeni biçimsel yollar bularak edebiyatın kaderinde etkili rol oynamışlardır. Yazar ve editör Cem Akaş 
edebiyatta içerik kadar, yapı ve biçime de aynı derecede önem veren romancılardan. Yazarın diğer 
çoğu romanı gibi 19 adlı romanı da edebiyatta içerik ve biçim ilişkisi üzerine, yapı üzerine, metnin 
nasıl sunulduğu üzerine düşünmede hayli verimli eserlerden biri. 19’un biçimsel başarısı içerikle 
oluşturduğu eşzamanlı akan parçalanmışlıktan geliyor.

19’da hayatta sevdiği çoğu şeyi kaybetmiş olan ve “Gerçek’ten daha edebî, Edebiyat’tan daha ger-
çek olanı” yazmanın peşinde olan M.’nin parçalıklı hayatı, yazara özgü bir deneysellikle, parçalıklı 
anlatılıyor. Yazar daha kitabın ilk cümlesinde yazma ve bu kitaba bir biçim bulma serüvenini anlatı-
cı üzerinden şöyle veriyor: “Avucundan akan kana bakarken, o güne dek yazmış olduğu biçimde yaz-
mayı sürdüremeyeceğini, bambaşka bir şeyi bambaşka bir dille anlatması gerektiğini anladı.” (Akaş, 
2020: 9) Daha açılış cümlesinde içeriğe ve biçime dikkat çekerek yazar kitabın meselelerinden bi-
rinin ve en önemlisinin metnin yapısı olduğunu vurguluyor. Bambaşka bir şeyi bambaşka bir dille 
anlatmak, hem bu kitabın yazarının hem de 19’un kahramanı yazar M.’nin edebiyat algısında önem-
li bir noktada. Fakat bu kitabın yazarı Cem Akaş bunu başarabilirken, yazdığı kitabın kahramanı, 
yazar M. bunun için incelikli bir çalışmaya girmiyor. Cem Akaş’ın ilmek ilmek dokuduğu 19’un 
yanında, onun kahramanı yazar M. kendini yazdıracak olan kitaba sadece aracı olacağını düşündü-
ğünden ilhamı bekliyor. Bu noktada yazar ile kahramanı arasında ortaya çıkan kontrast, 19’u özgün 
ve zengin kılıyor.

19, aynı zamanda hem M.’nin serüveniyken hem de M.’nin yazmak istediği kitabın serüveni. 
Bu serüvende biçim üzerine düşünen yazar bu içerik için  Kur’an  ile bağlantılı bir anlatım yolu 
seçmiş. Edebiyattan haz alma peşinde olan saf okurun ve gözü açık ama Kur’an’ın yapısını bilme-
yen seküler okurun tespit etmesi zor olan, kitabın bu bağlantısı, üzerinde uzun uzadıya düşünmeyi 
ve yazarın koyduğu şifreleri, bağlantıları ve bağlamları çözmeyi ve anlamayı gerektiriyor. Çünkü 
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yazar Kur’an  ile yapısal bir ilişki kurduğu için 
metnin yüzeyinde ilahiliği akla getirecek bir 
ideoloji görünmüyor. Daha açık söyleyecek 
olursak,  19’da bölümler  Kur’an’daki ayetler 
gibi yazılmış ve Kur’an’daki 114 sureden esinle 
114 bölüm var. Rakamlarla ilişkiler 19’un kat-
ları şeklinde gidiyor. Kitapta 160664 karakter, 
25707 kelime, 950 cümle, 114 bölüm var. Yaza-
rın söylediğine  göre  “anlatının yapısı  Kur’an’ın 
yapısı üzerine kurulu, bölümler surelerin sı-
ralamasıyla gidiyor, her bölüm o surenin içe-
riğinden, hikâyelerinden, cümlelerinden izler 
taşıyor.”1 Meraklı ve şifre peşinde iz süren bir 
okur olarak Kur’an’ı açıp ilk birkaç sureyi kar-
şılaştırmalı olarak  19  romanı ile eşzamanlı 
okuduğunuzda sınırlı algının yettiği kadarıyla 
yüzeyde bağlantılar bulmak zor görünüyor, 
fakat yazarın niyetlendiği ve gerçekleştirdiği 
anlam birliğiyle derinde buluşmak biraz 
çabadan sonra yine mümkün.

Kitaba adını veren 19 sayısı ile ilgi-
li  Kur’an’daki şifreler üzerine bir araştırma 
yaptığımızda  Kur’an’da 19 sayısının değişik 

1- https://www.artfulliving.com.tr/edebiyat/deneyselli-
gi-yazinsal-bir-anlati-bicimine-donusturmek-i-20777

bir sistemle sürekli tekrar ettiği görülür. Yapı 
için önemli bir unsur olan 19 sayısı, besmele-
nin toplam harf sayısı. Rivayete göre eskiden 
Arap yarımadasında Müslümanlar arasında 
mektupların başına besmele yerine sadece 19 
yazılırmış. Yazarın kurduğu tüm bu bağlantılar-
dan sonra bu romana başlık olarak 19 yazma-
sı da  Kur’an’ın yapısından mülhem bu kitabın 
besmelesi olarak okunabilir. Yazarın  Kur’an’la 
yapısal olarak bağlantı kurması ve 19 sayısıy-
la ve diğer sayılarla  Kur’an’ın matematiksel 
şifrelerine ve mucizelerine değinmesi de yine 
rasyonel düşünmeyle ve ideolojik çığırtkanlığa 
mesafeyle paralel. Bu matematiksellik Kur’an’a 
biçimsel yönden ve metin düzeyinde yaklaşıl-
dığını imliyor. Fakat yine de M.’nin derdinin 
gerçek ve edebî olan oluşu, metnin meselesini 
felsefeye ve sorgulamaya yaklaştırırken metni 
Kur’an’la sadece rasyonel boyutta değil, düşün-
sel düzlemde de aynı seviyede buluşturuyor.

19  ile  Kur’an’ın biçimsel paralelliğini 
çözdükten sonra, kitaptaki karakterlerin 
Kur’an’la bağlantısından söz edilebilir. M. ikin-
ci bölümde tanıtılırken, üzerinde durulan, en 
önemli karakter özelliklerinden biri ahlaklı 
oluşudur: “Yine de dikkat çekici, hatta ödüllen-
dirilmesi gereken, çok önemli bir özelliği vardı 
M.’nin: Doğal olarak ahlaklıydı, hem gündelik 
hayatta, hem de yazdıklarında.” (Akaş, 2020: 
11), “M.’nin ahlak kavrayışı, ahlak duygusu 
gerçekten de çarpıcıydı.”  (Akaş, 2020: 11) Al-
çakgönüllü, ahlaklı, adanmış M. bu hâliyle bu 
bağlamda Hz. Muhammed’in karakter özellik-
lerini hatırlatmaktadır. M.’nin Kendini Yazdı-
ran’ın peşinde olması ise kendi kutsalını oluş-
turma çabasıdır. M.’ye Söz emanet edilmiştir. 
Zamanı geldiğinde Söz kendini yazdıracak, M. 
de buna yazar olarak aracılık edecektir. Bu da 
M.’nin (Hz. Muhammed’in) elçi oluşunu ikrar 
eder. Zamanı geldiğinde “Kendini yazdıranın 
Söz’ü gerisini hâlledecekti(r).” (Akaş, 2020: 15) 

https://www.artfulliving.com.tr/edebiyat/deneyselligi-yazinsal-bir-anlati-bicimine-donusturmek-i-20777
https://www.artfulliving.com.tr/edebiyat/deneyselligi-yazinsal-bir-anlati-bicimine-donusturmek-i-20777
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Burada metin Kur’an’ın söylem alanına dâhil olan 
muhayyel karşıt grup “onlar”a atıfla devam eder: 
“Onun Söz’üne inanmayacaklara, onu anlamaya-
caklara ancak acınabilirdi.” (Akaş, 2020: 15)

19’un Kur’an’a dinî kontekstin dışında, bir me-
tin olarak yaklaşması ve Kur’an’ı edebiyatın alanı-
na çekmesi, bunun kurmaca ve gerçek arasındaki 
ilişkiye de işaret etmesi bakımından önemlidir. Bir 
kutsal kitabın yapısının edebî forma uygulanabilir-
liği, bu kutsal kitap için, hem edebiyat kelimesinin 
mecaz anlamda kullanımına göz kırparken hem de 
okurun baktığı tarafa bağlı olarak onun kutsallığını 
pekiştirmeye yarayabilir. Gerçek algısının kutsal ki-
tapta ve edebiyatta üretilmiş ve ona inanılmış oluşu 
okur/tüketici ile anlam birliğine varılmasını imle-
mektedir. Kur’an’ın gerçekliği, dinin ve dolayısıyla 
manipülatif gerçekliğin alanıdır, M.’nin üretmek 
istediği kitabın gerçekliği ise üst-gerçekliktir. Ger-
çek’ten daha edebî, edebiyattan daha gerçek olan, 
kurmacanın sınırlarında değildir, o, günü gelince 
kendini yazdıracaktır. O hâlde gerçeklik sürekli 
boşluğa açılan bir yapıdadır, zira M.’nin çabaları, 
onun istediğinin dışında, sonuçsuz kalmıştır. Hayal 
gücünü içermeyen ve gerçeği aşan bir roman bu 
gerçeklik illüzyonunun parodisidir.

Derinlemesine incelendiğinde  Kur’an  ile yapı 
ve muhteva bakımından bağlantıların daha da 
açığa çıkacağı  19  romanında okura bu şifreler 
için bir mesai düşüyor. Fakat  19, doyurucu diliy-
le vakti dar okur için de besleyici. Yazarla ilk defa 
tanışan bir okursanız 19’un daha ilk cümlelerinde 
dili çok iyi kullanabilen ve bu dilin üzerine yapı-
yı inşa eden yazarın metinde kurduğu ahengi fark 
edeceksiniz:  “Ekmek bıçağının yanlış kullanımı: 
Sokak kapısının altına çekeceği süngeri ahmakça 
bir yoldan kesmeye çalışırken yardı başparmağıyla 
işaret parmağının arasını; sardığı bez hızla kızıllaş-
tı.” (Akaş, 2020: 9) Tekrar eden sessiz harflerle şiire 
yaklaşan dil, kitabın sonuna kadar bütünlüğünü 
koruyor ve biçim ve içerikle aynı doyurganlıkla 
ilerliyor. Yapının  Kur’an  ile bağlantılı oluşunu bir 

kenara bırakmayı tercih eden okur için bölümlerin 
ve bölümlerdeki cümlelerin kısa oluşu, rakamlarla 
başlaması, metne yoğunlaşılmasına ve okurun 
bütünlük algısına zarar verme potansiyeli taşıyor 
gibi gözükse de metin ilerleyip sırf edebî hazza 
dönüşünce şifreli yapı kendini siliyor; ve bütünlük 
okurun kendi gerçekliğiyle yeniden oluşuyor. Bü-
tünün parçalanmasını gerçekliğin parodisi olarak 
okuyan okur içinse daha verimli bir okuma eylemi 
başlıyor.

Yazar Cem Akaş’ın yayıncılık sektöründeki otuz 
yıllık birikimi, M.’nin yazarlık ve yaşam serüvenine 
sızıyor, edebiyat camiasında köşeleri tutanlar, ilişki 
ağları, köşe kapmacaları 19’un içeriğini renklendi-
riyor. 19,  bu yazıda henüz üzerinde duramadığım 
daha birçok ayrıntıyı barındırırken; yapısıyla, 
diliyle, deneyselliğiyle, bağlantılarıyla, yazarın 
işaret ettikleriyle üzerinde uzunca durulması 
gereken besleyici romanlardan.
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7 ROMANI ÜZERİNE BİR 
DEĞERLENDİRME
Bilge SÖNMEZ

Cem Akaş’ın 7 (Yedi) romanı ilk kez 1992’de yayımlanır ve daha sonra farklı yayınevleri tarafından 
tekrar basılır. Çok katmanlı yapısı ve incelikli kurgusuyla genç bir yazarın kaleminden çıkan deneysel 
ve postmodern bir romandır. Öyle ki kurmaca bir din ve mitolojik anlatıyla kurguyu derinleştiren ya-
zar, roman üzerinde kurduğu tahakkümü satır aralarında hem okura hem de roman kahramanlarına 
hissettirir. Böylece roman, doğrudan kurgusal bir anlatı olmaktan çıkıp gerçeklikle kurmaca arasındaki 
sınırları da ortadan kaldırır. 

Fizik bölümünde yüksek lisans yapan Hakan ile sahaf Yağmur arasındaki duygusal ilişki, Hakan’ın 
Kronk dininin ikinci peygamberi olduğu belirtileriyle gerilir. Hakan, mevzubahis Kronk dininin müj-
delenen ikinci peygamberi, Yağmur ise bu dinin kim olduğu bilinmeyen ilk peygamberine en yakın 
isimdir. Hakan, peygamberliği ciddiye almaz fakat vücudundaki belirtiler, yazdığı manifesto ve birtakım 
davranışları açıkça beklenen kişi olduğunu gösterir, üstelik bu dine mensup kişiler tarafından da epey 
yüceltilir. Hakan sıradan bir insandır, peygamber olduğu fikri onun için komik, hatta alay edilecek bir 
durumdur çünkü modern dünyada yeni bir dine ihtiyaç yoktur. Olaylar kanlı bir çekişme hâline geldi-
ğinde dahi Hakan bunu absürt bir oyun olarak algılar. Ancak Kronk, mitolojik altyapısı ve felsefesi olan 
bir dindir ve aslında bu dinin mensupları hayatın anlam arayışının bir biçimi olarak “farklı olma hakkı” 
talep ederler. Yazar tüm bu felsefeyi gerek roman içerisinde yer alan Kronk anlatısıyla gerek roman 
kişilerinin davranışlarındaki belirtilerle katman katman kurgular ve detayları birbiriyle ilişkilendirerek 
sağlam bir kurmaca din meydana getirir. 

“(…) onları karşısına aldı bana bakın siz benimle dalga mı geçiyorsunuz dedi hayır dedi 
arvar bizim istediğimiz doğru bildiğimizi herkese kabul ettirmek değil ki yalnızca farklı olma 
hakkına sahip olmak istiyoruz bunu yalnızca bunu kronk dedi ki havanız batsın neler de bili-
yorsunuz sizin yüzünüzden güzelim efsane durduk yerde didaktik oldu (…)” (Akaş, 2020: 39) 

Hakan ve Yağmur roman boyunca farklı yaşlarda ve yerlerde karşılaşırlar. Onların farklı zamanlar-
da tekrar tekrar bir araya gelmesi romanın zaman mefhumundan azade bir kurgusu olması açısından 
önemlidir. İlk karşılaşmalarında ikisi de üç; ikinci karşılaşmalarında Hakan 59, Yağmur 24; üçüncü ve 
romandaki olayların gelişim çerçevesinde Hakan 27, Yağmur 28 yaşındadır. Hepsinde diyalog kurarlar 
ve çatışırlar. 

7 sadece gizemli bir din ya da peygamber hikâyesi değildir. Temelde, insanların dünyaya anlam ver-
me çabasını, inançların nasıl üretildiğini ve bireyin bu süreçler içindeki yerini sorgulayan bir romandır.

Yazar, roman boyunca ara ara karşımıza çıkan ve kim olduklarını bilmediğimiz incebilekliler vasıta-
sıyla doğrusal düzlemde ilerleyen zamanı büker, romanın kırılma noktalarını oluşturan olaylara müda-
hale ederek kurguya yön verir. 
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“Nedense bir tren istasyonu. Gişenin kar-
şısında, yüksekçe bir yerdeki duvar saatini 
görüyoruz. Üçü yirmi altı geçiyor. Biraz al-
tına iniyor bakışlarımız; iş tulumları giymiş 
iki adam bir merdiven dayıyorlar duvara, 
biri tutarken öbürü tırmanıyor ve saati ileri 
alıyor. Şimdi beşi çeyrek geçiyor saat. Aşağı 
iniyor; uzaklaşıyorlar. Arkalarından bakıyo-
ruz. Yüzlerini ve bileklerini yeniden getiriyo-
ruz gözümüzün önüne: işçi olamayacak ka-
dar ince, neredeyse narin.” (Akaş, 2020: 18)

Roman, anlattığı konuların yanı sıra anlatım bi-
çimi ve dil açısından da oldukça dikkat çekicidir. 
Olaylar doğrusal bir düzlemde ilerlemez; farklı za-
manlardan kesitler, gelecekten sahneler, efsaneler, 
dini metinler ve çeşitli anlatı katmanları iç içe geçer. 
Bu nedenle kitap, klasik bir olay örgüsünden çok bir 
oyun alanı gibi ilerler. Hatta denebilir ki romanda 
anlatılanlardan çok, olayların nasıl anlatıldığı önem 
kazanır. Bu da eseri Türk edebiyatındaki postmodern 
örnekler arasında öne çıkarır. Romanın bir felsefesi 
vardır ve yazar bu meseleleri ele alırken dahi ciddi-
yetten ziyade ironik ve alaycı bir tavır takınır; ka-
derden öte mutlak yaratıcının dudağından dökülen 
sözlerdir olacak olan. Dolayısıyla büyük bir önemle 
alımlanması gereken fikir yapısını ironik bir dille ak-
tarırken bile, kendi ciddiyetiyle alay eder ve bir çatış-
ma ortamı yaratır. Bu çatışma aynı zamanda karak-
terlerin sığ diyaloglarında ve dinsel metinlerin satır 
aralarında yer alan anlam arayışlarındaki tezatlarda 
da görünür. Bu tezatlığı, sıradan bir dille oluşturulan 
romanın pek çok katman barındırarak ve sık sık yön 
değiştirerek, metinler arasılığı da kendine dâhil et-
mesi gibi pek çok açıdan çeşitlendirebiliriz.

Hakan ile Yağmur arasında kurulan duygusal 
bağ romanda açıkça anlatılan cinsel sahnelerle des-
teklenir. Bu, genç bir yazarın sınırsızca ve rastgele 
bir biçimde kurguya eklediği sahneler olarak değer-
lendirilmekten çok birbirleriyle konuşan, tartışan 
fikirlerini paylaşan iki karakter arasındaki bağı güç-
lendiren unsurlar olarak ele alınmalıdır. Öte yandan 

Hakan, cinsellik karşısında deneyimsiz, tedirgin ve 
çekingendir; özellikle Yağmur’la ilk yakınlaşmala-
rındaki başarısızlık Hakan’ı okurun gözünde seçil-
miş kişi olmanın yanı sıra oldukça sıradan bir insan 
hâline getirir. Bu sebeple diyebiliriz ki cinsellik Ha-
kan’ı ilahi bir varlık olmaktan çıkarıp insanî düzeyde 
kalmasını sağlayarak yine bir karşıtlık ortaya koyar. 
Dolayısıyla romanda cinsellik, olaylara doğrudan 
yön veren bir unsur olmaktan çok, Hakan’ın insani 
tarafıyla romanın dinî-mitolojik anlatısını dengele-
yen bir araç olarak görünür. 

7, okurun zaman algısıyla oynayan deneysel bir 
romandır, yazar bunu oldukça sıradan bir dille fakat 
zekice kurgulanmış sahnelerle yapar. Giriş bölümün-
de yer alan muhteşem mekân tasviri ancak romanın 
tamamını tüm ayrıntılarıyla ve tekrar tekrar okuya-
rak zihnimizde anlam kazanacaktır.
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“Huzurluyuz. Bir Rönesans madrigali 
duyuluyor - Cipriano De Rore’nin ‘Alla dolce 
ombra’sı. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle 
bezenmiş, pastel sarı-kahverengi tonların-
da, huzurumuzla uyumlu bir yer. Saat yö-
nünde dönerek eşyaları görüyoruz/eşyalar 
saatin tersi yönünde dönerek gözümüzün 
önünden geçiyor; zevkle döşenmiş, genç bir 
salon burası: rahat ve hoş görünümlü kol-
tuklar, duvarda çeşitli röprodüksiyonlar, 
pencerenin önünde bir yazı masası, kanepe, 
hemen yanında suratına maske boyanmış 
bir kesikbaş, iddialı olmayan bir müzik seti, 
yuvarlak bir yemek masası, üzerine sarkan, 
kâğıt ve telden yapılmış, küre biçiminde 
beyaz ve iri bir lamba, büyükçe bir kitap-
lık. Geri dönüyoruz, ne gördüğümüzü yeni 
anlamış gibi: suratına maske boyanmış bir 
kesikbaş mı dediniz?” (Akaş, 2020: 4)

Romanın girişinde yer alan bu ayrıntılı anlatım, 
sahneyi okurun gözünde canlandıracak kadar si-
nematografik bir yapıdadır. Yazar kamerayı odada 
gezdirir, aynı zamanda biz de zihnimizde aynı kame-
rayla odayı turlarız. Romanın yayımlanmadan önce 
senaryo olarak yazılması, metindeki sinematik etkiyi 
artırır. Hatta romanın yenilikçi ve deneysel tavrından 
yola çıkarak diyebiliriz ki yazar romanı bilinçli olarak 
kısa ve birbirinden bağımsız gibi görünen bölümler-
den meydana getirerek mekân ve zaman sıçramala-
rının etkisini artırmış -bu sayede okurda yaratmak 
istediği zihin bulanıklığını başarmış-, sinematografik 

geçişlerle yazar/yaratıcı konumunun etkisini artırmış 
ve her an kurguya müdahale edebileceğini okura sez-
dirmiştir. 

Roman, Yağmur ve Hakan’ın duygusal yakınlığı 
ve iktidar çatışması üzerinden ilerlese de, romanın 
neredeyse yarısına kadar arka planda kalan Cem 
(Hakan’ın yakın arkadaşı), romanın tam merkezin-
dedir. Tanrısal anlatıdan yola çıkarak düşündüğü-
müzde yazar, roman boyunca kendisine referans 
verir ve hatta romanın sonunda kendisini ifşa eder. 
Cem, Cem Akaş’ın -yani yaratıcı/yazar/iktidarın- 
kendisidir. 

7 romanı, Noktanın Kesişimleri Antolojisi kita-
bında yer alan “Tanrıların da Burnu Kaşınır” öyküsü 
okunduğunda, yazarın kurgu dünyasını ve üslubunu 
ortaya koymasının yanı sıra romanın çıkış noktasını 
bilmek açısından önemlidir. Zira bu roman, “Tanrı-
lar da Burnu Kaşınır” hikâyesi ile bağlantılı olarak 
kurgulanıyor. Hakan, bu hikâyede yazar tarafından 
öldürülür, fakat bu ölümü hiç istemez. Yazarla bir an-
laşma yapar. “Bir anlaşma yapalım: bundan sonra ya-
zacağın ilk romana beni de al, öyle başrole filan gerek 
yok, sade bir şeyler olabilir, yeter ki eli yüzü düzgün, 
biraz da özgün olsun ve sonunda ölmeyeyim. Tamam 
mı, söz mü?”  (Noktanın Kesişimleri Antolojisi, “Tan-
rıların da Burnu Kaşınır”) Hayatın anlamı, anlamsız-
lığı üzerine tartışılan bir öykü, yeni bir peygamber 
müjdesinin yer aldığı romana evrilir. Hikâyede Ha-
kan’ın intihar etmesi, romanda doğrudan Hakan’ın 
falına referanstır. “Falınız: Hiç beklemediğiniz biri in-
tihar edecek.” (Akaş, 2020: 97) Yazar her an kurguya 
müdahildir ve hikâyede verdiği sözü romanda tut-
maz. Bu da onun mutlak kudretinin kanıtıdır. 

Cem Akaş, 90’lı yıllardaki yenilikçi tavrı, oyuncu 
üslubu ve sade ama cesur anlatım şekliyle katman-
lı bir anlatı dünyası oluşturarak Türk edebiyatının 
postmodern romanlarından birini meydana getirir. 
Kurmaca içerisinde kurmaca bir din yaratmış, bu 
dinin felsefesini yazmış, kendi yarattığı karakterlerin 
yanı sıra zamanda muğlaklık yaratarak okurunun 
zihnine dahi oyuklar açmıştır. 
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METİNLERLE KONUŞMAK: 
SUÇ VE CEZA 
Turhan YILDIRIM

Cem Akaş, 1992 yılında henüz yirmi dört yaşındayken ardı ardına iki romanı yayımlanır: 7 ile Suç 
ve Ceza. Bu eserlerin iki yıl öncesinde de Noktanın Kesişimleri Antolojisi adlı öykü kitabı yayımlanmıştır. 
Karşımızda üretmeye süratli başlamış bir yazar var. Zaten zihninin farklı, taşan yapısını yetmiş beş sayfa 
boyunca metinlerle konuşan Suç ve Ceza kitabında da görüyoruz. Geçen yıl Parşömen’de yayımlanan 
“Kurmacayı Metinlerarasılıkla İnşa Etmek” başlıklı denememde anlattıklarıma “cuk oturan” bir kitap 
Suç ve Ceza. Yazımda, kurmacanın bütünüyle metinlerarası ilişki kullanılarak inşa edilmesinden bahse-
derken bu gibi eserler için şunu demiştim:

“Oysaki yapısı metinlerarasılık üstünden inşa edilmiş kurmacalar bizlere geniş bir alan sağlar. Geç-
mişin eserleriyle kurulan köprü, okuru kendi hayal gücünde pek çok farklı noktaya götürür. Aslında 
böylesi metinlerde okur alabildiğine özgürdür.” (Yıldırım, 2025)

Suç ve Ceza tam da böyle bir kitap. Sadece yetmiş beş sayfadan oluşmasına rağmen kurmaca içeri-
sinde metinlerle o kadar çok konuşuyor ki ucu bucağı görünmeyen bir hayal dünyası sunuyor okura. 
İster postmodern anlatı istersek de deneysel metin veya roman diyelim, bu yapıt düşük hacmine rağmen 
okuması hiç de kolay olmayan bir kitap. Bunda elbette deneyselliğin payı büyük. Tamamıyla deney-
sel olan kitapları okurken yaşadığım deneyim, okumaktan çok izlemek gibi geliyor bana. Gözlerimin 
önünden sayfalar geçiyor ve sanki yazarın entelektüel birikimiyle zekâsını seyrediyorum. Bunun temel 
nedeni, mevcut anlatı yapısına uyamayan, sığamayan yazarların çare olarak deneye başvurmasından 
kaynaklanıyor. Cem Akaş da Türk edebiyatında deneysellik denilince aklımıza gelen ilk isimlerden biri. 
Bundandır ki onun erken dönem eserlerinden biri olan Suç ve Ceza’nın da deneysel bir metin olması hiç 
şaşırtıcı değil. Mahal Edebiyat’ta bu yılın başında yayımlanan “Kurmacada Deneysellik” başlıklı yazım-
da böyle metinlerin yazılma amaçlarını şu şekilde belirtmiştim:

“Deneysele duyulan ihtiyaç, aslında kalem erbabına mevcut olan biçimin, dilin, kurgunun yetme-
yişinden kaynaklıdır. Bazı yazarların zihinleri hep daha farklısını arzular. Bundandır ki yazı çeperini 
de sürekli genişletmeye çalışırlar. Dil başkalaşır, sayılar, şekiller metne dâhil edilir, eserin birden fark-
lı okuma şekli bulunur. Örneklerini rahatlıkla artırabilir, çeşitlendirebiliriz. Asıl konu mevcutla olan 
mücadeledir. Ortaya çıkan kurmaca var oluşuyla klasiğe, standarda, normale, bilinene, popülere isyan 
ediştir. Bir bakıma ilgili eser okur için değil okura rağmendir.” (Yıldırım, 2026)

Deneysellik ve kurmacayı metinlerarasıyla inşa etme bahsini kapatıp romana geçtiğimizde, karşımı-
za iki ayrı bölümü ve okuma biçimi olan, bölümlerden biri de kendi içinde ikiye ayrılan son derece ilginç 
bir kitap çıkıyor. Yukarıdaki alıntıda belirttiğim “okura rağmen” kısmını Mukaber karakterinin kırk bir 
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sayfalık el yazısıyla oluşmuş bilinç akışında görebili-
riz. Hazır, alternatif okumalı kitaplardan bahsetmiş-
ken Cortazar’ın Seksek’ini unutmamak gerekiyor. İki 
farklı okuma biçimine sahip kitapta, yazar okuruna 
şöyle bir tarifte bulunuyor:

“Kitap birçok kitaptan oluşuyor olsa da, aslında 
iki kitap sayılır. Okuyucu aşağıda önerilen iki okuma 
biçimini de uygulamakta “özgür”dür.”

“Birinci kitap, öbür bütün kitaplar gibi okuna-
caktır, 56 bölümde sona erer, “son” sözcüğü yerine 
üç küçük yıldız konmuştur. Daha sonra okuyucu hiç 
pişmanlığa kapılmadan geri kalan bölümleri bıraka-
bilir.” 

“İkinci kitap 73. bölümden başlanarak şu düzende 
okunacaktır. Her bölümün sonunda belirtilen 
numaraya ait bölüme geçilerek sürdürülen bir düzen. 
Karışıklık durumunda şu listeye başvurulabilir:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - ...” (Cortázar, 
2019: 15)

Cem Akaş’ın Suç ve Ceza’sındaysa Seksek’ten 
farklı şekilde fiziksel olarak da iki kitap bulunuyor. 
Elimizdeki eserde iki künye ve iki kitap başlangıcı 
var. İster bir kitabın klasik ön yüzü olarak düşünebi-
leceğimiz ilk kısımdan başlayabilir, isterseniz de eseri 
elinizde çevirip arkada isbn no’nun bulunduğu taraf-
tan başlayabilirsiniz. Ön kısımda yazarların kurmaca 
karakterlerini öldürmeleri üzerine bir edebi incele-
me ve koyu puntolarla bunun üstkurmacasını oku-
yoruz. Arka kısımdaysa psikolojik problemleri olan, 
eşinden ayrılmış, deliliğin sınırlarındaki Mukaber’in 
kendi el yazısıyla paranoit bilinç akışı anlatımını gö-
rüyoruz. Bu iki kitap baştan sona, sondan başa oku-
nabileceği gibi ayrı zamanlarda da iki farklı metin 
olarak okunabilir. Öncelikle ilk kısmın başlangıcına, 
koyu puntolu üstkurmacaya bir bakalım:

Bu keşfin şerefine, uzun süredir tasarladığım, 
kafamın içinde notlar aldığım, okuduğum kitap-

larda okunla ilgili olabilecek birşeye rastladığımda 
içimden sayfanın köşesini kıvırdığım (ama bunu 
asla, asla gerçekten yapmadığım ve asla sayfa ke-
narlarındaki boşluklara, kurşunkalemle bile olsa 
birşeyler yazmadığım, çizmediğim) bir yazının, 
yazarların öldürme teknikleri üzerine yazacağım 
yazının ilk müsveddesini, bu defterin koruma-
sında ve bakir cömertliğinde gerçekleştireceğim. 
(Akaş, 2008: 3)

Bu açılıştan sonra inceleme yazısında, yazarların 
öldürme tekniklerine, hatta okurun kitaptaki karak-
terleri ve yazarı öldürmesine geçilir. Eserin bu kıs-
mında kurmacanın metinlerarası inşası görülür. Kurt 
Vonnegut’tan Charles Dickens’a, James Baldwin’den 
Graham Greene’e, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Sten-
dhal’e, Carlos Fuentes’ten Julio Cortázar’a kadar pek 
çok yazar ve eserlerindeki karakterlerin ölümü/öldü-
rülüşü incelenir. Bunun metinde nasıl yapıldığına bir 
bakalım:

Hileli ölüm (ya da “pis bir numara”): Bu özel bir 
kategoridir; yazar sanki gücünü denemek ya da ka-
nıtlamak, aşkınlığını duymak ve duyurmak istercesi-
ne (tanrıyı oynarcasına), kurbanı için genellikle onur 
kırıcı olan bir ölüm biçer ve yaptığından ne denli 
hoşnut olduğunu gösteren bir sırıtışla koyar son nok-
tayı (…) (Akaş, 2008:  9)

Çeşitli kategorilerde ölümün/öldürmenin 
incelenmesi ve üstkurmaca bölümü otuz dört sayfa 
boyunca devam etmektedir. Her ne kadar yazar 
yapıyı birbirinden bağımsız iki kitapmış gibi kursa da 
iki metin arasında bağlantıyı da aşağıdaki gibi kurar:  

Defterimin bitmek üzere olduğunu farkettim 
az önce –incelememin bu deftere sığmasını istiyo-
rum, bütünlüğü bozulmamalı eğer yerim kalmaz-
sa sonraki otuz kırk sayfalık yazısı bile okunma-
yan bölümü çıkartıp yeni bir fasikül ekleyebilirim 
aynı kağıdı bulmak çok zor olacak herhalde ama 
bölmekten biraz farklı bir kağıda yazmak daha iyi 
bence. (Akaş, 2008: 17 - 18)   
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Burada bahsedilen “otuz – kırk sayfalık yazısı bile 
okunmayan bölüm” ikinci kitaptır. Yani Mukaber’in 
el yazısıyla yazılmış bilinç akışını okuduğumuz kırk 
bir sayfalık kısımdır. Kurmacada öldürme teknikle-
rine geri döndüğümüzde “Okuyucu nasıl katil olur?” 
başlıklı bir kısma denk geliriz. Burada madde madde 
okurun işleyebileceği cinayetler anlatılır. İlk madde-
den bu ilginç kısma bir bakalım:

1. Okuyucu, gelecekteki bir edimi nedeniyle katil 
olabilir. Söz konusu yapıtta (bundan sonra kitap ola-
rak anacağım) bu edim belirtilir, okuyucunun yapa-
cağı belirli bir hareketin, birisinin -bu kitap kişilerin-
den biri/birkaçı olabileceği gibi, kitapdışı bir kişi de 
olabilir- ölümüne yol açacağı anlatılır. (s. 18)

Metnin anlatımında sanki hukuki bir sözleşmey-
miş gibi bir dili de yukarıdaki alıntıdan görüyoruz. 
Hem madde madde anlatım hem de “Bundan sonra 
kitap olarak anacağım,” ifadesi bunu net şekilde gös-

teriyor. Buradan ilk metnin sonunda yer alan kısma, 
yazarın ölümüne geçmek istiyorum. Akaş’ın yazarlık, 
ölüm ve öldürme bağıntısı kurduğu yere bir bakalım:

“Yazar kendi kendisini öldürür son uçta: Dimağı-
nı kendisi kurutur. Yazmak, öleyazmaktır. 

Ölüm cezasına mahkûm olan yazar, bunu hak 
edecek en büyük suçu işler: Yazar. Okuyucu, kendisi 
olmaksızın gerçekleşmeyecek infazı izlemek ve daha 
sonra, sorulduğunda, doğrulmakla yükümlüdür.” 
(Akaş, 2008: 34) 

Yukarıdaki alıntı bana ünlü Fransız eleştirmen 
Roland Barthes’in “Yazarın Ölümü” adlı denemesi-
ni hatırlatıyor. Yazarın 1968 yılında yayımlanan bu 
metninde ortaya koyduğu görüş, sonrasında post-
modern edebiyatın da başat düşüncesi olmuştur. 
Barthes’in metni üzerine kaleme alınmış bir incele-
me yazısından alıntıyla bu görüşe bir bakalım:
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“Roland Barthes “Yazarın Ölümü” metninde ya-
zarın metinden çekilmesinden, onun egemenliğinin 
metne yönelik hâkimiyetini yitirmesinden söz eder. 
Özellikle, 1960’lı yılların ikinci yarısından sonra ede-
biyat eleştirisi alanında, “metnin, içinde hiçbiri öz-
gün olmayan çeşitli yazıların birbirleriyle hem uyum 
içinde olduğu hem de kavga ettiği, farklı boyutları 
olan bir alan” olarak görülmesiyle birlikte, yazarın 
edebiyat sahnesinde yavaş yavaş görünmez olduğuna 
değinir. Metnin artık farklı bir biçimde üretildiğini 
ve bu üretim eyleminin hiçbir düzeyinde yazarın yer 
almadığını vurgular. Çünkü “metin, farklı kültürler-
den gelen, birbirleriyle diyalog kuran, kavga eden, 
birbirlerinin parodisini yapan çok sayıda yazıdan 
oluşur.” (Demirtaş, 2016)  

Bir metnin birbirleriyle diyalog kuran çok sayıda 
yazıdan oluştuğunu kabul ediyorsak Suç ve Ceza’nın 
da mütemadiyen metinlerle konuşmasını, tüm kur-
macayı bunların üzerinden inşa etmesini anlayabilir 
ve yazarına hak verebiliriz. Bu kitap, yazarlar ve me-
tinleriyle konuşuyor derken gerçekmiş gibi belirtilen 
kurmaca yazarlara da değinmek gerekiyor. Kitapta 
“1.1.2” maddesinde örnek metin olarak Levend Eğ-
riboz’un “İnfaz” adlı öyküsü verilir. Kültür ve Turizm 
Bakanlığının “Cem Akaş” biyografisinde, Levend 
Eğriboz’un aslında Akaş’ın müstear isimlerinden biri 
olduğunu öğreniyoruz. Buradan çağrışımla aklıma, 
bir başka müstear isim kullanan edebiyatımızın 
önemli şair ve yazarı Enis Batur geliyor. 1982 yılında 
Fakir İdris heteronimiyle Dış Kanama adlı düzyazıy-
la şiir arasında bir metni yayımlar Batur. Kitabın yeni 
baskısında şöyle bir ifadeyi görürüz:

“Dış Kanama, 1982 Aralık’ında 90 adet çoğaltıla-
rak seyrek başdaşlara, birkaç ahî buçuk şair karde-
şime, ara sıra doğru rıhtımda buluştuğum negatif 
ikizlerime ve ayrıca 1971–1972’de geçirdiğim kesin-
tisiz şifahî dış kanamayı benimle yaşarken belleğin-
de pıhtı kalmış olabilecek bir iki silûete iletilmiştir; 
ilk iki sayfanın ahvale göre el yazısına başvurulması 
bundandır.” (İdris, 2017: 40)

Yukarıdaki alıntıyla bu özel beyni andıktan son-
ra Akaş’la Batur arasındaki bağlantıya da geçmek 
istiyorum. 1993 yılında Cem Akaş, Altıkırkbeş Ya-
yınları’ndan çıkma Belkienisbatur adlı bir Enis Batur 
kitabı hazırlamıştır. Tabii ki iş yalnızca bununla kal-
mıyor. Elimizdeki kitaba geçtiğimizde kurmacanın 
kendi gerçekliği içerisinde Batur’la yeniden karşıla-
şıyoruz. 

“esin bartuyu da öldürmüşler allah kahretsin 
o herifi çok severdim işi iyice azıtmışlar üç değişik 
aletle birden öldürmüşler kim koyuyor bu gazeteleri 
çöp kutumun üstüne özellikle yapıyorlar devletten 

bile güçlü olmalı bu cinayet şebekesi tek rakiplerinin 
ben olduğumu biliyorlar (...)” (Akaş, 2008: 21) 

İkinci kitabın yirmi birinci sayfasında yukarıdaki 
alıntıyla karşılaşıyoruz. Mukaber’in bilinç akışın-
da, Enis Batur’un Esin Bartu’ya dönüşümünü, onu 
anıştırmasını görüyoruz. Yukarıdaki alıntı bana 
bir başka kitabı, İsmail Pelit’in Suç ve Ceza’dan yıl-
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lar sonra yayımlanan Enis Batur’u Öldürmek adlı 
eserini çağrıştırıyor. Mukaber’e geçmişken onun da 
Akaş’ın kendi metinleriyle yaptığı bir metinlerarası-
lık olduğunu söylemek gerekiyor. Noktanın Kesişim-
leri Antolojisi’nde yer alan “Mukaber” adlı öykünün 
kahramanıyla Suç ve Ceza kitabının her iki kısmın-
daki anlatıcısı aynıdır. “Suç ve Ceza” dediğimizde 
aklımıza doğal olarak Dostoyevski’nin aynı ada sahip 
meşhur romanı gelir. Akaş’ın suç ve ceza kavramları 
üzerinden, kurmacada ölümü, özellikle de yazarın 
ölümünü inceleyerek kurduğu anlatısında, bu ünlü 
romanla kurulan iletişime şu şekilde şahit oluyoruz:

   “(…) ölü kediler yanıltıcı bir işaretti beni faka 
bastırdılar ölü kedileri görüp kendime güvenmemi 
sağladılar hep onların oyununu oynadık koca bir ki-
tap olmuş suçveceza koymuşlar işte vitrine dosto ne 
benim mahlasım mı ölüm fermanımı çıkarttılar ama 
beni ele geçiremeyecekler (…)” (Akaş, 2008: 40) 

Sonuç olarak Akaş’ın Suç ve Ceza’sı edebiyatımı-

zın önemli deneysel metinlerinden biri. Hem iki ki-
taba sahip yapısıyla farklı okuma biçimlerine olanak 
sağlaması hem de kurmaca dışı tür kullanımı (söz-
leşme dili ve madde madde anlatım) gibi nedenlerle 
deneyselliği üst seviye. Hakkında söz söylenmesi ve 
okunması hiç de kolay olmayan bir eser. Sadece yet-
miş beş sayfa olmasına rağmen yeterince anlaşılabil-
mesi için birden çok kez okunması gerekiyor. Baştan 
sona metinlerarasılıkla inşa edilmiş, devamlı kitaplar 
ve yazarlarıyla konuşan, bunun yanında özellikle el 
yazısı kısmında, kendine has deliliğin sınırında an-
latıma da sahip son derece değişik bir metin. Yayım-
lanmasının üzerinden otuz yılın üstünde bir zaman 
geçmesine rağmen hâlâ farklılığını ve özgünlüğünü 
koruyor.   
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GÖRÜNMEYENİN TEMSİLİ: 
SİNCAPLI GECE
Büşra TAN

Cem Akaş’ın Sincaplı Gece başlıklı romanı, “gerçeklik algısı”nın kırılıp yeniden kurulması/
kurgulanması meselesini merkezine alan, bu tartışmayı özellikle “görsel temsil”, “teknoloji” ve “ontoloji” 
ekseninde değerlendiren bir metin olarak değerlendirilebilir. Romanın kurucu unsuru olan Mindy tek-
nolojisi ve onun ürettiği “Mindyfo”lar, yalnızca bir anlatı aracı olarak değil; aynı zamanda gerçeklik, 
varlık ve temsil arasındaki ilişkileri sorgulayan felsefi bir aygıt olarak ön plana çıkarken kitabı salt bir 
edebî metin olmanın ötesine taşır, ona dair yeni imkânları beraberinde getirir. Bu bağlamda Sincaplı 
Gece, fotoğrafın tarihsel olarak üstlendiği “gerçeği kaydetme” misyonunu tersyüz ederek görünmeyenin 
temsili üzerinden bir ontolojik kriz yaratır. Bu kriz, yalnızca romanın karakterlerini değil, okurun ger-
çeklik algısını da sarsan çok katmanlı bir yapı olarak okurun karşısına çıkar.

Fotoğraf, icadından bu yana çoğunlukla “gerçeğin izini taşıyan” bir araç olarak değerlendirilmiştir. 
Roland Barthes’ın ifadesiyle fotoğraf, “orada bulunmuş olanın” kanıtıdır; dolayısıyla bir tür ontolojik 
iz olarak tahayyül edilebilir. Bu çerçevede Cem Akaş’ın Sincaplı Gece’si tam olarak fotoğrafın/görüntü-
nün gerçeğin izini taşıdığı noktayla yakından ilgilenen, bu fikri kuşatmayı deneyen bir roman olarak 
düşünülebilir. Romanın temel dinamiklerinden biri olan Mindy teknolojisi, söz konusu bu temel var-
sayımı altüst eden bir fikir üzerinden ilerler. Mindy, “beyin dalgalarını saptayabilen, beyin aktivitesini 
farklı renk ve şekillerdeki ışık haleleriyle gösteren bir fotoğraf makinesi”dir (Akaş, 2025: 7). Bu tanım 
ilk bakışta fotoğrafın sınırlarını genişleten bir yenilik gibi görünse de kısa bir süre sonra bu teknoloji-
nin fotoğrafın ontolojik statüsünü tamamen dönüştürdüğü, bu yönüyle de meseleyi farklı bir noktaya 
taşıdığı fark edilir; zira Mindy yalnızca görüneni değil, aynı zamanda görünmeyeni de kaydetmektedir. 
Öte taraftan bu iki boyuta ilave olarak kimi zaman “orada olmayanı” da görünür kılan bir makinedir o.

Romanın kırılma noktalarından ilki, Emine’nin çektiği bir fotoğrafta aslında orada bulunmayan 
bir adamın görüntüsünün ortaya çıkmasıdır. Emine bu durumu şöyle ifade eder: “Bu üçü bizim kızlar, 
ama bu adam yoktu orada.” (Akaş, 2025: 11) Bu cümle, romanın temel ontolojik krizini farklı yönlerden 
ortaya koyar. Fotoğraf, artık yalnızca var olanın temsili değil; yok olanın, kaybolmuş olanın, başka bir 
düzlemde var olanın temsiline dönüşür. Böylece fotoğrafın güvenilirliği, dolayısıyla gerçekliğin temsili 
de radikal bir biçimde sorgulanmaya başlanır. Diğer birçok romanında da benzer şekilde spekülatif 
fikirler üzerinden hareket eden Akaş, burada da fotoğrafla (kurgu dışının kurguya dönüşümü) merkeze 
aykırı bir fikri alır, bütün bir romanı bu fikir üzerine inşa eder. Bu noktada “temsil” kavramının kendisi 
giderek problemli/tartışmalı bir hâle gelir. 
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Geleneksel estetik anlayışta temsil, bir nesne 
veya gerçekliğin bir başka ortamda yeniden üre-
timi olarak tanımlanabilir. Ancak Sincaplı Gece’de 
Mindyfolar söz konusu olduğunda temsil, artık bir 
yeniden üretim değil, bir tür yeni üretim hâline gelir. 
Fotoğraf, temsil ettiği şeyi yalnızca kaydetmez; aynı 
zamanda onu var eder. Bu durum metni, fotoğraf ve 
temsil konusunda inşa ettiği fikirlerle özel bir yerde 
duran Jean Baudrillard’ın simülasyon teorisiyle para-
lel bir okuma imkânı sunar. Baudrillard’a göre çağdaş 
dünyada simülakrlar1, gerçeğin yerini alır ve artık 
temsil edilen bir gerçeklikten söz etmek mümkün 
olmaz. Sincaplı Gece’de de Mindyfolar, gerçeğin yeri-
ne geçen, hatta onu yeniden tanımlayan simülakrlar 
olarak işlev görür. Böylece yazar, merkeze aldığı fikri 
farklı eksenlerde genişletmeyi sürdürür.

Sincaplı Gece’nin ilerleyen bölümlerinde “ha-
lesizler” olarak adlandırılan söz konusu figürlerin 
kayıp kişilerle ilişkilendirilmesi, ontolojik krizi daha 
da derinleştirir. “Gerçekten de bu halesizlerin önemli 
bir bölümünü, poliste kayıtlı kayıp kişiler oluşturuyor,” 
(Akaş, 2025: 27) ifadesi, fotoğrafın yalnızca görün-
meyeni değil, artık “yokluğu” da temsil ettiğini göste-
rir. Bu durum, varlık ve yokluk arasındaki sınırların 
bulanıklaşmasına yol açar. Bir kişinin hem kayıp ol-
ması hem de fotoğraflarda görünmesi, klasik onto-
lojinin temel kategorilerini geçersiz kılar. Artık bir 
varlığın “var olması” için fiziksel olarak bulunması 
gerekmez; temsil edilmesi yeterlidir. Tam da bu bağ-
lamda roman, bu kez temsil kavramından varlık kav-
ramına doğru bir geçiş yapar ve varlığın kendisinin 
yeniden düşünülmesine zemin hazırlar. Heidegger-
ci anlamda varlık, yalnızca “orada olan” değil, aynı 
zamanda “görünür kılınan”dır. Mindy teknolojisiyse 
görünürlüğü ontolojik bir ölçüt hâline getirir. Öte 
taraftan bu görünürlük, paradoksal biçimde yokluğu 
da içerir. Halesizlerin varlığı, onların yokluğunun ka-

1- Jean Baudrillard’ın 1981’de yayımlanan Simülakrlar ve 
Simülasyon adlı kitabı, gerçeklik ile onun temsilleri arasındaki 
ilişkiyi ele alır; kültür ve medyanın toplumsal gerçekliği nasıl 
şekillendirdiğini postmodern bir perspektifle inceler.

nıtı hâline gelir. Bu durum, romanın kendi kurmaca 
dünyası içerisinde ontolojik bir çelişkiyi beraberin-
de getirir: Bir şey hem var hem de yok olabilir aynı 
anda. Bu çelişki, giderek romanın temel gerilimlerin-
den birini oluşturur.

Emine karakterinin bu durum karşısındaki tep-
kisi de dikkat çekicidir. O, bir bilim insanı olarak bu 
anomalinin açıklamasını bulmaya çalışırken aynı za-
manda söz konusu görüntülere duygusal olarak bağ-
lanır. Özellikle halesiz adamla kurduğu ilişki, temsil 
ile gerçeklik arasındaki sınırların kişisel düzeyde de 
eridiğini gösterir. Emine’nin sözgelimi şu sözleri bu 
durumu açıkça ortaya koyar: “Bunu gördüm, resmen 
dengem bozuldu. Kısa devre yaptım” (Akaş, 2025: 35). 
Bu ifade, yalnızca bir karakterin duygusal tepkisi de-
ğil; aynı zamanda modern öznenin gerçeklik karşı-
sındaki kırılganlığının bir göstergesidir.
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Fotoğrafın öldürücü gücü meselesiyse roma-
nın en çarpıcı yanlarından biridir. Halesiz bir figü-
rün tuttuğu “Fotoğraflar bizi öldürüyor,” yazılı kâğıt 
(Akaş, 2025: 41), temsilin artık masum bir eylem 
olmadığını, aksine doğrudan varlığa müdahale eden 
bir güç hâline geldiğini ima eder. Bu noktada temsil, 
yalnızca bir yansıtma değil, bir yok etme aracı hâline 
gelir ve kendi anlam dünyasını yeniden yorumlar/
biçimlendirir. Romanın ilerleyen bölümlerinde bu 
düşünce daha da somutlaşır. Bir başka halesizden 
alıntıyla: “Biz ruhu olanlarız… Ama fotoğraflarınız 
bizi öldürüyor.” (Akaş, 2025: 69) Salt bu ifade dahi 
roman boyunca anlatıcının/yazarın inşa ettiği tem-
sil ile varlık arasındaki ilişkide artık geri döndürü-
lemez bir eşiğin geride bırakıldığı, her şeyin giderek 
yok olmakta ve bozulmakta olduğunu görünür kılar. 
Fotoğraf, varlığı koruyan değil, onu ortadan kaldıran 
bir aygıta dönüşmüştür. Böylece temsil, ontolojik bir 
tehdit hâline gelir.

Temsilin ontolojik bir tehdit hâline geldiği nok-
tadan itibaren roman, modern teknolojinin doğasına 
dair eleştirel bir bakış da sunar. Mindy, başlangıçta 
masum bir yenilik olarak ortaya çıkar; ancak kısa 
süre içinde kontrol edilemeyen bir güce dönüşür. 
Bu durum, teknolojinin öngörülemeyen sonuçları 
üzerine yapılan tartışmaları akla getirir. Emine, bir 
derste “Önemli olan, öngörülemeyen sonuçlarla yüz-
leşip yeni hareket planları yaratmak,” (Akaş, 2025: 72) 
diyerek tam da bu konuya dikkat çeker. Yüzleşme 
denen olgunun/meselenin ne kadar zorlu ve yıkıcı 
olabileceğine dair kendi içinde büyün bir derinlik 
barındıran bu anlatım/ders/konuşma, romanın olay 
örgüsü içerisinde de kendisine özel bir karşılık bulur. 
Öyle ki benzer şekilde görünmeyenin temsili me-
selesi de yalnızca bireysel veya teknolojik bir sorun 
olarak kalmaz; toplumsal bir krize dönüşür. Medya, 
devlet ve halk bu yeni gerçeklik karşısında farklı tep-
kiler verir. Halesizlerin kim olduğu, nerede olduğu 
ve ne anlama geldiği üzerine sayısız teori üretilir. Bu 
durum, bilgi çağında hakikatin nasıl parçalandığını 
ve çoğullaştığını gösterir. Gerçeklik artık tekil değil-
dir; farklı temsil biçimleri arasında bölünmüştür.

Sincaplı Gece, fotoğrafın temsil gücünü sorgula-
yan, görünmeyeni görünür kılarak ontolojik bir kriz 
yaratan ve bu kriz üzerinden modern öznenin, tek-
nolojinin ve gerçekliğin sınırlarını yeniden düşünen 
bir roman olarak ön plana çıkar. Cem Akaş, Mindy 
teknolojisi aracılığıyla yalnızca gerçekliği sorgulayan 
bir anlatısı kurmaz; aynı zamanda çağdaş dünyanın 
en temel sorularından birini derinlemesine tartış-
ma açar: Gerçeklik nedir ve onu nasıl bilebiliriz? Bu 
soruya verilen yanıt ise son derece rahatsız edicidir: 
Belki de hiçbir zaman bunu bilemeyiz; zira temsil, 
gerçeğin yerini almış; görünmeyen, görünenden 
daha gerçek hâle gelmiştir.
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YAŞAYAN OFELYA
Erol KÖROĞLU

Cem Akaş’ın 2023 Eylül’ünde Kafka Kitap tarafından yayımlanan romanı Ofelya hakkında ko-
nuşmak istiyorum. Konuşmak diyorum çünkü akademik edebiyat araştırmacılığı alanında bekle-
nen tarzda bir makale yazmayı düşünmüyorum. Ofelya, çok konuşulması gereken, konuşulacak pek 
çok şeyi olan bir metin. Hakeza bunlar hakkında akademik ya da akademi dışı, tezleri/önermeleri 
olan makaleler de yazılabilir. Tüm bunları hak ediyor. Önemsenmesi gereken bir metin. Fakat ge-
nelde olduğu gibi, edebiyatın bir mal olarak tüketildiği bir dünyada yeterince önemsenmiş değil. 

Eski Türkoloji akademisyenlerinin bir konuda yazarken, çalışmayı klasik akademik makale hâ-
line getiremeyince kullanmayı sevdikleri başlıklar vardır: “Falanca Filanca Üzerine Mülahazalar” ya 
da daha Türkçe olması istendiğinde “Filancanın Falancasına Feşmekanca Bazı Dikkatlar”. Fakat bu 
tür başlıklara benzemekle beraber onlardan farklı olan ve benim çok sevdiğim, Franco Moretti’nin 
roman tarihçiliğinde yol açıcı makalesine attığı “Conjectures on World Literature” başlığıdır. “Dün-
ya Edebiyatı Hakkında Varsayımlar” olarak çevirebiliriz bunu. Hipotezler de diyebilirmiş Moretti 
ama bu kadar çok roman okuyan bir akademisyenin de genel kabul gören seçimlere yönelmesini 
beklemememiz lazım.

Ofelya, yüz yirmi sayfalık kısa bir kitap. Bununla birlikte, hakkında düşünülecek ve konuşulacak 
pek çok şey var. Benim burada yapmak istediğim, böyle bir sürecin başlatıcı düşüncelerini, hatta 
gerekirse bu sözcüğü de kullanalım, izlenimlerini ortaya koymak. Bunu yapmaya başlarken de, 
kitabın yazar sesiyle açıldığını saptamak gerekiyor. Ofelya, Shakespeare’in en ünlü tragedyası Ham-
let’i, oradaki ikincil bir karakter olan Ofelya açısından anlatan bir yeniden yazım. Kitabın başında 
gördüğümüz yazar sesine göre, “hakkı yenilmiş bir karakter ve bambaşka bir hikâyesi var.” 

Shakespeare’in oyunlarının farklı mecralarda defalarca yeniden yazıldığını biliyoruz. Bu oyun-
lardan yola çıkan romanlar, sinema filmleri, şiirler, hatta klasik müzik eserleri var. Bu yeniden ya-
zımların bazıları uyarlama formatındayken bazıları, Akaş’ın Ofelya’sında olduğu gibi bir karakter 
üzerinden genişletme, bir çıkma biçiminde de olabiliyor. Shakespeare’in derinlikli ve diyalojik sah-
nesi, edebiyatta ve kültürel alanda bereketli bir yaratıcılığa yol açıyor. 

Öte yandan, Akaş’ın Ofelya’daki üretimi yalınkat karakter üretimi şeklinde de ilerlemiyor. Sha-
kespeare ve hatta Hamlet etkilenim alanında, Ofelya yeniden yazımları velut denebilecek bir alan 
oluşturuyor. Sadece Wikipedia üzerinden bile, özellikle feminist yaklaşımlarla ortaya çıkan mecra-
lar arası bir Ofelya nişiyle tanışmak mümkün. Bunlar arasında Taylor Swift’in “The Fate of Ophelia” 
gibi pop müzik hitleri bile var ama Akaş’ın romanı onunla pek akraba değil gibi. Mary Pipher’in 
1994 tarihli incelemesi Reviving Ophelia (Ofelya’yı Hayata Döndürmek) ya da Lisa Klein’ın 2008 



41

KE-39

tarihli romanı Ophelia, Akaş’ın Ofelya yaklaşımı 
açısından akrabaları. 

Ne var ki, daha ilginç ve mecralar arası bir 
akrabası var Akaş’ın Ofelya’sının: Aynı zaman-
da bir müzik insanı olan Paul Griffiths’in 2008 
tarihli Let Me Tell You (Bırak Anlatayım) ro-
manı ilginç bir iş yapıyor ve Ofelya’nın hikâ-
yesini, Hamlet’teki Ofelya repliklerinde yer 
alan 483 sözcüğe sınırlı bir biçimde anlatıyor. 
Danimarkalı klasik müzik bestecisi Hans Ab-
rahamsen, Berlin Filarmoni’nin talebi üzerine 
bu romandan yola çıkarak soprano ve orkest-
ra ile sahnelenen bir şarkı çevrimi besteliyor. 
Aynı adlı bu eser 2013’te ilk kez sahnelenmiş. 
Griffiths, 483 sözcükle bile Ofelya’yı Hamlet’in 
gölgesinden kurtarıp kendi hikâyesini anlatır 
hâle getirebiliyor.

Akaş’ın Ofelya’sını Griffiths ile akraba kılan 
çaba da bir sınırlama meydan okumasından 
kaynaklanmakta. Romanın en başında yazar se-
sinin bizi merak uyandırıcı bir biçimde “bölüm-
lerin numaralandırılması hakkında” başlığıyla 
bilgilendirdiğini görüyoruz: 

Bu kitabın bölümleri, fraktal geometriden 
esinlenerek yapılandırılmıştır (bkz. “Edebiyatta 
Fraktal Geometrinin Kullanılması Hakkında”), 
bölüm numaraları da bunu yansıtacak şekilde 
belirlenmiştir. Örneğin “800/2/1” başlığı, 800 
sözcüklük iki bölümden birincisine işaret eder; 
“50/128/63” ise 50 sözcüklük 128 bölümden 
63’üncüsünü belirtir. (Akaş, 2023: 7)

Burada gönderme yapılan bir sonraki baş-
lığa gittiğimizde ise, bir anlatı oyunu ile karşı 
karşıya olduğumuzu görürüz:

“Kar tanelerinin biçimleri sayesinde popü-
lerlik kazanan fraktal geometri, sürekli bölüne-
rek sayısı artan ama küçülen formlara dayanı-
yor, şunun gibi:

Bu şekli oluşturma prensibi şu: Eş uzunlukta 
iki ana eksen çiziliyor, sonra bunlar, ana eksen-

lerin yarısı uzunluğunda çizgilerle iki eşit parça-
ya bölünüyor ve ortaya bir kare çıkıyor; ardın-
dan bu çizgiler de kendilerinin yarısı boyunda 

çizgilerle ikiye bölünüyor ve bu yöntem istenen 
sayıda tekrarlanıyor.

Bu prensibi romana uyarlamak nasıl müm-
kün olur diye çok uzun bir süre düşündüm. 
Bölümleri kısalta kısalta çoğaltmakta bir sorun 
yoktu, ama iki ana ekseni nasıl tanımlayacak-
tım?

Hamlet’i lisedeyken İngilizce dersinde oku-
muştuk, çok sevdiğim bir oyundu. Üniversite 
yıllarında da Tom Stoppard’ın bu oyundan yola 
çıkarak yazdığı Rosencrantz ve Guildenstern 
Öldü adlı oyununu okumuş ve bayılmıştım; hem 
çok komikti hem de fikir çok cazipti –Hamlet’in 
akışına bağlı kalarak iki yan karakterin hikâye-
sine odaklanıyordu Stoppard. Ben de aynı şeyi 
Ophelia karakteri için yapmak istiyordum –
hakkı yenmiş bir karakterdi bana göre, bambaş-
ka bir hikâyesi vardı, Shakespeare’in yazdığı gibi 
saf ve aşkından deliren bir kadın değildi, güçlü 
ve akıllıydı, hedefleri vardı ama çok mücadele 
etmesi gerekiyordu.

Bu roman fikriyle fraktal yapı bir gün ka-
famda birleşti. Benim hayalimdeki Ophelia 



42

KE-39

analitik bir zihne sahipti, astronomiye meraklı ol-
duğu gibi hesaplama konusunda da iyiydi; günlük 
hayatında yaşadıklarını da aynı yaklaşımla analiz 
eden biriydi. İki ana eksenimi bulmuştum: Biri 
aksiyon-reaksiyon ekseni olacaktı, Ophelia’nın 
başından geçenleri anlatacaktım, diğeriyse duy-
gu-düşünce ekseni olacaktı, burada da Ophelia 
yaşadıklarını değerlendirecekti.

Bir sonraki adım, bölümlerin uzunluklarını 
saptamak oldu: Bir yandan bölüm sayısının çok 
fazla olmaması gerekiyordu, yoksa roman çok 
uzun olacaktı; bir yandan da bölümlerin fazla kı-
salmaması gerekiyordu, yoksa anlamlı ve bütün-
lüklü bölümler yazmak çok zorlaşacaktı. Birkaç 
deneme ve hesaplamadan sonra 800 sözcüklük iki 
ana eksen bölümüyle başlayıp 50 sözcüklük 128 
bölümle bitirmeyi gözüm kesti.

Ofelya’nın inşası böyle başladı.” (Akaş, 2023: 
9-10)

Son cümlede yazar sesi inşadan bahsediyor, 
yazmaktan değil. Aslında her kurmaca metin, uzun 
ya da kısa, bir inşa sürecidir. Anlatıbilimde artık 
metnin tamamını kapsayan ve ayrı ayrı unsurla-
rın dinamik etkileşimiyle ortaya çıkan bir “anlatı 
evreni” ya da “öyküdünyası”ndan söz ediyoruz. Bu 
açıdan, kurmaca anlatılar uç derecede natüralist 
ya da realist olanlarından en postmodernist ya da 
fantastik olanlarına kadar, yazarın verdiği kararlar 
ve seçimler üzerinden ortaya çıkan birer olanaklı 
dünyadır ve ontolojik olarak bizim dünyamızdan 
tamamen farklılaşırlar. Bizim içinde yaşadığımız 
dünya epistemolojik olarak açıktır, yani her ortaya 
çıkan yeni bilgi, dünyamızla ilgili bildiğimiz her 
şeyi yeniler. Oysa kurmaca anlatıların dünyaları, 
epistemolojik olarak sınırlıdır. Her şey iki kapak 
arasında olup biter. Metnin içermediği, bir 
biçimde ilişkilenmediği hiçbir şey anlatı evreninde 
yer bulamaz ve bu sonsuza kadar böyle olmak 
zorundadır.

Tabii burada bir yanlış anlaşılmaya yol açma-
mak lazım: Kurmaca anlatıların kapalı evrenleri-
nin kolayca tüketilir olduğunu düşünmeyelim. Bir 
metnin künhüne varmak ya da metnin bize sun-
duğu tüm anlam katmanlarını ortaya çıkarmak o 
kadar da kolay bir şey değildir. Çaba harcamak ge-
rekir. Belki çağlar boyunca farklı okurlar, iki kapak 
arasındaki sınırlı anlamı tüketmek üzere çabalayıp 
dururlar. Kolay bir iş değil yani.

İşte böyleyken böyle ama kurmaca anlatılar 
bu temel yasalar üzerinden oluşturulur ve okunup 
anlamlandırılırken, doğalarını her zaman Akaş’ın 
Ofelya’sında olduğu gibi, daha öykü başlamadan 
ilan etmezler. Yazar sesinin fraktal geometriden 
yola çıkan yazma stratejisini baştan açıklaması, 
romanımızı pek rastlanmadık bir biçimde üstkur-
maca (metafiction) hâline getirir. Olay örgüsü, bir 
ters bir düz olarak, bir parçada üçüncü tekil şahıs 
ve öyküye dâhil olmayan bir anlatıcının eylem an-
latısı ve izleyen parçada o anlatılan sırasında veya 
sonrasında ben anlatıcı Ofelya’nın zihninden yan-
sıyanlar ile ilerler. Ne var ki, yazar sesinin yukarı-
da blok olarak alıntılanan açıklamasında dümdüz 
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ortaya koyduğu bu ilerleyiş, söylem düzleminde, 
yazma eylemine odaklanan bir anlatıcının konuş-
landığı bir diğer anlatı katmanı üretir. 

Doğrudan doğruya bir anlatı değildir bu ya-
zarsal anlatıcının giriştiği meydan okuma ama 
anlatısal bir ilerleyiş sergiler. Tek tek her bölümde 
kaç sözcük var diye kontrol eden külyutmaz bir 
okur var mıdır, bilemem ama okur fraktal bölüm-
lenme doğrultusunda, olay örgüsünün ilerleyişini 
takip ettikçe, her alt başlıkla, en başta niyetlenilen 
bölümlenme girişiminin doğru gidip gitmediğini 
kontrol edip durur. Önce iki adet sekiz yüz söz-
cüklük bölümü okuruz. Sonra dört adet dört yüz 
sözcüklük bölümü. Sonra on altı adet iki yüz söz-
cüklüğü, sonra altmış dört adet yüz sözcüklüğü 
ve en sonunda yüz yirmi sekiz adet elli sözcük-
lüğü. 

Akaş bu anlatı tekniği seçimiyle, kurmaca 
anlatılarda okurun metinle ilişkilenmesini ve be-
ğenmesini sağlamak için neredeyse her metinde 
başvurulan “immersion”, benim tercih ettiğim 
karşılıkla “gark olma” deneyiminden mahrum 
kalmayı göze almış olur. Kurmaca anlatılar, kul-
landıkları farklı anlatı teknikleri ve araçları üze-
rinden, âdeta bir bataklık ya da girdap gibi okur-
ları öykü dünyasına gark ederler. Okur anlatıya 
ne kadar gark olursa, o kadar dikkatle ve beğene-
rek okuyacaktır. Yazarın okuru metne gark etme 
çabasına bir kandırmaca gözüyle bakamamayız 
ama her şeyi kolaylaştıran bir yanılsama süreci-
nin ortada olduğu da reddedilemez. Pürüzsüz bir 
okuma süreci için gark olma önemlidir.

Akaş’ın Ofelya’sı seçtiği anlatı yöntemiyle, hu-
zursuz ya da ikircimli bir gark etme denemesine 
girişir. Biz modern okurlar olarak, Hamlet’in orta 
çağ dünyasından 17. yüzyıla kadar gelen bir Rö-
nesans dönemine ışınlanmayı ve Ofelya’nın ken-
dine ait bir hayatı kurma çabasını moderniteye 
dâhil bir özne olması üzerinden onaylamayı ka-
bul ederiz etmesine. Fakat Ofelya’nın ışınlandığı 
orta çağ ve Rönesans çakışma-çatışması 
içerisinde bir özne olma hikâyesi, yazar sesinin 

ona atfettiği analitik zihinsellik doğrultusunda 
fraktal geometrik yapısıyla ilerlerken, anlatılanlar 
doğalmış gibi yapamayız bir türlü. Buradaki Ofel-
ya, anakronistik bir karakter, kadın özgürleşmesi-
ni müjdeleyen bir fantezi değildir. Kendi biçimine 
dikkat çekmeden, okuru anlatı evrenine gark ede 
ede ilerleyen bir anlatı ne güzel bir yansıma ürete-
bilirdi oysa. Bu yanılsama gayet etik de olabilirdi. 
Kadının özgür olmadığı bir dünyada özgürleşme-
nin yolunu bulan, bedel ödeyerek özgürleşen bir 
kadın anakronistik ve gerçek dışı olurdu ama bu 
kesinlikle etik bir düşünme temrini de olurdu.

Oysa Akaş’ın Ofelya’sı fraktal geometrik söy-
lem dizilişine, hep anlatma edimine dikkat çeke-
rek öyküye kendimiz kaptırmamızı önlemesine 
rağmen, özgürleşen Ofelya’yı bir olanaksızlık ola-
rak sunmayı tercih ediyor. Bu anlamda, kendisin-
den beklenmedik derecede gerçekçi bir roman. 
Hamlet’in metnini belirleyen tüm unsurları ve 
üretilme bağlamını belirleyen dış unsurları oldu-
ğu gibi değiştirmeden, yani son derece farklılaş-
mayı seçen bir uyarlamayı göze almadan, ölme-
den özgürleşen, kendine modern dünyada yeni 
bir hayat kuracak bir Ofelya’yı tahayyül etmek 
mümkün olamaz. Tüm metinde en başta Hamlet’i 
kapsayacak saçma sapan, deli zırvası bir erkek 
dünyası, aklı başında bir kadın varlığını olanaksız 
kılar, her tür denemeyi yerle yeksan eder.

Bütün roman boyunca, gayet ikna edici bir 
biçimde Hamlet’in daha delirmeden önce de ne 
kadar ipe sapa gelmez bir herif olduğunu izle-
riz. Aslında en çok tiyatrocu olmaya hevesli, bi-
seksüel bu prens, Ofelya’yla sevişir ya da tecavüz 
ederek onu hamile bırakırken, Ofelya’yı asla bir 
dünya kurmaya çalışan bir özne olarak görmez. 
Shakespeare’in tragedyasında bayılarak izlediği-
miz hikâye, Akaş’ın Ofelya’sında statik ilişkisellik 
ve konumlanışlar içinde devinen bir dünyaya dö-
nüşmüştür. Kimsenin bu cehennemden kurtul-
ması mümkün olamaz.

Bu anlamda Ofelya şanssız bir karakterdir, 
kendini gerçekleştirme çabasının akla yakınlığına 
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rağmen dâhil olduğu anlatı evreni bunu imkânsız 
kılar. Bunu anlatının ilerleyişi içerisinde, çok çar-
pıcı biçimlerde deneyimleriz. Sözünü edeceğim bu 
konunun pek çok farklı yansıması var ama en çar-
pıcı örneklerinden biri, tüm metin boyunca olur 
olmaz yerlerde ortaya çıkıveren Sir Gawain’dir. Sir 
Gawain, Kral Arthur ve Lancelot anlatı dünyasına 
dâhil, o anlatı dünyasının da en masalsı öğelerin-
den biridir. Bir karşılıklı kafa kesme anlatısı üze-
rinden sadakatin önemine kıssadan hisse çakan 
bir masal… İşte bu Sir Gawain habire Ofelya’nın 
önüne çıkıp olmadık olaylara göndermede bulu-
nur. 

Zaten Gawain ile kendini gösteren bu ontolojik 
sızma hâli, başka biçimlerde de kendini gösterip 
duracaktır. Ofelya bir astronom olmak üzere iler-
lerken, bir şehirden diğerine yolculuklarında kâh 
öldürülmüş Yahudilerin ruhlarıyla, kâh ayı ailele-
riyle karşılaşır. Shakespeare’in Hamlet’indeki kra-
lın hayaleti bile Akaş’ın Ofelya’sının gerçekçiliğine 
aykırıyken, üzerine Hamlet’te bile yer alamayacak 

gerçeküstü ya da fantastik, hatta bazen absürt un-
surlar romanda kendini gösteriverir.

Tüm bunlar okurun gark olma sürecini, fraktal 
geometrik anlatı yapısı kadar yarıda kesen, şaş-
kınlıkla okumaya devam etmesine yol açan un-
surlardır. Akaş’ın bu aşırı derecede düzenli ama 
olur olmaz yerde uçuklaşan anlatısı, yine de sihirli 
bir biçimde ve hayatını kuramayarak ölüp giden 
Ofelya’ya kahrolmamızı engellemez. Bu romanın 
sonunda, son derece Skakespeare’yen bir biçimde, 
başkarakterin trajedisine ağlıyor ve yas tutuyoruz. 
Akaş, hiç beklenmedik bir biçimde bir tragedya et-
kisi oluşturuyor. 

Akaş’ın Ofelya’sı, Hamlet’in tecavüzüyle hamile 
kaldığı bebeği sedefotu kaynatıp içerek düşürmeyi 
ve sonra da saraydan kaçarak kendine yeni bir ya-
şam kurmayı planlar. Fakat sedefotunu fazla içince 
kanamayı durduramayarak ölür. Ölürken, bu dışı-
na çıkmayı başaramadığı dünyanın ölümünü nasıl 
hatırlayacağını da dikte eder: “‘Kimse bilmesin,’ 
dedi Ofelya. ‘Yatağımda kanayarak ölmüyorum. 
Pırıl pırıl bir göle düştüm, şarkılar söyleyerek ölü-
yorum.” (Akaş, 2023: 117)

Bize bir fantezi, şatafatlı bir intihar olarak ula-
şan ölümün gerçekliğini sorgulamaya çağırarak 
sona erer Akaş’ın Ofelya’sı. Özgürlüğün ve özgür-
leşmenin kadınlar için ama aynı zamanda hem 
bu yüzden hem başka nedenlerle erkekler için de 
tamamlanmadığı, bir gerçeklik hâline gelemediği 
günümüzde, bunun nedenlerini düşünmek için bir 
çağrı vardır önümüzde. Yukarıda söylediğim bir 
saptamayı yalanlayacağım şimdi: Kadına dair ba-
kanlığın adının aile olarak değiştirildiği, toplumsal 
cinsiyet kavramının yasaklanmaya çalışıldığı bir 
dünyada Ofelya’nın özgürleşebildiğini tahayyül et-
mek etik olur muydu? 

Ofelya ölmeli! 

Özgürlüğün ve özgürleşmenin hâlâ bir hedef 
olduğunu bize hatırlatmak için ölmeli. 

Ofelyalara borçlu olduğumuzu hatırlatmak 
için ölmeli.
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AKAŞ’IN AKIŞI
Armağan EKİCİ

Sözcüklerin Anlamı üzerine Mart 2026’da Selçuk Orhan ve Abdullah Ezik ile konuştuk, söyleşinin 
kaydı Yazmak Atölyesi’nin Youtube sayfasında var. Kitabın bütünü hakkındaki söylediklerimizi -kitabın 
temaları, yöntemi, dili, siyasi/etik meseleleri, Cem Akaş’ın diğer kitaplarıyla bağlantıları, James Whitb-
read karakteri, kitabın oyuncu tarafı, bitişik yazılmasını benim de çok doğru bulduğum birşey’ler ve 
herşey’ler üzerine düşüncelerimizi- bu yazıda tekrar etmek istemedim. Burada kitabı bölen, dikkatimizi 
dağıtan, kitabın arka kapağındaki ifadeyle “zıvanadan çıkmış” hâldeki “akış” metinlerinin üzerinde du-
racağım.

Bu metinlerin bazılar sahiden de günümüzün sosyal medya “akış”larında karşımıza çıkan görün-
tülerden, seslerden geliyor (Bağdat Caddesi’nde gürültü yapan köpekbalığı kostümlü adam bunlardan 
biri). Ama, bunların asıl önemli kısmını oluşturan daha uzunca, kimileri mizahi, ironik bir tonla yazıl-
mış kısa denemeler, Cem Akaş’ın substack, blogger, g yayın grubu gibi sitelerde daha önce yayımlamış 
olduğu metinlerin bu roman için işlenmiş hâlleri. Bunları tek tek arayıp bulan okur, bazı metinlerin 
evveliyatının, arkasının olduğunu, bazılarının birebir kopyalanmış, bazılarının gözden geçirilmiş oldu-
ğunu görecek. Böylece, 2026 tarihli bu romanı, aslında on yıllar öncesine giden bir yazı bütünlüğünün 
içinde yeni bir hamle olarak ele almamız gerekiyor; roman, Akaş’ın pek çok yazısını birbirine iliştirerek 
onlara yeni bir bağlam veriyor. Kurgunun illüzyonlarından biri bu: işin bu tarafını bilmeyen ya da ilgi-
lenmeyen bir okur, tüm bu metinleri sadece kitabın kurgusundaki “sosyal medya akışı”nın örnekleri ola-
rak kabul edip geçebilir. Öte yandan, bunların pek çoğunun başka yazıların, mecraların içinde ayrı bir 
anlamı olduğunu görünce hem bu metinlerin içeriği, hem de birbirleriyle bağlantıları yeni derinlikler 
kazanıyor; dahası, okuru bu bloglardaki, sitelerdeki diğer yazıları da okuyarak Sözcüklerin Anlamı’nın 
anlam bulutunu genişletmeye davet ediyor.

(Kişisel bir not: Yıllar önce, tam da meşhur Donald Barthelme’nin öykülerini okumayı deneyip hiç-
birşey anlamadığım günlerde, Cem Akaş’ın ““Başucu” Kitaplarım Olsa-Başucum Yeterince Büyük Olsa-
Hangi Kitaplar Olurdu?” denemesinde Barthelme’nin 60 Stories’ine düştüğü not dikkatimi çekmişti: 
“Herşeyi anlayacağız diye birşey yok”. Bu söz çağdaş edebiyat üzerine düşünürken yıllarca zihnimde 
çınlamıştı: Evet, illa ki herşeyi anlamamız gerekmiyor, o kitap, o yazar bana hitap etmiyordur, bu durum 
kimseyi daha değerli ya da değersiz kılmaz. Bu cümle, Sözcüklerin Anlamı’nın 27. sayfasında karşımıza 
tekrar, yirmi yılı aşkın bir sürede yeni anlamlar kazanmış olarak çıkıyor.)

Bu “akış” metinlerini okumanın yollarından biri, metinlerin kaynaklarını tek tek internet üzerinde 
sınamak demek ki. Hiç bulamadıklarımızı (ya da sadece bu kitaptan alıntı olarak bulabildiklerimizi) 
kitabın yazım tekniği içinde ayrı bir sınıf olarak değerlendirmemiz gerekiyor. 
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Tabii, kitabın yayımlanmasından bugüne geçen 
birkaç ay boyunca sosyal medya ve yapay zekâ da 
rahat durmadı; bunlardan özellikle çarpıcı, akılda 
kalıcı, aforistik olan cümlelerin bazıları 1000kitap’ta 
okuyanların kopyaladığı alıntılar olarak sosyal med-
ya âlemine katıldılar. Bugün bunların bazılarını ara-
tınca, Google’un yapay zekâsı “Bu ifade, yazar Cem 
Akaş’ın Sözcüklerin Anlamı adlı kitabında geçen 
oldukça çarpıcı ve popüler bir alıntıdır” sunumuyla 
başladıktan sonra aforizmayı bir yapay zekâ vakarıy-
la açıklayarak karşımıza getiriyor. 

Kimi zaman da hayat sanatın önüne geçiyor: Ör-
neğin s. 96’daki “yeni açılacak halıcı dükkânı” Car-
petiem çoktan açılmış da kapanmış bile. Ararsanız 
Muttalip İşcan’ın Linkedin sayfasına ulaşacaksınız.

Akış parçalarının en uzunlarından biri, s. 67’de 
başlayan, kitaptaki ifadeyle “internette Duru’nun 
bulduğu ve ‘dam üstünde saksağan, vur beline kaz-
mayı’ deyiminin kökeni hakkında yazılmış bir kay-

nak çalışması”. Ararsanız, bu metnin ekşi sözlük’te 
2001’de zibaldone imzasıyla yayımlanmış olduğunu 
(demek ki, ekşi sözlük’teki zibaldone’yi de yapıtın ar-
keolojisine dâhil etmek gerektiğini), daha sonra da 
şefin salatası’nda, 2013’te, “1987’de yaptığım araştır-
manın sonuçları” olarak sunulduğunu göreceksiniz.

Bu metin, apaçık ki, Tutunamayanlar’ın şarkıla-
rındaki mizah anlayışının bir çeşitlemesi olarak ya-
zılmış. 1987’de Akaş 19 yaşında, henüz ilk yazılarını 
yazıyordu; burada yazı hayatının başlangıcından bir 
metin araya girip dikkatimizi dağıtıyor. 

Bu metnin varlığı ve niteliği, bizim kuşağın üze-
rinde Atay’ın, özellikle de Atay’ın dil ve mizah özel-
liklerinin büyük etkisinin bir belgesi -sanki hepimiz 
Atay’ın mantosundan çıkmış gibiyiz (ayrıca, bkz. 
s 106). Akaş’ın yukarıda andığım başucu kitapları 
listesinin ilk sırasında Tutunamayanlar var. Tutuna-
mayanlar’ı ve Atay’ı bugünün gözüyle değerlendir-
mesini şefin salatası’nda Mayıs 2026’da yayımlanan 
“Atay’a Hazırlıksız Yakalanmak” denemesinde oku-
yabilirsiniz. 

Ayrıca, Atay’ın romanlarındaki rahat durama-
yan, giderek üst üste yığılan, çeşitlendikçe çeşit-
lenen, zıvanadan çıkan akışa bir de bu gözle bakın 
-bugün sosyal medyanın bize dayattığı karmaşanın 
çok benzerini Atay kendiliğinden, kendi zihni için-
de yaşamış, bundan acı çekmiş ve yazmış gibi değil 
mi? Cem Akaş da Atay hakkındaki denemesini “bazı 
yazarlara böyle oluyor- edebiyat dünyası onlara ha-
zırlıksız yakalanıyor ama eninde sonunda yetişiyor” 
diye bitirmiş.

Dünyanın, kendi hayatımızın karmaşasından bir 
yapıt çıkarma çabasının böyle bir bayrak yarışı ol-
ması benim için çok değerli. Bu entropinin, zıvana-
dan çıkışın içinde, entropiden düzenlilik adacıkları 
yaratma çabamız elden ele sürüyor (yeri gelmişken, 
Georges Perec’in “entropi”yi anlamak için kullandığı 
metaforu da analım: “toplanmayan kitaplık dağılır”). 

Bence hepsinin, hepsinin özü 38’deki dört kelime 
için: “Yaşadım, yaptım, sevdim, sevildim”.
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ÇIKIŞ YOK: CEM AKAŞ’IN 
EDEBÎ LABİRENTİ
Neslihan Su AYDIN

Cem Akaş’ın Tekerleksiz Bisikletler adlı eseri, Türk edebiyatında sınırları zorlayarak anlatının sadece 
ifade edilenlerle değil, aynı zamanda bilinçli olarak susulanlarla da var olabileceğini gösteren bir eserdir. 
“Eksiltmeli öyküler” alt başlığıyla okurunu karşılayan bu kitap, edebiyatın tamamlanmışlık vaadi değil, 
okur ile birlikte oluşturulan bir inşa süreci olduğunu her sayfasında hissettirir. Kitap, adındaki o gizemli 
ve büyüleyici imgelerle, yani gökyüzünde uçarak tekerlekler yerine kanatları olan ve eksik parçalarını 
asla aramayan bisiklet metaforuyla, edebiyatın sınırları aşma özelliğini temsil eder.

Bu eser okuru sadece hikâyelerin içine değil, dilin ve kurgunun bizzat inşa edildiği o mahrem atöl-
yeye davet eden, “eksiltmeli öyküler”den müteşekkil bir labirenttir. Kitabın bütününe yayılan o tekinsiz 
ama bir o kadar da parlak atmosfer, yazarın kelimeleri birer mücevher gibi işlemesinden ve metinden 
çekip çıkardığı her parçayla aslında anlatının hacmini genişletmesinden kaynaklanır.

Akaş, okurunu hafife almayan, onu metnin içine bir gözlemci değil, bir suç ortağı ya da kütüphaneci 
olarak davet eden bir yazardır. Onun öykülerinde dil, yalnızca bir iletişim aracı değil, aynı zamanda 
estetik bir nesne olarak varlık gösterir. Yazar, bir yandan çölde kusursuz bir otel yöneten bir yönetici 
gibi disiplinli ve titiz; diğer yandan aynı yöneticinin gecenin ilerleyen saatlerinde kadrolu müzisyenlerle 
gerçekleştirdiği doğaçlama seansındaki gitar soloları kadar özgür ve akışkandır. Akaş’ın metinleri, dün-
ya edebiyatının büyük ustalarına (Eliot, Nabokov, Beckett, Flaubert) selam dururken, bu etkilenimleri 
kendi özgün yorumuyla birleştirerek yepyeni ve taze bir ses yaratmayı başarır.

Kitabın başlangıcını oluşturan “Halı Nerde, Dedi” öyküsü, okuru İstanbul’un, polisin bile girmediği, 
kendine özgü kurallarıyla bilinen Mürtefiye mahallesinin sert ve samimi atmosferine sürüklüyor. Yedi 
yüz yıllık bir halının peşindeki Sinan, Sabri ve Oğuz’un hikâyesi üzerinden sadakat, ihanet ve sınıfsal 
farklılıklar, eksiltmeli anlatımın sağladığı bu dinamik hızla aktarılmaktadır. Ardından gelen “Bir Gün 
Hepiniz” öyküsünde ise Kadıköy sokaklarında sprey boyaları ile düzene “müdahale” eden JİLET karak-
teri aracılığıyla, sanatın, eylemin ve mülkiyetin doğası sorgulanmaktadır. Bu öykülerde Akaş, sokağın 
dilini estetik bir biçimde okura sunmaktadır. Akaş’ın öykücülüğündeki dikkat çekici duraklardan biri 
elbette “H. Niyazi Pötürge’nin Aşk Şarkısı”dır. T. S. Eliot’ın klasik şiirine zekice bir atıf olan bu metin, 
“asıl oğlan” olma yeteneğini yitiren, sahnede sadece bir figüran ya da “soytarının allahı” olabilen modern 
insanın içsel sıkıntılarını muazzam bir Türkçe ile betimlemektedir. “Yaşlanıyorum, güzelim. . . bizden 
geçmiş. . . içdonu mu giymeye başlasam, nedir?”  diyen Pötürge’nin sesi, aslında hepimizin içindeki o 
korkak ve temkinli bireyin sesidir.
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“Hangi Tarafa?” öyküsünde, mübadele sürecinin 
derin hafızası, kuşaklar arası bir köprü oluşturularak 
aktarılmaktadır. Selanik ve İstanbul arasında seyahat 
eden trenlerde, vapur güvertelerinde ve dar Kavala 
sokaklarında geçen bu öykü, köklerinden koparı-
lan bireylerin yeni topraklarda yeniden var olma 
çabalarını hüzünlü bir estetikle yansıtır. “Feniks’in 
Külleri” bölümünde ise yazar, labirentler ve şifreli 
yazılar aracılığıyla, Engizisyon’dan Osmanlı sarayla-
rına uzanan tarihsel ve mistik bir yolculuk sunar. Bu 
bölümde labirentin merkezine ulaşmanın kurallarını 
açıklarken aslında yaşamın ve anlamın da karmaşık 
bir labirent olduğunu hatırlatır.

Kitabın sonlarına doğru yer alan “Eksiltilmiş 
Duygular Kütüphanesi” bölümleri, bir edebiyat şö-
leni niteliğindedir. Madame Bovary’nin çamurlu çiz-
melerinden Thérèse Raquin’in felçli bedenine kadar 
uzanan öykülerde, klasik roman karakterleri Vincen-
zo ve Marie’nin yönettiği gizemli bir kütüphanede 
yeniden hayat bulurlar. Cem Akaş, bu karakterlerin 
hayatlarındaki kritik, en “eksiltilmiş” anlarını seçerek 
okura duygunun en saf ve çıplak hâlini sunar.

Cem Akaş’ın bu eserindeki dil, rastgele bir üslup 
tercihi değil, kökleri Selçuklu labirentlerinin anahtar-
larına ve Şeyh Hamdullah’ın yazı disiplinine uzanan 
“muhakkak” bir tavırdır; yani “her harfin hakkını 
verme” ilkesine dayanan, süslemelerden ziyade özü 
hedefleyen bir disiplindir. Yazar, bu titizlikle kurgula-
dığı “eksiltmeli” anlatımında, bazı fiilleri ve bağlam-
ları bilinçli olarak boşlukta bırakır. Bu teknik, okuru 
sadece bir alımlayıcı olmaktan çıkarıp metne “müda-
hale” eden, boşlukları kendi zihniyle tamamlayan bir 
suç ortağına dönüştürür. Metnin bütününde dil, ba-
zen bir röntgen cihazının soğuk ışığı kadar saydam, 
bazen de bir taş baskı süslemesi kadar girifttir.

Kitabın içeriği, bireysel trajedilerden toplumsal 
kırılmalara uzanan bir “saydam şeyler” geçididir. 
“Genç Kız, Kapıda” öyküsündeki Anna’nın dairesel 
yolculuğu, bir mahzenden çıkıp aristokratik bir şata-
fatın ortasındaki tekinsiz bir kültün parçası olmaya, 
oradan da yeniden bir karanlığa yuvarlanmaya uza-
nır. Bu öyküdeki “eşik” törenleri ve iktidarın devredi-

lişi, kitabın başka bir yerinde karşımıza çıkan “düşleri 
karabasana dönüştürme şefliği” kavramıyla birleşir. 
Yazar, Stalin’in başucundaki Jules Verne kitapların-
dan mülhem, hayallerin nasıl sistematik birer korku 
şatosuna dönüştürülebileceğini anlatırken, dilin bu 
yıkıcı gücünü de hissettirir.

“Kısa, Çok Kısa” başlığı altındaki öyküler ise 
âdeta dünyanın farklı köşelerinden toplanmış birer 
an fotoğrafı gibidir. Bir yanda Calais gümrüğünde 
röntgen cihazına yakalanan mültecilerin, birer ruh 
gibi geçirgen ve yok sayılan varlıklarını izleriz; diğer 
yanda “Yeni Geriatri Servisi”nde, organizmanın ha-
yata tutunmak için geçirdiği o grotesk ve dehşet veri-
ci fiziksel başkalaşıma, akışın ters yüz oluşuna tanık 
oluruz. Bu karanlık sahneler, Honduras’ta 11 bin ki-
şiyi öldüren bir kasırganın ardından ayakta kalan tek 
bir ağacın hissettiği o hüzünlü ve “gizli direnç” ile ya 
da yaz sıcağında el ele tutuşup kumsala atlayan iki kız 
çocuğunun içindeki o saf sıcaklıkla dengelenir.

Yazarın bütüncül bakışı, İstanbul’un gerçek sahi-
bi olarak martıları veya kargaları değil, “serçe”yi ilan 
etmesinde de kendini gösterir. Serçenin cesareti, şeh-
rin zamanını kateden yolcuların arasından süzülen o 
incinebilir ama mağrur duruşu, aslında Akaş’ın öy-
kücülüğünün de bir özetidir. Kitabın hiçbir yerinde 
doğrudan bir bisikletten bahsedilmemesine rağmen, 
Tekerleksiz Bisikletler başlığı, metnin üzerine yapıştı-
rılmış bir etiket değil, sayfaların her birinde parlayan 
bir “filigran”dır. Bu başlık, gökyüzünde kanatlarla 
uçan ve eksik parçalarını aramayan o imgeyle, edebi-
yatın tekerleklere/dayanaklara ihtiyaç duymadan da 
yol alabileceğini kanıtlar. Sonuçta bu bütünlük, fizik-
sel ölümün kaba acısından ziyade, “saydam ve boş bir 
kutunun parlaklığına” geçmek için gereken o gizemli 
ve sancılı zihinsel manevrayı okura yaşatır.

Tekerleksiz Bisikletler, her okuduğunuzda yeni bir 
boyutu ortaya çıkaran, okurun zihninde genişleyen 
ve nihayetinde tamamen saydam ve ışıltılı bir kutu 
gibi parlayan bir eserdir. Cem Akaş, bu kitabıyla 
Türk hikâyeciliğinde eşsiz bir eser oluşturmuş, keli-
melerin sona erdiği yerde sessizliğin nasıl bir melodi 
yaratabileceğini göstermiştir.
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EDEBİYATIN GERÇEĞİ: 19
Duygu TERİM

Toplum, acizinden mucidine, mensuplarının birbirinden farklı özellikleri ve bir araya geldikle-
rinde ortaya çıkardıkları büyük, manipülasyona meyilli potansiyel enerjisiyle, egemen gücün hem 
kaynağıdır hem ona yönelik en büyük tehdittir. Binlerce yıldır birçok özelliği değişse de hükümran-
lık kurma arzusu sabit kalan iktidar sahipleri, sesi çok çıkanları, kalabalıktan farklı düşünenleri top-
lum dışına itip ötekileştirdikten sonra kalanları bir araya getirmeli, onlara nasıl yönetileceklerini, 
nasıl yaşayacaklarını nasıl öleceklerini söyleyen ve her fırsatta bunun “kul yapısı olmadığının” altını 
çizen bir cevaplar kitabı sunmalıdır. Erkin ve iktidarın devamı “kötü” şeyler yaparsan sonsuza dek 
acı çekersin, “iyi” şeyler yaparsan “her iki tarafta da” mutlu olursun düsturu üzerinden şekillendiri-
len, kutsal kitapların temel referans alındığı bir düzenin kurulmasına bağlıdır. 

Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı-Giriş kitabında, edebiyat kuramının yıllar içindeki yolculu-
ğuna değinirken, Viktorya dönemi İngiltere’sinde dinin kitleler üzerindeki etkisini kaybetmesinin 
ardından, onun yerini edebiyatın aldığından bahseder. İktidar sahipleri, edebiyata toplumu iyileş-
tirme, işçi sınıfını anarşiye düşmekten alıkoyma işlevleri yükler, aynı zamanda orta sınıfa yutturu-
lacak ideoloji hapı da edebiyat şekeriyle tatlandırılacaktır. Böylece edebiyat modern çağın ahlaki 
ideolojisinin ta kendisi hâline gelir. 1 

Peki ya “En İyi Son Kitap” henüz yazılmadıysa ve bir yazar, “Kendini Yazdıran” adını verdiği, 
“Gerçek’ten daha edebî, Edebiyat’tan daha gerçek” kitabı yazmaya niyetlenirse ne olur? Cem Akaş 
ilk baskısını 2009 yılında yapan romanı 19’da bu soruyu takip ediyor. Üstelik kutsal kitaplarda sık-
ça bahsedilen 19 sayısını ve etrafında şekillenen bir formülasyonu temel alarak romanın iskeleti-
ni oluşturmuş. Kur’an’ın sure yapısı üzerine kurulu olan 19, bu asal sayının katlarına dayanıyor. 
19x11=114 bölüm/114 sure, 19x50=950 cümle 19x1353=25707 sözcük 19x8456=160664 karakter-
den oluşuyor. Bölüm isimlerinde ve hatta bölümlerin sıralanışında da “iniş sırası” takip edilmiş. 
Akaş, kendisiyle yapılan bir söyleşide 19’da yapmak istediğinin Kur’an’ı ve peygamberini her yö-
nüyle edebiyat alanının içine çekmek olduğunu söylüyor. 2 Örneğin romanın açılışı, “Avucundan 
akan kana bakarken, o güne dek yazmış olduğu biçimde yazmayı sürdüremeyeceğini, bambaşka bir 
şeyi bambaşka bir dille anlatması gerektiğini anladı,” cümlesiyle Hz. Muhammet’in okuma yazma 
bilmemesi (ümmi olması) arasında bir paralellik kurulmuş.

19’un 19.sayfasının başlığı ve devamı şöyle: “Güneş Derdest Edilir: M için asıl mesele, yalnız 
Gerçek’in ve Edebiyat’ın değil, kendi ruhunun da özünü yakalamak ve yazmaktı.” 19. sayfadaki 19. 
sözcüğün “yazmak” olması, yazarların metnine en az bir şifre yerleştirdiğini düşünen okurlar için 
eğlenceli bir yolculuk başlangıcı. 19 hem yazmak, yazarlık ve yayıncılık üzerine düşündürüyor hem 
de hayatın ve edebiyatın en temel konularından olan iyi kötü, masum suçlu gibi ahlaki kavramları 
sıkça M’nin düşünce ve eylemleri üzerinden sorguluyor. 

1- Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı Giriş, Çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, 2017, s.40-45.
2- Cem Akaş: “Biçim ve içeriğin birbirinden ayrı değerlendirilmesine inanmıyorum.” |

https://sanatkritik.com/odak/cem-akas-bicim-ve-icerigin-birbirinden-ayri-degerlendirilmesine-inanmiyorum/


50

KE-39

Yazarın 19’daki tüm karakterler için büyük harf 
kullanmasını (M, T, Z, Y…), indirgeyici değil kapsa-
yıcı bir seçim olarak okuyorum. Yazarın okura ver-
diği yetkiye dayanarak, Hz. Muhammed’den esinle-
nilerek oluşturulmuş bir karakter olan M’yi yazının 
devam eden kısmında, onun farklı özelliklerini ak-
tarmak için kullanacağım.

Münzevinin M’si

M, Hz. Muhammet’in hayatına benzer şekilde, 
maddi açıdan güçlü eşiyle birlikte çalışan bir yazar-
dır. Onu kitap yazması için destekleyen eşi, oğlu ve 
yayıncı dayısını birer yıl arayla kaybetmesinin ar-
dından psikolojik yıkıma uğrar. “Kendini Yazdıran” 
için Gerçek’i ve Edebiyat’ı bulma seferlerine çıkar. 
M yeni kitabını, kendi kendine yazabileceği sıradan 
bir kitap olarak düşünmez. Birtakım deneyimler ya-
şayacak ve kitap âdeta onun başına gelmiş ve yazdı-
rılmış olacaktır (vahiy).  Bu süreçte yaşadığı olaylar, 
insana, sanata ve edebiyatın ne’liğine ilişkin sorgu-
lamalar yapmasına neden olur. Yazacağı kitabın, 
kendisinden önceki tüm kutsal kitaplarla aynı amacı 

taşıyacağını düşünür. Kitabı “… göstermelik dindar-
lığın en büyük marifet sayıldığı toprakların üstün-
de, yön gösterecek bir yıldız gibi,” yükselmelidir. Bu 
uhrevi amacı kendisine rehber edinmişken, her insan 
için tehlike olan kibir, ego gibi tuzaklara düşünce, 
Göreme’ye gitmeye karar verir. Kendisine kutsal 
kitap “indirilen” peygamberlere benzer biçimde, bir 
mağarada inzivaya çekilmeye karar verdiğinde 40 
yaşındadır.

Müphemin ve Muhterisin M’si

Göreme’de tanıştığı T, onun ikinci aşkı ve edebî 
kariyerini değiştiren kadın olacaktır. Hz. Muham-
med’in hayatında Hz. Hatice’yle eşleştiğini söylemek 
mümkündür. Yıllardır M’nin tamamlayamadığı kita-
bın fasiküller hâlinde ve cep telefonlarına gönderile-
rek yayımlaması konusunda onu ikna eder, sektörel 
bağlantılarını kurar. Bugün Wattpad yazarlığı olarak 
bilinen kavramı Akaş, ülkemizde Wattpad’in yaygın-
laşmasından epey önce, 2009 yılında, “cep telefonu 
yazarı” olarak ele almaktadır. 
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M, T sayesinde kendisini ait hissedemediği ede-
biyat çevresinin bir bölümünden takdir toplar, yazdı-
ğı bölümler okurdan da ilgi görür; ancak M için bir 
kırılma noktası daha hazırlamıştır yazar. M, sevgilisi 
T’nin babası U’nun yazdığı ve yayımlatmadığı (ken-
disi hayattayken kitabına editörlük/gölge yazarlık 
yapması için M’ye ulaşmaya çalışmıştı) dosyayla kar-
şılaştığında yazmak istediğinin U’nun yazdığı kitap 
olduğunu anlar. Yazdıklarını beğenmemeye, eksik 
bulmaya başlar ve artık o da yeniden, yazamayan bir 
yazardır. Bu defa T de onun ihtiraslarına yenilmesi-
ne, kararsız ruh hâllerinden kurtulmasına yardımcı 
olamaz. M’nin yarım bıraktığı tefrikayı tamamlama 
görevi T’ye düşecektir. Babası U’nun yazdıkları üze-
rinden, M’nin ismiyle kitabı yayımlanmaya bir süre 
daha devam eder. M ve T’nin ilişkisi M’nin T’yi al-
datmasıyla uzun bir kesintiye uğrayacaktır.

Yazarlık Tanrıcılık Oyunu

M’nin “Gerçek’ten daha edebî Edebiyat’tan daha 
gerçek” kitap yazma arzusu ister istemez yazarlığın 
doğasına ve yazmak için hissedilen temel itkiye iliş-
kin düşündürür. Yazarlık tartışmalarının değişmez 
savlarından biri, yazarın bilinçsiz de olsa ölümsüzlü-
ğe ulaşmak arzusuyla yazdığıdır.

Amerikalı psikolog Rollo May, yaratıcılığın, tan-
rıların kıskançlığını kamçıladığını, tanrılarla yapılan 
kıyasıya bir cenk olduğunu söyler.3 Yaralı şifacı Chi-
ron Prometheus’a kendi ölümsüzlüğünü hediye ede-
rek onu kurtardı ve şimdi insana ateşi hediye ederek 
ona medeniyet yolunu açan Prometheus’un sanatçı 
akrabaları ölümsüzlüklerini tanrılardan geri alıyor. 
Tanrıların kızmasına şaşmamak gerek.

Sahiden de ölümlü bedenlerimizden geriye ka-
lan, hakkımızdaki uçucu ve geçici fikirlerden başka, 
gezegenin emrine sunduğumuz eserlerdir; tablolar, 
heykeller, kitaplar...  Ölümsüzlüğe yaklaşan sanatçı-
nın/yazarın tanrılarla arasındaki mesafe azalmıştır. 

İnsanoğlunun süregelen kafa tutma gücünün 

3- Rollo May, Yaratma Cesareti, Çev. Alper Oysal, Metis Ya-

yınları, 2018, s.53.

taşıyıcıları olan sanatçılar da4 yeryüzündeki kutsal 
düzenin muhafızları olan peygamberler de işe baş-
kaldırarak başladı. Bozguncu atalarımız Âdem ve 
Havva kendilerine sunulan kusursuz düzenden mah-
rum kalmak uğruna yaratıcılık ve bilincin her şeye 
kadir bir güce başkaldırıdan doğduğunu gösterdi. 5 
Erk sahiplerine karşı açılan savaşta sanatçılar ve pey-
gamberler benzer roller üstlendi. Her ne kadar, dü-
zene karşı çıkıp kutsal sözleri yeryüzüne taşıdığını 
söyleyen peygamberler kendi müesses nizamlarını 
sonradan yeryüzünde tesis etse de en genel anla-
mıyla, Hz. Muhammed putperestliğe, Hz.İsa, siyasi 
otoriteye meydan okudu. M, Kendini Yazdıran’ı ta-
mamlayamadan pes etti. Modern çağ peygamberli-
ğine soyunan M, kutsiyetten vazgeçerek kapitalizmin 
çekici varlığına teslim oldu. 

Küçük ruhlu bir yazar olduğu gerçeğiyle yüzleşen 
Mağlubun M’si, New York’ta bulduğu yazar bursu sa-
yesinde bir süreliğine oraya yerleşti. “Genelde yazar-
lık kariyerinin, özelde de bu kitabının kadınlara bağlı 
olduğunu, hatta ancak onlar sayesinde varlık kazanıp 
bu varlığı sürdürebildiğini, bir kadının desteğinin de 
ötesinde, düpedüz yönlendirmesi olmadan yazama-
dığını…” biliyordu M. Bu defa hayatına giren N sa-
yesinde “yeniden yazılacak meseller,” bulma işine 
girişti. Gerçek’le Edebiyat’ın birbirine bağlandığı yeri 
kaçırdığını düşünüyordu.

Gerçeğin Edebiyatı

Hayatın gerçekliğiyle edebiyatın gerçekliği çoğu 
zaman birbirine uymaz. Metnin gerçekliği ampi-
riktir, okur tekrar okumalarla, olayların arasındaki 
neden sonuç ilişkilerini takip ederek metnin gerçek-
liğini, akla yatkınlığını ya da en azından tutarlılığı-
nı tespit edebilir. Oysa hayatın gerçekliği emrimize 
amade bir oyun hamuru değildir, onu oluşturan bile-
şenlerinden biri değiştiğinde, gerçeğin gölgesi farklı 
yere düşer. 

M, “Gerçek’ten daha edebî Edebiyat’tan daha 
gerçek,” handiyse bir kutsal kitap yazma arzusunun 
beyhudeliğine uzun süre sonunda ikna oldu. “Kök-

4- Rollo May, Yaratma Cesareti, a.g.e, s.57.

5- Rollo May, Yaratma Cesareti, a.g.e, s.56.
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leri sağlam, dalları göğe uzanan, meyvelerle dolu bir 
ağaca benzeyecek güzel bir söz söyleyebilmek için ver-
diği savaşın sonunda, kökü topraktan sökülmüş, dal-
ları kurumuş, ayakta bile duramayacak, fırtınalı bir 
günde şiddetle savrulan kül gibi dağılmış, katrandan 
gömlek giymişçesine yanmış bir ağaçla yetinmek zo-
rundaydı.” Hayatının yeni bir aşamasına geçiyordu.

T, kitabın gerçeğine yani büyük kısmını kendi-
si yazsa da M’nin adıyla yayımlandığına insanları 
inandıramadı. N tarafından da terk edilen Mağrurun 
M’si, bir yayınevinin dizi editörlüğü görevine getiril-
di, genel yayın yönetmenliğine kadar yükseldi. T’nin 
izini sürmeye başladı ve onu başka bir şehirde, başka 
bir hayat yaşayan evli bir kadın olarak buldu. Eski aş-
kının yoğun duygularına bıraktı kendini, hem T ile 
hem T’nin kocası Z’nin kardeşi Y ile yakınlaştı. 

M roman boyunca çeşitli ahlaki ikilemlerle kar-
şılaştı. Kitabını T’nin tamamlamasına rağmen T’nin 
adının geçmemesine göz yumdu, olumlu eleştiriler 
alabilmek için kimi insanlarla yakınlaştı, sevgilisini 
aldattı… En iyi Son Kitabı” yazmak için çıktığı yolda 

gayrı ahlaki, bencilce ama insani seçimler yaptı. 

Bölümler arasında zaman sapmalarıyla devam 
eden romanda, M ve T’nin geçirdiği trafik kazasın-
dan sonra olaylar iyice hızlanır. M, kendisi için yazı-
lan tüm seçeneklerde ünlü ve başarılı bir yazar olarak 
yoluna devam eder. Onu kâh İngiltere Kralı’nın ağır-
ladığı, yardımsever ve ünlü bir senatör olarak kâh 
CNN Londra’da canlı yayında Türkiye’nin yaşayan en 
büyük romancılarından biri olarak tanıtılan ünlü bir 
editör olarak görürüz. Edebiyat ve gerçek arasındaki, 
çoğu zaman gerçeğin lehine bir hiyerarşisi olan ilişki-
nin muğlaklığı, yazara farklı gerçeklik düzlemlerinde 
alternatif evrenler yaratma imkânı vermiştir.  Bir ih-
timalde Y ile evlenmiş T intihar etmiştir, T ile birlikte 
olduğu ihtimalde de Y vefat etmiştir.

Kur’an’da yer alan surelerle, 19’un bölümleri-
nin paralelliğinden bahsetmiştik. Örneğin, “Akacak 
Kan” başlığıyla yazılan 1. Bölüm, Kur’an’daki Fatiha 
Suresiyle 6 eşleşmektedir; M ilk bölümde, Kendini 
Yazdıran’ın en sadık hizmetkârı olmaya yemin eder. 
Benzer şekilde 110. Bölüm’de, Nasr Suresi’nin meali 
7 doğrultusunda M, T’ye yaşarken vermediği ede-
bî itibarını, kitabını onun adıyla yayımlayarak iade 
etmektedir. Keza 111. Bölüm’de de Kur’an’daki 111. 
sure olan İhlas suresinin sözcük anlamıyla benzer 
olarak T’ye içten bağlılığını yansıtan M’yi görürüz. 
Örnekleri arttırmak mümkün. 

 Kur’an’la aynı iskelete sahip bir roman olarak 
kurgulanan 19, Cem Akaş’ın en çok ses getiren kitabı 
olmamasına rağmen, her okunuşunda farklı şifreleri 
olduğunu hissettiren ve M’nin “Gerçek’ten daha ede-
bî Edebiyat’tan daha gerçek” bir kitap yazma arzusu 
nedeniyle, içinde en büyük iddiayı taşıyan romanı 
olarak nitelenebilir. 

6- “… Rabbimiz! Sadece sana kulluk eder ve sadece senden 
yardım isteriz. Bizi dosdoğru yola eriştir…” Fâtiha Sûresi Hakkın-
da, Konusu, Nuzül Sebebi, Fazileti | Kuran ve Meali

7- “Resulüm! Allah’ın yardımı ve fetih geldiği zaman, insan-
ların Allah’ın dinine akın akın girdiğini gördüğün zaman, artık 
Rabbini övgülerle yücelterek tesbih et ve O’ndan bağışlanma dile! 
Çünkü O, tevbeleri çokça kabul edendir.” Nasr Sûresi Hakkında, 

Konusu, Nuzül Sebebi, Fazileti | Kuran ve Meali

https://www.kuranvemeali.com/fatiha-suresi
https://www.kuranvemeali.com/fatiha-suresi
https://www.kuranvemeali.com/nasr-suresi
https://www.kuranvemeali.com/nasr-suresi
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“DOĞADA AHLAKİ SORUMLULUK 
YOKTUR. DEVLETSE BU 
SORUMLULUĞU DAYATMAK VE 
İNSANI İNSANDAN KORUMAK 
İÇİN KURULMUŞTUR.”
Dilek KARAASLAN

Spinoza Felsefesinde sözü edilen toplum öncesi ya da doğada yaşa-
yan insan hakkında

İlk basımı 2007 yılında yapılan Gitmeyecekler İçin Urbino yazarın külliyatından okuduğum ve oku-
makta çok geç kaldığımı anladığım ilk Cem Akaş kitabı. “İkizler”, “Tanıklar” ve “Urbino” olarak üç 
bölümden oluşan eser yüz otuz altı sayfa. Sanırım kitabı okuyanların ortaklaşabileceği ilk düşünce, sayfa 
sayısına bakarak bir iki saatte bitirileceği düşüncesinin doğru olmayacağı. Teknik olarak böyle bir oku-
ma mümkün olmakla birlikte, kitabın hakkını vermek, yazarın motivasyonunu ve metnin gerçekte ne 
anlattığını kavramak, dikkatli ve yeniden, yeniden okumayı gerektiriyor. Eserin önemli bir özelliği ilk 
bölümde noktalama işaretlerinin hiç kullanılmamış, diğer iki bölümde ise oldukça kısıtlı kullanılması. 
Başlangıçta, mevcut noktalama alışkanlığımız nedeniyle okumak zorlayıcı gelse bile yazarın bu yapıya 
özel tasarladığı benzersiz ritim sayesinde bir süre sonra noktalama işaretlerine gerek kalmadığı, zihnin 
gerekli noktalamayı kendiliğinden yaptığı fark ediliyor. Kısaca metnin belli bir zihinsel çıtayla birlikte 
okuma pratiği gelişmiş okuru seçtiğini söylemek mümkün. 

Akaş’ın Urbino’su, giriş, serim, düğüm, çözüm gibi klasik romanları oluşturan bölümlerden oluş-
muyor ve bütünüyle deneysel bir eser. Hikâye mevcut yapıları izlemek yerine kendine açtığı özel bir 
edebiyat alanında, yazara özgü o biricik yolda ilerliyor. Metin boyunca yazarın zihninin kıvrımlarına 
açılan tekinsiz, şifreli kapılardan başarabilirse geçiyor ve bazı sayfalarda onun bilinçaltında gezindiği 
duygusuna kapılıyor okur. Bazen bulmaca çözdüğü bazen interaktif bir öykünün içinde gezindiği, kendi 
düşüncelerinin veya arzusunun da akışı değiştirebileceği tekinsiz bir metin okuduğu duygusuna da. 

Kitapta anlatılan hikâyenin özü, “İkizler” adlı ilk bölümde aktarılır; altı saat içinde Urbino’da çok 
büyük bir katliam yaşanır. Ancak yazarımız tam bir hikâye anlatıcısı gibi hareket ettiğinden gerçek-
le hikâyeyi harmanlayarak okurun zihnini manipüle etmeyi, gerçeği parçalamayı, kurguyu, isterse her 
sayfada değiştirebileceği küçük örgelere bölmeyi tercih ettiğinden okurun zihnindeki pazılın eksik kala-
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cağının farkındadır. Bu yüzden hikâye için yarat-
tığı tip ve kahramanların akışa katkısını kısmen 
ve dolaylı aktardığı “Tanıklıklar” bölümünü ve 
son olarak da gerçeğinin yanı sıra zihnindekini 
de kattığı Urbino’yu anlattığı son bölümü ekler. 

 İkiz kardeş olan genç kızlar, bir gecede Ur-
bino kentini kana bular ve daha fazla insan kat-
ledebilmek için her yolu denerler. Sebebini açık-
lamazlar. Ta ki, kitap sonuna dek okunduğunda 
okurun zihnindeki pazıl tamamlanır, bilmece 
çözülür. Tür olarak, tarihî, kurmaca, fantezi, po-
lisiye, yeni bir karma tür; hepsi söylenebilir. Ama 
hepsinden önemlisi, eserin kendi akışı içinde, 
kendi gerçeğini parçalayarak kurgu olanla ger-
çeği birleştirebilmesinde ve farklı akışların aynı 
anda mümkün olabileceğini göstermesinde. Bir 
çeşit kuantum kurgu gibi düşünülebilir bu ka-
nımca. Aynı olayın aynı anda ve farklı uzamlar-

da, mümkün olan tüm olasılıklarının ayrı ayrı 
gerçekleşebileceği teorisi gibi. Bir örnek vermek 
gerekirse, Orta Çağ’dan, Urbino’ya en parlak 
dönemini yaşatan Dük Federico Montefelt-
ro döneminden bahsedilirken, hatta katliamın 
sırrı o döneme mühürlenmişken, sokaklarda 
dolaşanlar günümüzün insanlarıdır, keza 
katliamı yapanlar da öyle. Range Roverlar, moto-
sikletler dolaşır ortalıkta. Bu karmaşık/kırılmış 
zaman ve mekân algısının okurun zihninde pe-
kişmesi ve kabul görmesinde, kısaca okurun bu 
interaktif akışa gönüllü olmasında Urbino’nun 
gerçekten bir Orta Çağ kenti olmasının, 1506 
yılında resmen bir üniversiteye sahip olmasının 
ve iyi korunmasının sonucunda Unesco Dünya 
Mirası listesinde olmasının da payı var elbette. 
Buradan anlaşılacağı gibi yazar Urbino’yu tesa-
düfen seçmemiş, Orta Çağ’dan bugüne şehirdeki 
sosyoekonomik yaşam, mimari, gelenekler, ik-
lim, bitki örtüsü vs. hakkında ciddi bir araştır-
ma yapmış. Hikâyede, günümüze dek gelebilen 
bu nesnel mekânlar ve şartlar yaşanan o korkunç 
gecede bir anda kahramanların öznel mekânla-
rı, öznel şartları hâline gelir, Orta Çağ ile bugün, 
normal olan ve olmayan, gerçek olanla olmayan 
birbirine karışır. 

“Hiçbir fikrinizin olmadığı 
konular hakkında konuşmak sa-
nılanın aksine kolaydır. Özellikle 
de metaforlar konusunda iyiyseniz 
ve bağlantısız gibi görülen şeylerin 
aslında dehşet bağlantılı olduğu 
konusunda ikna yeteneğiniz var-
sa…” (Cem Akaş, Gitmeyecekler 
İçin Urbino’dan)

“Tanıklar” bölümünde ise olaylarla ilgisi olan 
tüm şahitlerin kim olduğunu ve neden o tarih-
te orada bulunduklarına dair algoritmayı takip 
ederiz. Anlayamayanlar için bir çeşit metni an-
lama, akışı izleme fonksiyonu görür bu kısım. 
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Bağlantısız görünen kişi ve olaylar arasındaki ilişkiyi, 
bağlam değişikliğinin algının işlenme süresini uzat-
tığını kavrar, yazarın felsefeye olan ilgisini, bilgisini 
sezeriz. Marx’tan, Jung’dan bahseder, Hobbes, Aristo 
ve 16. yüzyıl İspanyol felsefecisi Sanches’e varıncaya 
dek onlardan metnin bağlamıyla ilgili alıntılar yapar 
ve sezdirmeden yoklar okuru. 

“Urbino” bölümüyse kitabı okuyan ancak Urbi-
no’ya gidemeyenler için bir çeşit şehir rehberi gibidir. 
Mekânların, olayların, karışık çağların ve tanıkların 
birbiriyle bağlantısı bu bölümde kurulur. 

Özetle Akaş, bu eserinde, benzersiz ve patenti 
yalnızca ona ait olan özel bir anlatı tarzı geliştirmekle 
kalmamış onu edebî bir biçim hâline getirmiş. Her 
sanat dalında olduğu gibi edebiyat alanında da bir 
yol açanlar, bir de o yolu açanları izleyenler var el-

bette. Akaş, bu anlamda kendine özgü tarzı, deneysel 
metinleri, olmayandan, bilinmeyenden yeni bir yol 
açma ve okurunda rıza üretme becerisiyle kanımca 
devrimci ve yolu izlenebilecek yazarlardan biridir, 
demek ona övgü değil, olsa olsa hakkını teslim etmek 
olacaktır.

Kitapta yakalayabildiğim ilginç göndermeler de 
var, örneğin, Urbino’da patlatılması gereken iki ku-
leden bahsedildiği “Üçüncü Dünya Teröristi” bahsi; 
New York İkiz Kuleler katliamını akla getirirken, 
“Kediler Krallara Bakabilir” sözü ise Enis Batur’un 
aynı isimli denemelerden oluşan kitabına yönlendiri-
yor okuru. Benim gibi okuduğu kitaplardan referans 
üretip okuma listesini genişletmeyi sevenlerdenseniz 
eğer, bu kitap tam size göre. Son söz olarak, gitme-
yenler için bir kent ve gidenler içinse bir hayatta kal-
ma rehberi olarak Urbino benzersiz bir metin. 
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İSTANBUL BEYEFENDİSİ 
CONSTANTİNE
Gaye KESKİN

Prolog

Cem Akaş distopik bir büyüme hikâyesini anlattığı, bugüne kadarki en kısa isme sahip olma ünvanını 
taşıyan romanı Y’de, zamansız ve evrensel bir gerçeklik sunuyor bize. Amerika’da başlayan Constanti-
ne’in yolculuğunu Prolog, Analog ve Epilog isimli üç bölümde sunan yazar, ana karakterlerin mecburi 
göçlerinin yanı sıra içinde bulundukları toplumları, içinde bulundukları zamanda anlatarak sosyal dev-
letler arasındaki farklara da değiniyor. 

Constantine’in var olma yolculuğuna bakmadan önce kitabın kapağına değinmek istiyorum. Utku 
Lomlu’nun tasarımını yaptığı kapakta yalnızca bir Y harfi var. Kitabın ana konusu olan Y kromozo-
munun yok olmasını simgeleyen bu kapak görseli aynı zamanda kitabın bütününde var olan kadın 
egemenliğinin alegorisi şeklinde kadın bedeninin simgesi olarak da okunabilir. Bu da patriyarkanın 
gücünü elinden alan ve onu kendi bedeni içinde başka gerçeklere dönüştüren kadınlığın başarılı bir 
işareti olarak düşünülebilir.

Kitabın birçok simgeyi barındırdığını düşündüğüm kapağını araladığımızdaysa henüz ilk sayfada 
yenidoğan Constantine ile tanıştırır bizi Akaş. Constantine’in bir geçmişi yoktur elbette ancak onun 
dünyaya gelme hikâyesi de muğlaktır. Kitabın sonuna kadar cevaplanmamış bir soru olarak kalacak 
Constantine’in doğum hikâyesini gerekçelendiren farklı ifadelere yer verir Akaş. Dünyaya çarpan me-
teor, olası bir mutasyon ya da yok olduğu düşünülen erkek soyunun aslında yok olmamış olma ihtimali 
gibi argümanlara değinir. Bu başarılı ve gerektiğinden fazlasını vermeyen anlatma biçimiyle de yazar 
bizi geleceğe yönlendirir, ütopyasına kavuşan kadınlık için distopyasını yaşayan Constantine ve ailesinin 
yolculuğuna odaklanmamızı sağlar.  

Y’de dünyadan erkek soyu -bilindiği şekliyle- silinmiştir. Erkek çocuklara hamile kalınmasını engel-
leyen bir virüs sayesinde kadınlar yalnızca kız çocuklar doğurmaya başlamış, doğanın kadından yana 
duran bu tavrı sayesinde güç el değiştirmiş ve azınlığı yok etme konusunda bu kez kıyımı gerçekleştiren 
kadın eli olmuştur. Azınlığa dönüşen erkekler için kıyım kaçınılmazdır. Dünyada yüzyıllardır süregelen 
patriyarkayı yok etme gücünü keşfedenler için bir faşizanlık fırsatıdır bu. Öyle ki eşcinseller dâhil, erkek 
soyuna ait herkes öldürülmüştür. Bu karanlık günlerden ve dünyada nefes alan son erkek soyundan 189 
yıl sonra, çiçekli pastel bir sepet içinde erkek olarak doğan -bilinen ilk kişi- Constantine, kadın dünya-
sının içine bırakılır. Ancak dışarıdaki ve Constantine’in yaşadığı evin içindeki dünya arasındaki makas 
açıktır. Constantine’i illegal yollarla evlat edinmek zorunda kalan ve onu koşulsuz seven ebeveynleri 
ile erkek soyunun dünyayı yeniden ele geçirmesinden korkan kadınların dünyası arasında büyük bir 
uçurum vardır. Constantine dünya üzerindeki tek ve dolayısıyla benzersiz olan “öteki”dir. Cem Akaş bu 
kısımda, onun ebeveynlerinden birini, Arendi’yi siyahi bir karakter olarak imleyerek öteki içinde daha 
az öteki kalmanın altını da ustalıkla çizmiştir.   
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Bir diğer açıdan erkek egemenliğinin yok olduğu 
bir dünyada gücü devralan ve aslında bugünkü dün-
yadan farklı bir gerçeklik sunmayan pek çok ayrın-
tıya da yer vermiştir Akaş. Dolandırıcılık, çetecilik, 
hırsızlık, seks işçiliği ve pedofili, erkeklerin yaşa-
madığı Y dünyasında yine de vardır. Bu da aslında 
yaşadığımız yeryüzündeki aynı karanlığı kadınların 
ütopyasında da görmemizi sağlar. Bu yüzden başta 
yalnızca Constantine’in distopyası olarak adlandıra-
bileceğimiz bu yeni yaşam da aslında salt bir ütopya 
değildir. Üstelik kitabın Analog bölümünde yani er-
kek soyunun tükendiği Rektifikasyon Dönemi’nden 
200 yıl sonrasında erkeklerin güç merkezi olduğu 
zamanlar, yalnızca anlatıldığı şekliyle bilinir ve 
dilden dile daha korkunç bir şekilde aktarılır. Bu 
da oluşan toplumu iyiyle imlemeyi sağlarken, var 
olan kötülükleri daha büyük kötülükler kaygısıyla 
küçültür, inceltir ve görünmez kılar. Erkeklerin geri 
dönmesindense kadınların kötülüğü tercih edilendir. 
Performans sanatçısı Maria Abramovic’in Rhythm 0 
çalışmasını anımsatan bu anlatım şekli, içgüdünün 
dışavurumu ya da kolektif belleğin dışarı sızması 
olarak okunabilir ve Akaş’ın ampirik yaklaşımının 
hipotezi olarak da düşünülebilir. 

Analog

Constantine’in yaşamının farklı evrelerini anla-
tan Y, yazımın başında da değindiğim gibi bir büyü-
me hikâyesi. Öyle ki Constantine’e yakından baktığı-
mızda -bir evreye kadar- onun diğer çocuklardan çok 
da farklı olmayan şeyler yaşadığını görebiliriz. Ancak 
ebeveynleri açısından arka planda büyük bir savaşın 
verildiği de bir gerçek. Constantine’i olabildiğince 
“normal” kılan ve onu olası tehlikelerden korumak 
için kendi yaşamlarını durmadan dönüştüren Iliada 
ve Arendi’nin motivasyonunu, onların Constantine’e 
duydukları koşulsuz sevgi ve erdemli insanlar olma-
ları olarak vermiş bize Akaş. Pek tabii kendilerinden 
doğmayan ve kadın soyunu tehdit eden bir yenido-
ğan için büyük riskler almaları tartışmaya açık.

Üç bölümden ve farklı anlatım tekniklerinden 
oluşan Y’nin Prolog bölümünü odağıma aldığım-

da, Iliada’nın anlatımıyla Constantine’in yaşamının 
ilk on senesini okuduğumuzu söyleyebilirim. Bu 
on sene içinde Constantine’in ve ailesinin ABD’den 
Berlin’e göçü, Constantine’in müzik dehasının keşfi, 
diğer tüm kızları etrafına toplayan çekiciliği, farklı 
olduğunu sezişi, ergenliğinin uç verdiği anların 
anlatımı saklı. Iliada ve Arendi’nin Constantine için 
kalkıştıkları yasadışı mücadeleler, karşıtlıklar ve 
kaygılar da elbette bu bölümün mihenk taşlarından. 
Prolog bölümünü yani Constantine için karanlık 
zamanın henüz başlamadığı o evreyi kitabın en 
“soft” bölümü olarak tanımlayabilirim. Pek tabii bu 
bölümde ailesiyle ve kız arkadaşıyla Ofelya’yı izleyen 
Constantine’in erkekliğinin farkında olduğunu dışa 
vurumu, bölümün en etkileyici kısımlarından biri. 
Öyle ki bu bölümde Cem Akaş’ın Y’den yıllar sonra 
kaleme alacağı Ofelya’ya da küçük bir selam verdiği-
ni düşünmeden edemedim. 
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Prolog bölümü boyunca annelerinin korunaklı 
alanında yaşayan Constantine, bölümün sonlarına 
doğru değişmeye, asileşmeye başlayarak başkaldı-
ran bir çocuğa dönüşüyor. Rektifikasyon’dan tam 
200 yıl sonrasına denk gelen Analog bölümü de 
böylece başlıyor.

Analog bölümünün merkezinde Constantine’in 
ev dışındaki yaşamı var. Öyle ki bu büyük ve bil-
mediği dünya için Constantine de fazlasıyla bilin-
mez. Dışarıda onu neyin beklediğinden habersiz 
olarak sokağa, yaşama karışan Constantine için mi 
sokaklar tehlikeli yoksa sokaklar için Constantine 
mi? Analog bölümü boyunca bu ikilemi sıcak tu-
tan Akaş, kadınların dünyasında bir başına bırak-
tığı Constantine’e ikinci tekil anlatıcıyla eşlik edi-
yor. Yazarın anlatım tercihiyle beraber Iliada’dan 
ve dolayısıyla Arendi’den uzaklaşan okurun içinde 
Constantine’i koruma içgüdüsü uyanıyor. Analog 
bölümü boyunca yazarla birlikte okur da Constan-
tine’i yakından izleyen, olası tehlikelere karşı onu 
uyaran bir sese dönüşüyor. Öyle ki bu bölüm bo-

yunca dünyayı tehdit ettiği düşünülen bu tek erkek 
için dünya daha büyük tehlikelere gebe olduğunu 
açıkça gösteriyor. Bu noktada çoğunluğun gücü de 
elbette yadsınamaz şekliyle orada duruyor. 

Analog bölümünde dikkatimi çeken birkaç de-
tay var. Bunlardan kısaca bahsetmek istiyorum. İlk 
olarak Berlin’de dolandırıcılarla tanışan Constanti-
ne’in dolandırılmak için İstanbul’a getirilmesi. Bu 
ayrıntıyla beraber yasal açıklıkları ve dolayısıyla 
sistem eleştirisini üstü kapalı olarak veren Akaş, 
Constantine’in darp edildiği, kaçırıldığı ve şidde-
te maruz kaldığı bölümler için de yine Türkiye’yi 
seçmiş. 

Bu bölümdeki bir diğer ayrıntıysa Constantine’i 
tehlikelerden hemen önce uyaran hayalî sincap. 
Sincabın bu kritik anlarda ortaya çıkışı bana Cem 
Akaş’la son kitabı Sözcüklerin Anlamı odağında 
gerçekleştirdiğimiz söyleşideki bir cevabı hatırlattı. 
Sevgili Cem Akaş tehlikelerden hemen önce ka-
rakterlerine yönelttiği uyarıcılar için şöyle demişti: 
“…bu benim SSK (Son Saniye Kapısı) dediğim bir 
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yöntem; başka romanlarımda da (mesela 7) kullan-
dım; karaktere kaderinden son bir kaçış fırsatı su-
nuyorum.” İşte Analog bölümünde sincabın yaptığı 
tam olarak bu: Kitabın SSK’sı olmak.

Analog bölümündeki karakterlere gelecek olur-
sak, onları Iliada, Arendi ya da diğerleri kadar iç-
selleştiremediğimi söylemem gerekir. İstanbul’da 
olmalarına rağmen başka bir dünyanın insanı ol-
dukları hissini bıraktılar bende. Bir diğer açıdan 
bu bölüm boyunca süren aksiyonlu sahnelerde yan 
karakterleri zihnimde erkek olarak biçimlendir-
mekten ve yazarın kadın olduklarını belirttiği he-
men her cümlede onları neden böyle hayal ettiğimi 
düşünmekten kendimi alamadım. Sanırım bunu da 
kolektif belleğin erkeklik rolünü biçimlendirmesi 
ve bunu zihnimizde diri tutması olarak adlandıra-
bilirim. 

Kitabın Epilog bölümüne geldiğimizdeyse Akaş 
bir kez daha anlatım tekniğini değiştiriyor ve biz-
leri ilk kitabı “İstanbul Beyefendisi”ni yayımlayan 
Constantine’le yapılan söyleşinin tanığı hâline ge-
tiriyor. Prolog bölümü boyunca etrafında dolandı-
ğımız, Analog bölümü boyunca duygularına eşlik 
ettiğimiz Constantine, Epilog bölümüyle birlikte 
düşüncelerini de bizimle paylaşıyor. Dünyadaki tek 
erkeğin sisteme boyun mu eğeceği yoksa sisteme 
karşı çıkmayı mı seçeceği bu bölümün sonunda 
yani Constantine’in cümlelerinde saklı. Kişisel bir 
istekle Constantine’in seçimini öğrenmemeyi ve 
kitabı kapattığımda o muğlaklıkla kalmayı tercih 
ederdim.

Epilog

Y’den biraz uzaklaşıp bütüne baktığımda erk 
egemenliğin olmadığı dünyanın birçok dürtüsel 
yönelimlerle birlikte birçok noksanlığı da berabe-
rinde getirdiğini görebiliyorum. Mesela tüm dün-
yada aynı gün kutlanan Rektifikasyon Bayramı fik-
ri, siyasi ve dinî uyuşmazlıklar yaşayan günümüz 
dünyasına ters perspektifte. Bu da kadınların dün-

yasında kitlesel uzlaşmanın daha kolay olduğunu 
gösterir bir belirteç. 

Kitaptaki patriyarkanın olmadığı gerçeklikte, 
pek çok şey aynı dursa da kadınları birbirleriyle sa-
vaşır duruma getiren -Constantine dışında- hiçbir 
mefhum yok. Ne üstünde yaşadıkları toprak ne 
üstlerinde dalgalanan bayrak ne de inançları için 
birbirlerinin karşında duruyorlar. İçgüdülerinin ve 
kolektif belleğin dışında onları kötülük yapmaya 
yönlendirebilecek dinî ya da siyasi bir uyaran yok. 

Bir diğer açıdan belki de başarılı bir müzik ka-
riyeri yapmak üzere olan Constantine’in düzene ve 
öteki olmanın kaygısına yenilen yaşamı, başarının 
edinimini düşünmek açısından önemli. Bu kısım 
özelinde Constantine’den bir kahraman yaratma-
mayı, öteki olan bu ana karakteri olağanüstü yete-
neğine rağmen herkesleştirmeyi seçen Akaş’ı tebrik 
ediyorum.

Ve pek tabii Arendi’nin pişmanlığını, Ilia-
da’nın sonsuz sadakatini ve Zelda’nın köklü bir 
erkek düşmanıyken erkek savunucusu bir aktiviste 
dönüşmesini de atlamamak gerekir. Constantine 
hayatını ona adayan bu üç kadını Epilog bölümün-
de konuştuğu gazeteciye şu cümlelerle anlatıyor: 
“Ben bir ucubeydim ama yasadışı değildim, onlar 
yasadışıydı.”

Constantine seçmediği bir yaşamın ortasında, 
yaşamayı istemeyeceği ve ona yaşam hakkı tanı-
mayacak bir dünyaya doğmuş öteki. Bu yüzden de 
kendi tabiriyle bir ucube. 

Yazımın başında dediğim gibi Y zamansız ve 
evrensel bir roman. Ne zaman azınlığa dönüşece-
ğimizi, doğaya ne şekilde, nasıl yenilebileceğimizi 
öngöremediğimiz dünyamız için olası senaryolar-
dan biri. 

Kim bilir belki de geleceğin Constatine’i bizle-
rizdir.
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ÖĞRENCİM DOSTUM 
CEM AKAŞ
Adil İZCİ

2 Ekim 1980 tarihinde Robert Kolej’de Türk dili ve yazını öğretmeni olarak göreve başladığımda 
Cem Akaş, henüz Orta 1 öğrencisiydi. Yatılıydı. Ailesi İzmitli miydi, yoksa o yıllarda İzmit’te mi otuyor-
lardı tam anımsamıyorum ama Cem oradan gelir giderdi. Elbet hafta sonu dinlencelerinde. Yatakhane-
de Cem, yıllardır ABD’de olan Dr. Umur Hatipoğlu, ne yazık ki 2025 yaz sonu ABD’de yitirdiğimiz Ah-
met Erdoğan Abacı, sanıyorum -yine yıllardır diyeceğim- bir Avrupa ülkesinde oturan Kanat Emiroğlu, 
Bursalı Cem Mutlu -ki bir ud tutkunuydu-, Ankara’dan bir ailenin oğlu Umur Eminkahyagil (“Umurî)… 
Birbirine bağlı bir öbekti bu altı yatılı öğrenci… Bugün Cem’in en yakını, Umur Hatipoğlu’ydu gibi 
anımsıyorum. 

Bu yatılı öbeğinden dördü birden 1982 – 1983 Ders Yılında Orta 3 A sınıfımda öğrencim oldu. 
Cem, Umur Hatipoğlu, Umur Eminkahyagil, son derece sevimli, gülmeceye yatkın Cem Mutlu, Udî 
Cem Mutlu. Tam otuz yıl süren Robert Kolej öğretmenliğimde öyle sanıyorum ki toplam 150 kadar 

Aşiyan Müzesi bahçesi, 1983 baharı
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sınıfın dersine girdim ama bazı sınıfların unutulmaz 
izleri vardır bende. Bu sınıf da onlardan biridir ancak 
öğrencilerimi tek tek anmaya kalksam konu dağılır 
gider.

Cem’in okuma ve yazma tutkusunu o ders yılında 
o sınıfta ayırt ettim. Bu iki tutkudan -sanırım- oku-
ma ağır basıyordu. Öncelikle de yabancı yazarlar… 
Belleğim beni yanıltmıyorsa İngiliz – Amerikan ya-
zını ağırlıklı bir okuma… O yıl ayırt ettiğim bir tut-
kusu daha var: FB!

1983 güzünde yazın – sanat dostu öğrencilerimle 
bir dergi kurduk: Okumaya – İzlemeye – Düşünmeye 
ÇAĞRI… Kalabalık bir öğrenci öbeği… Kimi toplan-
tılarda sayımız kırkı hatta elliyi buluyordu. Hepsinin 
değilse de epeyinin bir görevi vardı ama Cem öyle bir 
görev üstlenmedi. Derginin tüm sayılarının yer aldı-
ğı cildi taradığımda Ocak 1984 tarihli 2. sayıda sol 
sütunda Umur Hatipoğlu’nun “Yeni Yıla Girerken”, 
sağ sütunda Cem Akaş’ın “‘Nereye’ İkilemi” yazıla-
rını gördüm. Aynı sayıda Cem’in bir “Işık m?” şiiri 
de var:

Nereden gelir bu derenin suyu, / Hangi kaynak, bu 
ışıltıyı doğuran, / Bu sevinci, bu umudu? / Su boyunca 
/ Papatya mavisi, kuğu beyazı / Buradan mı alırlar / 
Işıklarını?

	 Çok uzak değil / Suların / Sevginin, / Birleşti-
ği, yayıldığı; / Hemen şuracıkta. / İnsandan. 

1990’larda Aktüel, Tempo gibi birtakım magazi-
nel dergiler yayımlanırdı. Orada Cem’in bir röporta-
jını okudum. Bir yerde, yazmaya şiirle adım attığını, 
bana kimi örnekleri gösterince, düzyazıya yönelme-
sini önerdiğimi söylüyor. Belleğimi zorluyorum ama 
o ânı doğrusu anımsayamıyorum. Doğrudur elbet, 
ama ben önerimle iyi mi ettim, kötü mü; onu kestir-
mek kolay değil. 

Dergiyi taradığımda, Cem Akaş’ın Graham Gre-
ene’nin “Değer yargılarının değişime uğraması, her-
kes için büyük bir tehlike işaretidir,” sözüne yer ver-
diği “Değer Yargıları”, Anatole France’dan “En büyük 
mutluluk, özgür düşünebilmektir,” sözünü andığı 

“Bir Kalıp Benlik” yazılarını görüyorum. Düşünme, 
irdeleme yazıları bunlar. Daha da olabilir aralarda.  
Okulu bitirmesinden yedi yıl sonra, artık yazın dün-
yamızda tanınmaya, bilinmeye doğru gittiği yıllarda, 
söz konusu derginin 1993’te yayımlanan 23. sayısın-
da Robert Kolej öğrencilerinden Banu Bargu’nun ön-
cülük ettiği uzunca bir röportaj da var.  

Röportajda önce öğreniminden, siyaset bilimi 
doktorasından, editörlüğünden söz ediliyor, ardı sıra 
kitapları anılıyor: Noktanın Kesişimleri Antolojisi, 7, 
Suç ve Ceza… Akaş, 7’nin yayın macerasını anla-
tıyor. Kitaplarındaki karakterler, ortak karakterler 
üzerinde duruyorlar. İrdeleyici sorular üzerine Cem, 
kitaplarının artalanları üzerine bilgiler veriyor. Her 
zamanki muzipliği ve öteki alanlara ilgisiyle bitiyor 
röportaj. 

Robert Kolej’i 1986’da bitirdiğine tam kırk yıl 
olmuş. Bugün bilinen bir yazar olarak büyük bir ya-
yınevinin yöneticilerinden biri konumunda. Erdal 
Öz’ün büyük özveri ve emeklerle var ettiği Can Ya-
yınları, Cem Akaş’ın genel yayın yönetmenliğinde 
yerli ve yabancı yazarlarımızdan seçkin kitaplarla ya-
zın ve yayın dünyamızda saygın yerini koruyor. Can 
Yayınları’nın ne kadar kitabında emekleri var, o konu 
bir yana kendi kitaplarının toplam sayısını da bilmi-
yorum ama yirmi dolaylarında olacağını sanıyorum. 
Hep birlikte daha nice yıllara…  

Robert Kolej Kampüsü, 1983 baharı
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“Yaşamı kabul etmek gerek. Yaşamı kabul etmek için ölümü kabul etmek gerek. 
Klişe gibi geliyor insana ama yapmak kolay değil.” 

Cem Akaş, Sözcüklerin Anlamı
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