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“Yazdığım şey önce benim ilgimi çekmeli, 
merakımı uyandırmalı.”

CEM AKAŞ İLE SÖYLEŞİ
Abdullah EZİK

Yıllar önce Sanat Kritik için yaptığımız bir söyleşide “biçim ve içeriğin birbirinden ayrı değer-
lendirilemeyeceğini” ve aralarında “organik bir bağ” olmasını tercih ettiğinizi söylemiştiniz. Son 
romanınız Sözcüklerin Anlamı üzerinden geriye baktığımızda bu konunun yine aslında hâlâ ne ka-
dar güncel olduğu fark edilebilir. Ben de söyleşiye bu konuyla giriş yapmayı tercih ederim: Yazmaya 
başlarken sizi daha çok hangisi harekete geçiriyor: anlatmak istediğiniz mesele mi, onu taşıyacak 
biçim mi? Bunlar nerede birbirlerine teyelleniyor?

Kitaptan kitaba farklı yanıtları var bunun. Bazen bir form bulup yıllarca beklettiğim oluyor, uygun 
içeriği bulabilmek için (Ofelya), bazen ikisi aynı anda, tamamlanmış olarak geliyor (“Bir Gün Hepiniz” 
adlı öyküm), bazense içerik formu doğuruyor (Sözcüklerin Anlamı). 

Hemen her kitabınızda farklı bir ses duymaya/kurmaya/geliştirmeye çalıştığınız söylenebi-
lir. Sözgelimi Suç ve Ceza’nın sesiyle 7’nin, 19’un sesiyle Y’nin, Ofelya’nın sesiyle Olgunluk Çağı 
Üçlemesi’nin sesleri birbirinden oldukça farklı. Peki her kitapta yeni/farklı bir ses arayan bir yazar 
olarak aynı üsluba yerleşmemek sizin için neden bu kadar önemli? Bu durum yazı temrininizi nasıl 
etkiliyor?

Önemli, çünkü yazdığım şey önce benim ilgimi çekmeli, merakımı uyandırmalı, yıllarca üzerinde 
düşünmek ve aylarca oturup yazmak için bana kendi içinden bir enerji vermeli. Benim için her kitap, 
daha öncekileri ve daha sonrakileri de hesaba katan, hem biricik hem de bütünün parçası olması ge-
reken birer varoluş sorusu – varoluşun da yanıtlanması gereken pek çok sorusu var, tekrara gerek yok.

Roman ve öykülerinizde “oyun”, “deney” ve “kurgu mühendisliği”nin önemli bir yerde durduğu-
nu söyleyebiliriz. Edebiyat ve dil, dil ve oyun, oyun ve deney bu anlamda sizin için nerede kesişir?

r çıktığında yayınevim bir poster yaptırmıştı – “Türk Edebiyatının Oyun Kurucu Elemanı”. Hep 
oyunlarla ve deneylerle özdeşleştirildim, bu biraz da bıyık altı sırıtmalarla, “has edebiyat”tan ayırarak 
yapıldı – “çocuk oynuyor işte.” Ben bunu uzun süre yadırgadım, sonra bıraktım. Oğuz Atay’ı yetiştirmiş 
bir edebiyat, en “neşeli” görünen oyunun altında bile büyük bir karanlık yatabileceğini hatırlar herhalde.

Okuru metnin içine davet eden, birçok yerde onu da metinle beraber değiştiren/dönüştüren bir 
anlatımınız var. Okurla yazar arasındaki ilişki ve bu ilişkinin metnin kurulumunu etkileme biçimi 
üzerine ne söylersiniz?

Ben okuru düşünerek yazmam ama yazdıklarımı en nitelikli okura göre yazarım. Herşeyi anlayaca-
ğını, bağlantıları doğru kuracağını, duygu ve fikirlerin çok düşük bir dirençle ona geçeceğini varsaya-
rım. Bu da benim pek okunmamamı getiriyor elbette.

Bazı metinlerinizde cinsiyet kimliklerini belirsizleştiren, sınırları bulanıklaştıran ve okura var-
sayımlarını sorgulatan karakterler geliştiriyorsunuz. Edebiyatın toplumsal kabulleri sarsma gücü 
hakkında ne söylersiniz? 
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Herhalde en güçlü etkenler arasında yer alıyor; 
edebiyatın pedagojik bir yanı hep olageldi, hem sos-
yolojik hem de psikolojik düzeyde. Bunu hedefledi-
ğimi söyleyemem elbette, ama bugün “modern kla-
sik” olarak andığımız pek çok yapıtta (hepsinde değil 
tabii) bu özelliği görüyoruz; o kadar ki 1984 ya da 
Lolita ya da Otomatik Portakal ya da Fahrenheit 451 
diyince başkaca bir açıklama yapmamız bile gerek-
miyor. 

Dil ve dili kullanma biçimi sizin edebiyatı-
nızdaki en önemli başlıklardan biri. Bir yandan 
oldukça güncel, diğer yandan metnin gereklilik-
lerine paralel şekilde değişime açık bir dilden söz 
ediyoruz. Bir metnin dili kendi içinde nasıl gelişir? 
Dil üzerine çalışma, metnin dilini şekillendirme 
kitabın oluşum sürecinde nasıl bir yerde durur?

Anlatıcının sesi, karakterlerin sesi aslında bir ro-
manı okura taşıyan en önemli unsurlar. Dile karar 
vermek bu nedenle en zorlu kısımlardan biri olur ge-
nellikle. Suç ve Ceza’da Mukaber’in günlüklerindeki 
sesiyle “romanda karakter ölümleri” incelemesindeki 
sesi birbirinden çok farklıdır ve işlevsel bir farklılıktır 
bu – ilkinde “hasta” bir zihnin gerçek hayatla 
karşılaşmasını aktarışını okuruz, ikincisinde aynı 
zihnin çok rasyonel ve analitik görünümlü bir 
diskuruna tanıklık ederiz. Bu iki dil arasındaki 
bölünme, roman kurgusunu da mümkün kılar. 19’un 
dili, konunun ağırlığına uygun bir derinlikle başlar, 
konunun sekülerleşme süreciyle birlikte de daha ya-
lın, gündeliğe yakın bir dile dönüşür. İlk öykü kita-

bım Noktanın Kesişimleri Antolojisi’nde doğru sesi 
yakalayamadığım örnekler var öte yandan. 

Bir karakter geliştirmek, onu canlı kılmak, 
ona ruh üflemek bir diğer önemli mesele. Öte ta-
raftan karakterler arası akrabalıklar, özellikle de 
edebiyatı belirli bir yere gelmiş yazarlar için, özel 
bir başlık olarak değerlendirilebilir. Sizin için bir 
karakter geliştirirken en önemli mesele nedir? Bir 
karakter sizin için nerede canlanır ve yolunu tayin 
eder?

Ben karakterlerimi, romanı yazmaya oturmadan 
önce iyice düşünmeyi, kitapta kullanmayacağım ay-
rıntıları bile bilmeyi isterim. Bette Davis’in giysilerini 
çıkarmadığı filmlerde bile ipekli iç çamaşırıyla oyna-
dığı söylenir, biraz onun gibi. Ama bütün bu hazırlık 
aslında romanı yazarken şekillenir – yazım yolu hep 
sürprizler barındırır, bir karakter beklemediğim bir-
şey söyler bir karakter yas da öngörmediğim bir tepki 
verir ve rengi değişiverir. Bu öngörülmezlik zaten asıl 
heyecan verici kısmı yazmanın; sizin dışınızda bir-
şeyler olduğunu fark etmenin heyecanı benzersiz.

Bugünün edebiyatında bir romanın başarısını 
belirleyen temel şey nedir sizin için: dil, kurgu, 
fikir, karakterler, bunların arasındaki görünmez 
uyum? 

Başarıyı nasıl tanımladığınıza bağlı. Satışı temel 
alırsak giderek daha basit dilli, basit kurgulu, basit 
hikâyeli romanların daha başarılı olduğunu gözlem-
liyorum.

İki sevgili/âşık, kendilerine ait bir dil 
geliştirerek aşklarını korumaya, kendilerine yeni 
bir dünya kurmaya çalışırlar. Bu da onlar için 
mevcut gerçeklik içerisinde yeni bir gerçeklik 
inşa etmek anlamına gelir. Onların yalnızca 
kendilerinin anlayabilecekleri bir dil inşa etme 
arzusu kökenini nereden alır? Neden doğrudan 
yeni bir dil geliştirmek yerine mevcut bir dilin 
içini boşaltıp onu yeniden anlamlandırma yoluna 
giderler?

Duru ve Demir için yepyeni bir dil kurmak çok 
zor olurdu, bunu okura öğretmek de benim için çok 
zor olurdu.
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Nesnelere duyulan nostalji, özellikle de roma-
nın sonlarına doğru giderek daha da önemli bir 
yerde durur. Nesneler romanda neden bu kadar 
özel bir yerde durur ve okur neden onları nostalji 
duygusundan yoksun bir şekilde değerlendiremez?

Sözcüklerin Anlamı’ndaki nesneler aslında top-
lumdaki herkes için nostaljik değil; bu ayırım bile ro-
manın Cumhuriyet tarihiyle ilgili yaklaşımı hakkın-
da önemli bir ipucu. Bu nostalji duygusuna eleştirel 
yaklaşmak gerek.

Sözcüklerin Anlamı’nda kullandığınız bazı mo-
tiflerin diğer kitaplarınızda da işlendiği söylenebi-
lir. Sahafta tanışma, yolculuk, giderek yalnızlaşan 
karakterler, müzik… Peki bu bilinçli bir tercih mi 
yoksa bütün bu motifler zihnin gerisinde bağımsız 
bir şekilde mi kendilerini üretip tekrar ediyor?

Kitaptan kitaba teğeller atmak her zaman hoşu-
ma gitti; her seferinde yeni bir şey yapmaya çalışır-
ken alttan alta bazı sürekliliklerin olması beni cez-
bediyor. Bunların büyük bir kısmını ben koyuyorum 
metinlere ama benim farkında bile olmadığım yine-
lemeler mutlaka vardır.

Yeni bir gerçekliğe uyanıp neye inanıp neye 
inanacağını bilememe durumu Sözcüklerin Anla-
mı’nın başat başlıklarından biri. Öyle ki Demir ve 

Duru’nun tavırlarında, dünyayla kurdukları bağ-
da, sürekli akışı kesen alıntı ve yan metinlerdeki 
anlatılarda da bu durumun izlerini görüyoruz. 
Gerçekliğin saptanamadığı bir dünyada inanç ken-
disine nasıl bir yön verir? Gerçeklik bunca tartış-
malıyken inanç nereye konumlanır?

Rastlantısal bir şekilde belirlenme oranı artıyor 
bence, ufku da daralıyor – birebir deneyimlenen şey-
lere odaklanıyor, büyük anlatılardan uzaklaşıyor.

Bütün dünya yanıp yakılırken, türlü felaket bir-
birini kovalarken Demir ve Duru’nun giderek ken-
di içlerine kapanması da çok anlaşılabilir bir du-
rum, tıpkı bir parçası olduğumuz çağ/dünya gibi. 
Peki bu durumun çıkışı nedir? Bu içine kapanma 
hâli salt dünyanın/çağın koşullarıyla mı ilgilidir?

Her okur bunun yanıtını kendisi vermek zorunda 
ama “büyük dünya”da olanları umursamadan ken-
di “küçük dünya”mızda yaşama çabasının sonuçları 
trajik olabilir, bunu unutmamak lazım. Normalde 
bunun böyle olmaması gerekir, kitleler zaten küçük 
dünyaya odaklı yaşar, “siyaset” çoğu insan için gerek-
li değildir. Ama bugünkü gibi global ve yerel dönü-
şüm dönemlerinde bu kapanma, anlaşılır olsa da çok 
riskli.




