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“DOĞADA AHLAKİ SORUMLULUK 
YOKTUR. DEVLETSE BU 
SORUMLULUĞU DAYATMAK VE 
İNSANI İNSANDAN KORUMAK 
İÇİN KURULMUŞTUR.”
Dilek KARAASLAN

Spinoza Felsefesinde sözü edilen toplum öncesi ya da doğada yaşa-
yan insan hakkında

İlk basımı 2007 yılında yapılan Gitmeyecekler İçin Urbino yazarın külliyatından okuduğum ve oku-
makta çok geç kaldığımı anladığım ilk Cem Akaş kitabı. “İkizler”, “Tanıklar” ve “Urbino” olarak üç 
bölümden oluşan eser yüz otuz altı sayfa. Sanırım kitabı okuyanların ortaklaşabileceği ilk düşünce, sayfa 
sayısına bakarak bir iki saatte bitirileceği düşüncesinin doğru olmayacağı. Teknik olarak böyle bir oku-
ma mümkün olmakla birlikte, kitabın hakkını vermek, yazarın motivasyonunu ve metnin gerçekte ne 
anlattığını kavramak, dikkatli ve yeniden, yeniden okumayı gerektiriyor. Eserin önemli bir özelliği ilk 
bölümde noktalama işaretlerinin hiç kullanılmamış, diğer iki bölümde ise oldukça kısıtlı kullanılması. 
Başlangıçta, mevcut noktalama alışkanlığımız nedeniyle okumak zorlayıcı gelse bile yazarın bu yapıya 
özel tasarladığı benzersiz ritim sayesinde bir süre sonra noktalama işaretlerine gerek kalmadığı, zihnin 
gerekli noktalamayı kendiliğinden yaptığı fark ediliyor. Kısaca metnin belli bir zihinsel çıtayla birlikte 
okuma pratiği gelişmiş okuru seçtiğini söylemek mümkün. 

Akaş’ın Urbino’su, giriş, serim, düğüm, çözüm gibi klasik romanları oluşturan bölümlerden oluş-
muyor ve bütünüyle deneysel bir eser. Hikâye mevcut yapıları izlemek yerine kendine açtığı özel bir 
edebiyat alanında, yazara özgü o biricik yolda ilerliyor. Metin boyunca yazarın zihninin kıvrımlarına 
açılan tekinsiz, şifreli kapılardan başarabilirse geçiyor ve bazı sayfalarda onun bilinçaltında gezindiği 
duygusuna kapılıyor okur. Bazen bulmaca çözdüğü bazen interaktif bir öykünün içinde gezindiği, kendi 
düşüncelerinin veya arzusunun da akışı değiştirebileceği tekinsiz bir metin okuduğu duygusuna da. 

Kitapta anlatılan hikâyenin özü, “İkizler” adlı ilk bölümde aktarılır; altı saat içinde Urbino’da çok 
büyük bir katliam yaşanır. Ancak yazarımız tam bir hikâye anlatıcısı gibi hareket ettiğinden gerçek-
le hikâyeyi harmanlayarak okurun zihnini manipüle etmeyi, gerçeği parçalamayı, kurguyu, isterse her 
sayfada değiştirebileceği küçük örgelere bölmeyi tercih ettiğinden okurun zihnindeki pazılın eksik kala-
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cağının farkındadır. Bu yüzden hikâye için yarat-
tığı tip ve kahramanların akışa katkısını kısmen 
ve dolaylı aktardığı “Tanıklıklar” bölümünü ve 
son olarak da gerçeğinin yanı sıra zihnindekini 
de kattığı Urbino’yu anlattığı son bölümü ekler. 

 İkiz kardeş olan genç kızlar, bir gecede Ur-
bino kentini kana bular ve daha fazla insan kat-
ledebilmek için her yolu denerler. Sebebini açık-
lamazlar. Ta ki, kitap sonuna dek okunduğunda 
okurun zihnindeki pazıl tamamlanır, bilmece 
çözülür. Tür olarak, tarihî, kurmaca, fantezi, po-
lisiye, yeni bir karma tür; hepsi söylenebilir. Ama 
hepsinden önemlisi, eserin kendi akışı içinde, 
kendi gerçeğini parçalayarak kurgu olanla ger-
çeği birleştirebilmesinde ve farklı akışların aynı 
anda mümkün olabileceğini göstermesinde. Bir 
çeşit kuantum kurgu gibi düşünülebilir bu ka-
nımca. Aynı olayın aynı anda ve farklı uzamlar-

da, mümkün olan tüm olasılıklarının ayrı ayrı 
gerçekleşebileceği teorisi gibi. Bir örnek vermek 
gerekirse, Orta Çağ’dan, Urbino’ya en parlak 
dönemini yaşatan Dük Federico Montefelt-
ro döneminden bahsedilirken, hatta katliamın 
sırrı o döneme mühürlenmişken, sokaklarda 
dolaşanlar günümüzün insanlarıdır, keza 
katliamı yapanlar da öyle. Range Roverlar, moto-
sikletler dolaşır ortalıkta. Bu karmaşık/kırılmış 
zaman ve mekân algısının okurun zihninde pe-
kişmesi ve kabul görmesinde, kısaca okurun bu 
interaktif akışa gönüllü olmasında Urbino’nun 
gerçekten bir Orta Çağ kenti olmasının, 1506 
yılında resmen bir üniversiteye sahip olmasının 
ve iyi korunmasının sonucunda Unesco Dünya 
Mirası listesinde olmasının da payı var elbette. 
Buradan anlaşılacağı gibi yazar Urbino’yu tesa-
düfen seçmemiş, Orta Çağ’dan bugüne şehirdeki 
sosyoekonomik yaşam, mimari, gelenekler, ik-
lim, bitki örtüsü vs. hakkında ciddi bir araştır-
ma yapmış. Hikâyede, günümüze dek gelebilen 
bu nesnel mekânlar ve şartlar yaşanan o korkunç 
gecede bir anda kahramanların öznel mekânla-
rı, öznel şartları hâline gelir, Orta Çağ ile bugün, 
normal olan ve olmayan, gerçek olanla olmayan 
birbirine karışır. 

“Hiçbir fikrinizin olmadığı 
konular hakkında konuşmak sa-
nılanın aksine kolaydır. Özellikle 
de metaforlar konusunda iyiyseniz 
ve bağlantısız gibi görülen şeylerin 
aslında dehşet bağlantılı olduğu 
konusunda ikna yeteneğiniz var-
sa…” (Cem Akaş, Gitmeyecekler 
İçin Urbino’dan)

“Tanıklar” bölümünde ise olaylarla ilgisi olan 
tüm şahitlerin kim olduğunu ve neden o tarih-
te orada bulunduklarına dair algoritmayı takip 
ederiz. Anlayamayanlar için bir çeşit metni an-
lama, akışı izleme fonksiyonu görür bu kısım. 
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Bağlantısız görünen kişi ve olaylar arasındaki ilişkiyi, 
bağlam değişikliğinin algının işlenme süresini uzat-
tığını kavrar, yazarın felsefeye olan ilgisini, bilgisini 
sezeriz. Marx’tan, Jung’dan bahseder, Hobbes, Aristo 
ve 16. yüzyıl İspanyol felsefecisi Sanches’e varıncaya 
dek onlardan metnin bağlamıyla ilgili alıntılar yapar 
ve sezdirmeden yoklar okuru. 

“Urbino” bölümüyse kitabı okuyan ancak Urbi-
no’ya gidemeyenler için bir çeşit şehir rehberi gibidir. 
Mekânların, olayların, karışık çağların ve tanıkların 
birbiriyle bağlantısı bu bölümde kurulur. 

Özetle Akaş, bu eserinde, benzersiz ve patenti 
yalnızca ona ait olan özel bir anlatı tarzı geliştirmekle 
kalmamış onu edebî bir biçim hâline getirmiş. Her 
sanat dalında olduğu gibi edebiyat alanında da bir 
yol açanlar, bir de o yolu açanları izleyenler var el-

bette. Akaş, bu anlamda kendine özgü tarzı, deneysel 
metinleri, olmayandan, bilinmeyenden yeni bir yol 
açma ve okurunda rıza üretme becerisiyle kanımca 
devrimci ve yolu izlenebilecek yazarlardan biridir, 
demek ona övgü değil, olsa olsa hakkını teslim etmek 
olacaktır.

Kitapta yakalayabildiğim ilginç göndermeler de 
var, örneğin, Urbino’da patlatılması gereken iki ku-
leden bahsedildiği “Üçüncü Dünya Teröristi” bahsi; 
New York İkiz Kuleler katliamını akla getirirken, 
“Kediler Krallara Bakabilir” sözü ise Enis Batur’un 
aynı isimli denemelerden oluşan kitabına yönlendiri-
yor okuru. Benim gibi okuduğu kitaplardan referans 
üretip okuma listesini genişletmeyi sevenlerdenseniz 
eğer, bu kitap tam size göre. Son söz olarak, gitme-
yenler için bir kent ve gidenler içinse bir hayatta kal-
ma rehberi olarak Urbino benzersiz bir metin. 




