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İSTANBUL BEYEFENDİSİ 
CONSTANTİNE
Gaye KESKİN

Prolog

Cem Akaş distopik bir büyüme hikâyesini anlattığı, bugüne kadarki en kısa isme sahip olma ünvanını 
taşıyan romanı Y’de, zamansız ve evrensel bir gerçeklik sunuyor bize. Amerika’da başlayan Constanti-
ne’in yolculuğunu Prolog, Analog ve Epilog isimli üç bölümde sunan yazar, ana karakterlerin mecburi 
göçlerinin yanı sıra içinde bulundukları toplumları, içinde bulundukları zamanda anlatarak sosyal dev-
letler arasındaki farklara da değiniyor. 

Constantine’in var olma yolculuğuna bakmadan önce kitabın kapağına değinmek istiyorum. Utku 
Lomlu’nun tasarımını yaptığı kapakta yalnızca bir Y harfi var. Kitabın ana konusu olan Y kromozo-
munun yok olmasını simgeleyen bu kapak görseli aynı zamanda kitabın bütününde var olan kadın 
egemenliğinin alegorisi şeklinde kadın bedeninin simgesi olarak da okunabilir. Bu da patriyarkanın 
gücünü elinden alan ve onu kendi bedeni içinde başka gerçeklere dönüştüren kadınlığın başarılı bir 
işareti olarak düşünülebilir.

Kitabın birçok simgeyi barındırdığını düşündüğüm kapağını araladığımızdaysa henüz ilk sayfada 
yenidoğan Constantine ile tanıştırır bizi Akaş. Constantine’in bir geçmişi yoktur elbette ancak onun 
dünyaya gelme hikâyesi de muğlaktır. Kitabın sonuna kadar cevaplanmamış bir soru olarak kalacak 
Constantine’in doğum hikâyesini gerekçelendiren farklı ifadelere yer verir Akaş. Dünyaya çarpan me-
teor, olası bir mutasyon ya da yok olduğu düşünülen erkek soyunun aslında yok olmamış olma ihtimali 
gibi argümanlara değinir. Bu başarılı ve gerektiğinden fazlasını vermeyen anlatma biçimiyle de yazar 
bizi geleceğe yönlendirir, ütopyasına kavuşan kadınlık için distopyasını yaşayan Constantine ve ailesinin 
yolculuğuna odaklanmamızı sağlar.  

Y’de dünyadan erkek soyu -bilindiği şekliyle- silinmiştir. Erkek çocuklara hamile kalınmasını engel-
leyen bir virüs sayesinde kadınlar yalnızca kız çocuklar doğurmaya başlamış, doğanın kadından yana 
duran bu tavrı sayesinde güç el değiştirmiş ve azınlığı yok etme konusunda bu kez kıyımı gerçekleştiren 
kadın eli olmuştur. Azınlığa dönüşen erkekler için kıyım kaçınılmazdır. Dünyada yüzyıllardır süregelen 
patriyarkayı yok etme gücünü keşfedenler için bir faşizanlık fırsatıdır bu. Öyle ki eşcinseller dâhil, erkek 
soyuna ait herkes öldürülmüştür. Bu karanlık günlerden ve dünyada nefes alan son erkek soyundan 189 
yıl sonra, çiçekli pastel bir sepet içinde erkek olarak doğan -bilinen ilk kişi- Constantine, kadın dünya-
sının içine bırakılır. Ancak dışarıdaki ve Constantine’in yaşadığı evin içindeki dünya arasındaki makas 
açıktır. Constantine’i illegal yollarla evlat edinmek zorunda kalan ve onu koşulsuz seven ebeveynleri 
ile erkek soyunun dünyayı yeniden ele geçirmesinden korkan kadınların dünyası arasında büyük bir 
uçurum vardır. Constantine dünya üzerindeki tek ve dolayısıyla benzersiz olan “öteki”dir. Cem Akaş bu 
kısımda, onun ebeveynlerinden birini, Arendi’yi siyahi bir karakter olarak imleyerek öteki içinde daha 
az öteki kalmanın altını da ustalıkla çizmiştir.   
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Bir diğer açıdan erkek egemenliğinin yok olduğu 
bir dünyada gücü devralan ve aslında bugünkü dün-
yadan farklı bir gerçeklik sunmayan pek çok ayrın-
tıya da yer vermiştir Akaş. Dolandırıcılık, çetecilik, 
hırsızlık, seks işçiliği ve pedofili, erkeklerin yaşa-
madığı Y dünyasında yine de vardır. Bu da aslında 
yaşadığımız yeryüzündeki aynı karanlığı kadınların 
ütopyasında da görmemizi sağlar. Bu yüzden başta 
yalnızca Constantine’in distopyası olarak adlandıra-
bileceğimiz bu yeni yaşam da aslında salt bir ütopya 
değildir. Üstelik kitabın Analog bölümünde yani er-
kek soyunun tükendiği Rektifikasyon Dönemi’nden 
200 yıl sonrasında erkeklerin güç merkezi olduğu 
zamanlar, yalnızca anlatıldığı şekliyle bilinir ve 
dilden dile daha korkunç bir şekilde aktarılır. Bu 
da oluşan toplumu iyiyle imlemeyi sağlarken, var 
olan kötülükleri daha büyük kötülükler kaygısıyla 
küçültür, inceltir ve görünmez kılar. Erkeklerin geri 
dönmesindense kadınların kötülüğü tercih edilendir. 
Performans sanatçısı Maria Abramovic’in Rhythm 0 
çalışmasını anımsatan bu anlatım şekli, içgüdünün 
dışavurumu ya da kolektif belleğin dışarı sızması 
olarak okunabilir ve Akaş’ın ampirik yaklaşımının 
hipotezi olarak da düşünülebilir. 

Analog

Constantine’in yaşamının farklı evrelerini anla-
tan Y, yazımın başında da değindiğim gibi bir büyü-
me hikâyesi. Öyle ki Constantine’e yakından baktığı-
mızda -bir evreye kadar- onun diğer çocuklardan çok 
da farklı olmayan şeyler yaşadığını görebiliriz. Ancak 
ebeveynleri açısından arka planda büyük bir savaşın 
verildiği de bir gerçek. Constantine’i olabildiğince 
“normal” kılan ve onu olası tehlikelerden korumak 
için kendi yaşamlarını durmadan dönüştüren Iliada 
ve Arendi’nin motivasyonunu, onların Constantine’e 
duydukları koşulsuz sevgi ve erdemli insanlar olma-
ları olarak vermiş bize Akaş. Pek tabii kendilerinden 
doğmayan ve kadın soyunu tehdit eden bir yenido-
ğan için büyük riskler almaları tartışmaya açık.

Üç bölümden ve farklı anlatım tekniklerinden 
oluşan Y’nin Prolog bölümünü odağıma aldığım-

da, Iliada’nın anlatımıyla Constantine’in yaşamının 
ilk on senesini okuduğumuzu söyleyebilirim. Bu 
on sene içinde Constantine’in ve ailesinin ABD’den 
Berlin’e göçü, Constantine’in müzik dehasının keşfi, 
diğer tüm kızları etrafına toplayan çekiciliği, farklı 
olduğunu sezişi, ergenliğinin uç verdiği anların 
anlatımı saklı. Iliada ve Arendi’nin Constantine için 
kalkıştıkları yasadışı mücadeleler, karşıtlıklar ve 
kaygılar da elbette bu bölümün mihenk taşlarından. 
Prolog bölümünü yani Constantine için karanlık 
zamanın henüz başlamadığı o evreyi kitabın en 
“soft” bölümü olarak tanımlayabilirim. Pek tabii bu 
bölümde ailesiyle ve kız arkadaşıyla Ofelya’yı izleyen 
Constantine’in erkekliğinin farkında olduğunu dışa 
vurumu, bölümün en etkileyici kısımlarından biri. 
Öyle ki bu bölümde Cem Akaş’ın Y’den yıllar sonra 
kaleme alacağı Ofelya’ya da küçük bir selam verdiği-
ni düşünmeden edemedim. 
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Prolog bölümü boyunca annelerinin korunaklı 
alanında yaşayan Constantine, bölümün sonlarına 
doğru değişmeye, asileşmeye başlayarak başkaldı-
ran bir çocuğa dönüşüyor. Rektifikasyon’dan tam 
200 yıl sonrasına denk gelen Analog bölümü de 
böylece başlıyor.

Analog bölümünün merkezinde Constantine’in 
ev dışındaki yaşamı var. Öyle ki bu büyük ve bil-
mediği dünya için Constantine de fazlasıyla bilin-
mez. Dışarıda onu neyin beklediğinden habersiz 
olarak sokağa, yaşama karışan Constantine için mi 
sokaklar tehlikeli yoksa sokaklar için Constantine 
mi? Analog bölümü boyunca bu ikilemi sıcak tu-
tan Akaş, kadınların dünyasında bir başına bırak-
tığı Constantine’e ikinci tekil anlatıcıyla eşlik edi-
yor. Yazarın anlatım tercihiyle beraber Iliada’dan 
ve dolayısıyla Arendi’den uzaklaşan okurun içinde 
Constantine’i koruma içgüdüsü uyanıyor. Analog 
bölümü boyunca yazarla birlikte okur da Constan-
tine’i yakından izleyen, olası tehlikelere karşı onu 
uyaran bir sese dönüşüyor. Öyle ki bu bölüm bo-

yunca dünyayı tehdit ettiği düşünülen bu tek erkek 
için dünya daha büyük tehlikelere gebe olduğunu 
açıkça gösteriyor. Bu noktada çoğunluğun gücü de 
elbette yadsınamaz şekliyle orada duruyor. 

Analog bölümünde dikkatimi çeken birkaç de-
tay var. Bunlardan kısaca bahsetmek istiyorum. İlk 
olarak Berlin’de dolandırıcılarla tanışan Constanti-
ne’in dolandırılmak için İstanbul’a getirilmesi. Bu 
ayrıntıyla beraber yasal açıklıkları ve dolayısıyla 
sistem eleştirisini üstü kapalı olarak veren Akaş, 
Constantine’in darp edildiği, kaçırıldığı ve şidde-
te maruz kaldığı bölümler için de yine Türkiye’yi 
seçmiş. 

Bu bölümdeki bir diğer ayrıntıysa Constantine’i 
tehlikelerden hemen önce uyaran hayalî sincap. 
Sincabın bu kritik anlarda ortaya çıkışı bana Cem 
Akaş’la son kitabı Sözcüklerin Anlamı odağında 
gerçekleştirdiğimiz söyleşideki bir cevabı hatırlattı. 
Sevgili Cem Akaş tehlikelerden hemen önce ka-
rakterlerine yönelttiği uyarıcılar için şöyle demişti: 
“…bu benim SSK (Son Saniye Kapısı) dediğim bir 
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yöntem; başka romanlarımda da (mesela 7) kullan-
dım; karaktere kaderinden son bir kaçış fırsatı su-
nuyorum.” İşte Analog bölümünde sincabın yaptığı 
tam olarak bu: Kitabın SSK’sı olmak.

Analog bölümündeki karakterlere gelecek olur-
sak, onları Iliada, Arendi ya da diğerleri kadar iç-
selleştiremediğimi söylemem gerekir. İstanbul’da 
olmalarına rağmen başka bir dünyanın insanı ol-
dukları hissini bıraktılar bende. Bir diğer açıdan 
bu bölüm boyunca süren aksiyonlu sahnelerde yan 
karakterleri zihnimde erkek olarak biçimlendir-
mekten ve yazarın kadın olduklarını belirttiği he-
men her cümlede onları neden böyle hayal ettiğimi 
düşünmekten kendimi alamadım. Sanırım bunu da 
kolektif belleğin erkeklik rolünü biçimlendirmesi 
ve bunu zihnimizde diri tutması olarak adlandıra-
bilirim. 

Kitabın Epilog bölümüne geldiğimizdeyse Akaş 
bir kez daha anlatım tekniğini değiştiriyor ve biz-
leri ilk kitabı “İstanbul Beyefendisi”ni yayımlayan 
Constantine’le yapılan söyleşinin tanığı hâline ge-
tiriyor. Prolog bölümü boyunca etrafında dolandı-
ğımız, Analog bölümü boyunca duygularına eşlik 
ettiğimiz Constantine, Epilog bölümüyle birlikte 
düşüncelerini de bizimle paylaşıyor. Dünyadaki tek 
erkeğin sisteme boyun mu eğeceği yoksa sisteme 
karşı çıkmayı mı seçeceği bu bölümün sonunda 
yani Constantine’in cümlelerinde saklı. Kişisel bir 
istekle Constantine’in seçimini öğrenmemeyi ve 
kitabı kapattığımda o muğlaklıkla kalmayı tercih 
ederdim.

Epilog

Y’den biraz uzaklaşıp bütüne baktığımda erk 
egemenliğin olmadığı dünyanın birçok dürtüsel 
yönelimlerle birlikte birçok noksanlığı da berabe-
rinde getirdiğini görebiliyorum. Mesela tüm dün-
yada aynı gün kutlanan Rektifikasyon Bayramı fik-
ri, siyasi ve dinî uyuşmazlıklar yaşayan günümüz 
dünyasına ters perspektifte. Bu da kadınların dün-

yasında kitlesel uzlaşmanın daha kolay olduğunu 
gösterir bir belirteç. 

Kitaptaki patriyarkanın olmadığı gerçeklikte, 
pek çok şey aynı dursa da kadınları birbirleriyle sa-
vaşır duruma getiren -Constantine dışında- hiçbir 
mefhum yok. Ne üstünde yaşadıkları toprak ne 
üstlerinde dalgalanan bayrak ne de inançları için 
birbirlerinin karşında duruyorlar. İçgüdülerinin ve 
kolektif belleğin dışında onları kötülük yapmaya 
yönlendirebilecek dinî ya da siyasi bir uyaran yok. 

Bir diğer açıdan belki de başarılı bir müzik ka-
riyeri yapmak üzere olan Constantine’in düzene ve 
öteki olmanın kaygısına yenilen yaşamı, başarının 
edinimini düşünmek açısından önemli. Bu kısım 
özelinde Constantine’den bir kahraman yaratma-
mayı, öteki olan bu ana karakteri olağanüstü yete-
neğine rağmen herkesleştirmeyi seçen Akaş’ı tebrik 
ediyorum.

Ve pek tabii Arendi’nin pişmanlığını, Ilia-
da’nın sonsuz sadakatini ve Zelda’nın köklü bir 
erkek düşmanıyken erkek savunucusu bir aktiviste 
dönüşmesini de atlamamak gerekir. Constantine 
hayatını ona adayan bu üç kadını Epilog bölümün-
de konuştuğu gazeteciye şu cümlelerle anlatıyor: 
“Ben bir ucubeydim ama yasadışı değildim, onlar 
yasadışıydı.”

Constantine seçmediği bir yaşamın ortasında, 
yaşamayı istemeyeceği ve ona yaşam hakkı tanı-
mayacak bir dünyaya doğmuş öteki. Bu yüzden de 
kendi tabiriyle bir ucube. 

Yazımın başında dediğim gibi Y zamansız ve 
evrensel bir roman. Ne zaman azınlığa dönüşece-
ğimizi, doğaya ne şekilde, nasıl yenilebileceğimizi 
öngöremediğimiz dünyamız için olası senaryolar-
dan biri. 

Kim bilir belki de geleceğin Constatine’i bizle-
rizdir.




