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GÖRÜNMEYENİN TEMSİLİ: 
SİNCAPLI GECE
Büşra TAN

Cem Akaş’ın Sincaplı Gece başlıklı romanı, “gerçeklik algısı”nın kırılıp yeniden kurulması/
kurgulanması meselesini merkezine alan, bu tartışmayı özellikle “görsel temsil”, “teknoloji” ve “ontoloji” 
ekseninde değerlendiren bir metin olarak değerlendirilebilir. Romanın kurucu unsuru olan Mindy tek-
nolojisi ve onun ürettiği “Mindyfo”lar, yalnızca bir anlatı aracı olarak değil; aynı zamanda gerçeklik, 
varlık ve temsil arasındaki ilişkileri sorgulayan felsefi bir aygıt olarak ön plana çıkarken kitabı salt bir 
edebî metin olmanın ötesine taşır, ona dair yeni imkânları beraberinde getirir. Bu bağlamda Sincaplı 
Gece, fotoğrafın tarihsel olarak üstlendiği “gerçeği kaydetme” misyonunu tersyüz ederek görünmeyenin 
temsili üzerinden bir ontolojik kriz yaratır. Bu kriz, yalnızca romanın karakterlerini değil, okurun ger-
çeklik algısını da sarsan çok katmanlı bir yapı olarak okurun karşısına çıkar.

Fotoğraf, icadından bu yana çoğunlukla “gerçeğin izini taşıyan” bir araç olarak değerlendirilmiştir. 
Roland Barthes’ın ifadesiyle fotoğraf, “orada bulunmuş olanın” kanıtıdır; dolayısıyla bir tür ontolojik 
iz olarak tahayyül edilebilir. Bu çerçevede Cem Akaş’ın Sincaplı Gece’si tam olarak fotoğrafın/görüntü-
nün gerçeğin izini taşıdığı noktayla yakından ilgilenen, bu fikri kuşatmayı deneyen bir roman olarak 
düşünülebilir. Romanın temel dinamiklerinden biri olan Mindy teknolojisi, söz konusu bu temel var-
sayımı altüst eden bir fikir üzerinden ilerler. Mindy, “beyin dalgalarını saptayabilen, beyin aktivitesini 
farklı renk ve şekillerdeki ışık haleleriyle gösteren bir fotoğraf makinesi”dir (Akaş, 2025: 7). Bu tanım 
ilk bakışta fotoğrafın sınırlarını genişleten bir yenilik gibi görünse de kısa bir süre sonra bu teknoloji-
nin fotoğrafın ontolojik statüsünü tamamen dönüştürdüğü, bu yönüyle de meseleyi farklı bir noktaya 
taşıdığı fark edilir; zira Mindy yalnızca görüneni değil, aynı zamanda görünmeyeni de kaydetmektedir. 
Öte taraftan bu iki boyuta ilave olarak kimi zaman “orada olmayanı” da görünür kılan bir makinedir o.

Romanın kırılma noktalarından ilki, Emine’nin çektiği bir fotoğrafta aslında orada bulunmayan 
bir adamın görüntüsünün ortaya çıkmasıdır. Emine bu durumu şöyle ifade eder: “Bu üçü bizim kızlar, 
ama bu adam yoktu orada.” (Akaş, 2025: 11) Bu cümle, romanın temel ontolojik krizini farklı yönlerden 
ortaya koyar. Fotoğraf, artık yalnızca var olanın temsili değil; yok olanın, kaybolmuş olanın, başka bir 
düzlemde var olanın temsiline dönüşür. Böylece fotoğrafın güvenilirliği, dolayısıyla gerçekliğin temsili 
de radikal bir biçimde sorgulanmaya başlanır. Diğer birçok romanında da benzer şekilde spekülatif 
fikirler üzerinden hareket eden Akaş, burada da fotoğrafla (kurgu dışının kurguya dönüşümü) merkeze 
aykırı bir fikri alır, bütün bir romanı bu fikir üzerine inşa eder. Bu noktada “temsil” kavramının kendisi 
giderek problemli/tartışmalı bir hâle gelir. 
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Geleneksel estetik anlayışta temsil, bir nesne 
veya gerçekliğin bir başka ortamda yeniden üre-
timi olarak tanımlanabilir. Ancak Sincaplı Gece’de 
Mindyfolar söz konusu olduğunda temsil, artık bir 
yeniden üretim değil, bir tür yeni üretim hâline gelir. 
Fotoğraf, temsil ettiği şeyi yalnızca kaydetmez; aynı 
zamanda onu var eder. Bu durum metni, fotoğraf ve 
temsil konusunda inşa ettiği fikirlerle özel bir yerde 
duran Jean Baudrillard’ın simülasyon teorisiyle para-
lel bir okuma imkânı sunar. Baudrillard’a göre çağdaş 
dünyada simülakrlar1, gerçeğin yerini alır ve artık 
temsil edilen bir gerçeklikten söz etmek mümkün 
olmaz. Sincaplı Gece’de de Mindyfolar, gerçeğin yeri-
ne geçen, hatta onu yeniden tanımlayan simülakrlar 
olarak işlev görür. Böylece yazar, merkeze aldığı fikri 
farklı eksenlerde genişletmeyi sürdürür.

Sincaplı Gece’nin ilerleyen bölümlerinde “ha-
lesizler” olarak adlandırılan söz konusu figürlerin 
kayıp kişilerle ilişkilendirilmesi, ontolojik krizi daha 
da derinleştirir. “Gerçekten de bu halesizlerin önemli 
bir bölümünü, poliste kayıtlı kayıp kişiler oluşturuyor,” 
(Akaş, 2025: 27) ifadesi, fotoğrafın yalnızca görün-
meyeni değil, artık “yokluğu” da temsil ettiğini göste-
rir. Bu durum, varlık ve yokluk arasındaki sınırların 
bulanıklaşmasına yol açar. Bir kişinin hem kayıp ol-
ması hem de fotoğraflarda görünmesi, klasik onto-
lojinin temel kategorilerini geçersiz kılar. Artık bir 
varlığın “var olması” için fiziksel olarak bulunması 
gerekmez; temsil edilmesi yeterlidir. Tam da bu bağ-
lamda roman, bu kez temsil kavramından varlık kav-
ramına doğru bir geçiş yapar ve varlığın kendisinin 
yeniden düşünülmesine zemin hazırlar. Heidegger-
ci anlamda varlık, yalnızca “orada olan” değil, aynı 
zamanda “görünür kılınan”dır. Mindy teknolojisiyse 
görünürlüğü ontolojik bir ölçüt hâline getirir. Öte 
taraftan bu görünürlük, paradoksal biçimde yokluğu 
da içerir. Halesizlerin varlığı, onların yokluğunun ka-

1- Jean Baudrillard’ın 1981’de yayımlanan Simülakrlar ve 
Simülasyon adlı kitabı, gerçeklik ile onun temsilleri arasındaki 
ilişkiyi ele alır; kültür ve medyanın toplumsal gerçekliği nasıl 
şekillendirdiğini postmodern bir perspektifle inceler.

nıtı hâline gelir. Bu durum, romanın kendi kurmaca 
dünyası içerisinde ontolojik bir çelişkiyi beraberin-
de getirir: Bir şey hem var hem de yok olabilir aynı 
anda. Bu çelişki, giderek romanın temel gerilimlerin-
den birini oluşturur.

Emine karakterinin bu durum karşısındaki tep-
kisi de dikkat çekicidir. O, bir bilim insanı olarak bu 
anomalinin açıklamasını bulmaya çalışırken aynı za-
manda söz konusu görüntülere duygusal olarak bağ-
lanır. Özellikle halesiz adamla kurduğu ilişki, temsil 
ile gerçeklik arasındaki sınırların kişisel düzeyde de 
eridiğini gösterir. Emine’nin sözgelimi şu sözleri bu 
durumu açıkça ortaya koyar: “Bunu gördüm, resmen 
dengem bozuldu. Kısa devre yaptım” (Akaş, 2025: 35). 
Bu ifade, yalnızca bir karakterin duygusal tepkisi de-
ğil; aynı zamanda modern öznenin gerçeklik karşı-
sındaki kırılganlığının bir göstergesidir.
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Fotoğrafın öldürücü gücü meselesiyse roma-
nın en çarpıcı yanlarından biridir. Halesiz bir figü-
rün tuttuğu “Fotoğraflar bizi öldürüyor,” yazılı kâğıt 
(Akaş, 2025: 41), temsilin artık masum bir eylem 
olmadığını, aksine doğrudan varlığa müdahale eden 
bir güç hâline geldiğini ima eder. Bu noktada temsil, 
yalnızca bir yansıtma değil, bir yok etme aracı hâline 
gelir ve kendi anlam dünyasını yeniden yorumlar/
biçimlendirir. Romanın ilerleyen bölümlerinde bu 
düşünce daha da somutlaşır. Bir başka halesizden 
alıntıyla: “Biz ruhu olanlarız… Ama fotoğraflarınız 
bizi öldürüyor.” (Akaş, 2025: 69) Salt bu ifade dahi 
roman boyunca anlatıcının/yazarın inşa ettiği tem-
sil ile varlık arasındaki ilişkide artık geri döndürü-
lemez bir eşiğin geride bırakıldığı, her şeyin giderek 
yok olmakta ve bozulmakta olduğunu görünür kılar. 
Fotoğraf, varlığı koruyan değil, onu ortadan kaldıran 
bir aygıta dönüşmüştür. Böylece temsil, ontolojik bir 
tehdit hâline gelir.

Temsilin ontolojik bir tehdit hâline geldiği nok-
tadan itibaren roman, modern teknolojinin doğasına 
dair eleştirel bir bakış da sunar. Mindy, başlangıçta 
masum bir yenilik olarak ortaya çıkar; ancak kısa 
süre içinde kontrol edilemeyen bir güce dönüşür. 
Bu durum, teknolojinin öngörülemeyen sonuçları 
üzerine yapılan tartışmaları akla getirir. Emine, bir 
derste “Önemli olan, öngörülemeyen sonuçlarla yüz-
leşip yeni hareket planları yaratmak,” (Akaş, 2025: 72) 
diyerek tam da bu konuya dikkat çeker. Yüzleşme 
denen olgunun/meselenin ne kadar zorlu ve yıkıcı 
olabileceğine dair kendi içinde büyün bir derinlik 
barındıran bu anlatım/ders/konuşma, romanın olay 
örgüsü içerisinde de kendisine özel bir karşılık bulur. 
Öyle ki benzer şekilde görünmeyenin temsili me-
selesi de yalnızca bireysel veya teknolojik bir sorun 
olarak kalmaz; toplumsal bir krize dönüşür. Medya, 
devlet ve halk bu yeni gerçeklik karşısında farklı tep-
kiler verir. Halesizlerin kim olduğu, nerede olduğu 
ve ne anlama geldiği üzerine sayısız teori üretilir. Bu 
durum, bilgi çağında hakikatin nasıl parçalandığını 
ve çoğullaştığını gösterir. Gerçeklik artık tekil değil-
dir; farklı temsil biçimleri arasında bölünmüştür.

Sincaplı Gece, fotoğrafın temsil gücünü sorgula-
yan, görünmeyeni görünür kılarak ontolojik bir kriz 
yaratan ve bu kriz üzerinden modern öznenin, tek-
nolojinin ve gerçekliğin sınırlarını yeniden düşünen 
bir roman olarak ön plana çıkar. Cem Akaş, Mindy 
teknolojisi aracılığıyla yalnızca gerçekliği sorgulayan 
bir anlatısı kurmaz; aynı zamanda çağdaş dünyanın 
en temel sorularından birini derinlemesine tartış-
ma açar: Gerçeklik nedir ve onu nasıl bilebiliriz? Bu 
soruya verilen yanıt ise son derece rahatsız edicidir: 
Belki de hiçbir zaman bunu bilemeyiz; zira temsil, 
gerçeğin yerini almış; görünmeyen, görünenden 
daha gerçek hâle gelmiştir.
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