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METİNLERLE KONUŞMAK: 
SUÇ VE CEZA 
Turhan YILDIRIM

Cem Akaş, 1992 yılında henüz yirmi dört yaşındayken ardı ardına iki romanı yayımlanır: 7 ile Suç 
ve Ceza. Bu eserlerin iki yıl öncesinde de Noktanın Kesişimleri Antolojisi adlı öykü kitabı yayımlanmıştır. 
Karşımızda üretmeye süratli başlamış bir yazar var. Zaten zihninin farklı, taşan yapısını yetmiş beş sayfa 
boyunca metinlerle konuşan Suç ve Ceza kitabında da görüyoruz. Geçen yıl Parşömen’de yayımlanan 
“Kurmacayı Metinlerarasılıkla İnşa Etmek” başlıklı denememde anlattıklarıma “cuk oturan” bir kitap 
Suç ve Ceza. Yazımda, kurmacanın bütünüyle metinlerarası ilişki kullanılarak inşa edilmesinden bahse-
derken bu gibi eserler için şunu demiştim:

“Oysaki yapısı metinlerarasılık üstünden inşa edilmiş kurmacalar bizlere geniş bir alan sağlar. Geç-
mişin eserleriyle kurulan köprü, okuru kendi hayal gücünde pek çok farklı noktaya götürür. Aslında 
böylesi metinlerde okur alabildiğine özgürdür.” (Yıldırım, 2025)

Suç ve Ceza tam da böyle bir kitap. Sadece yetmiş beş sayfadan oluşmasına rağmen kurmaca içeri-
sinde metinlerle o kadar çok konuşuyor ki ucu bucağı görünmeyen bir hayal dünyası sunuyor okura. 
İster postmodern anlatı istersek de deneysel metin veya roman diyelim, bu yapıt düşük hacmine rağmen 
okuması hiç de kolay olmayan bir kitap. Bunda elbette deneyselliğin payı büyük. Tamamıyla deney-
sel olan kitapları okurken yaşadığım deneyim, okumaktan çok izlemek gibi geliyor bana. Gözlerimin 
önünden sayfalar geçiyor ve sanki yazarın entelektüel birikimiyle zekâsını seyrediyorum. Bunun temel 
nedeni, mevcut anlatı yapısına uyamayan, sığamayan yazarların çare olarak deneye başvurmasından 
kaynaklanıyor. Cem Akaş da Türk edebiyatında deneysellik denilince aklımıza gelen ilk isimlerden biri. 
Bundandır ki onun erken dönem eserlerinden biri olan Suç ve Ceza’nın da deneysel bir metin olması hiç 
şaşırtıcı değil. Mahal Edebiyat’ta bu yılın başında yayımlanan “Kurmacada Deneysellik” başlıklı yazım-
da böyle metinlerin yazılma amaçlarını şu şekilde belirtmiştim:

“Deneysele duyulan ihtiyaç, aslında kalem erbabına mevcut olan biçimin, dilin, kurgunun yetme-
yişinden kaynaklıdır. Bazı yazarların zihinleri hep daha farklısını arzular. Bundandır ki yazı çeperini 
de sürekli genişletmeye çalışırlar. Dil başkalaşır, sayılar, şekiller metne dâhil edilir, eserin birden fark-
lı okuma şekli bulunur. Örneklerini rahatlıkla artırabilir, çeşitlendirebiliriz. Asıl konu mevcutla olan 
mücadeledir. Ortaya çıkan kurmaca var oluşuyla klasiğe, standarda, normale, bilinene, popülere isyan 
ediştir. Bir bakıma ilgili eser okur için değil okura rağmendir.” (Yıldırım, 2026)

Deneysellik ve kurmacayı metinlerarasıyla inşa etme bahsini kapatıp romana geçtiğimizde, karşımı-
za iki ayrı bölümü ve okuma biçimi olan, bölümlerden biri de kendi içinde ikiye ayrılan son derece ilginç 
bir kitap çıkıyor. Yukarıdaki alıntıda belirttiğim “okura rağmen” kısmını Mukaber karakterinin kırk bir 
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sayfalık el yazısıyla oluşmuş bilinç akışında görebili-
riz. Hazır, alternatif okumalı kitaplardan bahsetmiş-
ken Cortazar’ın Seksek’ini unutmamak gerekiyor. İki 
farklı okuma biçimine sahip kitapta, yazar okuruna 
şöyle bir tarifte bulunuyor:

“Kitap birçok kitaptan oluşuyor olsa da, aslında 
iki kitap sayılır. Okuyucu aşağıda önerilen iki okuma 
biçimini de uygulamakta “özgür”dür.”

“Birinci kitap, öbür bütün kitaplar gibi okuna-
caktır, 56 bölümde sona erer, “son” sözcüğü yerine 
üç küçük yıldız konmuştur. Daha sonra okuyucu hiç 
pişmanlığa kapılmadan geri kalan bölümleri bıraka-
bilir.” 

“İkinci kitap 73. bölümden başlanarak şu düzende 
okunacaktır. Her bölümün sonunda belirtilen 
numaraya ait bölüme geçilerek sürdürülen bir düzen. 
Karışıklık durumunda şu listeye başvurulabilir:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - ...” (Cortázar, 
2019: 15)

Cem Akaş’ın Suç ve Ceza’sındaysa Seksek’ten 
farklı şekilde fiziksel olarak da iki kitap bulunuyor. 
Elimizdeki eserde iki künye ve iki kitap başlangıcı 
var. İster bir kitabın klasik ön yüzü olarak düşünebi-
leceğimiz ilk kısımdan başlayabilir, isterseniz de eseri 
elinizde çevirip arkada isbn no’nun bulunduğu taraf-
tan başlayabilirsiniz. Ön kısımda yazarların kurmaca 
karakterlerini öldürmeleri üzerine bir edebi incele-
me ve koyu puntolarla bunun üstkurmacasını oku-
yoruz. Arka kısımdaysa psikolojik problemleri olan, 
eşinden ayrılmış, deliliğin sınırlarındaki Mukaber’in 
kendi el yazısıyla paranoit bilinç akışı anlatımını gö-
rüyoruz. Bu iki kitap baştan sona, sondan başa oku-
nabileceği gibi ayrı zamanlarda da iki farklı metin 
olarak okunabilir. Öncelikle ilk kısmın başlangıcına, 
koyu puntolu üstkurmacaya bir bakalım:

Bu keşfin şerefine, uzun süredir tasarladığım, 
kafamın içinde notlar aldığım, okuduğum kitap-

larda okunla ilgili olabilecek birşeye rastladığımda 
içimden sayfanın köşesini kıvırdığım (ama bunu 
asla, asla gerçekten yapmadığım ve asla sayfa ke-
narlarındaki boşluklara, kurşunkalemle bile olsa 
birşeyler yazmadığım, çizmediğim) bir yazının, 
yazarların öldürme teknikleri üzerine yazacağım 
yazının ilk müsveddesini, bu defterin koruma-
sında ve bakir cömertliğinde gerçekleştireceğim. 
(Akaş, 2008: 3)

Bu açılıştan sonra inceleme yazısında, yazarların 
öldürme tekniklerine, hatta okurun kitaptaki karak-
terleri ve yazarı öldürmesine geçilir. Eserin bu kıs-
mında kurmacanın metinlerarası inşası görülür. Kurt 
Vonnegut’tan Charles Dickens’a, James Baldwin’den 
Graham Greene’e, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Sten-
dhal’e, Carlos Fuentes’ten Julio Cortázar’a kadar pek 
çok yazar ve eserlerindeki karakterlerin ölümü/öldü-
rülüşü incelenir. Bunun metinde nasıl yapıldığına bir 
bakalım:

Hileli ölüm (ya da “pis bir numara”): Bu özel bir 
kategoridir; yazar sanki gücünü denemek ya da ka-
nıtlamak, aşkınlığını duymak ve duyurmak istercesi-
ne (tanrıyı oynarcasına), kurbanı için genellikle onur 
kırıcı olan bir ölüm biçer ve yaptığından ne denli 
hoşnut olduğunu gösteren bir sırıtışla koyar son nok-
tayı (…) (Akaş, 2008:  9)

Çeşitli kategorilerde ölümün/öldürmenin 
incelenmesi ve üstkurmaca bölümü otuz dört sayfa 
boyunca devam etmektedir. Her ne kadar yazar 
yapıyı birbirinden bağımsız iki kitapmış gibi kursa da 
iki metin arasında bağlantıyı da aşağıdaki gibi kurar:  

Defterimin bitmek üzere olduğunu farkettim 
az önce –incelememin bu deftere sığmasını istiyo-
rum, bütünlüğü bozulmamalı eğer yerim kalmaz-
sa sonraki otuz kırk sayfalık yazısı bile okunma-
yan bölümü çıkartıp yeni bir fasikül ekleyebilirim 
aynı kağıdı bulmak çok zor olacak herhalde ama 
bölmekten biraz farklı bir kağıda yazmak daha iyi 
bence. (Akaş, 2008: 17 - 18)   
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Burada bahsedilen “otuz – kırk sayfalık yazısı bile 
okunmayan bölüm” ikinci kitaptır. Yani Mukaber’in 
el yazısıyla yazılmış bilinç akışını okuduğumuz kırk 
bir sayfalık kısımdır. Kurmacada öldürme teknikle-
rine geri döndüğümüzde “Okuyucu nasıl katil olur?” 
başlıklı bir kısma denk geliriz. Burada madde madde 
okurun işleyebileceği cinayetler anlatılır. İlk madde-
den bu ilginç kısma bir bakalım:

1. Okuyucu, gelecekteki bir edimi nedeniyle katil 
olabilir. Söz konusu yapıtta (bundan sonra kitap ola-
rak anacağım) bu edim belirtilir, okuyucunun yapa-
cağı belirli bir hareketin, birisinin -bu kitap kişilerin-
den biri/birkaçı olabileceği gibi, kitapdışı bir kişi de 
olabilir- ölümüne yol açacağı anlatılır. (s. 18)

Metnin anlatımında sanki hukuki bir sözleşmey-
miş gibi bir dili de yukarıdaki alıntıdan görüyoruz. 
Hem madde madde anlatım hem de “Bundan sonra 
kitap olarak anacağım,” ifadesi bunu net şekilde gös-

teriyor. Buradan ilk metnin sonunda yer alan kısma, 
yazarın ölümüne geçmek istiyorum. Akaş’ın yazarlık, 
ölüm ve öldürme bağıntısı kurduğu yere bir bakalım:

“Yazar kendi kendisini öldürür son uçta: Dimağı-
nı kendisi kurutur. Yazmak, öleyazmaktır. 

Ölüm cezasına mahkûm olan yazar, bunu hak 
edecek en büyük suçu işler: Yazar. Okuyucu, kendisi 
olmaksızın gerçekleşmeyecek infazı izlemek ve daha 
sonra, sorulduğunda, doğrulmakla yükümlüdür.” 
(Akaş, 2008: 34) 

Yukarıdaki alıntı bana ünlü Fransız eleştirmen 
Roland Barthes’in “Yazarın Ölümü” adlı denemesi-
ni hatırlatıyor. Yazarın 1968 yılında yayımlanan bu 
metninde ortaya koyduğu görüş, sonrasında post-
modern edebiyatın da başat düşüncesi olmuştur. 
Barthes’in metni üzerine kaleme alınmış bir incele-
me yazısından alıntıyla bu görüşe bir bakalım:
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“Roland Barthes “Yazarın Ölümü” metninde ya-
zarın metinden çekilmesinden, onun egemenliğinin 
metne yönelik hâkimiyetini yitirmesinden söz eder. 
Özellikle, 1960’lı yılların ikinci yarısından sonra ede-
biyat eleştirisi alanında, “metnin, içinde hiçbiri öz-
gün olmayan çeşitli yazıların birbirleriyle hem uyum 
içinde olduğu hem de kavga ettiği, farklı boyutları 
olan bir alan” olarak görülmesiyle birlikte, yazarın 
edebiyat sahnesinde yavaş yavaş görünmez olduğuna 
değinir. Metnin artık farklı bir biçimde üretildiğini 
ve bu üretim eyleminin hiçbir düzeyinde yazarın yer 
almadığını vurgular. Çünkü “metin, farklı kültürler-
den gelen, birbirleriyle diyalog kuran, kavga eden, 
birbirlerinin parodisini yapan çok sayıda yazıdan 
oluşur.” (Demirtaş, 2016)  

Bir metnin birbirleriyle diyalog kuran çok sayıda 
yazıdan oluştuğunu kabul ediyorsak Suç ve Ceza’nın 
da mütemadiyen metinlerle konuşmasını, tüm kur-
macayı bunların üzerinden inşa etmesini anlayabilir 
ve yazarına hak verebiliriz. Bu kitap, yazarlar ve me-
tinleriyle konuşuyor derken gerçekmiş gibi belirtilen 
kurmaca yazarlara da değinmek gerekiyor. Kitapta 
“1.1.2” maddesinde örnek metin olarak Levend Eğ-
riboz’un “İnfaz” adlı öyküsü verilir. Kültür ve Turizm 
Bakanlığının “Cem Akaş” biyografisinde, Levend 
Eğriboz’un aslında Akaş’ın müstear isimlerinden biri 
olduğunu öğreniyoruz. Buradan çağrışımla aklıma, 
bir başka müstear isim kullanan edebiyatımızın 
önemli şair ve yazarı Enis Batur geliyor. 1982 yılında 
Fakir İdris heteronimiyle Dış Kanama adlı düzyazıy-
la şiir arasında bir metni yayımlar Batur. Kitabın yeni 
baskısında şöyle bir ifadeyi görürüz:

“Dış Kanama, 1982 Aralık’ında 90 adet çoğaltıla-
rak seyrek başdaşlara, birkaç ahî buçuk şair karde-
şime, ara sıra doğru rıhtımda buluştuğum negatif 
ikizlerime ve ayrıca 1971–1972’de geçirdiğim kesin-
tisiz şifahî dış kanamayı benimle yaşarken belleğin-
de pıhtı kalmış olabilecek bir iki silûete iletilmiştir; 
ilk iki sayfanın ahvale göre el yazısına başvurulması 
bundandır.” (İdris, 2017: 40)

Yukarıdaki alıntıyla bu özel beyni andıktan son-
ra Akaş’la Batur arasındaki bağlantıya da geçmek 
istiyorum. 1993 yılında Cem Akaş, Altıkırkbeş Ya-
yınları’ndan çıkma Belkienisbatur adlı bir Enis Batur 
kitabı hazırlamıştır. Tabii ki iş yalnızca bununla kal-
mıyor. Elimizdeki kitaba geçtiğimizde kurmacanın 
kendi gerçekliği içerisinde Batur’la yeniden karşıla-
şıyoruz. 

“esin bartuyu da öldürmüşler allah kahretsin 
o herifi çok severdim işi iyice azıtmışlar üç değişik 
aletle birden öldürmüşler kim koyuyor bu gazeteleri 
çöp kutumun üstüne özellikle yapıyorlar devletten 

bile güçlü olmalı bu cinayet şebekesi tek rakiplerinin 
ben olduğumu biliyorlar (...)” (Akaş, 2008: 21) 

İkinci kitabın yirmi birinci sayfasında yukarıdaki 
alıntıyla karşılaşıyoruz. Mukaber’in bilinç akışın-
da, Enis Batur’un Esin Bartu’ya dönüşümünü, onu 
anıştırmasını görüyoruz. Yukarıdaki alıntı bana 
bir başka kitabı, İsmail Pelit’in Suç ve Ceza’dan yıl-
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lar sonra yayımlanan Enis Batur’u Öldürmek adlı 
eserini çağrıştırıyor. Mukaber’e geçmişken onun da 
Akaş’ın kendi metinleriyle yaptığı bir metinlerarası-
lık olduğunu söylemek gerekiyor. Noktanın Kesişim-
leri Antolojisi’nde yer alan “Mukaber” adlı öykünün 
kahramanıyla Suç ve Ceza kitabının her iki kısmın-
daki anlatıcısı aynıdır. “Suç ve Ceza” dediğimizde 
aklımıza doğal olarak Dostoyevski’nin aynı ada sahip 
meşhur romanı gelir. Akaş’ın suç ve ceza kavramları 
üzerinden, kurmacada ölümü, özellikle de yazarın 
ölümünü inceleyerek kurduğu anlatısında, bu ünlü 
romanla kurulan iletişime şu şekilde şahit oluyoruz:

   “(…) ölü kediler yanıltıcı bir işaretti beni faka 
bastırdılar ölü kedileri görüp kendime güvenmemi 
sağladılar hep onların oyununu oynadık koca bir ki-
tap olmuş suçveceza koymuşlar işte vitrine dosto ne 
benim mahlasım mı ölüm fermanımı çıkarttılar ama 
beni ele geçiremeyecekler (…)” (Akaş, 2008: 40) 

Sonuç olarak Akaş’ın Suç ve Ceza’sı edebiyatımı-

zın önemli deneysel metinlerinden biri. Hem iki ki-
taba sahip yapısıyla farklı okuma biçimlerine olanak 
sağlaması hem de kurmaca dışı tür kullanımı (söz-
leşme dili ve madde madde anlatım) gibi nedenlerle 
deneyselliği üst seviye. Hakkında söz söylenmesi ve 
okunması hiç de kolay olmayan bir eser. Sadece yet-
miş beş sayfa olmasına rağmen yeterince anlaşılabil-
mesi için birden çok kez okunması gerekiyor. Baştan 
sona metinlerarasılıkla inşa edilmiş, devamlı kitaplar 
ve yazarlarıyla konuşan, bunun yanında özellikle el 
yazısı kısmında, kendine has deliliğin sınırında an-
latıma da sahip son derece değişik bir metin. Yayım-
lanmasının üzerinden otuz yılın üstünde bir zaman 
geçmesine rağmen hâlâ farklılığını ve özgünlüğünü 
koruyor.   
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