Salinger — Guinahini Boynunda Tasiyan Yazar

Salinger’in 6limiintn ardindan cok sayida yazar, kisa-uzun degerlendirmeler yapti, bunlarin
bir kismi bizde de yayimlandi. S6z alanlar kabaca iki kategoriye ayriliyordu: bir yanda
Salinger’in yazdiklarindan ¢ok etkilenenler ve hatta onun gibi yazabilmek istegiyle yola
cikanlar, dolayisiyla Salinger’in bos bir efsane olmadigini sdyleyenler; diger yandaysa
1960’lardaki elestirmenlerin yaygin kanisini paylasanlar, yani Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in
konusu ve dili agisindan énemli oldugunun kabul edilebilecegini, ama sonraki kitaplarin “ivir-
zivir” oldugunu, bir kitap icin de bu kadar yaygara koparilmasini anlamsiz buldugunu
soyleyenler. Salinger’la lise ¢caginda tanismis ve ¢ok sevmis bir okur olarak ilk kategoriye
katildigimi, ikincisine katilmasam da neden oyle dediklerini gérebildigimi soyleyebilirim; ama
bir yazar olarak baktigimda, baska bir seyin kafama takildigini fark ediyorum. Kisaca su:
Salinger bunu kendine neden yapti?

“Bu” da su: “Hapworth”(in yayimlanma tarihi 1965, Salinger’in ilk 6ykistyse 1940
tarihli; yani 25 yilda yaklasik otuz éyki ve bir roman yayimlamis, sonra da susmayi se¢mis bir
yazardan sOz ediyoruz (her ne kadar bu susku sirasinda 15 roman yazdigi séyleniyorsa da).
Salinger’in 1951 tarihli Cavdar Tarlas’'ndan sonraki verimi, Glass ailesi hikayelerinden ibaret:
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“Franny”, “Zooey”,

n

Seymour: Bir Giris”, “Yikseltin Tavan Kirisini Ustalar” ve kitaplasmadiysa
da yazarin yayimladigl son metin olmasi nedeniyle 6nem tasiyan“16 Hapworth 1924” hep
ayni ailenin bireyleri etrafinda donen, giderek bir tiir Uzakdogu mistisizmine odaklanan
metinler. Ben de sormadan edemiyorum: neden? Giinah degil mi?

Salinger’in ilk dykilerine baktigimda (bunlardan birkagi bizde yayimlandi, ama
Salinger bu 6ykilerin kitaplagmasina higbir zaman izin vermedigi igin hepsini toplu olarak
bulma olanagi yok), ben de herkesin gérdigini gériyorum: geng kusaga yonelmis bir bakis,
genclerin konusma bicimlerine dikilmis bir kulak. Salinger, ikinci Diinya Savasi yillarinda gidip
Hemingway’i bulmus, o da “Herifte acayip bir yetenek var” demis ya, bence onu etkileyen
seylerin basinda, Salinger’in diyalog sanatini o yasta kusursuzluga vardiracak kadar iyi
becermesi geliyor. Bu donemde Cavdar Tarlas/’'nin kahramani Holden’la ilgili bir 6ykinin
yani sira, Glass ailesi Gyelerini de yazmaya basliyor Salinger, ama onlari saplanti haline
getireceginin bir isareti bence heniz yok.

Seymour Glass’in intiharini anlatan “Muz Baligi icin Miikemmel Bir Glin” 1948’de The
New Yorker tarafindan havada kapiliyor, dergi Salinger’a “yazdigin her seyi 6nce bize
getireceksin” s6zlesmesi imzalatiyor; Brigitte Bardot dykindn film haklarini almak istiyor.
Cavdar Tarlasi da buylk bir basari ve bliyik bir tartisma getiriyor (hem okullarda en ¢ok
okutulan, hem de en ¢ok sansirlenen kitaplardan biri oluyor Amerika’da). 1953’te Dokuz
Oykii ciktiginda, Salinger’in éniinde hala birden fazla yol vardi diye diisiiniiyorum; ama
1955’te “Franny” ve “Tavan Kirisi”, 1957’de “Zooey”, 1959’daysa “Seymour” gikiyor.
1965’teki “Hapworth”e kadar hicbir sey yayimlamiyor Salinger, ama 1961’deki bir



soylesisinde, Glass ailesiyle isinin henliz bitmedigini, bir roman l¢lemesi tGzerinde ¢alistigini
soyllyor.

Nedir bu Glass ailesi meselesi? Olaganusti yetenekli, zeki, duyarh bir gruptan s6z
ediyoruz; bacak kadar boylariyla edebiyat profesori gibi konusuyor, dnceki-sonraki yasam
hakkinda derin dislincelere daliyorlar, ama bilmisliklerini asil insan iliskileri ve karakter
gozlemlerinde konusturuyorlar. 1953’te, birkag yildir Zen Budizme dalmis biri olarak inzivaya
cekilen ve inanci geregi aile kurumundan uzak durmaya calisan bir yazar icin, aile iliskileri,
nisanlilik, evlilik gibi konularin bu kadar agirlikli olmasi tuhaf degil mi? Ote yandan,
evlenmeden duramadigini, cocuk da yaptigini (ve gesitli tuhafliklara imza attigini) géz 6niinde
bulundurmak gerekebilir — belki de Salinger, “dinsel yasak”a ragmen ya da tam da o nedenle
bu konulara kafasini takmisti, bunlari yazmadan da edemiyordu.

isin biyografik tarafi ilging tabii, ama benim ilgimi ceken asil sey bu degil. Diyelim ki
Salinger “evlilik” olarak 6zetleyecegim ama daha genis bir acilimi olan bir “tema”yi, tim
yapitinin temeline yerlestirmeye karar verdi; bunu neden tek bir karakter kadrosu lGzerinden
yapti? Tersinden sorayim: sabit bir kadroya bagh kalmamanin avantajlari neler olurdu? En
bariz avantaj, konuyu ¢ok daha farkli yonlerinden, farkli karakterlerin farkli bakis agilarindan,
farkli olaylar baglaminda ele alabilmesi olurdu herhalde. Glass ailesi o kadar “nevi sahsina
munhasir” bir ekip ki, boyle bir ¢esitlemeyi olanaksiz kiliyor; aile Giyeleri “normal” insanlarla
temas kurdugunda bile, hikaye normallerin hikayesi degil, Glass’lerin hikayesi oluyor haliyle,
¢ok baskinlar glinkd.

Bir temada derinlesme konusunda da emin degilim aslinda — “Hapworth” bu acidan
cesitli soru isaretleri doguran bir metin. Bir yaniyla Glass sagasinin devami, ama bir yaniyla da
degil — bitin o okuma listesi, kitap ve yazar dedikodularini gegince, belirgin bir Zen varhgi
gorlyoruz 6rnegin.

iki adim geri atarsak: Salinger’in yazisi, Holden’daki otobiyografik 6gelerin agirhgini da
katarak soéyliyorum, gérmeye ve dinlemeye dayali bir yaziydi, bizde sevilen terimle
“yasanmishk”in yazisiydi. insanlarla baglantisini radikal bir bicimde kesmeye yonelen, bir
yandan da mistik bir alanda ilerleyen bir yazar, hem icine kapanan hem de diinyevi olandan
cekilmeye kararh bir yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genglerini nasil konusturabilir? Onlar
hakkinda ne biliyor ki anlatsin?
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Bu durumla karsi karsiya kalan bir yazar icin, “tanidig1” karakterlerle yola devam
etmek, aslinda ¢ok makul bir yol tabii. Onlari yazdigi siirece, tarihsel anlamda belirli bir
déneme, o donemin deneyim ve duyarliligina, en 6nemlisi de diline bagli kalmasini
gerekgelendirmis oluyordu Salinger. Kendi mistisizmini de yazdigi karakterlere giydirdigi icin,
bu alanda kafa yordugu seyleri kurgusuna yedirmenin yolunu bulmustu. Kendi kendini

koseye sikistirmis, ama o koseden yine de bildigini okumayi stirdiirebilmisti.

Yine de bu yol, tek yolu degildi. Salinger, yasadigini ve gézlemledigini yazan bir yazar
olsa bile, ne kadar koyu bir inzivada olursa olsun, 1953’ten 2010’a higbir sey yasamadigini



iddia edemeyiz herhalde (pek ¢ok sey yasadigini da birinci elden tanik anlatilarindan
biliyoruz); kaldi ki inziva dncesinde de ciddi bir savas deneyimi var. Belki, diyorum, rivayet
edilen 15 romanin arasinda yine Glass ailesini konu alanlar vardir, ama baska yollara
sapmaya, yazarhgini 6zglrlestirmeye karar vermis, bunu denemis, boynunda tasidigi
glinahini yere birakip “yeni”nin risklerini gbze almis da olabilir Salinger. Bir okuru olarak da,
bir yazar olarak da bu olasilik, “aynisinin yenisi” Glass hikayelerinden daha ¢ok
heyecanlandiriyor beni. Merakla bekliyorum.



